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Introduction, position de la question

Sous I’influence des débats anglophones — voire surtout étatsuniens —, le champ de la
philosopohie politique est largement sous D’emprise de la gigantomachie en laquelle
s’affrontent, titans de la théorie politique contemporaine, les dits « libéralisme » et
« communautarisme ». Les nécessités, pédagogiques notamment, de dessiner les contours de
ces doctrines adverses — et néanmoins complices dans leur adversité : elles aiment en effet a
s’entreciter ce qui suggere, au fond leur parenté essentielle — ont donné 1’occasion a nombre
de « théoriciens politiques » de produire une présentation érudite et circonstanciée de la
controverse', ou encore d’éditer une sélection des textes essentiels du débat’. La dominance
de cette controverse sur la théorie politique est telle que tout un chacun s’éprouve sous
I’injonction de s’y situer.

Cependant, pas plus son existence que sa prédominance ne garantissent, a elles seules, la
réalité, encore moins la pertinence des termes de ce débat pour la politique contemporaine.
Cet affrontement pourrait bien n’étre que la surface de réfraction de conflits qui ne
parviennent pas a se nommer dans la langue politique du libéralisme et qui, du coup, ne se
manifestent que dans une expression qui les travestit. Bref, il se pourrait qu’en fait,
I’affrontement bavard de ces adversaires complices — un peu comme des équipes de football :
ils jouent selon les mémes régles et en vue des mémes buts — ait pour fonction essentielle de
nommer le conflit et, par la-méme, de bloquer d’autres voies d’acces au réel.

C’est a se défaire de la fascination de I’écran sur lequel se livre a nos regards médusés
cette gigantomachie qu’invite la présente contribution. A cette fin, je me propose ici
d’interroger les deux présupposés qui sous-tendent les discours libéraux et communautariens,
soit le sujet et son autonomie chez les premiers, et la communauté ainsi que le « bien
commun » chez les seconds. Plus précisément, je commencerai par m’interroger sur ce qu’est
un sujet et quelles sont ses conditions d’existence et les éléments de réponse a cette question
me donneront les ressources pour réfuter a la fois la présupposition libérale du sujet autonome
et celle d’une communauté substantielle en tant que principe et fin du sujet moral.

Je commencerai par quelques réflexions destinées a nous accorder sur un concept minimal
de sujet, concept qui n’emporte encore rien de substantiel — aucune thése ontologique. Sur
cette base, je m’attacherai a interroger les conditions d’apparition de ce sujet. Je forgerai
I’hypothése de sa dépendance radicale a I’adresse dont il est 1’objet et, au-dela, au langage
dans lequel elle se dit, hypothése dont je vérifierai la fécondit¢é au moyen d’un détour

' On trouve une premiére scénographie de cette controverse dans Mulhall, S. & Swift, A. (1992), Liberals
? Voir notamment Berten, A. (2002), Libéraux et communautariens, Paris, Presses universitaires de France.



comparatif dans lequel je convoquerai des figures de collectivités — et de langues — diverses.
Revenant alors a la situation contemporaine, j’interrogerai son régime de constitution de la
subjectivité pour m’attacher a en montrer la spécificité — mais aussi pour suggérer que nous ne
pouvons poser le probléme du sujet moral que sur le fond de cette institution de nous-mémes
— dont nous ne disposons pas. Certes, verrons-nous, la question du réglement de nos conflits
moraux n’est ni résolue, ni éliminée par ces considérations. Mais tout au moins devrions-nous
alors étre en mesure de la poser avec plus de justesse.

Je parlerai donc du sujet, plus précisément de son institution, par quoi j’entends des
conditions nécessaires de son advenue.

La présupposition, on le comprend d’entrée de jeu, est donc qu’on n’est pas un sujet, qu’on ne
nait pas sujet mais qu’on le devient. Et un des objets de ce texte est précisément de clarifier
les conditions de cet advenir a soi par et dans la langue — lequel constitue a proprement parler
le « ce que c’est que d’étre un sujet ». Schématiquement, étre un sujet, c’est maitriser le jeu
des pronoms personnels, c’est étre capable d’entrer dans une interaction langagicre avec
autrui en s’adressant a I’autre comme a un tu, en se reconnaissant comme destinataire d’une
adresse et en référant aux absents comme a des « ils/elles » et/ou — c’est 1a un aspect décisif —
a des « Nous » comme a ces ensembles dont « je » me sais/me représente étre partie.

A cette conception minimale, grammaticale du sujet comme un étre capable d’étre un agent
participant a une interaction langagicre, j’ajouterai encore la précision suivante : ce sujet est
d’emblée a la fois théorique et pratique. En d’autres termes, il a des savoirs, des
connaissances qu’il est plus ou moins apte a mobiliser dans I’interaction et ceux-ci, pour une
part significative, sont d’emblée pratiques en ce sens qu’ils sont constitutifs de son
engagement dans le monde, de ses actions, des jeux qu’il engage ou n’engage pas, etc. Plus
précisément, au plan ou je me situe, je serais enclin a dire que la scission sujet théorique /
pratique n’intervient pas. Parler, échanger, discuter, controverser, convaincre sont aussi des
pratiques, la pratique discursive constituant dans le monde contemporain, une part de plus en
plus significative de 1’action.

Eclairer les conditions de 1’advenue du sujet ainsi défini, tel est donc un point central auquel
s’attache le présent exposé. Un autre point non moins crucial, et d’importance plus immédiate
pour nous, je veux dire pour nous sujets inscrits dans la société d’aujourd’hui sera de donner
quelques apercus €galement sur la situation du sujet contemporain, en d’autres termes
d’aventurer quelques remarques sur les conditions propres dans lesquelles, aujourd’hui nous
advenons a nous-mémes et quelles incidences cela a sur la (pré-)compréhesion de nous-
mémes. A son tour, un tel regard requerra de nous un bref détour comparatif.

La question directrice

A quelle condition y a-t-il sujet, sujet théorique et pratique, sujet capable de s’énoncer dans le
geste méme ou il énonce le monde et réciproquement ; sujet capable de poser des actes, seul
ou avec d’autres, et par 1a de perpétuer, modifier ou encore transformer ce méme monde ?



Revenons a notre présupposition pour y travailler plus avant. Est sujet, ai-je dit, qui peut
participer a une interaction langagiére, notamment en usant correctement des personnes
grammaticales. Déclinons en les corollaires. Le premier est qu’étre sujet comprend un savoir
de soi comme membre d’une communauté de langue capable d’intercompréhension,
communauté indéfinie, ouverte, pouvant toujours s’augmenter de nouveaux participants. En
deuxieme lieu, observons encore que le sujet sait d’emblée que cette communauté de langue
dont il est membre est particuliére, qu’existent d’autres communautés de langue. « Je »
n’advient ainsi a soi que sur le fond de son inscription dans un « Nous » particulier.

Tel est le premier point crucial : la série « sujet — Je — le Nous déterminé d’une langue
partagée déterminée ».

« Je » advient toujours sur fond d’un « Nous » toujours déja charrié des la premiere adresse
qui lui est faite sous la guise du « tu ».

En sorte que dire « je » présuppose et enveloppe toujours déja le « Nous » de la communauté
de la langue partagée, sur fond duquel se détache le « nous » des parlants actuels, celui des
«nous » potentiels, etc.

Il n’y a donc de sujet qu’en dette d’un Nous déterminé par et au travers duquel tout a la fois il
se pose et est posé comme le sujet qu’il est, distinct certes de tous ceux avec lesquels il entre
ou peut entrer en interaction ; et simultanément il est « méme » qu’eux en ceci qu’il sait lui et
ces autres comme inclus dans ce Nous déterminé, lequel est distinct d’autres Nous déterminés.

Un ¢élément décisif qu’il convient de retenir de ce qui précéde est qu’il n’y a pas
d’autoposition du sujet: il advient a lui-méme sur fond d’une passivité inéliminable,
irréversible, du don de 1’accés a la parole en deca duquel il ne peut se ressaisir et par lequel il
peut s’approprier soi et le monde. Le sujet n’est pas a ’origine de lui-méme. Il ne s’institue
qu’a la faveur de sa destitution, en tout cas de la destitution de la toute-puissance sur lui-
méme.

Phénoménologiquement, ainsi, i.e. du point de I’expérience du sujet, il y a antécédence du
Nous® sur le sujet, voire méme indépendance. Le sujet fait I’expérience du Nous comme de
quelque chose qui le transcende, qui lui préexiste de toujours’. En méme temps, ce Nous
n’existe que comme récit, comme autofiction instituante — dans laquelle il est renvoyé a ce
qu’il faut bien nommer quelque chose comme un super-sujet, lequel regoit le nom de 1’Etre,
de Dieu, des dieux, des héros, de la raison (ou esprit), de I’activité vitale productive, du
marché, etc. Le point décisif est que le récit pose ce super-sujet comme une hypostase existant
en soi, indépendante des hommes. L’expérience que fait le sujet de lui-méme est précisément

? Castoriadis parlerait ici de I’institution de la société. A titre indicatif, citons, parmi d’autres ce passage :
« tous nos actes trouvent leur condition de possibilité effective, tant quant a eur matérialité que quant a leur
signification, dans le fait que nous sommes des étres sociaux vivant dans un monde social qui est ce qu’il est
parce qu’il est institué ainsi et pas autrement. » in Castoriadis, C. (1996), La montée de l'insignifiance, Paris, Ed.
du Seuil, p. 206.

* Suggérons au passage que le geste de substantialisation du Nous — typiquement le geste que pose le
communautarisme lorsqu’il fait de la communauté une substance existant en soi — trouve vraisemblablement
dans cette antécédence sa source épistémique.



d’étre dans la dépendance de ce super-sujet en tant qu’il est sa condition de son étre-ainsi-
déterminé et de son maintenir-dans-1’existence.

Ce que fait apparaitre ainsi cette analyse, c’est que si la compréhension du sujet passe par
celle du Nous du sein duquel il surgit, celle du Nous n’est pas intelligible par la simple
addition et juxtaposition des sujets qui la composent mais suppose que I’on s’interroge d’ou
provient la représentation de cette collection d’individus comme composant un Nous, i.e.
quelque chose comme une collectivité, une société’, etc. La thése de plusieurs philosophes et
anthropologues — dont Lefort, Gauchet et Dufour —, que je suis ici, est que le Nous ne se
constitue comme Un, comme Un groupe humain aux frontiéres et aux contours définis, que
par le renvoi a un pole symbolique autour duquel les individus se rassemblent — ce que
Dufour, aprés d’autres, nomme Le Tiers. La thése est ici que le passage d’une simple
juxtaposition d’individus a Une collectivité — i.e. 2 une société se saisissant comme le
rassemblement d’une pluralit¢ d’hommes sous une autorité qui leur est commune — n’est
possible qu’a la faveur de la position imaginaire d’un point d’extériorité en et a partir duquel
cette multiplicité réfléchit son unité et son étre-ainsi — plus exactement, son unification, son
processus d’unification selon un ensemble ordonné de significations et de régles déterminées.
Le Tiers est la méta-représentation en vertu de laquelle s’institue et s’unifie I’espace social
référé a ce tiers comme a son instance fondatrice.

Aussi n’a-t-il de consistance et de constance qu’a étre soustrait a la prise des hommes — sinon
absolument, du moins dans la conscience qu’en ont les sujets en tant que sujets du Nous qui
les institue. De sorte que, méme si, & strictement parler, nous® devons dire que ce sont les
hommes — ou quelques-uns d’entre eux — qui le posent, il est posé d’emblée comme excédant
le pouvoir des hommes et comme procédant d’un ailleurs. Le Tiers, ainsi, c’est ce que les
hommes « fictionnent » pour aussitot s’en dessaisir afin de le proposer comme Ila
transcendance qui les institue comme un certain Nous. Et qui, ce faisant, institue
simultanément le sujet en tant qu’assujetti au Nous, et plus encore a I’hypostase instituante en
tant qu’elle charrie avec elle la visée de 1’a-€tre fondamental de la société humaine et les
normes qui doivent, en posant des limites a 1’agir 1égitime des sujets, assurer sa permanence.
Du coup, la question porte centralement sur le Nous, sur sa détermination particuli¢re en tant
que c’est celle-ci qui est primairement vecteur d’identification.

Avant d’aller plus loin, il convient de souligner que cette communauté s’instituant et se tenant
dans et par un langage déterminé n’est évidemment pas une communauté de théoriciens. Le
langage n’est pas d’abord savoir, mais bien plutdt ce au travers de quoi s’institue une
communauté de prise sur le monde et de rapport a celui-ci, I’horizon des pratiques, croyances,
rituels et techniques constitutifs de leur étre- et faire-en-commun déterminé.

Or, avons-nous vu, il n’existe que des Nous déterminés, i.e. des formes d’étre- et de faire-
ensemble déterminées, par quoi il convient d’entendre : situés dans le temps et dans 1’espace,

> Ici encore, nous pourrions reprendre les termes de Castoriadis : « Il y a société 1a ot des significations sont
constitutives de I’étre-ensemble, symbolisées par et incarnées dans un réseau d’institutions » ; in Castoriadis, C.
(1997), Fait et a faire, Paris, Ed. du Seuil, p. 30.

® Mais qui, au juste, ce « nous » désigne-t-il ici ? La communauté des chercheurs, des penseurs constituerait
sans doute, en I’espece, une réponse adéquate. Mais on le voit immédiatement, la méme question peut étre posée
a son sujet : comment est-elle instaurée et a quelles conditions puis-je m’en réclamer comme membre ?



ayant des pratiques et des croyances spécifiques, une articulation propre des pratiques
discursives et de prise sur le monde.

De sorte que comprendre qui « je » est, suppose de comprendre qui « Nous » est, ce qui a son
tour requiert de le confronter a d’autres « Nous » ayant existé ou existant ailleurs. Avancer
dans notre réflexion suppose ainsi de prendre appui sur des savoirs historiques et
anthropologiques. Comprendre proprement le sujet moderne, le jeu du Nous qui ’institue, la
modalité du rapport a soi qu’il est, requiert de revenir a des sujets prémodernes afin d’en
mesurer exactement 1’écart, ainsi que la portée pour 1’engagement du sujet dans son rapport a
la morale, plus précisément a ce qui s’ indique pour lui comme la requéte de la morale.

Ou encore : comprendre ce qu’il en du sujet aujourd’hui requiert de saisir ce qu’il en est du
Tiers en lequel se donne le dispositif méta-représentationnel dans la modernité. De sorte que
la question devient : qu’en est-il du Tiers aujourd’hui ? A-t-il connu une mutation décisive par
rapport a la situation dans le passé ?

Du « Nous » et du « Je » prémoderne

J’emprunte les descriptions, schématiques, d’un Nous et d’un Je prémodernes aussi bien a M.
Gauchet qu’a D.-R. Dufour’.

Sur ce point, nous pouvons aller assez vite, un certain nombre d’éléments ayant déja été
esquisses.

A la suite de Gauchet, et a titre de modéle extréme, considérons le modele que nous
fournissent les sociétés « d’avant I’Etat » (DM, xv-, 13-). En leur cceur, on trouve, affirme-t-il
«un systéme de la dépossession, de 1’héritage et de I'immuable ». Dépossession : nous ne
sommes pas a 1’origine de ’ordre qui régit la forme de notre étre- et faire-ensemble. Celui-ci
nous vient d’autres étres, d’avant nous et supérieurs a nous. En tant que tels, ils nous ont légué
un ordre que nous n’avons qu’a recevoir et perpétuer. C’est ordre est ce dont nous héritons et
que nous avons a reproduire et retransmettre de mani¢re immuable. Toute la société s’ordonne
autour de cette dépossession, de ce geste « placant I’actuel dans la compléte dépendance de
I’originel » (DM, 17). Pour en assurer I’effectivité, la société prévient en elle I’érection de
quelque chose comme un Etat, en d’autres termes, de cette sorte d’agent collectif concentrant
en lui la puissance de tous ses membres. C’est ainsi que, dans ces sociétés, ne surgit jamais
une autorité jouissant d’un pouvoir de contrainte fondé sur la 1égitimité d’un acces privilégié a
la source fondatrice du Nous. Société contre I'Etat résume Gauchet (DM, 16) reprenant ici les
conclusions de Pierre Clastres®. Corrélativement, chacun, i.e. chaque sujet, est placé, quant a
son rdle, ses devoirs, ses droits, la forme de ses relations aux autres, dans la dépendance
radicale a ce que prescrit I’originel. Tout est ordonné en vue de la répétition a 1’identique de la
forme héritée. Dans ces sociétés, ainsi, le sujet est assujetti sans reste.

Arrétons-nous un instant sur ce point pour constater la fragilit¢ de 1’équilibre instauré par les
sociétés primitives. Toute la difficulté réside pour elles dans cette tension : elles sont les
auteurs du récit par et au moyen duquel elles se dépossedent. De sorte que pour assurer la

"Gauchet, M. (1985), Le désenchantement du monde : une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard,
ci-aprés DM; Dufour, D.-R. (2003), L'art de réduire les tétes : sur la nouvelle servitude de I'homme libéré, a
l'ére du capitalisme total, Paris, Denoél, ci-aprés AT.

$Clastres, P. (1974), La société contre I'Etat : recherches d'anthropologie politique, Paris, Minuit.



radicalit¢ de cette dépossession, elles s’ordonnent de mani¢re a s’interdire purement et
simplement ’exercice d’un pouvoir effectif sur elles-mémes, ce qui les conduit a mettre sur
pied un systeme de chefferie ou au nom du respect des Ancétres, tout pouvoir réel est
d’emblée soustrait aux chefs. Dans ce systéme, la vie du sujet est trés simple : connaitre les
prescriptions associées a son genre et a sa place dans le systeme familial et tribal et y obéir
sans réserve.

De sorte qu’on voit aussi par ou I’histoire et le changement vont entrer en scéne : par le jeu
d’une mutation qui va autoriser certains & se poser comme dépositaires, respectivement
interprétes privilégiés du sacré et de sa volonté et a ce titre a revendiquer la 1égitimité de la
concentration en leurs mains du pouvoir collectif. Des ce premier geste posé, la machine de
I’histoire est en route, méme si pour de nombreux siécles encore, elle va continuer a opérer
sous le signe de 1’ Autre ou du Grand Tiers : Physis, Dieu, Roi, Peuple (AT, 47 ; DM, 28-32).

Je et Nous dans la modernité

Le fait générateur de la modernité, explique M. Gauchet, « consiste a ramener au cceur de
I’espace humain social ce qui partout avant et partout ailleurs 1’articulait et le commandait du
dehors » (DM, 233); c’est tres précisément en cela que consiste la fin de la religion, i.e. la
« fin du roéle de structuration de 1’espace social que le principe de dépendance de 1’ordre
social a rempli dans I’ensemble des sociétés connues jusqu’a la nétre. » (ibid.) Le geste
d’affranchissement a I’égard d’un originaire transcendant est inséparablement geste de
réappropriation par la société des principes de sa mise en forme, posés désormais comme
purement humains, rien qu’humains. Dans et par ce geste, la société s’affirme sujette de son
ordre et des principes de sa mise en forme. Dans cette perspective, I’Etat apparait comme
« 'instance au travers de laquelle la collectivité accede a la subjectivité » (DM, 249).
Cependant, la référence a un Grand Autre ne disparait pas immédiatement avec I’avénement
de la modernité, qu’avec d’autres on fera remonter a la Renaissance et aux Grandes
Découvertes — pour situer grossiérement les choses. Selon Dufour, ce moment, qui voit se
multiplier les voyages, les échanges, le commerce, les inventions techniques, leur diffusion —
véritable mise a feu d’un processus de mise en circulation des choses et des étres a 1’échelle
de la planéte et qu’on nomme aujourd’hui « mondialisation » — ce moment, donc est celui de
la multiplication des récits et du méme coup des grands Sujets. Moment de mise en contact
généralisée ou circulent les récits sur les Autres et ainsi d’autres grands Sujets; et
simultanément, moment de bouleversements intenses mis en branle comme mouvement de
constant dépassement de soi, i.e. de remise en question du connu au nom du connaissable, etc.
Cette dynamique est progressive remise en cause de tout I’héritage : les valeurs, les croyances
les modes de vie traditionnels, la différenciation de la société humaine en sous-corps aux
identités et aux roles bien définis. Et ce processus s’effectue au nom de ce qui est a découvrir,
du pas-encore-connu, du possible. Impossible ici de ne pas penser aux caracteéres que Marx
attribue a la bourgeoisie : d’étre celle par qui la fixit¢ du monde a été ébranlée, entrainée dans
un incessant mouvement de transformation ou rien ne demeure inchangé et diffusant du coup
un sentiment généralisé d’instabilité, de tensions dans la subjectivité, ce que Freud nommera
quant a lui le « malaise dans la civilisation ».



On pourrait encore évoquer ici Koyré’, avec sa thése que le passage de la physique
aristotélicienne a la physique galiléenne est passage d’un monde fini a un univers infini : le
monde a cessé d’étre fermé, d’étre un Grand Tout ordonné (un cosmos) pour s’ouvrir sur un
illimité que ne régit plus un Grand Sujet mais en lequel viennent se heurter une pluralité de
figures de Grands Sujets. Relevons encore ici que la naissance de la physique galiléenne
signifie, sinon la fin, du moins le recul du contrdle de I’Eglise — au nom de Dieu — sur les
découvertes scientifique.

La pluralisation des grands Sujets est inséparablement relativisation effective du grand Sujet
qui avait été au cceur de I’histoire Occidentale au cours du Moyen-Age : le Dieu chrétien. Si,
dans la pensée, elle ne s’opére généralement pas frontalement, elle implique néanmoins son
autonomisation puisque, a 1’instar de ce qui a lieu chez Descartes, c’est a partir d’elle-méme
qu’elle retrouve I’idée de Dieu et non pas en faisant allégeance a une tradition extérieure. Du
coup, au nom méme de cette conformité des résultats de la pensée a ceux de la théologie, elle
revendique un espace d’autonomie — entendons un allegement du contrdle exercé par les
autorités ecclésiales sur le travail de la pensée et de la recherche scientifique. Ou encore,
observons que le sujet cartésien, en tout cas en tant que sujet pensant et croyant, ne se donne
pas d’entrée de jeu comme sujet du Roi ou de I’Eglise.

Le Grand Autre qui alors, du fait de la confrontation a la pluralité des grands Récits, vient peu
a peu prendre la place vacillante du Dieu (en tout cas sous la figure du Dieu de la théologie
chrétienne) est, on le sait, la raison — volontiers essentialisée et ¢levée en dignité par la vertu
de la majuscule : La Raison. Kant soutient ainsi qu’elle occupe « le haut du trone du pouvoir
moral législatif supréme »'°. Le Grand Autre est ainsi une sorte de transcendance immanente,
en tant que la Raison est d’une certaine manicre simultanément interne au sujet et externe a
I’individu. Elle constitue a la fois le pouvoir d’interroger critiquement et I’impératif d’en faire
un usage critique. Elle est a la fois pouvoir et devoir : elle est I'impératif de son exercice
critique du pouvoir de penser. La raison apparait ainsi divisée en ce qu’elle est simultanément
I’instance qui peut et celle qui s’intime a elle-méme I’impératif de s’exercer de manicre
critique. Le point décisif, dans la ligne de notre présentation, est qu’elle apparait a la fois
comme un point fixe, stable, unique, susceptible d’étre invoqué face a la pluralisation des
récits afin de les neutraliser, et qu’en méme temps, elle apparait largement indéterminée, ne
pas pouvoir déboucher sur des croyances inébranlables, voire, comme principe d’examen
critique de toute proposition, ne jamais laisser en repos une quelconque proposition sur I’étre
de ce qui est. Avec Descartes ainsi, s’inaugure une position de la raison en soustraction a
toute allégeance. En sorte qu’elle va tres vite s’affirmer comme le lieu ouvert ou se discutent a
I’infini tous les désaccords possibles.

On a pu lire le passage du Dieu chrétien a la raison kantienne comme une opération par
laquelle 1’Occident aurait en quelque sorte rendu Dieu, la loi morale, interne a notre
conscience. Cette appréciation n’est pas sans fondement. Mais s’y arréter conduirait a
minimiser la puissance d’ébranlement et de mise en mouvement de toutes les certitudes
déclenchée par I’impossibilit¢ ou elle se trouve trés rapidement de privilégier un récit au
dépens d’un autre et par la nécessité de se confronter a leur pluralisation. Dans son essence

’ Koyré, A. (1973), Du monde clos a l'univers infini, Paris, Gallimard
" Kant, E. (1991), Vers la paix perpétuelle, Paris, Garnier-Flammarion, p. 91 (AK 8, 356).



méme ainsi — sans doute ne faut-il pas entendre ici une essence de type platonicien —, la
modernité est un espace dont les référents symboliques sont pluriels et instables. D’ou le
constant mouvement d’autoréflexion critique dans lequel elle est engagée, voire méme qu’elle
est, dans et au travers duquel elle ne cesse de s’instituer. Pensons qu’a peine deux siccles
séparent les Méditations métaphysiques de Descartes et I’ceuvre de Marx. De 'une a ’autre,
quel mouvement, quel déplacement dans le jeu des questions et de la problématisation.

Un des corollaires de I’exposition de la raison a une pluralité de grands Sujets'' est qu’elle est
amenée a se comprendre elle-méme comme sans ancrage dans un lieu spécifique, a se
concevoir, du coup, non pas seulement universelle, mais cosmopolitique, i.e. comme étant
partout chez elle. Bien sir, les lectures déconstructionnistes n’ont cessé de nous montrer tout
ce que, dans son travail effectif d’énonciation d’elle-méme, la raison continue de devoir a son
ancrage dans 1’héritage « phallogocentrique », mais il est non moins important de retenir cette
dimension d’autocritique de la raison et que celle-ci, imaginairement, mobilise quelque chose
comme un point de vue de nulle part.

Tout ce développement peut étre formulé dans la grammaire identité-altérité. Selon ce que
nous avons vu, on peut comprendre une identité — qui est toujours d’abord celle d’un Nous —
comme un certain récit, une certaine manicre de se dire. Dans son mouvement d’expansion
territoriale initi¢ principalement a partir des Grandes Découvertes, 1’Occident multiplie les
rencontres avec d’Autres, partant avec d’autres récits, d’autres modes d’autocompréhension
des hommes. Par cette exposition a I’altérité, il met ipso facto en jeu sa propre identité qu’il
est alors amené a recomposer, réaménager a la faveur de ces rencontres — mettant du méme
coup de plus en plus en lumiere le caractére non substantiel de son identité. Comme le dit
Marc Crépon'?, I’Europe s’indique comme disponibilité a étre affectée, remise en jeu, par
I’altérité avec laquelle elle entre en quelque sorte en commerce. Certes, ce mouvement peut a
bon droit étre décrit comme celui du devenir monde de I’Europe, mais il est vrai,
simultanément, que cette exposition accrue aux Autres ne la laisse pas intacte, tranquille sur
elle-méme, mais la conduit a réinterroger qui et ce qu’elle est, se laissant mettre en question
par ces altérités qui peu a peu viennent s’installer en son sein. A titre d’unique illustration,
pensons a I’importance numérique de I’Islam dans le territoire européen. Certes, ce processus
ne se passe pas sans heurts, mais encore une fois, il est douteux que nous puissions revenir a
quelque chose qui serait 1’identité substantielle de 1’Europe « chrétienne », ceci dit juste pour
mentionner une des dimensions du débat politique contemporain.

Postmodernité = effacement des grands Sujets, mort des idéologies

Reste qu’aujourd’hui, il y a de bonnes raisons de penser que nous sommes sortis de la
modernité et que nous sommes entrés dans ce que beaucoup s’accordent pour nommer
« postmodernité », le préfixe « post- » présentant 1’inconvénient majeur d’étre vide en ceci

""" A titre d’exemple des institutions qui fonctionnent comme grands Sujets, mentionnons les différentes
religions, la Race, la Nation, I’Histoire, le Prolétariat ; et observons en le corollaire : la naissance des idéologies
est précisément le moment ou s’instaure le jeu de I’affrontement des grands sujets.

"2Crépon, M. (2006), Altérités de I'Europe, Paris, Galilée.



qu’il ne fait qu’indiquer que nous sommes « aprés » la modernité. Alors méme qu’il est
hostile a cette désignation, Marcel Gauchet souligne que s’est produite « une rupture » au
cours des derniéres décennies, en particulier depuis la fin des années soixante avec la double
implosion de I’espérance révolutionnaire et de 1’Union Soviétique. Dans ses « Essais de
psychologie contemporaine »'°, il documente les ruptures qu’a connues « ’individualisme
dans sa phase ultracontemporaine » (DCE, 263) en mettant en avant que !’individu
ultracontemporain « aurait en propre d’étre le premier individu a vivre en ignorant qu’il vit en
société [...]. Il I’ignore en ceci qu’il n’est pas organisé au plus profond de son étre par la
précédence du social et par I’englobement au sein d’une collectivité, avec ce que cela a voulu
dire, millénairement durant, de sentiment de I’obligation et de sens de la dette » (DCE, 254 ;
cf. aussi p. 246).

M. Gauchet admet donc bien quelque chose comme une rupture. Observons en outre que
celle-ci peut étre traduite dans le langage que nous avons adopté ici, en suivant D.R. Dufour :
ne pas €tre organisé par la précédence du social peut en effet se traduire par 1’absence d’un
grand récit ordonné a un grand Sujet qui en serait la source. Car tel est aux yeux de Dufour le
motif qui est au ceeur du postmoderne : la disparition, I’effacement des Grands Sujets. Et a le
suivre, ce serait précisément cet effacement qui serait la cause du recul du sujet critique et
névrosé¢ (Freud ; cf. AT, 60-68) propre a la modernité. Plus exactement, aucun des anciens
grands Sujets, qui certes hantent encore notre modernité, ne disposerait plus du prestige
nécessaire pour s’imposer. En somme, nous ne disposerions plus d’aucun grand Sujet capable
de produire le récit 8 méme de nous faire entrer dans un grand corps, fiit-ce celui de la Nation,
de la Race, du Prolétariat, de ’Humanité, etc. Ou encore, comme le conclut Dufour « En
somme, dans la postmodernité, il n’y a plus d’Autre au sens de 1’ Autre symbolique [...] Il est
identique de dire que la postmodernité est un régime sans Autres ou que la postmodernité est
pleine de semblants d’Autres [...] » (AT, 70).

Sur fond de ce tableau, il est & mes yeux évident que le discours communautariste constitue
une tentative, profondément réactive, réactionnaire aussi, désespérée tout aussi bien pour
réinjecter du substantiel dans notre étre-ensemble, cela en mettant en exergue la nécessité
d’une identité pleine et non pas seulement formelle pour une vie individuelle et collective
équilibrée. Dans cet esprit, ils ont beau jeu de mettre en avant les multiples pathologies de la
vie sociale contemporaine qu’il est inutile d’énumérer tant elles occupent de place dans nos
médias. Le probléme le plus profond auquel se heurte une telle tentative est qu’elle débouche
sur une sorte de sanctification de la tradition pour la seule raison que telle tradition serait
notre tradition, qu’elle serait constitutive de notre identité la plus profonde et que rester nous-
mémes requiert sa perpétuation, si absurde ou si injustifiable soit-elle'*. Maintenir intact et

BGauchet, M. (2002), La démocratie contre elle-méme, Paris, Gallimard, p. 229-295 (ci-aprés DCE).

' Que ce discours de réactivation des racines ancestrales a une effectivité certaine, en témoigne un récent
dossier du Temps intitulé « La nouvelle culture populaire » (30 septembre 2006). On peut également penser que
cette dimension n’a pas été absente du vote du souverain helvétique du 24 septembre 2006 qui a vu 70% du
corps électoral plébisciter un durcissement trés significatif des conditions de I’asile et de I’immigration. Reste
que, méme s’il y a bien a ’ceuvre ici quelque chose comme une tentation de « retour aux origines » et de repli
sur soi (a I’exception, bien siir, des riches), on ne voit pas la Suisse aller jusqu’a vouloir recréer la société des
cantons primitifs. En fait, ici, I’appel a I’identité fonctionne d’abord comme repoussoir des étrangers démunis —



intégre I’héritage de mceurs et de croyances de la tradition engage dans une lutte permanente
contre tout ce qui pourrait en compromettre la pureté, voire la corrompre. L’efficacité de ce
combat exige qu’il s’acharne simultanément aupreés des membres de la collectivité pour leur
signifier I’incompatibilité de leur identit¢ avec tel ou tel comportement (vestimentaire,
alimentaire, sexuel, artistique, etc.) et en direction des tiers pour leur signifier 1’inaltérabilité
de ce Nous. Comme I’illustre suffisamment 1’actualité, le seul ressort possible d’une telle lutte
est ’affirmation sans cesse répétée et sans autre justification qu’elle-méme de la sacralité de
ce qui institue et tient ensemble le Nous. L’invocation de la sacralité, on le voit bien, est un
argument de dernier recours, aussi inattaquable qu’indémontrable. Son sens perlocutoire est
clairement d’exiger que la raison, 1’interrogation critique abdique devant cette autorité, ne
serait-ce qu’au nom du respect des croyances de Ilinterlocuteur. Une telle requéte
conservatrice du legs revient ainsi a secondariser, a (faire) taire la raison en tant que pouvoir
d’interrogation critique de nous-mémes, alors méme qu’elle n’est pas moins constitutive de
notre identité — voire méme plus en (post)modernité.

La solution libérale, quant a elle, consiste en un déplacement de la question sur le terrain du
droit. Au fond, ce qui nous définirait comme étres collectifs s’autoorganisant serait la
référence a des principes moraux et juridiques qui constitueraient les principes ultimes et non
questionnables de notre étre- et faire-ensemble : ceux par exemple d’égalité dans et devant la
loi, de droit égal a participer a I’adoption des normes, etc. Sans doute, cette position n’est-elle
pas sans force. Mais précisément convient-il de voir que sa force procede justement de
I’effondrement des grands Sujets en ceci que le droit ne se présente pas dans nos sociétés
comme un grand Sujet mais comme un ensemble de principes formels qui garantissent a
chacun son droit de déliaison d’avec la société, ou encore son droit de vivre sans s’ impliquer
dans aucun processus collectif, son droit de suivre sa propre particularité. M. Gauchet le
souligne bien : « Le droit gagne en nécessité dans notre culture a la faveur du mouvement de
détraditionnalisation ; il s’installe contre et a la place de la civilit¢ » (DCE, 248).
L’effacement progressif de 1’évidence des traditions —dont les mceurs en tant que régles
tacites de 1’étre-ensemble — rend peu a peu de plus en plus nécessaire de les suppléer par des
régles de droit expresses. Mais aussi, on comprend que la force du droit se concentre dans la
défense de I’individu contre les prétentions de la collectivité a Iui imposer des devoirs. Nul
besoin ici d’étre disert sur I’observation que I’accroissement de la puissance du droit dans nos
sociétés est exactement paralléle au recul de la puissance de ’appel au devoir — et plus
généralement de la tradition. De plus en plus, toute obligation s’avere la contrepartie du droit
d’un tiers et c’est ce droit qui contient la puissance d’obliger, beaucoup plus que I’invocation
de devoirs envers la collectivité.

Bref, le droit est un instrument dont le sens pour les particuliers se borne de plus en plus a leur
défense contre des prétentions qu’on €léverait contre eux au nom de ’intérét général. De sorte
qu’il participe pleinement de ce que M. Gauchet désigne comme « le triomphe culturel du
mode¢le du marché » (DCE, 246).

Du coup, encore, on comprend aisément pourquoi I’approche libérale ne peut convaincre le
représentant et défenseur d’une tradition : c¢’est qu’elle présuppose ce que le second refuse, a

ceux qu’on voit sur nos écrans arriver par centaines sur de vieux raffiots en perdition — qui menacent, non pas
tant nos « traditions » que notre prospérité et notre tranquillité.
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savoir I’indépendance de I’individu a I’égard de la Loi en tant que ce qui instaure le corps de
la collectivité sacrale. L’inverse est également vrai : la présupposition communautariste — la
sacralit¢ du fondement du corps de la communauté et, par effet en cascade, de toutes ses
traditions et meeurs — est évidemment inacceptable pour un libéral ... et de surcroit invivable
en postmodernité. En toute rigueur, la tradition est impraticable dans sa pureté originaire dans
une société engagée dans un perpétuel processus de transformation.
Libéralisme et communautarisme échouent donc, mais pour des raisons symétriques, dans le
régime d’étre- et faire-ensemble qui nous échoit : le communautarisme par sa prétention a
faire de 1’étre-advenu-ainsi d’une communauté une quasi substance qui requerrait notre
vénération et dévouement sans limite; le libéralisme, parce que symétriquement, il
substantialise 1’individu comme étre autonome, un peu comme s’il poussait comme une
plante, chacun n’étant qu’un exemplaire de I’espece, son « individualité » étant réductible a
de simples variations biologiques.
La conclusion de ces réflexions critiques est ainsi qu’aucune des figures concurrentes de
Grand Sujet qui se disputent expressément ce statut (la nation, le peuple, la tradition, la raison,
I’individu autonome, Dieu ou les dieux) ne résiste a 1I’examen. De sorte qu’on peut
s’aventurer a faire ’hypothése que, s il est un grand Sujet aujourd’hui, il ne peut plus s’agir
que du marché, comme cet espace ouvert et indéfini dans lequel doivent, presque
nécessairement, s’insérer toutes nos actions. Le marché, voire plus précisément le capitalisme,
pourrait ainsi bien étre notre figure terminale du religieux en tant qu’il est par excellence la
force qui relie toutes les singularités et leurs activités au méme monde, a I’Un ; et qu’il est,
comme le note Benjamin dans « Le capitalisme comme religion », instauration d’un culte sans
tréve ni merci : il n’est pas de jour de repos pour la reproduction du capital.

L’évidence, triviale, dépourvue d’intérét, aveuglante de ces propositions incite au silence.

Qu’on me permette tout de méme ces bréves remarques :

o De plus en plus, le facteur d’intégration sociale par excellence est le travail, lequel se
désigne de plus en plus sous I’expression « marché du travail » — dont il importe peu ici
de savoir si elle fait sens du point de vue la science économique ;

o L’envers de cette affirmation est I’observation que d’étre citoyen d’une collectivité
nationale constitue de moins en moins une garantie d’avoir un espace d’intégration —
comme en témoigne, dans de nombreux pays développés, le phénomene des SDF et de
toutes les personnes en voie de désaffiliation ;

o De plus en plus, on voit le principe de souveraineté nationale battu en bréche par les
exigences du marché, le besoin ressenti de maniére de plus en plus pressante par les Etats
d’étre pergu par les « investisseurs » comme respectant les normes érigées par les acteurs
¢conomiques, de ne pas adopter des politiques qui pourraient étre mal percues par les
« milieux économiques » ;

o La métanorme du marché, savoir la libre circulation des marchandises et des capitaux,
s’est imposée et continue a s’imposer de plus en plus a 1’ensemble des Etats de la planéte
—a la tres grande différence de la non-liberté de circulation des personnes ;

o Dans le méme temps, le discours de 1’émancipation des travailleurs, des classes dominées,
etc. s’est tout bonnement éteint, devenu soudainement, en a peine deux décennies, tout
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simplement obsoléte au point que prononcer les mots « prolétariat » et « révolution » est
devenu signe indubitable de ringardise, de vieux jeu et de dépassé ;

o Cependant, qu’au contraire, le discours de I’adaptation aux contraintes toujours nouvelles
du marché, de la flexibilité, de la capacité de 1’individu d’accepter le jeu changeant des
contraintes, se fait entendre urbi et orbi dans nos médias.

Reste, toutefois, que le marché-capital ne peut étre vu a proprement parler comme un grand
Sujet en ceci treés précisément que, de manicre délibérée, il ne prend pas en charge les
questions de I’origine, du sens et de la finalité. Comme le signale encore Benjamin dans cette
méme note, le capitalisme est la religion « peut-étre la plus extrémement cultuelle qu’il y eut
jamais eu [...], il n’a ni dogme ni théologie ». Dans le vocabulaire de Dufour, on dira qu’y est
absent le Tiers en ceci qu’il se prend pour sa propre fin : il s’y agit toujours d’accroitre la
production, de faciliter la libre circulation des marchandises, de lever les obstacles aux
relations duelles des contractants potentiels — ce qui signifie lever les obstacles 1égaux,
étatiques donc, a la liberté des agents de contracter sur tout et n’importe quoi. La seule
transgression inadmissible serait un contrat dont résulterait la suppression de ma capacité de
contracter. En ce sens, un contrat par lequel je me vendrais comme esclave, en clair
accorderais de me faire la propriété d’un tiers et de me dépouiller de tout droit civil, irait a
I’encontre du culte. En revanche, un contrat aux termes duquel je vends I’usage temporaire de
mes talents et/ou de mon corps a des fins érotiques, de publicité marchande ou politique, voire
de pure et simple propagande n’est lui entaché d’aucune tare du point de vue du culte
capitaliste. Et il est loin d’étre siir, en dépit des tentatives de Michael Walzer, que demeurent
des biens que 1’argent n’achéte pas : le riche dans notre société n’est-il pas entouré d’amour,
de prévenance, de respect, de considération ? ne devient-il pas docteur honoris causa
d’académies empressées d’accepter ses dons généreux en faveur du développement de la
recherche ? ne trouve-t-il pas aisément asile dans n’importe quel pays, méme le plus restrictif
sur le plan de I’immigration ? ne convertit-il pas sans difficulté ses ressources financicres en
influence sur les processus de décision politique, voire en élection' ?

Culte sans dogme en ceci qu’il n’admet aucun principe qui aurait pour effet de fixer une
limite au marchandable et qu’il travaille sans relache a séduire 1’individu en lui faisant
miroiter tous les avantages qu’il retirerait en tant qu’entrepreneur de sa propre vie a jouir
d’une liberté¢ plus grande de commercer, et pour cela de minimiser le réle régulateur et
contrdlant de I’Etat — cette absurde limitation a 1’indépendance des « acteurs du marché »
héritée du passé et dont il faudra bien qu’on finisse par la supprimer ou, a défaut, I’assujettir
sans reste. Politiciens, encore un effort...

La déliaison — cette ignorance par I’individu de ce qu’au plus profond de son étre il est
organis¢ par la précédence du social — est étroitement liée a 1’effacement du Tiers. Ce dernier
phénoméne signifie que I’individu contemporain est en passe de ne plus se comprendre a la
lumiére d’un Autre symbolique ; de ne plus se nommer et se saisir a partir d’une extériorité,
d’une instance a partir de laquelle il est posé/se pose comme sujet assujetti a une puissance
qui le dépasse, mais de se rapporter a lui-méme dans un jeu d’autoréférentialité. A ce point de

15 Sur ce point, voir Castoriadis, C. (1999), Figures du pensable, Paris, Ed. du Seuil, p. 158 notamment.
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son développement, Dufour cite la fameuse définition de Benveniste : « est je qui dit je ». En
d’autres termes, « Je » ne se définit plus a partir d’un Tiers qui lui confére son statut de sujet
comme assujetti a lui ; mais comme une auto-référentialité définie en boucle dans un jeu de
miroir avec lui-méme qui est a elle-méme sa propre fin : il s’agit, aussi bien a ’échelle du
systéme capitaliste qu’a celle de I’individu, de jouir de soi. Il s’ensuit aussitdt, souligne-t-il,
«la postulation de I’autonomie juridique du sujet et d’autre part celle de sa liberté
¢conomique » (AT, 106) ainsi que des processus de désymbolisation en chaine: de la
monnaie, des générations (effacement de la transmission comme obligation incombant aux
anciens d’instituer les nouveaux), du corps politique comme la métaphore qui instaure 1’étre-
ensemble et son cortége de solidarités (intergénérationnelle, interclasse, des bien-portants et
des malades, des titulaires d’un emploi et des relégués du systéme, etc.), de toutes les
institutions en lesquelles elles se donnent a voir (I’école, la justice, les assurances publiques,
I’armée, la police, etc.'®). La crise qui frappe toutes ces institutions n’est rien d’autre que la
mise a nu du vide qui les fonde : I’école ne transmet plus du savoir mais les compétences
minimales, toujours changeantes, qui doivent permettre de se greffer au marché ; la formation
continue révele le vide des connaissances apprises et la vacuité imminente de celles qui
viennent les remplacer parce que la connaissance « utile » est de plus en plus constituée de
normes d’opérativité qui seront obsolétes aprés-demain ; la justice n’est plus qu’ordre et
sécurité¢ de la propriété et de sa circulation ; les caisses des assurances publiques crient
famine, si ce n’est aujourd’hui, demain nous promet-on ; partout éclatent des affaires de
corruption impliquant hommes politiques et d’affaires de haut vol ; alors que le chomage si
joliment dit « structurel » ne cesse, tendanciellement, de croitre, les représentants des
« milieux économiques » ne cessent, dans le méme temps de réclamer un Etat moderne, moins
gourmand, sérieusement amaigri cependant que la «demande d’éthique» explose
littéralement. Parallellement aux appels a la sobriété de I’Etat croissent les demandes
adressées a tout un chacun de se responsabiliser, de prendre sur soi, de faire preuve
d’initiative dans le cadre de leur mission et ainsi de contribuer activement a la santé de
I’entreprise qui les emploie. Ce qu’on peut décrire comme un transfert de charge de
I’organisation vers l’individu, chacun étant invité, dans le code en vigueur, a se faire
« I’entrepreneur de soi-méme» — plus précisément a faire preuve de capacités
entrepreneuriales au poste qu’il occupe et pour le bénéfice de I’entreprise qui I’emploie.
Pratiquement, cette responsabilisation de I’individu le conduit a assumer de manicre
autonome le partage et I’organisation de son temps de travail et de loisir. Sous I’effet de la
concurrence des individus-entrepreneurs, le résultat est leur hyperabsorption dans leur mission
pour I’entreprise'’ dont les corollaires sur la santé sont les phénomeénes bien connus de stress,

' Sur la vague de « désinvestissement » qui frappe toutes ces institutions, un des meilleurs lieux de sa
decription demeure « L’indifférence pure », ch. 2 de Lipovetsky, G. (1983), L'ére du vide : essais sur
l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard

' Sur ce point voir Lipovetsky, G. (1992), Le crépuscule du devoir : I'éthique indolore des nouveaux temps
démocratiques, Paris, Gallimard, ch. 7, « Les noces de 1’éthique et du business ».
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de troubles du sommeil et autres accidents cardio-vasculaires, tous en augmentation au cours
des quinze & vingt derniéres années'®.

On pourrait résumer le processus décrit ci-dessus en observant que, de maniére massive, nous
assistons a un transfert de la gouvernance par 1’autorit¢ de I’Etat au nom de la loi a une
gouvernance par le marché dont le ressort est la responsabilisation des individus — en clair, le
mouvement consistant a délégitimer et, sinon défaire, en tout cas, réduire significativement les
régimes d’assistance publique aux individus en voie de désaffiliation. Si on ne les abandonne
jamais tout a fait (pas a ce jour en tout cas), la culpabilisation de leur dépendance fonctionne a
plein régime. Dans le méme mouvement, la 1égitimité de I’Etat a intervenir au-dela du role de
gardien de la propriété et de facilitateur de la circulation des marchandises est contestée
précisément au nom du principe selon lequel chacun est 1’entrepreneur de soi-méme, en sorte
qu’on est fondé¢ a conclure avec Dufour que «la force du néocapitalisme réside dans la
faiblesse des gouvernements. La gouvernance néo-libérale est une volont¢é de non-
gouvernement » (AT, 246).

Inséparable ainsi de 1’effacement du Tiers est le processus d’évidement de tout ce qui nous
tient ensemble, de tout ce qui nous relie sinon le capital en tant que le producteur du marché —
i.e. de la circulation de la valeur, de la marchandise et des habiletés les produisant et stimulant
leur acquisition par les consommateurs. Déli¢ de toute référence a une extériorité qui en
donnerait le sens, ce dispositif est orienté par la volonté de survie, de répétition du processus
qu’il est dans 1’indéfini du temps a venir. Dans le vocabulaire nietszchéen, nous avons affaire
ici a une figure de la volonté de volonté : une simple boucle auto-référentielle fermée sur elle-
méme. Ce que Nietzsche appelle encore, d’un mot, le nihilisme.

A cette lecture pessimiste, qui voit dans ’ultracontemporanéité postmoderne 1’assomption et
le triomphe culturel du marché, de cette volonté de volonté, simple déploiement nihiliste de la
puissance pour la puissance, on pourrait opposer une lecture moins désespérée /ante. Elle
mettrait au centre le politique, plus précisément la démocratie comme forme de société. Or, il
n’est pas siir que cette approche nous apporte une lumiére plus réconfortante.

La premicre observation que I’on peut avancer a ce propos est que la politique parait
décidément de moins en moins souveraine aujourd’hui. On a déja donné quelques indications
de cette impuissance de la politique démocratique par rapport a I’économique — impuissance
profondément li¢e au discrédit jeté sur 1’agent politique en tant que pourvoyeur de biens et de
services : I’Etat ne doit pas, telle est la doctrine néolibérale, agir en tant qu’agent économique,
ou sinon seulement marginalement.

La seconde est que la démocratie s’institue trés profondément comme a-souveraine : au coeur
de ce qui la définit comme société politique se trouve un pouvoir qui se désigne comme un
lieu vide — entendons un lieu qui ne contient en lui ou ne renvoie & aucun principe ou groupe
de principes déterminés. Certes, il suit de ce vide toute une série de conséquences (le pouvoir
inappropriable, sa remise en jeu périodique, ’interdiction pour les occupants temporaires du
pouvoir de contrdler les campagnes électorales, en tout cas d’exercer une censure sur ce qui

'8 Signalons qu’une étude sur les coits du stress en Suisse effectuée par Daniel Ramaciotti et Julien Perriard
est parvenue a une estimation des colts directs et indirects générés par le stress de plus de 4 milliards de francs
suisses par an. L’étude est accessible sur le site de 1’ocirt http://www.geneve.ch/ocirt.
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peut étre dit ou pas dit, le droit égal de chacun a participer au jeu politique, etc.) qui ne sont
pas sans portée. Mais, ce sur quoi il convient d’insister, ¢’est que ces conséquences sont bel et
bien purement formelles. Elles indiquent bien les formes qu’aucune démocratie ne peut
transgresser sans se trahir, sans s’annuler comme société démocratique. A la limite, le respect
de ces limites est une simple question de cohérence. Mais il n’en reste pas moins qu’elle ne
renvoie en effet & rien de substantiel. Et qu’en conséquence, elle n’indique aucun a-étre,
aucune finalité la transcendant ; rien qui indique une visée allant au-dela de sa pure et simple
perpétuation, répétition d’elle-méme. De sorte qu’encore une fois s’indique ici une figure du
nihilisme contemporain, nihilisme qui se rejoue, ici encore, a 1’échelle de I’individu tout
entier consumé par [’exigence et les nécessités d’assurer les moyens de sa propre
reproduction.

De sorte que, a prendre la lecture purement marchande ou la lecture politique, nous
aboutissons a la méme conclusion : celle d’un monde gouverné par I’'impératif de sa propre
reproduction et expansion sans qu’aucune finalité transcendante ne vienne mettre en question
ou relativiser cette hégémonie marchande.

Sur le versant de I’individu, les choses ne sont pas différentes. A cet égard, les débats actuels
sur les contenus de I’enseignement qui devraient viser a développer des compétences et des
savoir-faire et réduire le poids de la culture générale sont emblématiques. Qui plus est,
I’exigence de pourvoir les individus de compétences qui peuvent trouver preneur sur le
marché est carrément avancée comme une exigence €thique : il est irresponsable, argue-t-on
volontiers et non sans raison, de développer chez les individus une culture générale qui
n’intéresse en rien les employeurs et qui conduirait inévitablement leurs titulaires a grossir les
rangs des chomeurs. Dés lors, il est nécessaire d’adapter les contenus d’enseignement aux
« besoins » des entreprises, ce qui leur permettra au moins d’assurer leur subsistance.
L’exemple de I’éducation est une bonne métonymie de I’ensemble de notre morale sociale :
partout, il convient de pourvoir ceux que I’on aide des aptitudes qui devront leur permettre de
parvenir a se brancher sur le systéme de production et d’échange.

En un mot : le Je en dette d’un Tiers vide, ne renvoyant qu’a lui-méme, est institué lui aussi
comme vide, comme forme indéterminée, indéterminable, toujours plastique, adaptable,
malléable a souhait, fagonnable par et selon les demandes d’adaptation du marché.

Pour conclure, je voudrais inscrire la controverse du libéralisme et du communautarisme dans
le diagnostic ici esquissé. La premicre a chose a souligner est que ces mouvements de pensée
ne sont évidemment pas indemnes du nihilisme, quoi qu’ils prétendent par ailleurs. Ils y sont
inscrits et en procédent. C’est de son sein qu’ils surgissent pour le surmonter. Mais y parvenir
supposerait de s’arracher au monde désenchanté pour se replonger dans un monde enchanté —
a supposer qu’un tel monde ait jamais existé. Reste que ce qui les anime en effet, c’est le recul
devant I’effroi du nihilisme et de ses conséquences et la tentative d’en sortir, d’y trouver une
issue. Le geste libéral est de faire fond sur I’autonomie de 1’individu, sur son pouvoir illimité,
en tant que moi transcendantal, a se donner la loi de la raison et a instaurer ainsi le « régne des
fins ». La difficulté que rencontre le libéralisme est que, a I’encontre du principe d’autonomie
de I’individu, il sait bien qu’aucun individu autonome n’a surgi du seul rapport de soi a soi,
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mais qu’il y a toujours fallu des pratiques éducatives et formatives imprégnées de valeurs et
de normes que le seul rapport spéculaire de la raison pure a elle-méme ne saurait produire,
encore moins rendre pratiquement effectives. La formation, le fagonnement des individus-a-
venir a toujours compris une forte dose d’hétéronomie, en clair de normes et de valeurs que
I’individu, au moment ou il en est I’objet, refuse intérieurement sans avoir le pouvoir
d’écarter leur prise sur lui. Cependant la contestation ultracontemporaine de la légitimité de la
collectivité d’imposer une conception éducative a ’ensemble de ses membres est en train de
produire un tout autre type de personnalit¢ que celui célébré par la théorie libérale —
personnalité dont on a vu, notamment qu’elle ignore la précédence en elle du social ce qui
I’induit a étre beaucoup plus ouvertement égoiste, hédoniste, voire, suivant une plainte qui
court dans nos médias, incivile. Reste que, on le voit bien, le libéralisme est profondément
nihiliste en ce sens que, sitdt défaite, voire seulement contestée, 1’idée d’une raison
transcendantale dont procéderait de maniére nécessaire la loi, cela jusque dans le détail de son
contenu, il apparait bien reposer sur la seule volonté de volonté : celle des individus dotés du
pouvoir social de persuader d’adopter la conception qui a leur préférence. La vacuité du
fondement ressort alors clairement : il renvoie au seul pouvoir formel d’autodétermination
avec cette affirmation sous-jacente : ce que je veux (nous voulons) est bon (pour nous) du seul
fait que je le veux (nous le voulons), indépendamment de son contenu. Quant & savoir
pourquoi nous le voulons, la question n’est généralement pas posée, notamment parce qu’en
dernier ressort la conviction semble étre que la simple adaptation aux exigences du marché
I’impose. Bref, non seulement le libéralisme est une forme du nihilisme mais en outre il
n’exerce pas le role qu’il prétend jouer ; dans la réalité, il nourrit la fiction de I’autonomie,
fiction par, dans et grace a laquelle I’individu peut ne pas désirer ressembler au libéral
humaniste révé par la théorie. Voire, I’examen sociologique montre au contraire que, laissé a
lui-méme, I’individu « autonome » va suivre les injonctions que lui souffle le marché via des
messages publicitaires dont le ressort majeur est de flatter le narcissisme hédoniste de ses
destinataires, a savoir nous — et pas tellement, que je sache, I’autonomie l1égislative.

Le communautarisme'’ est expressément une réaction au nihilisme contemporain. Il ne
manque pas d’ailleurs de reprocher au libéralisme son pouvoir de dissolution de la tradition et
de porter ainsi une responsabilité dans la dégradation des mceurs et de la vie civile, voire dans
la mise en cause de la notion méme de bien commun reléguée au second rang derriere les fins
des individus. C’est bien de cette décomposition des représentations qui sous-tendent une vie
collective ordonnée au bien commun que procede, selon le communautarisme, la crise de la
civilisation que traversent les pays développés nés de [’histoire européenne.
Schématiquement, la solution consisterait a revivifier la sacralité du « corps communautaire »
et pour cela, tous les dispositifs, au sens foucaldien, qui concouraient, dans la société
d’autrefois, a créer un ordre, une hiérarchie, un savoir du haut et du bas, une terreur sacrée
chez celui convaincu d’avoir fauté. Or appartenaient de manicre essentielle a ces dispositifs
des dominations incompatibles avec la compréhension de soi du sujet
« hypercontemporain » : celle du genre masculin sur le féminin, celle des agés sur les plus

¥ Qu’il soit clair que je ne parle pas ici du libéralisme teinté de communautarisme de Walzer ou Taylor
(dont on peut se demander s’ils ne sont pas intrinséquement contradictoires), mais bien du communautarisme
d’ Amitai Etzioni, beaucoup plus « pur ».
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jeunes, celle de I’Eglise sur ses ouailles, etc. En d’autres termes, 1’effectivité du pouvoir de la
communauté repose sur la vivacité de la représentation de la communauté comme trouvant sa
source dans le pouvoir bienveillant du Créateur relayé par ses ministres sur terre — qui
jouissent du fait de leur statut d’une autorité qu’il est risqué de contester. Sitot que I’adhésion
a cette représentation se défait, s’affaiblit jusqu’a disparaitre, cette effectivité se dissout et,
paradoxe, rend possible le communautarisme comme théorie politique. Ces remarques
permettent d’établir deux points, suffisants a mes yeux pour récuser toute pertinence politique
pratique au communautarisme. 1. Son inspiration est sans ambiguité réactionnaire, i.e. animée
par la visée de restaurer un état de société que n’aurait pas altéré les mouvements
d’émancipation de la modernité — que ceux-ci concernent les jeunes, les femmes, les
homosexuels, les « athées », etc. 2. Un communautarisme effectif est en effet inséparable de
la sacralisation du bien commun — par quoi il faut entendre la monopolisation expresse du
pouvoir d’intervenir dans la définition du bien commun dans les mains de corps bien
circonscrits (Eglise, Noblesse d’Etat, Bourgeoisie, etc.). Il suppose donc I’annulation pure et
simple de tous les droits individuels nés des luttes pour les droits qui se sont succédées depuis
la Révolution francaise — et plus profondément encore de la légitimité de la lutte pour la
conquéte de droits. La conclusion, nette et sans appel, est que, pris au sérieux, le
communautarisme est incompatible avec le trait définitoire de la démocratie mis en évidence
par Lefort, savoir celle d’étre, non pas tant un régime fondé sur les lois qu’« un régime fondé
sur la légitimité d’un débat sur le légitime et l'illégitime »*°.

Décidément pas plus le libéralisme que le communautarisme ne constituent la réponse
adéquate a la question morale et politique de notre temps. Le premier parce que, pour
I’essentiel, non seulement il abandonne I’effectivité du pouvoir au marché mais qu’en outre il
s’en fait le complice en contribuant a dessaisir 1I’Etat des quelques contrepouvoirs dont I’avait
pourvu les luttes du 19° siécle, accroissant dans la réalité le pouvoir des employeurs sur les
individus ; le second, parce qu’il fantasme la solution a la déstabilisation qu’est
principiellement le marché dans le retour a un modeéle de société stable, foncierement
incompatible avec 1’ethos du libre questionnement — ethos constitutif de nous-mémes et dont,
nous devons dire, en conséquence, que nous ne disposons pas.

Reprendre la question de la morale aujourd’hui, peut-&tre alors cela ne saurait-il étre entrepris
qu’a partir de ce qui pourrait en étre reconnu comme sa raison d’étre : I’émancipation. Et la
question serait alors : que devrait étre la morale pour étre porteuse effective d’émancipation ?

% Lefort, C. (2001), Essais sur le politique : XIXe-XXe siécles, Paris, Ed. du Seuil, p. 53.
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