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    S’il est une question principale qui tra-
verse les textes ici rassemblés, elle porte 
sans doute sur les puissances de l’ange – 
et des démons. Jusqu’où s’exerce cette 
puissance ? Comment la définir ? Les 
anges sont-ils de simples messagers, des 
fonctionnaires dociles, des intercesseurs 
fidèles à leur mission ? Comment distin-
guer un ange d’un nom divin ? En re-
présentant la divinité, l’ange ne peut-il 
pas s’y substituer, rivaliser avec elle, en ré-
duire la transcendance ? La spiritualisa-
tion de l’ange pose la question du partage 
des souverainetés. Cette question traverse 
la tradition métaphysique occidentale et 
les théologies du Livre, redonnant à pen-
ser les liens entre philosophie et théologie, 
apportant de nouvelles lumières sur la 
cosmologie, la psychologie, l’éthique, la 
politique et les théories du langage. En 
devenant une puissance spirituelle à part 
entière, l’ange est partout et nulle part. Il 
occupe l’espace, traverse le temps, appa-
raît dans tous les corps, se manifeste dans 
tous les lieux, se laisse entendre dans 
toutes les langues.

    Comment articuler les outils classiques 
de la méthode historicocritique avec les 
nouvelles approches désormais pratiquées 
en exégèse biblique ? Et, pour quels béné-
fices et limites ? Ce sont les questions à 
l’origine du présent volume et auxquelles 
treize contributions, présentées pour la 
majorité lors d’un colloque qui s’est tenu 
à l’Université de Genève les 27 et 28 sep-
tembre 2018, tentent d’offrir des pistes de 
réponse. Augmentées d’une introduction 
et d’une mise en perspective au regard des 
enjeux actuels de méthode en sciences bi-
bliques, ces contributions se répartissent, 
sans frontières étanches, selon trois axes 
représentatifs des orientations contempo-
raines adoptées par les exégètes et spécia-
listes de la Bible : les méthodes historiques, 
les approches socio-littéraires et les articu-
lations entre exégèse et herméneutique. 
Intense, l’échange ne se confine pas au 
cercle des biblistes mais se nourrit des ap-
ports d’autres champs disciplinaires tels 
que la rhétorique classique, l’analyse du 
discours, la sociologie, les théories litté-
raires ou encore l’anthropologie culturelle.
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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 155 (2023), P. 139-154

IMAGINER LA TERRE AVEC MICHEL SERRES :
BIOGÉE À NAÎTRE∗

Dൺආංൾඇ Dൾඅඈඋආൾ
Université de Genève

«Choisir l’empire ou la Terre ? Celle-ci
a gagné jusqu’à aujourd’hui. »1

Résumé

Michel Serres a été l’un des premiers philosophes à reconnaître, dès
les années 1990, l’enjeu planétaire des crises écologiques et la rupture
anthropologique que constitue ce que l’on nomme aujourd’hui l’Anthropocène.
Sa philosophie offre des ressources précieuses non seulement pour penser mais
aussi pour imaginer cette nouvelle condition terrestre. Cet article s’attache
précisément aux dimensions imaginantes des crises écologiques, aux niveaux
phénoménologique, épistémique et pragmatique. Suivant Serres, l’article
montre que la philosophie ne peut plus négliger le monde et qu’elle doit
contribuer à inventer de nouvelles relations avec la nature-Biogée, notamment
en déployant les puissances critiques et créatives de l’imagination.

Introduction

«Terre ! Terre ! », c’est le cri des marins qui, après un séjour sur les flots,
redécouvrent à l’horizon un sol qu’ils ont jadis quitté et dont ils savent
la nécessité pour survivre 2. C’est aussi le titre de l’avant-dernière section
du Contrat naturel. Michel Serres y raconte, dans « une série de récits sur
le lien, la corde, la relation, l’attache nouée ou défaite » 3, les relations de
l’humanité et de la terre à travers trois figures : celle de la Terre-mère, celle
de la Terre-fille et celle de la Terre-amante.

∗ Texte présenté lors du colloque de l’École doctorale de théologie de la
Conférence universitaire de la Suisse occidentale « Imaginer la Terre » (12 octobre
2018).

1 Michel Sൾඋඋൾඌ, Le tiers-instruit, Paris, François Bourin, 1991, p. 143.
2 Michel Sൾඋඋൾඌ, Le Contrat naturel, Paris, François Bourin, 1990, p. 183-190.
3 Michel Sൾඋඋൾඌ,Éclaircissements : entretiens avec Bruno Latour, Paris, Éditions

François Bourin, 1992, p. 169.
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140 DAMIEN DELORME

Publié en 1990, le Contrat naturel consistait, à partir du constat de la
crise écologique mondiale, d’une part à proposer une philosophie du droit
envisageant l’extension des droits aux êtres de la nature et, d’autre part, à
repenser le pacte mythique qui fonde la communauté de vie. Il s’agissait
d’adjoindre au contrat social un contrat naturel, « contrat d’armistice »
dans la guerre actuelle contre le monde, et « contrat de symbiose » entre
les humains et leur milieu vital 4.

Ces récits à la fin du Contrat naturel ont pour point de départ
deux expériences : la première est un choc iconographique produit par la
rencontre avec la photographie, publiée en 1972 par la Nasa, qui montre
la Terre vue du ciel comme une sphère bleutée et nuageuse flottant dans
l’espace galactique obscur ; la seconde est un choc sismique et l’image
mnésique qui en résulta pour Serres. C’est l’expérience charnelle du
tremblement de terre de Loma Prieta, séisme d’une magnitude de 7,2 sur
l’échelle de Richter qui secoua la Californie en 1989.

La première image permettait de saisir pour la première fois en un coup
d’œil, la terre comme totalité ou globalité. C’est elle qui renouvelle le thème
de la Terre-mère. Elle suscite de la part de Serres un hommage au caractère
extraordinaire de ce lien maternel et un éloge, à la fois émerveillé et inquiet,
de notre habitation commune :

Émotion indescriptible : la mère, ma mère fidèle, notre mère cénobite depuis
que le monde est monde, la plus lourde, la plus féconde, le plus saint des aîtres
maternels, masse chaste parce que seule depuis toujours et toujours enceinte,
vierge et mère de tous les vivants, mieux que vive, matrice universelle non
reproductible de toute vie possible, miroir des glaces, siège des neiges, vase
des mers, rose des vents, tour d’ivoire, maison d’or, arche d’alliance, porte du
ciel, salut, refuge, reine entourée de nuées, qui saura la déplacer, qui pourra la
prendre dans ses bras, qui la protégera, si elle risque de mourir et quand elle
entrera en agonie ? Est-il vrai qu’elle s’émeut ? Que n’avons-nous pas détruit de
nos virtuosités savantes ? 5

Serres pastiche ici la litanie de la Sainte Vierge, en « reterritorialisant »,
si l’on peut dire, les louanges au lien maternel. L’émotion est première et
motrice. Elle exprime l’émerveillement devant la redécouverte immédiate
de ce lien à la «matrice universelle de toute vie possible ». Elle met
en mouvement la reconnaissance de l’extraordinaire hospitalité de cette
planète. Elle pointe vers la conscience de sa vulnérabilité et la préoccupation
des effets potentiellement dévastateurs des « virtuosités savantes » sur ce
que, à la suite des scientifiques, certains appellent aujourd’hui le système-
Terre.

Mais comment ce cliché de la Terre vue du ciel a-t-il été possible ? Par
tout un réseau mondial de sciences, de techniques et de politiques, donc par
tout un réseau de savoirs, de savoir-faire et de pouvoirs, qui ont permis

4 M. Sൾඋඋൾඌ, Le Contrat naturel, op. cit., p. 67.
5 Ibid., p. 187.
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IMAGINER LA TERRE AVEC MICHEL SERRES 141

à quelques humains d’appareiller de la Terre et de nous la représenter
de l’extérieur, comme un objet. La conséquence est double. D’un côté, se
trouvent manifestés, à tous, les liens maternels c’est-à-dire vitaux qui nous
unissent à la pellicule habitable à la surface de cette planète. « L’humanité
astronaute flotte dans l’espace comme un fœtus dans le liquide amniotique,
reliée au placenta de la Mère-Terre par toutes les voies nourricières. » 6

Mais, d’un autre côté, dans une inversion par rapport à l’image
précédente, la terre, ainsi représentée, est le produit des réseaux humains,
techno-politico-scientifiques, qui la transforment sans cesse et dont la
puissance agit désormais à l’échelle du monde : «Oui, la Terre flotte dans
l’espace comme un fœtus dans le liquide amniotique, relié au placenta de la
Mère-Science, par toutes les voies nourricières » 7.

La Terre-mère et la Terre-fille sont donc des images des interdépen-
dances entre l’humanité-globale et la terre-globale. Qu’en est-il de la troi-
sième figure décrite par Serres, celle de la terre-amante ?

Cette image découle de l’expérience de la terre qui tremble et gronde et
s’ouvre béante sur son activité souterraine. Ce n’est plus l’expérience de la
mise à distance, mais, au contraire, celle de l’immersion dans la puissance
terrestre. Non plus l’image de la Terre-objet vue du ciel, mais sensation de
la terre vibrante vécue de l’intérieur 8. Elle a en commun avec les expériences
mystiques 9 la dissolution de l’ego et la fusion avec une puissance sentie
ou vécue comme infinie, ce mélange paradoxal d’angoisse de la perte de
soi et d’extase de communion avec la source transcendante, effroi et joie
indescriptibles mais exprimables dans les chants de l’amour.

Qui suis-je ? Une trémulation de néant, vivant dans un séisme permanent. Or,
pendant un moment de bonheur profond, à mon corps vacillant vient s’unir
la terre spasmodique. Qui suis-je, maintenant pour quelques secondes ? La
Terre elle-même. Communiant tous deux, en amour elle et moi, doublement
désemparés, ensemble palpitant, réunis dans une aura 10.

La fin du Contrat naturel décrit donc, en contes, un ensemble de liens
et de relations d’enfantement réciproque, liens intimes pouvant s’intensifier
au point de faire disparaître la dualité sujet/objet.

Ces images finales ont contribué à la réception catastrophique de
l’ouvrage par le milieu philosophique français de la fin du එඑe siècle. Parmi

6 Ibid.
7 Ibid., p. 188.
8 Michel Serres reviendra sur cette expérience dès qu’il s’agira de parler

de l’ouverture au monde, en s’y référant comme à une expérience fondatrice et
révélatrice. Cf. : Nouvelles du Monde, Paris, Flammarion, 1997 ; Biogée, Éditions-
dialogues.fr/Le Pommier, Brest/Paris, 2010 ; Musique, Paris, Le Pommier, 2011.

9 Cf. Michel Hඎඅංඇ, La mystique sauvage, Paris, PUF, 1993.
10 M. Sൾඋඋൾඌ, Le Contrat naturel, op. cit., p. 190.
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142 DAMIEN DELORME

les dubitatifs 11, l’objection de fond relevait d’un procès en irrationalité,
déplorant une dérive «mystique » 12, irrecevable pour la philosophie. Un
exemple éloquent parmi d’autres : A. Roger dans son Court traité du
paysage (1997) :

Dans les médias qui ont salué la parution de l’ouvrage, personne, pas même
le philosophe qui en rendait compte dans Le monde, n’a relevé que ce texte
est radicalement irrationnel ; qu’il est incompatible avec les cadres élémentaires
de la pensée organisée, du moins telle que l’Occident l’a pratiquée d’Aristote
à Einstein (l’auteur, certes, revendique l’inauguration d’une ère nouvelle). Qui
a remarqué que ce livre n’était pas d’un philosophe, mais d’un chamane en
transe ? 13

Parce que le style rompait avec une certaine argumentation, parce qu’il
offrait peut-être le flan à la critique scientiste qui réduisait la préoccupation
environnementale à un romantisme new-âge et catastrophiste, le propos
était fustigé comme mystique, à tendance délirante. On lui reconnaissait à
la rigueur une valeur poétique, mais en aucun cas une valeur philosophique
et sans doute peu d’efficacité éthique ou politique.

Ces images de la Terre dans le Contrat naturel et les archétypes de
relations humains-Terre qui en résultent soulèvent donc au moins trois
types de problèmes :

1) D’abord, un problème phénoménologique : en quoi la crise écolo-
gique transforme-t-elle les images de la terre, en faisant notamment appa-
raître de nouveaux liens entre les humains et leur «maison commune » ?

2) Ensuite un problème épistémologique : quelle est la place de l’imagi-
nation dans l’économie des facultés à l’œuvre dans la connaissance et en
particulier en philosophie ? L’usage de l’imagination dans la pratique et
l’écriture philosophiques relève-t-il d’un affaiblissement de la rationalité ou
au contraire d’un élargissement de cette rationalité ?

3) Enfin un problème pragmatique : quelle est la fonction de l’imagina-
tion dans une philosophie de l’action et en l’occurrence dans une réaction

11 Cf. Luc Fൾඋඋඒ, Le nouvel ordre écologique : l’arbre, l’animal et l’homme, Paris,
Grasset, 1992 ; DominiqueBඈඎඋ, « L’appel de Heidelberg », Esprit 184(8/9) (1992),
p. 181-183 ; Alain Rඈൾඋ, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997.

12 Cf. Sophie Jൺർඊඎඈඍ-Dൺඏංൽ, «Le Contrat naturel : une nouvelle mystique ? »,
Esprit 173(7/8) (1991), p. 150-153.

13 A. Rඈൾඋ, Court traité du paysage, op. cit., p. 153-154. Après avoir confessé
son incompréhension radicale face à l’entreprise et au style de Michel Serres, Alain
Roger se targue même d’un savoureux : «À l’évidence, on a quitté le terrain de la
réflexion philosophique pour celui de la vaticination, où chacun prend ses délires
pour la réalité » (Ibid., p. 156). Dominique Bourg, dans un article répondant à l’appel
d’Heidelberg (1992) remarquait quant à lui : « L’amour de la Terre semble d’ailleurs
avoir conduit [Serres], naguère structuraliste rigoureux, à perdre la raison et le sens
de l’argumentation. La notion de contrat naturel, indûment calquée sur celle de
contrat social, ne repose, dans les limites de ce livre, que sur de vagues allégations
poético-chamaniques » (D. Bඈඎඋ, « L’appel de Heidelberg », art. cit., p. 181).
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IMAGINER LA TERRE AVEC MICHEL SERRES 143

face à la crise écologique ? Face à la crise écologique, la mobilisation par
la philosophie des ressources de l’imagination produit-elle une disquali-
fication de ce discours ou au contraire une affirmation de sa puissance
transformatrice aux niveaux éthique et politique ?

En nous centrant sur le personnage de Biogée 14 qui est, pour Serres, la
façon dont apparaît la nature dans les conditions inédites qui constituent
notre époque, nous allons voir comment sa philosophie peut nous instruire
relativement à ces trois problèmes.

1. De la terre-lopin à la Terre-Biogée, ou comment la philosophie
ne peut plus négliger le monde

À propos du problème phénoménologique, je me limiterai ici à pointer
trois thèses de Serres.

1.1. La philosophie ne peut plus négliger le monde

Négliger signifie ne pas reconnaître les relations existantes, au double
sens de ne pas y porter attention et de ne pas les estimer à leur véritable
valeur. C’est un vieux combat de Serres que de critiquer non seulement
la rupture entre les sciences de la nature et les humanités mais aussi
une philosophie « acosmiste », c’est-à-dire qui aurait perdu le monde et le
rapport direct aux choses parce qu’elle ne serait plus pratiquée que par des
citadins, vivant dans des intérieurs et enfermés dans les discours 15. Or la
crise écologique peut être interprétée comme le retour du monde ; retour
d’autant plus violent qu’il avait été violemment négligé.

Je hasarde l’hypothèse que notre culture et notre histoire occidentale naquirent,
peu à peu, de tenir de moins en moins compte du Monde. Nous passions notre
vie, nous consacrions nos pensées à quitter la Biogée. […] Or notre culture sans
monde, soudain, retrouve le Monde, non point comme toutes les autres, ou
comme nos sciences, jadis et naguère, par lieux ou parties, mais en totalité. Notre
voix couvrait le Monde. Il fait entendre la sienne. Ouvrons les oreilles.
Fonte des glaces, montée des eaux, ouragans, pandémies infectieuses, la Biogée
semet à crier. Voici, en effet, que ceMonde global, quoique stable sous nos pieds,
tombe soudain sur la tête de femmes et d’hommes qui s’y attendaient si peu qu’ils
se demandent comment accueillir, dans leur société sansmonde, des sciences qui,
tournées vers les choses du monde, viennent d’en faire l’addition, d’en mesurer

14 Biogée désigne l’alliance extraordinaire entre la Terre, Gée et la vie, Bio et
dont l’histoire constitue ce que Michel Serres appelle le Grand Récit.

15 «Nous vivons et pensons tous comme des acosmistes ». Michel Sൾඋඋൾඌ,
Écrivains, savants et philosophes font le tour du monde, Paris, Le Pommier, 2009,
p. 47.
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144 DAMIEN DELORME

les forces souveraines et d’ouïr la voix étrange de la totalité. Panique, le Grand
Pan est de retour ! 16

Donc, on ne peut plus discuter affaires humaines sans tenir compte de
ce qui les rend possibles. À moins de rester sourd aux alertes de Biogée,
on ne peut plus faire de la politique sans la nature, on ne peut plus poser
de questions morales en excluant d’emblée les non-humains, on ne peut
plus penser l’économie sans l’écologie, on ne peut plus penser le bien-être
sans la santé intégrale (c’est-à-dire celle du soi, mais aussi celle des collectifs
et des écosystèmes parmi lesquels nous vivons)… Biogée signe la fin de la
nature pensée comme séparée de l’humanité, passive, réduite à un fonds
de ressources disponible pour l’exploitation humaine. Elle agit en retour et
nous oblige à reconsidérer nos rapports avec elle.

Mais si Biogée nous ramène au monde et nous reterritorialise, à quelle
échelle se situe ce retour ?

1.2. Biogée nous oblige, de façon inédite, à intégrer les dimensions
globales aux dimensions locales

Au moment du Contrat naturel, Serres insiste sur le fait que le point
de vue global nous a délivré des « ontologies agraires », c’est-à-dire d’un
rapport d’appartenance clos sur un territoire pensé comme notre lopin de
terre sacrée 17. La terre locale était le lieu où étaient enterrés les ancêtres
du clan. La Terre globale est le tombeau mythique, au sens du tombeau
de l’humanité intégrale depuis l’origine 18. Le passage du local au global,
se marque dans la graphie par le passage de la terre-minuscule à la Terre-
majuscule (demeure de « tous les hommes ensemble » 19). «Notre plus récent
voyage nous amena de la terre à la Terre » 20. La première transformation
est donc la réaffirmation face à l’image unifiée du globe terrestre d’une
solidarité globale ou planétaire de l’humanité.

16 Ibid., p. 48-49. Michel Serres rejoint ici certains commentateurs contempo-
rains qui interprètent la crise écologique comme perte du rapport poétique aumonde
et pathologie de l’imagination infinie. Cf. Jean-Philippe Pංൾඋඋඈඇ, Les puissances de
l’imagination, Paris, Cerf, 2012, p. 17.

17 «Le Contrat naturel, explicitement, se moque et rit des ontologies agraires,
dangereuses comme on sait, pour tenter de substituer à la terre, pré carré des batailles
sanglantes de nos pères, la Terre globale, la planète, qu’il importe de penser à
nouveaux frais » M. Sൾඋඋൾඌ, Éclaircissements, op. cit., p. 209.

18 «Vue d’en-haut, de ce nouveau haut lieu, la Terre contient tous nos ancêtres,
mêlés indistinctement : de l’histoire universelle universel tombeau. Quel service
funèbre annoncent de loin ces panaches de vapeurs ? Et comme, d’ici étant, nul ne
perçoit de frontières, de toutes façons abstraites, on peut parler d’Adam et Ève, nos
premiers communs parents, donc de la fraternité, pour la première fois. Une enfin,
l’humanité. » M. Sൾඋඋൾඌ, Le Contrat naturel, op. cit., p. 185-186.

19 Ibid., p. 185.
20 Ibid.
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IMAGINER LA TERRE AVEC MICHEL SERRES 145

Cette transformation de l’image de la Terre a son équivalent dans la
définition de la nature pour Serres. La nature apparaît pour la première fois
non pas comme locale ou substantielle, mais comme intégrale de relations
au sein d’un système complexe :

Jusqu’à ce matin même nous échappait la nature : ou nous la limitions à
l’expérience courte du petit carré de luzerne ; ou nous en faisions un concept
abstrait, appliqué à l’homme, parfois ; et si nous l’étudiions, dans les sciences,
nous la découpions en lopins encore plus petits ; l’une des crises de notre
savoir vient de ce qu’il ne saurait fonctionner sans ces découpages et qu’il doit
résoudre les problèmes posés par leur intégration. La voici donc, aujourd’hui,
nouvelle et fraîche, à l’état naissant : globale, entière et historiée sous les yeux de
l’humanité entière et globale ; théorique, bientôt, quand les disciplines séparées
voudront bien se fédérer ; tout de suite concrète et technique, puisque nos
moyens d’intervention agissent sur elle qui, en retour, agit sur nous ; réseau de
liens multiples où toutes choses, congruentes, conspirent et consentent, entrelacs
qui s’attache, par un treillis de relations, au tissus social et humain, désormais
solidaire 21.

La nature est donc définie « de manière simple, claire et distincte,
spéculative et technique » 22 comme un système ouvert et complexe de
relations 23. Cette nouveauté du concept de nature s’appuie sur le retour
à l’étymologie latine de natura qui désigne le participe futur du verbe naître
(nasci) au féminin, et signifie donc « ce qui va naître, ce qui est en train
ou sur le point de naître, le processus même de naissance, d’émergence ou
de nouveauté. Nature : nouvelle-née » 24. En ce sens la nature, abandonnée
par les sciences au එඑe siècle, loin d’être hors-jeu face à la crise écologique
est, au contraire, toujours à naître. Retour de la nature donc : « Elle revient
elle-même comme condition de connaissance, d’action et même de survie
derrière les nouveaux sujets, plongés en elle, dès lors que ceux-ci agissent
sur elle. » 25 Elle deviendra dans la philosophie de Serres, en 2009, Biogée.

21 Ibid., p. 172.
22 Ibid.
23 C’est cette dynamique de relations que les sciences du système-Terre tentent

de décrire et dans lesquelles les dimensions locales ne peuvent plus être isolées
des modifications globales – et c’est ce que B. Latour, parmi d’autres, appelle, à
la suite de J. Lovelock et d’I. Stengers : Gaïa. Cf. B. Lൺඍඈඎඋ, Face à Gaïa, Paris,
La Découverte, 2015.

24 Michel Sൾඋඋൾඌ, L’incandescent, Paris, Le Pommier, 2003, p. 35.
25 Michel Sൾඋඋൾඌ, Retour au contrat naturel, Paris, Bibliothèque nationale de

France, 2000, p. 15.
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146 DAMIEN DELORME

1.3. Biogée, « antique et nouvelle maison des humains » 26,
pose d’emblée la question éthique de son habitation

C’est par ce biais que Serres va traiter les questions dites écologiques,
non pas au sens scientifique du terme, mais au sens éthique de l’interroga-
tion des manières d’habiter un domaine (oikos), un écoumène 27, voire un
« terrain de vie » 28.

Nous habitions de tout temps, nous réhabitons désormais cette antique et
nouvelle maison des humains. Oui, nous y vivons en compagnie de Flore et de
Faune, des roches, des mers et des montagnes, sans frontière ni douane. De la
même manière, la famille latine groupait jadis mères et pères, les cousines et les
frères, les outils agraires, socs, jougs et araires, avec les animaux de la ferme,
vaches, cochons et couvée ; elle ne dissociait pas les hommes de leur monde.
La Biogée non plus [ne dissocie pas les hommes et le monde]. Nous l’habitions
donc depuis toujours, avant que l’histoire, les guerres et les haines, les cultures
et les langues nous séparent. Nous la réintégrons aujourd’hui après quelques
temps d’oubli. Fils prodigues, nous rentrons à la maison. Ou, s’imposant plutôt
à notre oubli et à nos ingratitudes, la Biogée nous fait oublier, à son tour, les
milles réseaux de nos séparations 29.

L’éco-logie de Serres, c’est-à-dire son « discours sur notre maison
nouvelle » 30 reconnaît, schématiquement reconstituées, trois dimensions
éthiques :

1) l’évidence souvent oubliée d’une communauté de vie et de destin, qui
devrait, en droit, être réglée par une éthique du partenariat comme celle que
propose le Contrat naturel.

2) la critique des deux passions qui ont permis le pillage et la destruction
de cette maison commune : la « libido d’appartenance » et la « volonté
d’appropriation » 31 dont le personnage du Parasite qui « prend tout et
ne rend rien » 32 constitue le type même et dont les effets catastrophiques
pourraient, à la limite, produire la disparition du genre humain.

3) La promotion de l’image de la « location » 33 ou de la collocation
pour régler nos rapports temporaires d’habitation en Biogée : entretenir un
bien commun et le transmettre non souillé et en bon état. Serres reconnaît

26 Michel Sൾඋඋൾඌ, Biogée : mer et fleuve, terre et monts, trois volcans, vents et
météores, faune et flore, rencontres amours, Brest, Dialogues, 2010, p. 40.

27 Augustin Bൾඋඊඎൾ, Écoumène : introduction à l’étude des milieux humains,
Paris, Belin, 2000.

28 Bruno Lൺඍඈඎඋ, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La Dé-
couverte, 2017.

29 M. Sൾඋඋൾඌ, Écrivains, op. cit., p. 40-41.
30 M. Sൾඋඋൾඌ, Retour au contrat naturel, op. cit., p. 29.
31 M. Sൾඋඋൾඌ, Biogée, op. cit., p. 59.
32 Michel Sൾඋඋൾඌ, Le parasite, Paris, Le Pommier, 2014, p. 9.
33 «Nous vivons en location ; non seulement sur la Terre, en Gée, mais aussi en

Bio, je veux dire en notre corps, qui porte en lui ce qui fait, indéfiniment, l’ouverture
en relais de l’espèce. » Ibid., p. 57.
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IMAGINER LA TERRE AVEC MICHEL SERRES 147

ici la « révolution anthropologique » 34 qu’a constitué le christianisme en
désacralisant le rapport au sol ou à la terre, en permettant de penser
que la vraie maison est peut-être ailleurs et en imaginant à partir de cet
ailleurs d’autres manières de normer nos actions et nos vies 35. « Peut-être
ne voit-on pas assez quelle révolution anthropologique énorme déclenche
la conversion des paganismes au christianisme : la terre où nous habitons,
le sol que nous travaillons et défendons perd le sacré pour devenir profane,
laïcisé. Désormais nous voilà nés d’ailleurs. » 36

La « nouvelle terre » 37 ne peut donc plus se limiter à mon horizon
personnel ou clanique. Elle ne peut se considérer que comme demeure
commune hébergeant la collocation cosmique. Cette prise de conscience
oblige non seulement à régler nos rapports avec les autres êtres de Biogée
(humains et non-humains) pour dépasser le parasitisme et viser la symbiose,
mais aussi à tenter de comprendre comment pourrait s’établir le dialogue
avec ces conditions déterminantes de nos existences. Il faudrait donc
ouvrir ses oreilles pour entendre les cris de Biogée. Mais que peut donc
bien signifier écouter la Biogée ? Est-ce seulement à entendre au sens
métaphorique ou bien au sens premier ?

Cette question trouvera quelque éclaircissement en abordant le
deuxième problème : celui de la fonction de l’imagination dans la connais-
sance philosophique et en particulier, pour ce qui nous intéresse ici, dans
l’herméneutique de la Terre qui brûle.

2. Fonctions théoriques de l’imagination : « produire une intuition
globale, profonde et sensée », présenter le concret et penser en réseau

Relativement au problème épistémologique, Serres met en avant trois
fonctions que peut jouer l’imagination, dans la connaissance philosophique
telle qu’il la conçoit.

34 M. Sൾඋඋൾඌ, Biogée, op. cit., p. 56.
35 «Nous habitons la Biogée, vallée de travaux et de joies, mais hantons aussi un

lieu dont nous avons besoin pour relativiser nos passions de possession, nos bêtises
de maîtrise, notre cruelle décision d’objectiver les êtres et les choses du monde, bref,
notre libido d’appartenance, et pour nous détacher de cette volonté d’appropriation
qui, salissant déjà l’habitat de nos enfants, détruit la vie avantmême qu’ils naissent. »
Ibid., p. 59.

36 Ibid., p. 56.
37 Dominique Bඈඎඋ, Une nouvelle Terre, Paris, Desclée De Brouwer, 2019.
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148 DAMIEN DELORME

2.1. L’intuition visée : le transcendantal des relations

Face aux malentendus et controverses de la réception du Contrat
naturel, Serres s’est expliqué dans les entretiens qu’il a donné à Bruno
Latour, publiés en 1992 sous le titre Éclaircissements. Explicitant sa
méthode philosophique, il prend lui-même pour exemple les récits de la
fin du Contrat naturel appelés « contes courts », « petites nouvelles » 38,
« apologues » ou « paraboles » 39. Il insiste sur le fait que son « but n’est pas
d’avoir raison à toute force, mais de produire une intuition globale, profonde
et sensée » 40. Quelle est donc cette intuition, c’est-à-dire cette vision directe
à partir d’où peut se déployer un discours, un raisonnement, des images ?

Reprenons l’exemple des apologues ou paraboles qui terminent le Contrat
naturel : l’humanité solidaire fait face à la Terre globale, en trois ensembles de
relations déséquilibrées, celles qui associent nouvellement les hommes, celles qui
composent la globalité terraquée à partir de ses localités, celles, enfin, qui relient
ces deux réseaux […]. Il fallait décrire des relations globales aussi fluctuantes
que dans une turbulence, pour tenter d’atteindre au transcendantal des relations
contractuelles et vitales globales, aux conditions de possibilité du relationnel le
plus large 41.

Ou dans une formule plus ramassée : «Quand je décris la danse des
flammes ou l’ensemble des relations que nous entretenons avec la Terre
globale, je vise un transcendantal des relations. » 42

Autrement dit, les images (Terre-mère, Terre-fille, Terre-amante) jouent
le rôle d’« image médiatrice » entre l’intuition simple et son expression
conceptuelle abstraite. Elles permettent ici de saisir concrètement les pôles
constitutifs d’un ensemble possible de relations, ainsi que la dynamique qui
anime cet espace ou cette topologie relationnelle. Les images permettent
donc d’exprimer des pôles archétypaux pouvant tout aussi bien trouver une
formulation abstraite par ailleurs.

2.2. Les personnages conceptuels

Cette valorisation du concret en vue de la constitution d’une « théorie
générale des relations » 43 a donné lieu à une manière de philosopher à
partir de personnages : Hermès, le Parasite, l’Hermaphrodite, le Tiers-
Instruit, l’Arlequin, les Statues, l’Hominescent, Biogée, Petite Poucette, le
Samaritain, Passe-partout… Les personnages donnent à penser à mesure
qu’ils présentent concrètement des idées. Au centre des ouvrages de Serres
se retrouvent donc non pas des discussions d’autres auteurs, non pas des

38 M. Sൾඋඋൾඌ, Éclaircissements, op. cit., p. 189.
39 Ibid., p. 190.
40 Ibid., p. 170.
41 Ibid., p. 170-171.
42 Ibid., p. 172. Je souligne.
43 Ibid., p. 186.
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IMAGINER LA TERRE AVEC MICHEL SERRES 149

réfutations de thèses adverses, mais la constitution de ces personnages.
Ils deviennent des opérateurs synthétisant concrètement l’appréhension
d’une nouvelle dimension du monde. Serres fait parfois l’hypothèse que
cette manière de philosopher s’inscrirait dans la tradition française par
distinction avec les systèmes allemands en langue hyper-technique et les
analyses axiomatiques anglaises à tendance scholastique. Il revendique en
tous les cas la pertinence de mobiliser toutes les ressources de la langue, des
vers poétiques aux théories mathématiques ou physiques, de raconter des
histoires et de peupler sa réflexion philosophique de personnages comme
l’on fait avant lui : Platon, Lucrèce, Montaigne, Montesquieu, Voltaire,
Diderot, Rousseau, Comte, Zola, Vernes et Hergé…

2.3. Penser en réseau contre la rationalité rétrécie

Marqué par les guerres du එඑe siècle, Hiroshima, et l’émergence d’une
puissance technoscientifique à la dimension du monde créant la probabilité
non-nulle d’une mort, non plus seulement individuelle ou civilisationnelle,
mais cette fois spécifique, Serres voit dans la crise écologique l’un des
symptômes d’une crise de la rationalité objectivante et instrumentale.
C’est à partir de l’analyse de la structure d’appropriation inhérente à la
distinction entre sujets et objets que Serres va lier rationalité instrumentale,
appropriation et pollution pour aboutir à ces descriptions de l’actuelle
« Terre-poubelle » :

Sujets, nous pavons le monde, je veux dire l’enfer, d’objets, ainsi nommés par
nous parce que jetés devant nous, rejetés, mieux jetables : Terre-poubelle, air
vicié, mers mortes, volatiles en batterie, pattes soudées dans le ciment, monde
immonde, champs d’épandage, souillés par nous pour les approprier. […] Que
le sujet, collectif ou personnel, détermine, ainsi, des objets, cela définit la raison
d’une science admirable, utile, à qui nous devons confort et lucidité, mais
désormais désuète ; jadis admirable, son triomphe rationnel hésite, aujourd’hui,
devant des limites déraisonnables. Ce processus exact et précis d’objectivation des
choses dura trois siècles et se réduit à un aspect, à une face, à un travail partiel
de la raison, qui, aujourd’hui, a plus et mieux à faire devant certaine agonie des
choses et des hommes, due, précisément, à cette objectivation, due, à son tour à
la définition d’un sujet privé de valences 44.

Il y a donc reconnaissance de la puissance de la rationalité objectivante,
exacte et précise mais aussi du caractère limité de ce rapport au réel. Le
constat des effets destructeurs de l’extension de ce « travail partiel de la
rationalité » à tous les rapports de la vie et des vivants, ainsi que l’impuis-
sance de la pure raison de réagir à la catastrophe, tendraient à confirmer
cette hypothèse historique. Quelle serait la nature de cette restriction ? C’est
l’atomisation au lieu de l’intégration dans des réseaux dynamiques, c’est la
séparation des facultés au lieu du jeu de leur intégration, c’est la critique au

44 M. Sൾඋඋൾඌ, Biogée, op. cit., p. 42. Je souligne.
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150 DAMIEN DELORME

lieu de l’invention, c’est l’enfermement dans des querelles scholastiques au
lieu de la tentative de saisir la nouveauté dans un rapport direct aux choses
du monde.

Contre cela, Serres a depuis le début de son œuvre placé sa pratique
philosophique sous le signe d’Hermès, Dieu messager, créant des liens et
unifiant la diversité sans réduire le pluralisme : «Grâce à lui [Hermès] en
partie, l’intention unitaire et synthétique n’abandonne jamais un pluralisme
local radical : il passe partout, et visite les lieux dans leur détail spécifique et
leur singularité » 45. La philosophie doit donc user d’une rationalité élargie
qui a pour nom «penser en réseau » et qui produit de nouveaux imaginaires
théoriques et pratiques : « Penser en réseau conduit donc à un autre type
de raison [que l’analytique, la synthétique ou la dialectique], à d’autres
idées sur la logique et les sciences, à de nouveaux profils de conduite, à
l’émergence de politique neuves, à une philosophie de l’histoire » 46.

Serres plaide donc pour une réintégration de l’imagination dans les
modes de comprendre, d’inventer et d’expliquer ainsi qu’une valorisation
de la dimension esthétique liée aux pensées concrètes. Qu’en est-il alors
des implications pratiques de cette rationalité élargie intégrant les apports
imaginaires ?

3. Fonctions pratiques de l’imagination : « inventer l’utopie »

Dans un article de 2008, intitulé « le droit peut sauver la nature », Serres
écrit : «Certes, faute de mieux, les états sont indispensables. Mais j’aspire
à une cosmocratie dans laquelle le monde aurait pris le pouvoir. La nature
y serait sujet de droit. Voilà la vision du philosophe qui a comme métier
d’inventer l’utopie : I have a dream. Je dis “et si le monde lui-même prenait
le pouvoir ?” » 47 Comment cette invention d’utopie s’exprime-t-elle dans le
cas de Biogée ? En tant que personnage normatif, Biogée est le fondement
d’une exploration imaginaire des possibles permettant l’invention au niveau
éthique, au niveau juridique, au niveau politique, au niveau spirituel.

45 M. Sൾඋඋൾඌ, Éclaircissements, op. cit., p. 164.
46 Michel Sൾඋඋൾඌ, Darwin, Bonaparte et le Samaritain : une philosophie de

l’histoire, Paris, Le Pommier, 2016, p. 172. Serres prendra pour exemple le modèle
de la percolation dans un réseau des possibles : «Du coup, le réseau fournit des
réponses aisées à d’anciennes questions : oui, le temps s’écoule comme un flux qui
percole à travers un réseau de possibles ; oui, l’on peut penser l’évolution comme
une percolation ; oui, tout récit percole à travers un réseau de significations ; oui,
l’histoire percole à travers un réseau dont l’entrelacs tisse nœuds, points et chemins.
Ainsi percolation et réseau additionnent-ils hasard et nécessité, comme, plus haut,
le chaos » (Ibid., p. 172-173).

47 Michel Sൾඋඋൾඌ, « Le droit peut sauver la nature »,Pouvoirs 127/4 (2008), p. 11.
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IMAGINER LA TERRE AVEC MICHEL SERRES 151

3.1. Utopie éthique : pacifier les relations avec Biogée

Le Contrat naturel avait une visée éthique, s’inscrivant dans l’ordre
du droit. Reprise dans Biogée, cette visée se résume dans le passage
commun du parasitisme à la symbiose 48. L’idéal de symbiose suppose
des ressources diplomatiques pour trouver des terrains d’entente. Or
il existe une communication possible par l’universel codage/décodage
– ou encore émission, stockage, traitement et réception d’information
qui constituent les quatre opérations véritablement universelles. Au lieu
de penser l’éradication, il s’agit, sur cette base, de penser le dialogue
réciproque. Et Serres insiste sur l’importance des images. Car apaiser
les images, c’est transformer les modes d’actions : «Alors, je propose de
considérer l’autre, tout autre, les autres humains, mais aussi tous les êtres
de la Biogée, ni comme des rivaux dans une course que la bête humaine
remporte, mais va finir par perdre, ni comme adversaires au combat, mais
comme des symbiotes ou mutualistes : plus de guerre à mort, mais des
échanges de services réciproques. » 49

Serres propose donc un renversement des valeurs qui dominent actuel-
lement dans le rapport à la nature. Il s’agit d’être plus intelligent que ce
qu’imposerait la logique de la domination. Il s’agit de transformer nos peurs
réactives en acceptation de piloter notre action au sein d’un flux. Il s’agit en
somme de céder sur la domination pour gagner en sagesse pratique. Mais la
nature n’est pas qu’harmonie. N’est-elle pas aussi antagonismes, cruautés
et menaces pour les humains ? Serres prend l’exemple de l’action face aux
microbes :

Et alors au lieu de chercher toujours des victoires temporaires qui peuvent se
renverser vite en défaites définitives, au lieu de vouloir tuer ce microbe rival,
qui, mutant autant de fois qu’il faudra, tuera, quasi à coup sûr, dix arrière-
petits-fils de l’enfant tantôt guéri, je tenterai plutôt de déchiffrer son langage :
les signaux qu’il émet, qu’il stocke, traite et reçoit, puisque, lui comme moi,
nous nous adonnons à ces quatre opérations. Essayer de prendre langue avec
lui et de négocier ensemble, grâce à ces codes ainsi partagés, un pacte d’entraide
et de bénéfices mutuels, pour que nous passions ensemble du parasitisme à la
symbiose 50.

L’action la plus virtuose et la plus intelligente n’est pas celle qui
veut aller contre, mais celle qui comprend comment insérer son action
transformatrice dans et avec un flux qui le dépasse. C’est d’ailleurs une
évidence pour le brasseur de bière, le vigneron, le boulanger, l’aïkidoka,
le surfer, le parapentiste, le danseur de tango, le musicien d’orchestre, le
jardinier permacole… Tous négocient la possibilité de leur action avec
des forces qui les dépassent. On le voit, cette réorientation de l’action

48 M. Sൾඋඋൾඌ, Biogée, op. cit., p. 169.
49 Ibid.
50 Ibid., p. 169-170.
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152 DAMIEN DELORME

n’est en rien abdication de la maîtrise. Il y a des maîtres en diplomatie.
Il s’agit d’inverser la réaction ordinaire pour promouvoir l’esquive plutôt
que le blocage, la négociation plutôt que l’éradication, la cohabitation
plutôt que la mise à mort – solutions meilleures même du point de vue
des conséquences pour peu qu’on élargisse la vue aux générations futures.
C’est donc une éthique et une politique de la paix avec la nature qu’imagine
Serres.

3.2. Utopie politique : WAFEL ou des institutions mondiales

Biogée produit aussi des implications politiques puisqu’elle appelle,
selon l’utopie de la cosmocratie, à des institutions véritablement mondiales.
En effet, depuis 2004, Serres propose d’instituer la défense des intérêts
du cosmos lui-même, au-delà des souverainetés étatiques. Représentant
les intérêts de l’eau/Water, Air, Feu/Fire, Terre/Earth, Vie/Live, cette
institution utopique fut baptisée du nom d’une gaufre belge : WAFEL. On
en trouve une première évocation dans Rameaux :

Concevons une nouvelle institution, que l’on pourrait nommerWAFEL (Water,
Air, Fire, Earth, Live) où Homo politicus accueillerait les éléments et les
vivants, quasi-sujets non appropriables, parce que formant l’habitat commun
de l’humanité. Sous risque éminent de mort, nous avons à décider la paix entre
nous pour sauvegarder le monde et la paix avec le monde afin de nous sauver 51.

Il existe aujourd’hui des propositions qui, dans le système du droit
international de l’environnement, s’inscriraient dans ce mouvement de
reconnaissance des intérêts écologiques mondiaux, transnationaux et su-
pranationaux.

Je pense d’un côté à la proposition de M. Delmas-Marty soutenant
le passage d’une conception de la souveraineté « solitaire » à celle d’une
« souveraineté solidaire » des États : « L’idée sous-jacente est en effet que
les États sont souverains pour défendre leurs intérêts nationaux, certes,
mais aussi pour défendre l’intérêt commun de l’humanité. Par une sorte
d’élargissement de leur compétence, les États doivent participer à cette
souveraineté solidaire » 52.

Reconnaître les interdépendancesmultiples et interspécifiques au niveau
mondial et permettre par le droit « de transformer les interdépendances

51 Michel Sൾඋඋൾඌ, Rameaux, Paris, Le Pommier, 2004, p. 229.
52 Mireille Dൾඅආൺඌ-Mൺඋඍඒ, «De la souveraineté solitaire à la souveraineté

solidaire », Collegium International (2014), https://www.collegium-internatio
nal.org/post/et-si-on-prenait-sérieusement-en-compte-l-écologie-mentale-de-la-sou
veraineté-solitaire-à-la-souv, consulté le 28 septembre 2022.
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subies en un principe de solidarité planétaire » 53 sont des propositions rele-
vant de cette cosmocratie utopique.Demême, faire émerger l’idée de « biens
communs mondiaux » et d’une responsabilité partagée ouvre la possibilité
d’institutions permettant d’arbitrer les atteintes à ce type de biens 54.

Je pense d’un autre côté à la prolifération des déclarations pour tenter
de fonder un droit international de l’environnement, sur le modèle de la
déclaration de l’ONU de 1948 qui a fondé le droit pénal international.
Récemment, la promotion notamment portée par la France, à l’occasion
de la 73e assemblée générale des Nations-unies, d’un Pacte mondial pour
l’environnement 55 irait dans ce sens de la mise en marche des institutions
internationales en vue de créer une «Organisation mondiale de l’environ-
nement » (OME), comme le propose aussi, avec le Collegium International,
M. Delmas-Marty.

3.3. Utopie spirituelle : doux émerveillement et joie

Le troubadour d’Assise, mon seul maître vénéré, cherchait à délivrer, comme
j’essaie de la faire après lui, moins bien que lui, les choses et les vivants de
la servitude où sa tradition religieuse les tenait, où ma tradition, savante et
philosophe, les tient toujours 56.

Serres n’évoque que très rarement ses inspirations et ses maitres.
Une personne pourtant fait exception : François d’Assise. Le choix du
saint patron des écologistes comme maître fait signe vers la dimension
spirituelle pour ne pas dire mystique du rapport à Biogée. Biogée est
l’objet de connaissances scientifiques mais aussi de célébration : il s’agit
de reconnaître les histoires fantastiques que racontent le Grand Récit
cosmique, Dieu prenant alors la figure d’un «Grand Raconteur », il s’agit
d’écouter les musiques merveilleuses de Biogée, il s’agit de s’émerveiller face
au miracle de la victoire du doux sur le dur.

Le Dieu fait Verbe développe des histoires [en Biogée] si grandioses et finement
menées que nous l’appellerions, si nous l’osions, le Grand Raconteur : oui,
l’Enchanteur. À reconstituer ce récit, fil à fil, pièce à pièce, acte à scène, les
sciences tiennent le monde et ses habitants en haleine par leur suspens. Et
enarrem universa mirabilia tua : je raconterai l’universalité de tes merveilles 57.

53 Mireille Dൾඅආൺඌ-Mൺඋඍඒ, « Le dérèglement climatique, une dernière chance
pour l’humanité », Le Temps (10 mars 2016), https://www.letemps.ch/opinions/
dereglement-climatique-une-derniere-chance-lhumanite, consulté le 28 septembre
2022.

54 Ibid.
55 Global Pact for the Environment : https://globalpactenvironment.org/,

consulté le 28 septembre 2022.
56 M. Sൾඋඋൾඌ, Musique, op. cit., p. 59.
57 M. Sൾඋඋൾඌ, L’incandescent, op. cit., p. 44.
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Biogée est donc aussi le lieu d’une nouvelle alliance entre sciences et
spiritualité. Si le Contrat naturel s’achevait sur l’évocation de la dissolution
de soi dans l’expérience mystique, laissant la Terre signer le livre, Biogée
s’achève sur une autre image : le récit du déluge de joie pour saisir l’activité
du dynamisme vital à l’œuvre dans tous les êtres de Biogée : « Joie : matière
dont est faite la Biogée. » 58

Conclusion

Si Biogée est à naître, c’est non seulement en vertu de l’étymologie de la
nature qui pointe vers son dynamisme de « création continue d’imprévisible
nouveauté » pour parler comme Bergson, mais c’est aussi parce que sa
reconnaissance théorique et ses implications pratiques ne se sont pas
encore réalisées. Dans la postface qui accompagne la récente republication
du Contrat naturel, Serres s’interroge sur la responsabilité historique
des philosophes. Il déplore le fait que l’invention utopique de modèles
alternatifs, proliférante au එංඑe siècle, se soit tarie au එඑe siècle, laissant le
monde comme dépourvu de visions pour guider le changement. Il réaffirme
donc cette fonction imaginante de la philosophie : ouvrir les imaginaires
de la terre, refaire une place à l’imagination pour une rationalité élargie
et penser des modèles invitant au changement. La récente création d’une
«Fondation Michel-Serres pour le contrat naturel » 59, et la redynamisation
de l’Institut Michel-Serres, à l’ENS-Lyon, fêtant ses 10 ans en 2022, sont
une manière de reconnaître le statut du philosophe comme inventeur
d’utopie : ses institutions se fixent aujourd’hui pour but – de façon analogue
à la fondation Zoein 60 à Genève – d’accompagner des projets mettant en
œuvre la transition écologique, selon des directions éthiques et politiques
dessinées depuis le Contrat naturel. Le chamane en transe n’avait peut-être
pas tant déliré.

58 M. Sൾඋඋൾඌ, Biogée, op. cit., p. 196.
59 http://institutmichelserres.ens-lyon.fr/spip.php?article584, consulté le 28 sep-

tembre 2022.
60 https://zoein.org/, consulté le 28 septembre 2022.
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