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Michel Foucault et ses « usagers » 

Après chaque livre, Michel Foucault insiste sur sa volonté d’être compris des principaux 
intéressés, préférant « en dire un petit peu moins que de dire quelque chose […] qui se trouverait 
n’être pas accessible pour telle ou telle raison au public. Et puis je voudrais que les gens aient 
plaisir à me lire » (Foucault, 1975 : 789). Après Les Mots et les choses (1966), il indique avoir 
écrit ce livre pour les historiens des sciences et les scientifiques, soit deux mille personnes en 
tout. En 1972, lors de la re-publication de son Histoire de la folie chez Gallimard, il précise que 
« si l’Histoire de la folie peut être lue par les psychiatres, par les psychologues, par les infirmiers, 
par les malades mentaux et si, pour eux, ce livre signifie quelque chose et les touche, alors 
l’essentiel est atteint. Si les ouvriers ne le comprennent pas, ce n’est pas grave. Ça le serait si le 
livre parlait de la condition ouvrière en France » (Foucault, 1974a : 525). En 1975, avec 
Surveiller et punir, une nouvelle cible apparaît. Ce qui compte à ses yeux c’est qu’un tel livre 
puisse servir à un éducateur, un gardien, un magistrat, un objecteur de conscience. Le problème 
des prisons n’est pas celui des travailleurs sociaux, mais celui des prisonniers. 

Cette préoccupation constante concernant son lectorat va de pair avec la manière dont il conçoit 
l’écriture de ses livres. Ces derniers ne sont pas de simples machines à lire, des entités textuelles 
avec un début et une fin. Il s’agit bien plutôt d’instruments : « Je tâtonne, je fabrique, comme je 
peux, des instruments qui sont destinés à faire apparaître des objets. Les objets sont un petit peu 
déterminés par les instruments bons ou mauvais que je fabrique. Ils sont faux si mes instruments 
sont faux… J’essaie de corriger mes instruments par les objets que je crois découvrir, et à ce 
moment-là, l’instrument corrigé fait apparaître que l’objet que j’avais défini n’était pas tout à fait 
celui-là, c’est comme ça que je bafouille ou titube, de livre en livre » (Foucault, 1977 : 404). Les 
livres sont multiples, pris dans des répétitions, des doubles, des fragments qui circulent. 

 

Du lecteur – usager  

Filant la métaphore instrumentale tout au long des années 1970, Michel Foucault rappelle que la 
principale fonction de ces fragments est de jouer, pour son lecteur devenu usager, un rôle 
d’ustensiles, d’armes, ou encore de cocktails Molotov, dans une action militante ou politique, et 
ce même s’ils n’avaient pas été prévus pour cela à l’origine : « Je voudrais que mes livres soient 
une sorte de tool-box dans lequel les autres puissent aller fouiller pour y trouver un outil avec 
lequel ils pourraient faire ce que bon leur semble » (Foucault, 1974a : 523). Il précisera la même 
année comment son discours philosophique, désormais instrument efficace, change de but. En 
s’incorporant « à la réalité d’un combat, à titre d’instrument, de tactique, d’éclairage. Je voudrais 
que mes livres soient des sortes de bistouris, de cocktails Molotov ou de galeries de mine, et 



qu’ils se carbonisent après usage à la manière des feux d’artifice » (Foucault, 1974b : 725). C’est 
comme cela qu’il sera lu par une partie de son lectorat, à l’instar de cet anonyme qui partage en 
1984, après la mort du philosophe, son expérience de lecture fragmentaire : « J’entrais dans ses 
livres comme on entre dans un moulin, sans frapper, à n’importe quelle heure. Une phrase, un 
paragraphe, je pouvais les relire autant de fois que je voulais, sauter les chapitres, revenir en 
arrière, et puis, et surtout, guetter un article, un entretien, un livre nouveau qui pourrait éclairer 
différemment ce que j’avais cru comprendre » (An. 1984). 

Cette invitation pour le lecteur à user comme bon lui semble des théories renvoie à la manière 
dont Michel Foucault pense aussi à de nouvelles modalités de l’engagement intellectuel, utilisant 
la figure de l’intellectuel spécifique qui ne parle pas au nom des autres mais qui, justement, 
permet aux autres de parler, sans mettre de limite au droit qu’ils ont de parler. Efficace dans un 
domaine précis, en prise avec son présent, celui-ci est capable de penser l’efficacité réelle de sa 
critique et de produire, sur le fonctionnement quotidien de certaines institutions, des 
transformations limitées. C’est en fait vers une « politique » des usages que nous emmène Michel 
Foucault dans ses réflexions sur l’engagement, comme en 1972, lors d’un entretien avec Gilles 
Deleuze où les deux philosophes décident de re-définir la fonction sociale d’une théorie 
philosophique : « il faut que ça fonctionne. Et pas pour soi-même. S’il n’y a pas des gens pour 
s’en servir, à commencer par le théoricien lui-même qui cesse alors d’être théoricien, c’est 
qu’elle ne vaut rien, ou que le moment n’est pas venu » (Foucault, 1972 : 523). Il s’agit aussi pour 
Michel Foucault de poursuivre la désacralisation de la notion d’« œuvre » et surtout d’« auteur » 
qu’il avait engagée en 1969, rappelant combien cette figure était en fait lié au système juridique 
et institutionnel, et que sa fonction est de déterminer « l’univers des discours » (Foucault, 1969). 
L’auteur est ce par quoi on attribue, on approprie et on s’approprie le discours. Aussi critiquer 
l’identité sociologique et historique de l’auteur, sa fonction dans l’ordre des discours, les 
processus d’individualisation dont il est porteur, c’était déjà pour Michel Foucault une tentative 
pour faire du texte, en particulier littéraire, et de ses effets, un objet pertinent d’analyse pour 
l’archéologie dont le but n’est pas de commenter ni d’interpréter, mais d’exhumer et de montrer. 

  

Du lecteur – expérimentateur 

Si l’attention du philosophe semble se focaliser surtout sur cette figure du « bricoleur » capable 
de s’approprier une théorie en la transformant parfois complètement pour en faire une machine 
opératoire, Michel Foucault convie aussi l’image du lecteur expérimentateur. Il s’agit pour lui de 
mettre en garde ses lecteurs contre un usage de ses théories qui serait par trop minimal. Il n’a 
jamais été dupe des risques qu’il fait prendre à son message, des déviations volontaires ou 
involontaires que les lecteurs peuvent faire subir à l’ensemble de sa production. Cette nouvelle 
attention s’explique en partie par le retour de Michel Foucault, à partir de 1978, vers les textes 
« pratiques » de la philosophie de l’Antiquité. Des textes longuement lus, appris et médités. Ils 
sont pour lui l’occasion de rappeler qu’il n’écrit pas de manuel (ou de livre-démonstration) et que 
la philosophie ne peut pas se réduire à un simple enseignement. Elle doit provoquer quelque 
chose de plus, quelque chose de l’ordre d’une expérience, « une expérience de ce que nous 
sommes, de ce qui est non seulement notre passé, mais aussi notre présent, une expérience de 
notre modernité telle que nous en soyons transformés » (Foucault, 1980a : 44). 



Par ailleurs, le philosophe semble attentif à dresser des ponts entre ses ouvrages, proposant à ses 
lecteurs de lire ensemble Herculine Babin et La volonté de savoir, l’Histoire de la folie et 
Surveiller et punir. Il cherche à faire système, à trouver un vecteur d’unité, un fil conducteur 
comme le savoir, le sujet, ou la vérité… Dès lors, interrogé sur les lecteurs qu’il aimerait avoir, il 
répond non sans pessimisme « des lecteurs », ajoutant « il est vrai qu’on n’est plus lu. Le premier 
livre qu’on écrit est lu, parce qu’on n’est pas connu, parce que les gens ne savent pas qui nous 
sommes, et il est lu dans le désordre et la confusion, ce qui pour moi va très bien. Il n’y a pas de 
raison qu’on fasse non seulement le livre, mais aussi la loi du livre. La seule loi, ce sont toutes les 
lectures possibles. Je ne vois pas d’inconvénients majeurs si un livre, étant lu, est lu de différentes 
manières. Ce qui est grave, c’est que, à mesure qu’on écrit des livres, on n’est plus lu du tout, et 
de déformation en déformation, lisant les uns sur les épaules des autres, on arrive à donner du 
livre une image absolument grotesque. Ici se pose effectivement un problème : faut-il entrer dans 
la polémique et répondre à chacune de ces déformations, et, par conséquent faire la loi aux 
lecteurs, ce qui me répugne, ou laisser, ce qui me répugne également, que le livre soit déformé 
jusqu’à devenir la caricature de lui-même ? Il y aurait une solution : la seule loi sur la presse, la 
seule loi sur le livre que je voudrais voir instaurée serait la prohibition d’utiliser deux fois le nom 
de l’auteur, avec en plus le droit à l’anonymat et au pseudonyme, pour que chaque livre soit lu 
pour lui-même » (Foucault, 1984 :	734). 

Le lecteur peut et doit user comme bon lui semble des théories philosophiques, mais c’est pour se 
détacher de ses évidences et entrer dans une nouvelle manière de penser les choses. C’est là qu’il 
peut faire l’expérience « généalogique » qui n’est rien d’autre pour Michel Foucault qu’une 
forme de fiction dont le but est de faire éprouver jusqu’à une sorte de plaisir physique à son 
lecteur. C’est par la fiction que s’établit un certain rapport à la vérité, des effets de vérité, par 
exemple en redéployant la documentation historique. Après l’archéologie qui exhume, la 
généalogie qui fictionne sur le réel : « Les personnes qui me lisent, en particulier celles qui 
apprécient ce que je fais, me disent souvent en riant : « au fond, tu sais bien que ce que tu dis 
n’est que fiction ». Je réponds toujours « bien sûr, il n’est pas question que ce soit autre chose que 
des fictions » […] mais mon problème n’est pas de satisfaire les historiens professionnels. Mon 
problème est de faire moi-même, et d’inviter les autres à faire avec moi, à travers un contenu 
historique déterminé, une expérience de ce que nous sommes, de ce qui est non seulement notre 
passé mais aussi notre présent, une expérience de notre modernité telle que nous en sortions 
transformés » (Foucault, 1980a : 44). 

 

Du lecteur – anesthésié 

Une dernière figure de lecteur apparaît aux détours de certains textes, celle de l’« anesthésié » qui 
ne peut plus, lui, ni « utiliser », ni « expérimenter ». Ce qui peut ressembler à un échec – car le 
lecteur est empêché de continuer – Michel Foucault le transforme en réaction positive qui 
« prouve que le travail a réussi, qu’il a fonctionné comme je le voulais » (Foucault, 1980b). C’est 
l’objet même de sa critique qui ne vise ni à légitimer, ni à réaliser un quelconque idéal 
philosophique, mais d’abord à démasquer la complaisance des individus à l’endroit de leur 
situation sociale, à rendre visible certaines situations intolérables. 



Ce moment d’inaction ressentie par les lecteurs est celui où il est possible de prendre de la 
distance, de faire l’expérience d’un changement. Un effet relancé, comme dans Surveiller et 
punir, par le fait que ce livre ne donne aucune solution toute faite à l’image de notre société 
disciplinaire dont le but est, depuis le XVIIe siècle, de rendre dociles les individus. Jamais n’est 
indiqué aux lecteurs comment « en sortir », contribuant pour les critiques de l’ouvrage au 
découragement général de la société. Michel Foucault s’en défendra dans l’Impossible prison, à 
la fin des années 1970 devant les historiens de la Société de 1848. Évoquant précisément ce 
moment d’anesthésie, il rappelle alors que son projet « est justement de faire en sorte qu’ils ne 
sachent plus quoi faire : que les actes, les gestes, les discours qui jusqu’alors leur paraissaient 
aller de soi deviennent problématiques, périlleux, difficiles. Cet effet-là est voulu ». Il s’agit de 
rendre les choses plus fragiles, de montrer qu’elles se sont constituées à travers une histoire, des 
stratégies, et qu’il ne s’agit aucunement d’évidence. 

En refusant toute tentative de synthèse au profit de la dissémination et de l’hétérogène, en 
choisissant de formuler des hypothèses, d’écrire des fictions théoriques, Michel Foucault offre 
aux lecteurs, qu’il soit bricoleur, expérimentateur ou anesthésié, l’occasion d’une épreuve qui 
consiste à penser son quotidien en adoptant une attitude critique particulière, à se demander 
continuellement « Qu’est-ce que nous sommes ? » et « Qu’est-ce que nous sommes aujourd’hui 
? », « Qu’est-ce que c’est que cet instant qui est le nôtre ? ». C’est peut-être ce qui explique la 
grande actualité de cet auteur qu’il est toujours possible de questionner à partir d’objets qui 
appartiennent à notre présent et permettent à ses lecteurs d’introduire des déplacements, de 
nouvelles interrogations, et parfois de le trahir. 
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