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Michel Foucault et ses « usagers »

Apres chaque livre, Michel Foucault insiste sur sa volonté d’étre compris des principaux
intéressés, préférant « en dire un petit peu moins que de dire quelque chose [...] qui se trouverait
n’étre pas accessible pour telle ou telle raison au public. Et puis je voudrais que les gens aient
plaisir a me lire » (Foucault, 1975 : 789). Apres Les Mots et les choses (1966), il indique avoir
écrit ce livre pour les historiens des sciences et les scientifiques, soit deux mille personnes en
tout. En 1972, lors de la re-publication de son Histoire de la folie chez Gallimard, il précise que
« si I’Histoire de la folie peut €tre lue par les psychiatres, par les psychologues, par les infirmiers,
par les malades mentaux et si, pour eux, ce livre signifie quelque chose et les touche, alors
I’essentiel est atteint. Si les ouvriers ne le comprennent pas, ce n’est pas grave. Ca le serait si le
livre parlait de la condition ouvriére en France » (Foucault, 1974a : 525). En 1975, avec
Surveiller et punir, une nouvelle cible apparait. Ce qui compte a ses yeux c’est qu’un tel livre
puisse servir a un éducateur, un gardien, un magistrat, un objecteur de conscience. Le probléme
des prisons n’est pas celui des travailleurs sociaux, mais celui des prisonniers.

Cette préoccupation constante concernant son lectorat va de pair avec la maniére dont il congoit
I’écriture de ses livres. Ces derniers ne sont pas de simples machines a lire, des entités textuelles
avec un début et une fin. Il s’agit bien plutot d’instruments : « Je tatonne, je fabrique, comme je
peux, des instruments qui sont destinés a faire apparaitre des objets. Les objets sont un petit peu
déterminés par les instruments bons ou mauvais que je fabrique. Ils sont faux si mes instruments
sont faux... J’essaie de corriger mes instruments par les objets que je crois découvrir, et a ce
moment-1a, I’instrument corrigé fait apparaitre que 1’objet que j’avais défini n’était pas tout a fait
celui-1a, c’est comme ¢a que je bafouille ou titube, de livre en livre » (Foucault, 1977 : 404). Les
livres sont multiples, pris dans des répétitions, des doubles, des fragments qui circulent.

Du lecteur — usager

Filant la métaphore instrumentale tout au long des années 1970, Michel Foucault rappelle que la
principale fonction de ces fragments est de jouer, pour son lecteur devenu usager, un role
d’ustensiles, d’armes, ou encore de cocktails Molotov, dans une action militante ou politique, et
ce méme s’ils n’avaient pas été prévus pour cela a I’origine : « Je voudrais que mes livres soient
une sorte de tool-box dans lequel les autres puissent aller fouiller pour y trouver un outil avec
lequel ils pourraient faire ce que bon leur semble » (Foucault, 1974a : 523). Il précisera la méme
année comment son discours philosophique, désormais instrument efficace, change de but. En
s’incorporant « a la réalité d’un combat, a titre d’instrument, de tactique, d’éclairage. Je voudrais
que mes livres soient des sortes de bistouris, de cocktails Molotov ou de galeries de mine, et



qu’ils se carbonisent aprés usage a la maniere des feux d’artifice » (Foucault, 1974b : 725). C’est
comme cela qu’il sera lu par une partie de son lectorat, a I’instar de cet anonyme qui partage en
1984, apres la mort du philosophe, son expérience de lecture fragmentaire : « J’entrais dans ses
livres comme on entre dans un moulin, sans frapper, a n’importe quelle heure. Une phrase, un
paragraphe, je pouvais les relire autant de fois que je voulais, sauter les chapitres, revenir en
arriére, et puis, et surtout, guetter un article, un entretien, un livre nouveau qui pourrait éclairer
différemment ce que j’avais cru comprendre » (An. 1984).

Cette invitation pour le lecteur a user comme bon lui semble des théories renvoie a la maniére
dont Michel Foucault pense aussi a de nouvelles modalités de I’engagement intellectuel, utilisant
la figure de I’intellectuel spécifique qui ne parle pas au nom des autres mais qui, justement,
permet aux autres de parler, sans mettre de limite au droit qu’ils ont de parler. Efficace dans un
domaine précis, en prise avec son présent, celui-ci est capable de penser I’efficacité réelle de sa
critique et de produire, sur le fonctionnement quotidien de certaines institutions, des
transformations limitées. C’est en fait vers une « politique » des usages que nous emmene Michel
Foucault dans ses réflexions sur I’engagement, comme en 1972, lors d’un entretien avec Gilles
Deleuze ou les deux philosophes décident de re-définir la fonction sociale d’une théorie
philosophique : « il faut que ¢a fonctionne. Et pas pour soi-méme. S’il n’y a pas des gens pour
s’en servir, a commencer par le théoricien lui-méme qui cesse alors d’étre théoricien, c’est
qu’elle ne vaut rien, ou que le moment n’est pas venu » (Foucault, 1972 : 523). Il s’agit aussi pour
Michel Foucault de poursuivre la désacralisation de la notion d’« ceuvre » et surtout d’« auteur »
qu’il avait engagée en 1969, rappelant combien cette figure était en fait lié¢ au systéme juridique
et institutionnel, et que sa fonction est de déterminer « I’univers des discours » (Foucault, 1969).
L’auteur est ce par quoi on attribue, on approprie et on s’approprie le discours. Aussi critiquer
I’identité sociologique et historique de I’auteur, sa fonction dans I’ordre des discours, les
processus d’individualisation dont il est porteur, ¢’était déja pour Michel Foucault une tentative
pour faire du texte, en particulier littéraire, et de ses effets, un objet pertinent d’analyse pour
I’archéologie dont le but n’est pas de commenter ni d’interpréter, mais d’exhumer et de montrer.

Du lecteur — expérimentateur

Si P’attention du philosophe semble se focaliser surtout sur cette figure du « bricoleur » capable
de s’approprier une théorie en la transformant parfois complétement pour en faire une machine
opératoire, Michel Foucault convie aussi I’'image du lecteur expérimentateur. Il s’agit pour lui de
mettre en garde ses lecteurs contre un usage de ses théories qui serait par trop minimal. Il n’a
jamais été dupe des risques qu’il fait prendre a son message, des déviations volontaires ou
involontaires que les lecteurs peuvent faire subir a ’ensemble de sa production. Cette nouvelle
attention s’explique en partie par le retour de Michel Foucault, a partir de 1978, vers les textes

« pratiques » de la philosophie de I’ Antiquité. Des textes longuement lus, appris et médités. Ils
sont pour lui I’occasion de rappeler qu’il n’écrit pas de manuel (ou de livre-démonstration) et que
la philosophie ne peut pas se réduire a un simple enseignement. Elle doit provoquer quelque
chose de plus, quelque chose de 1’ordre d’une expérience, « une expérience de ce que nous
sommes, de ce qui est non seulement notre pass€, mais aussi notre présent, une expérience de
notre modernité telle que nous en soyons transformés » (Foucault, 1980a : 44).



Par ailleurs, le philosophe semble attentif a dresser des ponts entre ses ouvrages, proposant a ses
lecteurs de lire ensemble Herculine Babin et La volonté de savoir, I’ Histoire de la folie et
Surveiller et punir. 11 cherche a faire systéme, a trouver un vecteur d’unité, un fil conducteur
comme le savoir, le sujet, ou la vérité... Dés lors, interrogé sur les lecteurs qu’il aimerait avoir, il
répond non sans pessimisme « des lecteurs », ajoutant « il est vrai qu’on n’est plus lu. Le premier
livre qu’on écrit est lu, parce qu’on n’est pas connu, parce que les gens ne savent pas qui nous
sommes, et il est lu dans le désordre et la confusion, ce qui pour moi va tres bien. Il n’y a pas de
raison qu’on fasse non seulement le livre, mais aussi la loi du livre. La seule loi, ce sont toutes les
lectures possibles. Je ne vois pas d’inconvénients majeurs si un livre, étant lu, est lu de différentes
manicres. Ce qui est grave, c’est que, a mesure qu’on écrit des livres, on n’est plus lu du tout, et
de déformation en déformation, lisant les uns sur les épaules des autres, on arrive a donner du
livre une image absolument grotesque. Ici se pose effectivement un probléme : faut-il entrer dans
la polémique et répondre a chacune de ces déformations, et, par conséquent faire la loi aux
lecteurs, ce qui me répugne, ou laisser, ce qui me répugne également, que le livre soit déformé
jusqu’a devenir la caricature de lui-méme ? Il y aurait une solution : la seule loi sur la presse, la
seule loi sur le livre que je voudrais voir instaurée serait la prohibition d’utiliser deux fois le nom
de I’auteur, avec en plus le droit a ’anonymat et au pseudonyme, pour que chaque livre soit lu
pour lui-méme » (Foucault, 1984 : 734).

Le lecteur peut et doit user comme bon lui semble des théories philosophiques, mais ¢’est pour se
détacher de ses évidences et entrer dans une nouvelle maniére de penser les choses. C’est 1a qu’il
peut faire I’expérience « généalogique » qui n’est rien d’autre pour Michel Foucault qu’une
forme de fiction dont le but est de faire éprouver jusqu’a une sorte de plaisir physique a son
lecteur. C’est par la fiction que s’établit un certain rapport a la vérité, des effets de vérité, par
exemple en redéployant la documentation historique. Apres 1’archéologie qui exhume, la
généalogie qui fictionne sur le réel : « Les personnes qui me lisent, en particulier celles qui
apprécient ce que je fais, me disent souvent en riant : « au fond, tu sais bien que ce que tu dis
n’est que fiction ». Je réponds toujours « bien sir, il n’est pas question que ce soit autre chose que
des fictions » [...] mais mon probléme n’est pas de satisfaire les historiens professionnels. Mon
probléme est de faire moi-méme, et d’inviter les autres a faire avec moi, a travers un contenu
historique déterminé, une expérience de ce que nous sommes, de ce qui est non seulement notre
passé mais aussi notre présent, une expérience de notre modernité telle que nous en sortions
transformés » (Foucault, 1980a : 44).

Du lecteur — anesthésié

Une derniére figure de lecteur apparait aux détours de certains textes, celle de I’« anesthésié » qui
ne peut plus, lui, ni « utiliser », ni « expérimenter ». Ce qui peut ressembler a un échec — car le
lecteur est empéché de continuer — Michel Foucault le transforme en réaction positive qui

« prouve que le travail a réussi, qu’il a fonctionné comme je le voulais » (Foucault, 1980b). C’est
I’objet méme de sa critique qui ne vise ni a légitimer, ni a réaliser un quelconque idéal
philosophique, mais d’abord & démasquer la complaisance des individus a 1’endroit de leur
situation sociale, a rendre visible certaines situations intolérables.



Ce moment d’inaction ressentie par les lecteurs est celui ou il est possible de prendre de la
distance, de faire I’expérience d’un changement. Un effet relancé, comme dans Surveiller et
punir, par le fait que ce livre ne donne aucune solution toute faite a I’image de notre société
disciplinaire dont le but est, depuis le XVII® si¢cle, de rendre dociles les individus. Jamais n’est
indiqué aux lecteurs comment « en sortir », contribuant pour les critiques de I’ouvrage au
découragement général de la société. Michel Foucault s’en défendra dans /' Impossible prison, a
la fin des années 1970 devant les historiens de la Société de 1848. Evoquant précisément ce
moment d’anesthésie, il rappelle alors que son projet « est justement de faire en sorte qu’ils ne
sachent plus quoi faire : que les actes, les gestes, les discours qui jusqu’alors leur paraissaient
aller de soi deviennent problématiques, périlleux, difficiles. Cet effet-1a est voulu ». Il s’agit de
rendre les choses plus fragiles, de montrer qu’elles se sont constituées a travers une histoire, des
stratégies, et qu’il ne s’agit aucunement d’évidence.

En refusant toute tentative de synthése au profit de la dissémination et de I’hétérogene, en
choisissant de formuler des hypothéses, d’écrire des fictions théoriques, Michel Foucault offre
aux lecteurs, qu’il soit bricoleur, expérimentateur ou anesthésié, 1’occasion d’une épreuve qui
consiste a penser son quotidien en adoptant une attitude critique particulicre, a se demander
continuellement « Qu’est-ce que nous sommes ? » et « Qu’est-ce que nous sommes aujourd’hui
? », « Qu’est-ce que c’est que cet instant qui est le notre ? ». C’est peut-Etre ce qui explique la
grande actualité de cet auteur qu’il est toujours possible de questionner a partir d’objets qui
appartiennent a notre présent et permettent a ses lecteurs d’introduire des déplacements, de
nouvelles interrogations, et parfois de le trahir.
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