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Résumé  

Les cardiopathies congénitales sont les malformations congénitales les plus répandues à la naissance à 
travers le monde. Les progrès spectaculaires de la chirurgie cardiaque depuis les années 1950 se limitent 
cependant aux pays dits industrialisés, 90% des enfants nés avec une cardiopathie congénitale vivant 
dans des régions ne possédant pas d’accès adéquat au diagnostic et aux soins. Visant à pallier ces 
inégalités de santé, certaines ONG mettent sur pied des programmes de « transfert médical » permettant 
à des enfants ouest-africains de voyager vers l’Europe en vue d’interventions chirurgicales salvatrices, 
également motivées par des logiques dépassant l’humanitaire. Cette thèse porte sur l’expérience 
d’enfants béninois et togolais souffrant de cardiopathies congénitales et voyageant seuls vers la Suisse 
dans le cadre de leur prise en charge par un tel dispositif. À travers une ethnographie itinérante, 
sensorielle et impliquée d’une durée de 18 mois, j’ai suivi et accompagné 81 enfants âgés de deux mois 
à 16 ans à une ou plusieurs étapes de leur trajectoire en Suisse, au Bénin et au Togo. Ce travail explore 
la manière dont les profondes inégalités d’accès à la santé ainsi que les représentations des relations 
entre pays du « Nord » et pays du « Sud » façonnent le type de soins dont ces enfants bénéficient. Cette 
thèse permet de valoriser le travail – pratique, émotionnel, de care – des acteur·trice·s impliqué·e·s dans 
la trajectoire des enfants. Elle documente la participation active, bien que souvent silencieuse, discrète 
et peu reconnue, des enfants – y compris des bébés – à leurs soins et à ceux d’autres enfants. 
Questionnant certaines représentations générationnelles, culturelles et de genre, elle souligne ainsi la 
coexistence, chez la totalité des acteur·trice·s, de vulnérabilités et de capacités d’agir, s’exprimant à des 
degrés divers selon les contextes. Le fait d’accompagner les enfants à plusieurs étapes du dispositif 
permet de mettre en évidence leur façonnage biologique, identitaire et moral au fil de leurs déplacements 
à travers des espaces géographiques, institutionnels et moraux différents de ceux qu’ils connaissent. 
Cela permet également de souligner les effets inattendus et non-souhaités des politiques d’aide 
humanitaire, qui participent à maintenir des inégalités d’accès au cure et au care. La décision prise par 
l’ONG de se retirer du programme en 2022 et les tensions qu’elle génère témoignent finalement des 
questionnements en cours au sujet des valeurs qui animent le champ de l’aide humanitaire.  

 

Abstract 

Congenital heart defects are the most common type of congenital defect worldwide. The spectacular 
progress of heart surgery since the 1950s have however been limited to so-called industrialized 
countries. Indeed, 90% of children born with a congenital heart defect live in regions that do not have 
“adequate” access to diagnosis or treatment. To address this unequal access to healthcare, some Western 
NGOs have built humanitarian programs of “medical transfers,” where West African children are 
brought to Europe for this life-saving surgery. Whilst these programs do participate in “saving children’s 
lives,” they are motivated by logics beyond the humanitarian. This dissertation explores the experience 
of Beninese and Togolese children who traveled alone to Switzerland as part of a humanitarian medical 
transfer program. Over 18 months of itinerant, sensory and engaged fieldwork, I followed and 
accompanied 81 children (aged two months to 16 years old) at one or more stages of their trajectories, 
from Benin and Togo to Switzerland and back. I examine how deep inequalities in access to health, as 
well as representations of relations between countries of the global “North” and countries of the “South” 
shape the kind of care these children receive. In bringing to light the challenges that enrolled children 
and their families face, this thesis shows the practical, emotional and care work of all the actors who are 
involved in the children’s trajectories. As such, it highlights the active, albeit often silent, discreet, and 
unacknowledged participation of children – including babies – in their care. Questioning perceptions of 
generational, cultural, and gendered differences, I underline the coexistence – in children and in adults 
– of agency and vulnerabilities, expressed to varying degrees depending on the contexts. Accompanying 
the children at several stages of their trajectories brings out the way children’s biology, identity and 
morality are shaped as they travel through geographical, institutional, and moral spaces that are 
sometimes different from those they are used to. It also allows to underline the unexpected and undesired 
effects of humanitarian aid policies, which paradoxically contribute to maintaining certain inequalities 
in access to cure and care. I close with the decision by the NGO to withdraw from its medical transfer 
program in 2022 and the tensions it created. This withdrawal speaks to ongoing questions about and 
transformations of the moral values that underlie the field of humanitarian aid. 
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INTRODUCTION : TEMPORALITÉ, SPATIALITÉ ET INÉGALITÉS 

D’ACCÈS À LA CHIRURGIE CARDIAQUE PÉDIATRIQUE 

I. Des malformations cardiaques dans un monde inégal  

« Si chez nous, dans nos pays prospères, nous avons le luxe de pouvoir offrir 
une thérapie, même lourde, à chaque enfant, notre réalité prend une tout autre 
configuration lorsque nous nous rendons dans le tiers-monde. (…) 
Régulièrement, nous devons récuser des enfants qui, sans l’ombre d’une 
hésitation, seraient opérés chez nous. Dans la même cohérence, nous 
concentrons notre action sur des pathologies relativement simples, n’exigeant 
pas un énorme investissement pour déboucher sur une guérison. Les 
récusations sont cruelles mais restent encore supportables parce que dictées 
par une logique pragmatique, même si, il faut bien l’admettre, nous avons 
dérogé quelquefois à cette philosophie implacable, par simple sensiblerie » 

(René Prêtre, 2018 :140-141). 

 

Les malformations cardiaques congénitales sont les malformations congénitales les plus 

répandues à la naissance. Elles sont estimées à huit à neuf naissances sur 1000 dans le monde 

(Van der Linde et collègues, 2011 ; Zheleva et Atwood, 2017)1. La répartition des cardiopathies 

congénitales est stable à travers les différentes régions du monde, ce qui « rend le fardeau plus 

lourd pour les pays à faible revenu ayant des taux de fécondité élevés »2 (Zheleva et Atwood, 

2017 :16).  

Les malformations cardiaques congénitales – appelées également cardiopathies congénitales – 

sont des anomalies du cœur ou des vaisseaux sanguins proches du cœur, survenues durant le 

développement fœtal. Il existe une grande diversité de cardiopathies congénitales – environ 35 

sont répertoriées à ce jour – qui peuvent être départagées en fonction de leur degré de sévérité 

 

1 Comme le soulignent Denise Van der Linde et collègues (2011 :2246), l’usage de plus en plus fréquent des 
échocardiographies fœtales et des interruptions de grossesse dans les cas de détection de « grave » malformation 
aura certainement un impact sur la prévalence des cardiopathies dans le futur. L’échocardiographie fœtale permet 
de poser le diagnostic d’une malformation cardiaque congénitale significative « de façon certaine entre 12 et 16 
semaines de gestation. » (Sekarski et al., 2005 :148).  
2 Toutes les citations directes de publications initialement rédigées en anglais ou en espagnol ont été traduites vers 
le français par mes soins.  
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– « complexes », « modérées » ou « simples »3 – et de si elles altèrent la circulation sanguine 

pulmonaire (dans quel cas elles sont dites « cyanogènes »4) ou non (Fourdain et al., 2016). Les 

malformations cardiaques congénitales sont des anomalies affectant des valves, veines et/ou 

artères, consistant principalement en des trous (dits « communications ») ou au contraire des 

obstructions (dites « sténoses ») entre les différents compartiments du cœur, entravant le 

système circulatoire du cœur et donc la répartition du sang et de l’oxygène entre le cœur, les 

poumons et le reste du corps. Plusieurs malformations peuvent coexister chez un même 

individu.  

Les progrès de la chirurgie cardiaque – d’abord adulte, puis pédiatrique – sont rapides et 

massifs, s’enchaînant à un rythme effréné dans la seconde partie du XXème siècle. Les premières 

opérations à cœur ouvert ont lieu aux États-Unis au début des années 1950 tandis que les 

premières interventions à cœur ouvert sur des enfants en Suisse sont réalisées au début des 

années 19605. Les avancées remarquables dans le diagnostic et le traitement des cardiopathies 

congénitales ainsi que dans le domaine de l’anesthésie durant les 75 dernières années permettent 

alors une amélioration considérable de la survie des enfants nés avec une cardiopathie 

congénitale (Tchervenkov et al., 2008 :63). Grâce à ces progrès, le taux de mortalité à la suite 

d’une intervention chirurgicale visant à corriger une cardiopathie congénitale baisse 

considérablement et il est aujourd’hui estimé que 90 à 96% des enfants nés avec une 

cardiopathie congénitale atteignent l’âge adulte (Sekarski et al., 2015 ; Tchervenkov et al., 

2008). La chirurgie cardiaque pédiatrique est cependant considérée non seulement comme l’une 

des interventions chirurgicales les plus coûteuses (Mavroudis et al., 2015), mais également 

comme l’une des plus difficiles à accomplir, notamment du fait de la taille du cœur, qu’on 

estime proche de celle du poing fermé de son·sa propriétaire (Prêtre, 2018). 

Les progrès spectaculaires et rapides de la chirurgie cardiaque se limitent cependant aux pays 

dits « industrialisés ». En effet, alors qu’au sein de ces derniers, l’accent est désormais mis sur 

 

3 Voir le tableau 1 pour une description et une répartition des cardiopathies congénitales principales rencontrées 
chez les enfants pris en charge par le programme étudié selon leur degré de sévérité.  
4 Les cardiopathies cyanogènes entraînent un mélange de sang bleu (non oxygéné) avec du sang rouge (oxygéné). 
La cyanose se caractérise alors par une coloration bleutée de la peau en raison d’un manque d’oxygène dans les 
organes (dit « hypoxie »). Voir Fourdain et al. (2016).   
5 Voir Archives de la Radio-télévision suisse romande (RTS), « La chirurgie cardiaque » : 
https://www.rts.ch/archives/tv/divers/3462561-la-chirurgie-cardiaque.html (consulté le 19.08.22). 
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« l’amélioration de la qualité de vie » et la « diminution de la morbidité », « le reste du monde 

doit encore développer un accès de base à la prise en charge des malformations cardiaques 

congénitales » (Tchervenkov et al., 2008 :64). La distribution des centres de santé cardiaque est 

en effet remarquablement inégale dans le monde, qu’il s’agisse de médecine adulte ou de 

pédiatrie. Selon Rodolfo Neirotti (2004 :341), en Amérique du Nord, chaque centre accueillait 

en 1999 une population d’environ 120’000 personnes ; en Europe et en Australie, chaque centre 

servait une population d’un million de personnes. En Asie, il y avait un centre de chirurgie 

cardiaque pour 16 millions d’habitant·e·s. En Afrique enfin, il existait un centre pour 33 

millions de personnes. Selon John Murala et collègues (2019 :5), plus de 70% des 

infrastructures en santé cardiaque seraient à disposition de moins de 20% de la population 

mondiale.  

Les recherches convergent alors vers l’estimation que 90% des enfants nés avec une 

malformation cardiaque congénitale dans le monde vivent dans des régions qui ne possèdent 

pas un accès « adéquat » ou « approprié » au diagnostic ou aux soins cardiaques et sont 

catégorisés comme « hors de portée » (Zheleva et Atwood, 2017 :16 ; Dearani et al., 

2016 :1008-1009 ; Corno, 2016 :164). Ces enfants reçoivent alors « des soins sous-optimaux 

ou se voient totalement refuser des soins » (Tchervenkov et al., 2008 :63).  

La « mauvaise répartition des ressources disponibles entre les pays à revenu élevé et les pays à 

revenu faible et intermédiaire » (Corno, 2016 :164) conduisant à des inégalités flagrantes 

d’accès à la santé ainsi que la « lenteur », le « retard » et « l’instabilité » du développement de 

la chirurgie cardiaque pédiatrique dans les pays « en développement » sont expliqués dans la 

littérature médicale par un « manque évident de ressources », des « priorités concurrentes », 

une « mauvaise organisation structurelle », un « manque de ressources financières », un 

« manque de personnel formé » ainsi que « l’absence d’infrastructures d’éducation et de 

formation stables » (Tchervenkov et al., 2008 :66). D’autres auteur·e·s évoquent la priorisation 

par les pays dits « en voie de développement » de la lutte contre les maladies transmissibles 

(Murala et al., 2019 :5). Il est finalement estimé que les régions « moins privilégiées du 

monde » ont davantage de difficulté à retenir les professionnel·le·s de santé qualifié·e·s, qui 

quittent leur pays pour « des environnements hospitaliers où la rémunération et les heures de 

travail sont plus favorables », ce qui résulte en le fait que ceux·celles qui restent ne seraient pas 

forcément les mieux formé·e·s (Dearani et al., 2016 :1005).  
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Ces inégalités d’accès aux infrastructures de santé cardiaque ont de nombreuses conséquences 

pour les enfants concernés par les cardiopathies congénitales et leurs familles. Selon Joseph 

Dearani et collègues (2016 :1010), « en raison de ces contraintes et d’autres, les malformations 

cardiaques congénitales et acquises confèrent une morbidité et une mortalité 

disproportionnellement élevées, générant des enjeux de développement importants dans ces 

domaines ». De même, les bienfaits d’une « réparation chirurgicale précoce » des cardiopathies 

congénitales dès le plus jeune âge ont été démontrés dès la fin des années 1980 (Neirotti, 

2004 :343). Or, les réparations « précoces » sont particulièrement difficiles à accomplir dans 

les pays dits « en voie de développement » en raison de leur coût, du « manque de ressources 

suffisantes » et d’un « écart technologique grandissant » entre les pays du Nord et les pays du 

Sud. Pourtant, sans traitement (chirurgical), il est estimé qu’un tiers des enfants nés avec une 

malformation cardiaque congénitale meurent avant leur première année de vie (Svensson, 

2020), voire leur premier mois (Murala et al., 2019 ; Hewitson et Zilla, 2010).  

Le taux de mortalité à l’échelle mondiale diffère selon le type de malformation cardiaque 

congénitale, mais surtout selon la région du monde. En effet, « les disparités quant aux taux de 

survie sont amplifiées à l’échelle mondiale, quelle que soit la complexité de la malformation. 

Dans les pays bien équipés en centres cardiaques, un décès surviendrait chez 3 à 7% des enfants 

nés avec une malformation cardiaque congénitale, alors que dans les pays où ces services font 

largement défaut, ce nombre passe à 20% » (Worthington, 2015 :20). De plus, la mortalité due 

aux malformations cardiaques congénitales serait sous-déclarée dans les pays n’ayant pas accès 

à des ressources diagnostiques (Bernier et al., 2010 :32). Pour finir, comme le soulignent 

Christo Tchervenkov et collègues (2008 :65), le taux de mortalité ne décrit en rien « la 

souffrance des enfants et des jeunes adultes atteints de cardiopathie congénitale dans les régions 

du monde où les traitements médicaux et chirurgicaux sont difficiles d’accès. En effet, la 

morbidité des cardiopathies congénitales non réparées n’a pas été évaluée et quantifiée avec 

précision ».  

Le domaine de la chirurgie cardiaque pédiatrique s’est considérablement développé en Afrique 

de l’Ouest durant les cinq à dix dernières années. Demeurent néanmoins des réseaux de 

dépendance, notamment financière et pratique, à des organisations non gouvernementales 

(ONG) européennes, parmi lesquelles l’association française La Chaîne de l’Espoir – 

dépendante de l’ONG Médecins du Monde – a été une actrice majeure ces dernières années. 

Les premières opérations à cœur ouvert sur des enfants ont eu lieu en 2017 au Sénégal, en 2018 
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au Mali et en 2021 au Burkina Faso. Les interventions sont généralement réalisées par un 

chirurgien originaire du pays d’Afrique de l’Ouest en question, préalablement formé en France 

et assisté par un chirurgien français ainsi que par une équipe médicale et soignante binationale. 

Ces opérations, ainsi que la formation des chirurgiens ouest-africains, sont majoritairement 

financées par l’ONG. Les opérations à cœur ouvert réalisées ces dernières années dans 

différents pays d’Afrique de l’Ouest sont présentées à travers les médias européens comme des 

« exploits historiques », « rendus possibles par des ONG françaises »6. En Mauritanie ou au 

Bénin, la chirurgie à cœur ouvert se limite pour le moment aux adultes, la première intervention 

à cœur ouvert en Mauritanie ayant été réalisée en 2015, « sans assistance étrangère »7. Au 

Bénin, les premières opérations à cœur ouvert sur un adulte ont été réalisées en 2021. Parmi les 

pays partenaires du programme sur lequel porte cette thèse, à ce jour, la chirurgie cardiaque à 

cœur ouvert – adulte ou pédiatrique – n’a encore jamais été réalisée au Togo et en Guinée.  

Des inégalités d’accès à la chronicité ? 

Les progrès de la chirurgie cardiaque pédiatrique sont tels que dans de nombreux pays dits 

industrialisés, les malformations cardiaques congénitales – y compris les plus complexes 

d’entre elles – « sont de nos jours susceptibles d’être réparées chirurgicalement avec de bons 

résultats » (Trigo Trindade et al., 2003 :403). Alors que la American Heart Association insiste 

sur le fait que les cardiopathies congénitales sont des malformations, des anomalies et non pas 

des maladies à proprement parler8, les termes de « maladie chronique » et de « chronicité » sont 

de plus en plus associés à celui de « cardiopathies congénitales » depuis la fin des années 1990. 

Des « centres spécialisés dans la prise en charge des cardiopathies congénitales de l’âge adulte » 

voient alors progressivement le jour afin de répondre aux besoins d’une nouvelle catégorie de 

patient·e·s en augmentation : les GUCH, pour Grown Up Congenital Heart Disease (Trigo 

Trindade et al., 2003 :403). De fait, « vivre avec une malformation cardiaque congénitale 

n’équivaut pas à être guéri et de nombreux enfants ont besoin d’un suivi à vie » (Holst et al., 

2019, 1082). Comme le montre Marie Svensson (2020 :20), les malformations cardiaques 

 

6 Voir notamment les reportages de la chaîne de télévision TV5 monde :  
https://information.tv5monde.com/info/mali-premiere-operation-coeur-ouvert-259420 (consulté le 07.07.22) ou le 
site internet de l’association La Chaîne de l’Espoir : https://www.chainedelespoir.org/fr/dakar-premieres-
operations-coeur-ouvert (consulté le 23.06.22).  
7 https://cridem.org/C_Info.php?article=669924 (consulté le 07.07.22)  
8 https://www.heart.org/en/health-topics/congenital-heart-defects/about-congenital-heart-defects (consulté le 
06.07.22). 
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congénitales viennent alors progressivement compléter le paysage des maladies chroniques 

dans le monde.  

Pourtant, la littérature en anthropologie médicale portant sur les conditions cardiaques se 

focalise majoritairement sur les maladies cardiovasculaires acquises chez les adultes. 

L’attention de l’anthropologie médicale pour les cardiopathies congénitales semble alors quasi-

inexistante, tandis que d’autres disciplines, notamment les sciences infirmières, se sont 

penchées sur la question (Ibid., 27)9. Les thèses de doctorat de Marie Svensson (2020), celle de 

Nancy Worthington (2015) ainsi que la mienne semblent constituer des exceptions dans ce 

champ de recherche, se focalisant chacune sur des questions complémentaires. Marie Svensson 

s’intéresse à l’expérience de familles vivant avec la malformation cardiaque congénitale d’un 

enfant au Danemark, où l’accès aux techniques de diagnostic et de traitement est entièrement 

pris en charge par l’État, tandis que Nancy Worthington s’intéresse à l’expérience de 

soignant·e·s et de bénévoles dans le cadre de missions chirurgicales organisées par une ONG 

américaine et destinées à des enfants souffrant de cardiopathies congénitales au Honduras. 

Comme le soutient Marie Svensson (2020 :19), les situations où l’accès à des centres de 

chirurgie cardiaque est exceptionnel, comme dans le cas de sa recherche, ou les situations où il 

est extrêmement limité, comme dans le cas de celle de Nancy Worthington ou de la mienne, 

sont tout aussi importantes à documenter de manière ethnographique, car ils nous renseignent 

sur des « types de vie » ou « manières de vivre » (« kinds of living ») spécifiques (Wahlberg, 

2009).  

Dans un monde où l’accès aux ressources de santé est marqué par des inégalités profondes, il 

apparaît cependant que la chronicité n’est pas accessible à tou·te·s, ou qu’elle se décline sous 

différentes formes. En effet, comme le soutiennent Lenore Manderson et Ayo Wahlberg (2020 : 

430-431), « il n’y a rien d’intrinsèquement chronique dans les maladies telles que le diabète de 

type 1, le cancer, le VIH, les malformations cardiaques congénitales ou l’insuffisance rénale ; 

ces conditions médicales sont rendues chroniques par l’accès à un traitement qui sauve et 

prolonge la vie ainsi qu’à des soins et un soutien adéquats ». Autrement dit, « la chronicité 

 

9 Les recherches menées en soins infirmiers s’intéressent particulièrement à la perspective des parents sur le 
diagnostic, l’hospitalisation et l’opération de leur enfant, l’impact de la cardiopathie de l’enfant sur l’organisation 
familiale, son impact sur les activités sportives des enfants ou leur quotidien, ou encore l’expérience de jeunes 
patient·e·s et de leur famille sur la transition à la médecine adulte. Voir Marie Svensson (2020 :5) pour une revue 
de littérature détaillée sur la question.  
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d’une maladie pour un ou une patiente est indissociable des possibilités offertes par les systèmes 

de santé et des priorités définies par les politiques internationales dans un cadre global » 

(Chabrol, 2018 : 18). Dans certains contextes, cette « mise en chronicité » (Ibid., 16) ou 

« chronicisation » (chronification) (Genre et Panese, 2021) d’une maladie, d’un·e patient·e et 

de sa famille, liée à l’existence et à l’accès à des traitements ou à des infrastructures sanitaires, 

peut ne pas advenir. « Pour certaines maladies, il ne peut y avoir de chronicité en raison des 

coûts élevés des examens et des traitements, alors que ceux-ci existent » (Frieden et al., 

2018 :12). Pour d’autres, il ne peut y avoir de chronicité car les examens et traitements 

chirurgicaux n’existent pas dans le pays de résidence des patient·e·s. D’un certain point de vue, 

on pourrait alors considérer que les enfants qui n’ont pas accès à la chirurgie cardiaque 

pédiatrique n’ont pas non plus accès à la chronicité qui est désormais associée à la vie des 

GUCH. Selon cette perspective, les malformations cardiaques congénitales non opérées ne 

seraient pas des maladies chroniques, mais le deviendraient dans le cas où une intervention était 

réalisée.   

Comme le soulignent Marie-Cécile Frieden et collègues (2018 :7), rares sont les études qui 

portent sur les « maladies chroniques » – ou des maladies entraînant une trajectoire au long 

cours – dans les pays des « Suds ». En effet, le terme de maladie chronique est fréquemment 

associé à des représentations relatives à la « victoire » de la biomédecine occidentale : 

« Symbole de modernité thérapeutique, la lutte contre les maladies chroniques est structurée 

par l’idée d’une ‘transition épidémiologique’, cristallisant une conception dichotomique du 

monde qui distingue les pays dits développés – où l’on souffre de maladies chroniques – des 

pays dits en développement – où sévissent les maladies infectieuses » (Ibid.). Cependant, la 

chronicité – dont cet écrit participera à donner une définition qui s’éloigne de la conception 

purement biomédicale du terme – existe également dans les pays du Sud, y façonne et est 

façonnée par l’expérience des patient·e·s, de leurs proches et des professionnel·le·s de la santé 

ou encore des acteur·trice·s des ONG. La complexité de l’expérience des jeunes patient·e·s 

dont nous suivrons les trajectoires et de leurs familles rappelle alors la nécessité de considérer 

les « maladies chroniques » selon « des contextes familiaux, sociaux, économiques et politiques 

spécifiques » (Manderson et Smith-Morris, 2010 :12).  

J’estime que différentes formes de chronicité s’entremêlent et se succèdent dans l’expérience 

des enfants ouest-africains atteints de cardiopathies congénitales dont il est question dans cette 

thèse et de leurs familles. Comme nous le verrons dans les deux premiers chapitres de cette 

thèse, une première forme de chronicité – celle des symptômes de la « maladie », mais 
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également des recours thérapeutiques entrepris, des démarches administratives, des émotions 

et du travail qui y sont associés – est, au contraire des propos tenus ci-dessus, générée par 

l’absence ou le manque de technologies, d’infrastructures et de personnel médical. En effet, 

c’est en raison de ces lacunes des systèmes de santé que certains symptômes, expériences et 

démarches durent, persistent dans le temps. Ce constat contre-intuitif d’un point du vue 

« occidental » a pour effet que, tandis que les enfants issus des pays du Nord font l’expérience 

de très peu de symptômes au vu de la rapidité de leur prise en charge chirurgicale, les enfants 

originaires de pays qui ne possèdent pas un accès si facilité à la chirurgie cardiaque doivent 

souvent vivre avec des symptômes importants pendant plusieurs années. Nous verrons alors 

dans le second chapitre que certaines situations sont jugées « tardives » en termes de ratio entre 

l’évolution de la pathologie et l’âge de l’enfant.  

Une fois les familles en contact avec l’ONG et la prise en charge médicale de l’enfant assurée, 

une seconde forme de chronicité s’installe, liée aux incertitudes, aux inquiétudes et à la vie avec 

l’idée du risque. Finalement, la chronicité dans son appréhension davantage biomédicale 

émerge une fois l’intervention chirurgicale réalisée, entraînant son lot de « suivis médicaux », 

de traitements médicamenteux, de risques de complications et de précautions à respecter pour 

les éviter. Dans le chapitre 6, je reviendrai sur la question de ce qui est chronique dans 

l’expérience des enfants et de leurs familles.  

Cette thèse souligne alors la façon dont les inégalités d’accès à la santé à une échelle globale 

ainsi que la temporalité de cet accès façonnent l’expérience des enfants souffrant de 

malformations cardiaques congénitales et de leurs familles.  

II. L’aide humanitaire : Troquer des inégalités contre d’autres ?  

La seule solution ?  

Dans un contexte où « la plupart des enfants nés avec une malformation cardiaque n’ont 

toujours pas accès à des soins médicaux et chirurgicaux appropriés » à travers le monde 

(Tchervenkov et al., 2008 :66), de nombreuses ONG – principalement européennes et nord-

américaines – mettent en place des programmes visant à leur venir en aide dès les années 1960. 

En 2013, il existe, selon Antonio Corno (2016 :164), 80 ONG pourvoyant des services en 

pédiatrie cardiovasculaire dans 92 « pays à revenus faibles à moyens ». Grâce à cette aide, 

quelques centaines d’enfants ouest-africains par année – parmi d’autres enfants à travers le 
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monde – se voient propulsés vers les 10% d’enfants au monde qui ont le privilège d’avoir accès 

à la chirurgie cardiaque pédiatrique.  

L’aide fournie par les ONG prend trois formes principales : premièrement, des « missions 

chirurgicales », lors desquelles des équipes de chirurgiens, cardiologues, anesthésistes, 

intensivistes, perfusionnistes et infirmier·ère·s se déplacent pour réaliser des interventions 

chirurgicales sur place à intervalles réguliers ; deuxièmement, des « déplacements médicaux » 

– dits également « transferts » ou « évacuations » – de patient·e·s principalement vers l’Europe 

ou l’Amérique du Nord durant lesquels les patient·e·s subissent une intervention chirurgicale ; 

troisièmement, « l’implantation de centres cardiaques après la formation locale de leurs 

professionnel·le·s de santé ou leur retour d’études à l’étranger » (Tchervenkov et al., 2008 : 

66). Malgré des variations dans les formes d’aide proposées, toutes sont des « interventions 

conçues et financées au Nord, avec pour objectif d’aider des populations du Sud. C’est le socle 

invariant de l’aide, de toute aide », souligne Jean-Pierre Olivier de Sardan (2011 :415).  

Dans la littérature médicale, l’aide étrangère, sous une déclinaison ou une autre, est souvent 

présentée comme « la seule solution ». Valentine Brousse et collègues (2003 :507), dans le 

contexte de « transferts » d’enfants sénégalais souffrant de malformations cardiaques 

congénitales vers la France, affirment par exemple que « dans les situations encore trop rares 

où un traitement peut être entrepris, celui-ci est vite limité par l’impossibilité d’accès à une cure 

chirurgicale, faute de possibilité technique locale. Le transfert à l’étranger est alors le seul 

recours, mais il ne peut se concevoir aisément du fait d’un coût prohibitif. C’est alors bien 

souvent grâce aux organisations non gouvernementales d’aide humanitaire médicale que le 

projet thérapeutique peut être mené à bien ». De même, Joseph Dearani et collègues 

(2016 :1010) soutiennent que pour les pays qui ne possèdent pas « les composantes essentielles 

à la performance de la chirurgie cardiothoracique », à savoir des salles de cathétérisme, des 

machines de dérivation du sang, des produits sanguins disponibles, des équipements de 

surveillance, du personnel formé, etc., « le seul accès à une chirurgie cardiothoracique 

salvatrice passe par la référence à l’étranger ou la présence épisodique d’équipes [médicales] 

expatriées ». Parmi ces deux options de dernier recours, « l’orientation vers l’étranger, en raison 

de ses coûts évidents et de défis logistiques, n’est disponible que pour un très petit nombre de 

patients » (Ibid.).  

L’aide humanitaire apparaît donc comme la « seule solution », pour l’instant. Olivier, 

coordinateur du programme que j’étudie au siège de l’ONG en Suisse, estime en 2019 que « les 
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opérations sur place en Afrique de l’Ouest ne seront pas possibles avant encore au moins 50 

ans. C’est davantage lié aux compétences des équipes médicales et aux situations politiques des 

pays qu’au développement des infrastructures médicales ». Un médecin cadre en cardiologie 

pédiatrique de l’un des hôpitaux partenaires du programme en Suisse constate un 

raccourcissement de la durée de séjour en Suisse des enfants avec le temps, ainsi qu’une 

amélioration des diagnostics fournis par les pays partenaires. Selon lui, « il faudra encore 

quelques décennies pour que les infrastructures de soins et le nombre de personnel soit suffisant 

en Afrique de l’Ouest, et donc en attendant c’est encore nécessaire de faire voyager ces 

enfants ».  

Dès les années 2000, la littérature médicale semble s’accorder sur les limites des formes d’aide 

mises en œuvre par les ONG et fournit des recommandations en matière de développement de 

formations et d’infrastructures durables dans les pays bénéficiaires d’aide. Joseph Dearani et 

collègues (2016 :1011) affirment que « les activités de sensibilisation humanitaire et les efforts 

des bénévoles médicaux et chirurgicaux devraient se concentrer sur l’éducation et la durabilité, 

et le tourisme chirurgical devrait être réservé aux pays qui n’auront jamais la capacité d’avoir 

des programmes cardiothoraciques autonomes ». Les auteur·e·s ne précisent néanmoins pas les 

critères selon lesquels un pays serait ou non en mesure de mettre en place ce genre de 

programme dans le futur. Selon Antonio Corno (2016 :164), pendant de nombreuses années, 

les interventions chirurgicales d’équipes médicales dans les pays à faible et moyen revenu se 

limitaient à des séjours à court-terme, auxquels il se réfère sous le terme de « safari 

chirurgical ». L’auteur prône au contraire la mise en œuvre de « programmes éducatifs à long 

terme » accordant une « attention particulière à l’autosuffisance potentielle du programme, 

réalisable uniquement avec la présence d’une volonté politique suffisante et de ressources 

économiques équivalentes ». Il ajoute que « le succès [des missions chirurgicales] ne doit pas 

être mesuré par le nombre d’opérations réussies lors d’une mission donnée, mais par les 

opérations réussies que nos collègues effectuent après notre départ » (Ibid., 166). Ainsi, « le but 

principal devrait être de former les équipes locales et d’implémenter des méthodes et des 

techniques afin de soutenir l’amélioration des soins des patients sur le long terme » (Ibid.).  

Christo Tchervenkov et collègues (2008 :67) soulignent quant à eux que « dans l’ensemble, ces 

efforts [l’aide fournie par les ONG] ont jusqu’à présent eu un impact minime sur le nombre 

d’enfants traités par rapport aux besoins globaux » et concluent qu’« en termes de durabilité, la 

stratégie optimale devrait passer par la formation et l’éducation des équipes locales » et que 
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« l’amélioration globale des soins pour les enfants et les adultes atteints de cardiopathies 

congénitales relève d’une responsabilité partagée à la fois des pays industrialisés et des pays en 

voie de développement ». Rodolfo Neirotti (2004 :344) estime alors qu’il existe désormais un 

nombre limité de programmes dirigés par des ONG qui proposent de faire voyager des 

patient·e·s pour leur offrir des opérations cardiaques gratuites. La majorité des programmes, 

dit-il, se concentrent sur le développement de relations continues avec un programme hôte, 

impliquant des formations, un transfert de connaissances, d’idées et de compétences, des 

recherches collaboratives, ainsi qu’un don d’équipement. Pour finir, les projets de médecine 

humanitaire dits « Sud-Sud » – c’est-à-dire proposant une collaboration entre pays du « Sud 

global » – sont également de plus en plus fréquents10. Le programme sur lequel porte cette thèse 

demeure une exception au regard des propos rapportés ci-dessus, au vu du peu de 

développements entrepris au sein des pays partenaires depuis sa mise sur pied.   

Ethnographie d’une exception 

Cette thèse porte sur les trajectoires d’enfants béninois et togolais souffrant de malformations 

cardiaques congénitales, voyageant vers la Suisse à travers un programme de santé d’une ONG 

suisse d’aide à l’enfance, en vue d’interventions chirurgicales au sein de deux hôpitaux 

universitaires partenaires. Le premier partenariat entre l’ONG et l’un des hôpitaux 

universitaires a été établi en 1961, initié par un professeur de cardiologie, et fut suivi de près 

par le second. Entre 2011 et 2018, un troisième hôpital universitaire suisse a également œuvré 

en partenariat avec l’ONG et accueilli environ 25 enfants par année. Lorsque le partenariat a 

cessé à la suite d’une décision de la direction de l’hôpital, motivée principalement par des 

enjeux financiers, ces places ont été « récupérées » par les deux autres hôpitaux partenaires. 

Le programme est divisé en deux volets. Le premier consiste en des « missions chirurgicales » 

deux fois par année au Maroc, au Sénégal et au Bénin lors desquelles des équipes médicales 

suisses se déplacent dans les pays en question, forment des équipes locales et opèrent un certain 

 

10 Au Sénégal, l’association La Chaîne de l’Espoir a par exemple récemment financé la construction d’un pavillon 
pédiatrique permettant d’accueillir « les enfants de toute l’Afrique de l’Ouest » ainsi qu’un·e accompagnant·e. Ce 
projet de « plateau technique chirurgical sous régional pour une prise en charge des cardiopathies de l’enfant dont 
les coûts seraient acceptables pour l’ensemble des pays » correspond aux recommandations de certain·e·s 
auteur·e·s et professionnel·le·s de la santé ouest-africains (Tougouma et al., 2016 :4). Voir 
https://www.chainedelespoir.org/fr/nos-projets/les-pavillons-des-enfants (consulté le 23.06.22).  
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nombre d’enfants sur place11. Le second volet, auquel je m’intéresse plus particulièrement, 

concerne les « transferts médicaux » d’enfants vers la Suisse, la France et l’Espagne en vue d’y 

être opérés au sein d’hôpitaux partenaires. Les premiers transferts médicaux d’enfants vers la 

Suisse dans le cadre du programme ont eu lieu en 1963. Environ 200 enfants voyagent vers la 

Suisse à travers ce programme chaque année, une trentaine vers l’Espagne et une dizaine vers 

la France12. 

Le programme vise à offrir des soins spécialisés à des enfants de zéro à 18 ans issus de familles 

dites « défavorisées » et souffrant de diverses pathologies dont le traitement n’est « pas 

possible » dans leur pays d’origine en raison d’un « manque de personnel qualifié » et/ou d’un 

« manque d’infrastructures et de matériel technique »13. Les dossiers médical et social doivent 

en principe être soumis au siège de l’ONG avant les 15 ans de l’enfant. Au vu de certains délais 

de traitement des dossiers, certains enfants ont plus de 15 ans au moment de leur premier 

« transfert » médical. Étant donné que la pathologie d’un certain nombre d’entre eux requiert 

une intervention complémentaire, des adultes sont également pris en charge par le 

programme14. Entre 90 et 95% des enfants pris en charge par le volet transfert du programme15 

souffrent de différents types de malformations cardiaques congénitales16.  

Dans ce contexte, les enfants voyagent seuls – sans aucun membre de leur famille – et sont 

accompagnés par des bénévoles durant leurs déplacements. La plupart des enfants de zéro à 

deux ans sont pris en charge au sein de familles d’accueil, tandis que les enfants de deux à 18 

ans sont logés au sein d’une institution partenaire de l’ONG qui sera décrite dans le chapitre 5.  

 

11 Les missions chirurgicales qui ont lieu au Bénin depuis 1998 – renforcées depuis l’inauguration d’un nouveau 
bloc opératoire au sein d’un hôpital régional en 2014 – sont également ouvertes aux enfants togolais. Les 
malformations cardiaques congénitales ne font pas l’objet d’interventions lors de ces missions, qui se concentrent 
sur d’autres pathologies, l’infrastructure ne permettant pas la réalisation d’interventions à cœur ouvert.  
12 La collaboration avec la France a cessé en 2021, à la suite d’une décision du siège de l’ONG. 
13 Documentation interne au programme.  
14 Le contenu des dossiers, les critères de sélection du programme ainsi que la question des délais d’attente seront 
abordés en détail dans le chapitre 2.  
15 Pour des besoins de clarté et de concision, j’utiliserai désormais le terme « programme » pour désigner le volet 
« transfert » uniquement (bien qu’il s’agisse en réalité de l’un des deux volets du programme).  
16 Les 5 à 10% d’autres enfants souffrent de sténoses de l’œsophage, de malformations orthopédiques, de 
malformations uro-génitales ou encore d’extrophies vésicales.  



Introduction : Temporalité, spatialité et inégalités d’accès à la chirurgie cardiaque pédiatrique 

 
13 

Après une période de convalescence d’une durée d’environ deux mois pour les enfants souffrant 

de cardiopathies congénitales17, les enfants retournent chez eux et sont ensuite suivis « à vie », 

à distance par les équipes médicales suisses ainsi que dans leurs pays par des partenaires locaux.  

Inégalités des vies et effets inattendus de l’aide humanitaire 

Comme le décrit abondamment Didier Fassin (2007 :507), l’inégalité des vies qui est inhérente 

à tout projet humanitaire est « à la fois la plus éthiquement intolérable, en ce qu’elle concerne 

le sens même de la vie, et la plus moralement tolérée, puisqu’elle fonde le principe 

d’altruisme ».  

Comme le laisse entrevoir la brève présentation du contexte de ma recherche effectuée ci-

dessus, les programmes d’aide humanitaire viennent combler certaines inégalités – d’accès aux 

ressources de santé notamment – tout en en générant d’autres. En effet, les critères de sélection 

du programme que j’étudie – détaillés dans le chapitre 2 – participent à créer et/ou à maintenir 

d’autres inégalités. Premièrement, des inégalités entre différents pays : ceux qui sont 

partenaires du programme et reçoivent une aide humanitaire ou non. À titre d’exemple, le Bénin 

et le Togo reçoivent une aide de la part de l’ONG en question que leurs pays limitrophes, 

notamment le Burkina Faso, le Nigéria ou le Ghana ne reçoivent pas18. Deuxièmement, entre 

des régions à l’intérieur des pays partenaires : les régions les plus proches des capitales 

économiques – où se situent non seulement la plupart des centres de santé mais également les 

délégations de l’ONG – sont privilégiées. Troisièmement, des inégalités d’âge, le programme 

s’adressant à des enfants âgés de moins de 15 ans au moment de la première soumission du 

dossier uniquement. Quatrièmement, des inégalités sociales, les personnes possédant davantage 

de relations à travers lesquelles elles sont dirigées vers l’ONG étant favorisées. Finalement, en 

se focalisant principalement sur la vie biologique des enfants, le programme génère des 

inégalités importantes entre enfants une fois ceux-ci accueillis au sein des hôpitaux suisses, 

étant donné qu’ils ne peuvent pas bénéficier de la présence de leurs proches auprès d’eux ni, 

 

17 La durée du séjour peut s’étendre à une année pour les enfants souffrant d’autres pathologies.  
18 Selon plusieurs coordinateur·rice·s du programme, le choix des pays partenaires du programme dépend de 
nombreux facteurs, parmi lesquels la langue qui y est parlée, la proximité géographique, rendant le voyage 
« supportable » pour les enfants, la volonté de l’ONG de rassembler le programme dans une partie de l’Afrique de 
l’Ouest dans une idée de développement durable et de développement Sud-Sud, le fait que la « part de marché » 
que représente l’Afrique de l’Ouest est plus accessible aux ONG européennes que, par exemple, l’Amérique latine, 
dont les enfants sont déjà pris en charge par des ONG nord-américaines, la présence préalable de dispensaires 
religieux avec une présence suisse dans les pays ouest-africains, etc.   
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dans un grand nombre de cas, d’une personne qui parle leur langue maternelle, contrairement 

aux enfants résidant en Suisse.   

Ces paradoxes et inégalités de traitement font partie des effets inattendus et/ou non-souhaités 

des politiques d’aide humanitaire que ma thèse participe à documenter, dans la lignée des 

travaux de Miriam Ticktin (2011), Didier Fassin (2007, 2010), Susan Huschke (2014) ou Holly 

Wardlow (2021). Ces auteur·e·s soulignent la façon dont les politiques d’aide humanitaire 

participent à maintenir leurs bénéficiaires dans des positions subalternes, entretenant différents 

niveaux de dépendance. Le programme étudié alimente en effet un vaste réseau 

d’interdépendances : des États (ouest-africains) vis-à-vis d’autres États (européens), des États 

vis-à-vis d’ONG, des familles vis-à-vis de l’ONG, des enfants vis-à-vis de leurs parents, de 

l’ONG vis-à-vis des hôpitaux et vice-versa, etc. Concrètement, la vie des enfants ouest-africains 

souffrant de cardiopathies congénitales dépend des partenariats entre les États dont ils sont 

originaires et des ONG européennes, ainsi que des ressources et démarches de leurs parents 

pour entrer en contact avec ces ONG19.  

III. Une relation d’interdépendance à demi avouée  

Tout en bénéficiant du privilège de faire partie des 10% d’enfants dans le monde qui ont accès 

à la chirurgie cardiaque pédiatrique, les enfants dont il est question dans cette thèse en disposent 

donc cependant dans des conditions éprouvantes, dictées par de profondes inégalités en matière 

d’accès à la santé, mais également des inégalités basées sur des représentations dichotomiques 

et stéréotypées des pays et cultures du « Nord » et du « Sud ».  

En effet, un vocabulaire de l’absence domine dans la littérature médicale tout comme dans les 

textes visant à récolter des dons pour le programme. « Manque » d’infrastructures médicales, 

« lacunes » des systèmes de santé, « insuffisance » du plateau technique ou encore familles 

« défavorisées » ou « démunies ». Alors que la prise en charge à l’étranger de ces enfants est 

majoritairement présentée comme une situation de « dernier recours » et le programme en tant 

 

19 Comme le souligne Holly Wardlow (2021 :12) dans un contexte papou, « les patient·e·s se perçoivent eux·elles-
mêmes comme les résultats incarnés de dépendance au niveau de l’État : Si l’État maintient ses relations avec des 
puissants bienfaiteurs, ils·elles peuvent vivre ; si l’État ne le faisait pas, ils·elles mourraient ». Les patient·e·s sont 
alors « dépendant·e·s d’autres personnes [ou instances] éloignées pour leurs médicaments, et de ce fait, pour leur 
vie elle-même ». 
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qu’aide unilatérale – voire de sauvetage – de pays du « Nord » envers des pays du « Sud », les 

acteur·trice·s qui y participent tendent à passer sous silence ou à minimiser les relations 

d’interdépendance qui lient les pays du « Nord » aux pays du « Sud ». En l’occurrence, le fait 

que les hôpitaux, cardiologues et chirurgiens – et à des degrés variables, toute la chaîne 

d’acteur·trice·s du programme – dépendent fortement de la venue de ces enfants pour construire 

ou renforcer une expertise professionnelle, pour que leur hôpital se spécialise et devienne un 

centre de référence à l’échelle mondiale, ou encore pour « se sentir bien avec soi-même » en 

ayant l’impression d’œuvrer par solidarité, comme me le rapporte une employée du siège20. 

Selon Didier Fassin (2010b :326), « Le gouvernement humanitaire fait plus que préserver notre 

conception de l’humain, il nous confère, par le sens moral dont il nous crédite, notre propre part 

d’humanité ». 

Alors que le programme existe depuis près de 60 ans, peu de modifications et d’améliorations 

ont vu le jour en ce qui concerne le développement d’infrastructures de santé ou la formation 

de personnels dans les pays partenaires. Les explications fournies par les équipes médicales des 

hôpitaux partenaires pour justifier le statu quo sont que « le développement d’une chirurgie 

cardiaque dans les pays du tiers-monde pose de nombreux problèmes. La mise en place d’un 

centre pouvant s’occuper, avec toute la technologie moderne, de ces enfants est extrêmement 

coûteuse en mise en route et en entretien. Elle demande un personnel hautement spécialisé. Or, 

dans les pays du tiers-monde, la chirurgie des cardiopathies congénitales ou rhumatismales21 

n’est pas une priorité des programmes de santé. Il faut que dans le pays en question, il y ait une 

volonté de développer la chirurgie cardiaque au niveau politique et au niveau d’un groupe de 

médecins motivés », m’explique un médecin cadre. Un autre médecin cadre estime qu’« il y a 

 

20 Une dizaine de travaux de Bachelor et de mémoires de Master en soins infirmiers, en médecine, en sciences de 
l’éducation et en éducation spécialisée ont porté au cours des 15 dernières années sur différents aspects du 
programme. Certains de ces travaux mettent déjà en avant le fait que la venue des enfants est un élément 
indispensable au perfectionnement des techniques opératoires en Suisse. Pour des raisons d’anonymisation du 
programme et de l’ONG, j’ai fait le choix de ne pas mobiliser ces travaux dans cette thèse. Aucun travail de thèse, 
ni aucun travail en sciences sociales portant sur le programme n’a été conduit avant ma recherche. J’apprends 
d’ailleurs en 2019 que le·la responsable du programme « santé » de l’ONG – au sein duquel s’ancre le programme 
que j’étudie – m’a en quelque sorte attribué le monopole de la recherche sur le programme. En effet, il·elle me 
confie refuser « systématiquement depuis une année » les demandes d’étudiant·e·s souhaitant mener une recherche 
au sujet du programme, avec comme motif le fait qu’« il existe déjà une étude large en cours sur le programme ». 
21 Les malformations cardiaques peuvent être congénitales (de naissance) ou acquises (parmi lesquelles les 
cardiopathies rhumatismales sont dominantes et désignent des complications cardiaques survenant à la suite d’un 
rhumatisme articulaire aigu). Voir notamment https://medicalforum.ch/fr/detail/doi/fms.2018.03095 (consulté le 
27.07.21). Parmi les enfants dont il est question dans cette thèse, seules Victoria et Aissata souffrent de 
cardiopathies rhumatismales, le programme ayant pris la décision de cesser la prise en charge des cardiopathies 
acquises en 2019. 
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de grosses limitations à créer partout des centres de chirurgie cardiaque pédiatrique au tiers-

monde. Les priorités des ministères de la santé de ces pays sont différentes des nôtres, la 

création et le maintien en activité de tels centres étant exorbitants. » Une employée de la 

délégation bénino-togolaise abonde dans ce sens lorsqu’elle estime qu’« avant de construire des 

hôpitaux ici [au Bénin et au Togo], il faut former les chirurgiens, avoir les compétences. Cela 

dépend avant tout d’une volonté politique ; c’est aux politiciens ici de prendre la décision de 

construire des hôpitaux, pas aux ONG. »  

Mais le statu quo n’est pas uniquement le résultat d’un « manque de volonté » des 

gouvernements ouest-africains. Il bénéficie également aux équipes et institutions médicales 

suisses. Selon Gabrielle, employée de la délégation bénino-togolaise, « C’est du gagnant-

gagnant entre la Suisse et les pays d’Afrique de l’Ouest. Les médecins et services [hospitaliers] 

ont aussi leurs intérêts ». En effet, en 1997 déjà, un questionnaire, rédigé par l’équipe du siège 

de l’ONG, est envoyé aux services hospitaliers partenaires du programme en Suisse, afin de 

tirer un bilan du partenariat et de sonder les besoins et capacités des services22. De ce 

questionnaire ressort que « le partenariat avec [ONG] est ressenti comme une œuvre utile vis-

à-vis des enfants qui n’ont pas d’autre espoir d’être opérés et comme un enrichissement en ce 

qui concerne les pathologies observées dans notre hôpital. L’expérience et le savoir-faire dans 

le traitement des cardiopathies congénitales ont pu être maintenus au plus haut niveau » ; « Le 

bilan général est positif à tous points de vue. Il permet aux cardiologues, intensivistes, 

anesthésistes et chirurgiens d’améliorer, de peaufiner le traitement de cardiopathies 

congénitales plus ou moins complexes en augmentant la masse critique, à maintenir des soins 

de qualité dans l’institution. »  

De fait, l’un des hôpitaux partenaires figure récemment dans le classement des dix meilleurs 

hôpitaux à l’échelle mondiale et le centre régional de cardiologie et de chirurgie cardiaque 

pédiatrique dont il fait partie est considéré comme un « centre d’excellence pédiatrique » à 

l’échelle européenne. Le centre effectue chaque année entre 300 et 400 interventions du cœur 

sur des enfants, dont environ 200 sont des enfants pris en charge par le programme de l’ONG 

étudiée. Ces observations ne sont pas sans évoquer le mouvement global de « centralisation des 

 

22 Plusieurs services de cardiologie pédiatrique, de chirurgie pédiatrique et de soins intensifs pédiatriques sont 
alors interrogés. Pour des raisons de confidentialité, je ne rattache pas les extraits à un service en particulier.  
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soins complexes » vers des hôpitaux à haut volume (high volume hospitals), supposé participer 

à l’amélioration de la qualité des soins (Huguet, 2020). La « centralisation » peut être définie 

comme « un processus de concentration des ressources, qui comprend des infrastructures 

sophistiquées, un personnel qualifié, un équipement matériel de qualité, des connaissances 

continuellement mises à jour et un système de recherche bien structuré » (Tamimi et al., 2022). 

Parallèlement aux centres de santé, les chirurgien·ne·s qui y exercent peuvent également être 

qualifié·e·s de professionnel·le·s « à haut volume d’intervention » (high volume surgeons) (Ko 

et al., 2002), ce qui est également supposé conduire à de meilleurs résultats. Les performances 

des chirurgiens cardiaques23 – qui sont en général présentées comme des « œuvres d’art », des 

« miracles », des exploits individuels et non ceux d’équipes constituées d’une dizaine de 

personnes24 – sont mises en avant dans les médias et sur les pages internet des hôpitaux au sein 

desquels ils travaillent. Ainsi, on apprend que le chirurgien principal de l’un des deux hôpitaux 

partenaires25 « a déjà pratiqué plus de 1200 opérations à cœur ouvert », tandis que « les mains » 

de l’autre « ont sauvé 6000 enfants », d’après un magazine de santé local. Une grande partie – 

si ce n’est la majorité – de ces milliers d’interventions à cœur ouvert ont été réalisées sur des 

enfants ouest-africains pris en charge par le programme. En effet, les représentant·e·s de l’ONG 

estiment à environ trois par semaine les interventions de chirurgie cardiaque réalisées par les 

deux hôpitaux sur les enfants du programme, tout au long de l’année et ce depuis près de 60 

ans, bien que le nombre d’interventions ait augmenté avec les années26.  

Le partenariat avec l’ONG est donc enrichissant pour les hôpitaux et leurs employé·e·s car il 

permet de maintenir un haut niveau d’expertise de l’hôpital, des services concernés et des 

soignant·e·s. De plus, les pathologies dont souffrent les enfants pris en charge par le programme 

sont plus « complexes » et plus « avancées » que celles dont souffrent les enfants résidant en 

Suisse, et donc parfois plus « intéressantes » pour les soignant·e·s, selon leurs propres dires. 

Comme l’exprime l’une des équipes médicales à travers le questionnaire, « la collaboration 

avec [ONG] permet d’accéder à des pathologies que nous voyons rarement chez nous, ce qui 

 

23 Tous les chirurgiens cardiaques exerçant en pédiatrie en Suisse sont des hommes.  
24 Jean Peneff (1997 :278) constatait déjà, également dans le cas d’opérations à cœur ouvert, que « Le travail du 
chirurgien est généralement représenté comme l’œuvre de l’homme seul, un acte individuel. La performance 
personnelle, en réalité, ne s’exerce qu’en bout de chaîne ».  
25 La chirurgie cardiaque pédiatrique est un secteur « de niche » en Suisse et ailleurs. Cinq chirurgiens au total 
opèrent à travers les deux hôpitaux universitaires partenaires du programme.  
26 À l’exception des années 2020 et 2021 qui ont connu une diminution des déplacements pour raison médicale 
ainsi que du nombre d’interventions chirurgicales en raison de la pandémie de COVID-19.  
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entraîne une amélioration du savoir-faire de l’équipe ». « Il est certain qu’une certaine diversité 

de pathologies augmente l’intérêt et permet de maintenir un haut niveau d’expertise médico-

chirurgicale », affirme une autre équipe. « Le recrutement fait par [ONG] enrichit le spectre des 

pathologies chirurgicales cardiaques que nous traitons », répond la troisième.  

Outre la diversité des cas, c’est également leur nombre qui est intéressant pour les hôpitaux 

partenaires du programme. En effet, en 1997, l’effectif des enfants pris en charge par l’ONG 

représente 15% des admissions annuelles d’un service, 25% dans le cadre d’un autre service, 

« un tiers des consultations ambulatoires et deux tiers des cathétérismes et des opérations 

cardiaques » dans un troisième. Ainsi, « ces transferts permettent de maintenir un niveau de 

compétences et de performances adéquates. Une diminution de la masse critique entraînerait 

une diminution de l’expérience et de l’expertise des différents corps professionnels 

concernés », affirme une équipe médicale. « La capacité d’accueil excède celle nécessaire pour 

la partie de la Suisse que nous servons. Elle doit donc pouvoir bénéficier à d’autres enfants qui 

n’ont pas la chance de pouvoir être opérés chez eux », estime une autre. Dans le cas de la 

formation de cardiologues à la pratique du cathétérisme cardiaque, Raj Ballal et collègues 

(1995 :460) soulignent qu’afin de garantir « une expérience de formation adéquate », c’est tant 

la quantité que la variété des cas rencontrés qui importe. Or, la venue d’enfants ouest-africains 

en Suisse comble simultanément les deux besoins.   

Les réponses des équipes médicales au questionnaire envoyé par le siège de l’ONG oscillent 

donc entre intérêts personnels et institutionnels, et sentiment d’agir par générosité. Mais la 

dépendance au programme est réelle en ce qui concerne le statut des services et des hôpitaux 

concernés, voire leur viabilité27. « Si le nombre d’opérations tombe en-dessous d’un certain 

niveau, l’unité de cardiologie pédiatrique et l’unité de soins intensifs risqueraient de perdre leur 

statut de centre de formation. Il est vrai que le fonctionnement des soins intensifs bénéficie de 

l’apport des enfants cardiaques », affirme une équipe. Ces propos soulignent à nouveau le 

contexte de compétition dans lequel opèrent les hôpitaux à travers le monde (Kehr et Chabrol, 

 

27 Lorsque l’un des hôpitaux partenaires de l’ONG décide de se retirer en 2018, une campagne de crowdfunding 
est immédiatement mise en œuvre par l’ONG afin de pouvoir récupérer les 25 places qui revenaient à cet hôpital 
et de les redistribuer entre les deux autres hôpitaux partenaires. La campagne stipule clairement que l’ONG a 
besoin d’argent afin de « sauver la vie de 25 enfants ». 
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2018). Lors de discussions informelles, tant les soignant·e·s28 que les employé·e·s de l’ONG 

me disent à demi-mot que sans ce partenariat, un service de soins intensifs pédiatriques de l’un 

des deux hôpitaux universitaires partenaires pourrait devoir fermer ses portes. Ainsi, alors que 

le questionnaire envoyé par l’ONG comprend une question évoquant l’éventualité d’une 

diminution du nombre de patient·e·s « envoyé·e·s » chaque année, l’un des hôpitaux propose 

au contraire de « doubler le volume actuel ». Le « volume » d’activité va en réalité jusqu’à 

quadrupler avec les années. En 2022, il est alors estimé que plus de 14’000 enfants ont bénéficié 

du programme de « transfert médical » à ce jour, tous pays partenaires et toutes pathologies 

confondues.  

Le terme « win-win » revient alors régulièrement dans la bouche de différent·e·s 

intervenant·e·s. Selon un médecin cadre interviewé dans un média local en 2012 en ce qui 

concerne le partenariat entre l’hôpital où il exerce et l’ONG, « c’est une opération win-win. 

Certains pays ont besoin de compétences et nous, nous avons besoin de préserver nos expertises 

dans une approche multidisciplinaire. Sur le plan humanitaire, c’est extraordinaire. D’un point 

de vue médical, nous pouvons garantir à la population [suisse] un niveau de compétence 

exceptionnel ». Selon le corps médical, le partenariat bénéfice donc également à la population 

d’enfants résidant en Suisse. Ces propos sont cependant très rares dans les médias, qui 

privilégient généralement la mise en avant de la solidarité internationale dans l’aide aux enfants 

« démunis ».  

La Confédération suisse semble également percevoir l’intérêt du partenariat. Jusqu’en 2011, 

l’ONG contribuait en grande partie aux frais d’opération et d’hospitalisation des enfants, les 

hôpitaux partenaires proposant un forfait humanitaire d’un million de francs suisses par hôpital 

par année. Dès 2011, les hôpitaux universitaires partenaires proposent d’offrir la « gratuité » 

des soins – opérations, hospitalisations, examens médicaux, etc. – à l’ONG, ce qui permet 

d’augmenter le nombre d’enfants « transférés » par année. Cette « gratuité » est rendue possible 

par la participation de l’État ainsi que par des dons privés, qui permettent l’engagement de 

ressources à la fois financières et humaines contribuant à l’excellence et à la renommée des 

hôpitaux. En effet, l’un des hôpitaux universitaires partenaires reçoit une subvention de l’État 

(Direction du développement et de la coopération, organe du Département fédéral des affaires 

 

28 Sauf précision, j’emploie le terme générique de « soignant·e·s » pour désigner à la fois des médecins cadres, 
médecins assistant·e·s, infirmier·ère·s et aides soignant·e·s.  
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étrangères en charge de la coopération internationale) de l’ordre de 4,2 millions de francs 

suisses par année, dont deux millions environ sont destinés à la chirurgie cardiaque. Le budget 

humanitaire de l’autre hôpital partenaire n’est pas communiqué publiquement mais serait de 

l’ordre de 10 millions de francs suisses par année, provenant à la fois de l’État, de fonds 

cantonaux et de dons de fondations privées.  

Comme le souligne Elizabeth Lanphier (2021 :172), « dans les soins, il y a toujours un·e 

soigné·e (cared-for) et un·e soignant·e (caring-one) (bien que des individus ou des groupes 

puissent alternativement ou simultanément assumer les deux rôles). Le projet humanitaire a 

tendance à construire le·la travailleur·se expatrié·e comme l’aidant·e et la population ou 

l’individu bénéficiaire comme l’aidé·e ». Les observations ci-dessus, tout comme le reste de 

cette thèse, permettent alors de complexifier la question de la relation entre aidant·e·s et aidé·e·s 

qui structure le champ de l’aide humanitaire en montrant qu’il existe plusieurs catégories de 

« bénéficiaires de l’aide ».  

Le programme est par ailleurs fréquemment présenté – à la fois par les médecins cadres des 

hôpitaux partenaires et par les employé·e·s du programme au sein de l’ONG en Suisse – comme 

une « carte de visite » pour l’ONG, « parce qu’on les voit [les enfants], ce n’est pas comme 

envoyer de l’argent à l’étranger pour on ne sait quel programme », me dit une cardiologue. Une 

infirmière en soins intensifs me dit également ne pas s’inquiéter pour « la survie du programme, 

car c’est un programme phare, vitrine, historique ». Un coordinateur du programme au siège 

m’explique que « plus les gens voient concrètement comment se déroule le programme, plus 

ils sont convaincus par la cause. Ce programme est concret, visible et palpable, contrairement 

à d’autres programmes qui ont lieu à l’étranger. C’est un atout pour le programme ». Le fait 

que le programme soit « concret et palpable » et qu’il convainque la population suisse est 

important, étant donné qu’hormis les interventions chirurgicales et les séjour hospitaliers – 

entièrement financés par les hôpitaux partenaires – une grande partie des fonds liés à la venue 

des enfants en Suisse, à savoir leur entretien quotidien au sein de leur institution d’accueil ainsi 

que les frais liés à leurs déplacements sont financés par des dons de particuliers29.   

 

29 La valeur du programme est estimée en 2018 à 11 millions de francs suisses par année, dont seuls 1.7 millions 
sont financés par l’ONG. Le budget pris en charge par l’ONG couvre les salaires des employé·e·s du siège et des 
délégations, les billets d’avion des enfants, les frais d’hospitalisation des enfants lorsque cette dernière n’a 
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Dans ce contexte d’interdépendance à demi avouée – à demi consciente, pour certain·e·s –, il 

est clair tant pour les acteur·trice·s de l’ONG que pour les soignant·e·s que si le programme 

venait à s’arrêter, de nouveaux partenariats se développeraient rapidement afin d’éviter cette 

situation catastrophique. C’est ce qui se produit à l’heure où je rédige cette thèse. En effet, 

lorsqu’en 2022, l’ONG décide de « se retirer » du programme – et non pas de le fermer, la 

précision est importante – de longs mois de négociations s’ensuivent entre l’ONG et ses 

différents partenaires dans un contexte tendu, afin que le programme soit transféré à une ou 

plusieurs autres ONG et qu’aucune place ne soit perdue au sein des hôpitaux partenaires.  

IV. L’importance de la perspective des enfants sur leur propre voyage pour motif médical 

Ce sont beaucoup de chiffres qui apparaissent dans cette introduction – nombre d’enfants 

atteints de cardiopathies congénitales, taux de décès et de survie, nombre d’enfants pris en 

charge par le programme, nombre d’opérations réalisées par les chirurgiens… Mais qu’en est-

il de l’expérience des enfants qui sont opérés dans ces circonstances si particulières ? C’est à 

cette question que se consacre cette thèse.  

Alors qu’une partie de la littérature portant sur la thématique des voyages pour motif médical 

se consacre aux décisions prises librement par des personnes résidant dans des pays 

« occidentaux » de se rendre à l’étranger afin d’obtenir un traitement ou des soins moins chers, 

de meilleure qualité, voire dans un cadre plus reposant, pour elles-mêmes ou pour leurs proches, 

Elizabeth Roberts et Nancy Scheper Hugues (2011 :2) rappellent que de nombreuses personnes 

qui voyagent pour des raisons médicales proviennent de milieux économiquement défavorisés 

et « recherchent désespérément des médicaments, des traitements et des chirurgies correctrices 

vitales qu’elles ne peuvent pas obtenir chez elles », comme c’est le cas des enfants concernés 

par ma recherche. Ainsi, comme le souligne Beth Kangas (2007 :295), « la médecine 

technologique est davantage qu’un bien de consommation. Entremêlée de vie et de mort, il 

s’agit également d’un bien émotionnel et moral ». Étudier les voyages pour raisons médicales 

 

exceptionnellement pas lieu au sein des hôpitaux partenaires et d’autres dépenses médicales exceptionnelles. Le 
budget de l’institution d’accueil des enfants (présentée dans le chapitre 5), distinct de celui du siège de l’ONG et 
s’élevant à 3,4 millions de CHF par année, provient uniquement de dons et d’actions.  
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rend alors nécessaire de s’intéresser également aux inégalités en matière de santé entre les 

différentes personnes qui voyagent pour raison de santé à travers le monde (Faist, 2013).  

Fabienne Weinberg et collègues (2022 :11) soulignent qu’une lacune qui demeure parmi les 

études sur les déplacements à l’étranger à visée d’intervention chirurgicale est « l’analyse de 

l’expérience des patient·e·s tout au long du parcours de soins » et peropératoire. Ces auteur·e·s 

soulignent par ailleurs que la plupart des études qualitatives visant à appréhender le vécu des 

patient·e·s se résument à la réalisation d’entretiens ciblés sur les perceptions des patient·e·s et 

non à l’observation de leurs pratiques effectives. « Les chercheur·e·s devraient s’efforcer 

d’observer et d’accompagner les patient·e·s et les soignant·e·s tout au long de leurs 

déplacements, afin d’obtenir une image plus complète de la manière dont les déplacements 

médicaux à visée chirurgicale se déroulent en pratique » (Ibid.), estiment-ils·elles. Dans le 

cadre de ma recherche, j’ai précisément accompagné des enfants et observé leurs pratiques 

effectives à travers les différentes espaces et étapes de leur trajectoire transnationale de soins.   

Dans le domaine des études portant sur des projets de médecine humanitaire, Nancy 

Worthington (2015 :14) souligne d’autre part qu’une tendance est de « privilégier la perspective 

des travailleurs humanitaires, par opposition à celle des bénéficiaires de l’aide ou des 

partenaires locaux30, et d’examiner le travail en temps réel au lieu de retracer ses 

conséquences ». Cette thèse vient également combler en partie ces deux lacunes, en 

s’intéressant principalement à la perspective des enfants et de leurs familles et en s’interrogeant 

sur les effets de l’aide déployée à court et moyen terme.  

Comme je l’ai montré dans une publication récente (Vaucher, 2021), parmi les études portant 

sur les déplacements pour raison médicale (Roberts et Scheper-Hugues, 2011 ; Marsters, 2012 ; 

Bochaton, 2010 ; Lunt et al., 2015), très peu concernent les mobilités médicales d’enfants 

(Sakoyan, 2010 ; Vindrola-Padros, 2011 ; Massimo et al., 2008 ; Kristjánsdóttir et al., 2020) et 

encore moins parmi elles concernent les déplacements d’enfants résidant dans des pays du Sud. 

Comme le montrent Ginger Johnson et Cecilia Vindrola-Padros (2014 :222), « l’expérience de 

patient·e·s plus jeunes, et en particulier ceux·celles des régions du monde où les ressources de 

 

30 C’est également ce que déplore Jean-Pierre Olivier de Sardan (2011 :418) lorsqu’il annonce vouloir « décrire la 
crise [de la famine de 2005 au Niger] ‘vue d’en bas’ », du point de vue des « récipiendaires de l’aide », qu’il décrit 
comme « tout sauf passifs ».  



Introduction : Temporalité, spatialité et inégalités d’accès à la chirurgie cardiaque pédiatrique 

 
23 

santé sont rares, demeure largement inexplorée ». « Les déplacements des enfants pour 

l’obtention de services médicaux restent un domaine d’enquête rare » (Ibid., 225), en particulier 

lorsqu’il s’agit de décrire la façon dont les enfants eux-mêmes vivent leur propre déplacement 

pour raison médicale ainsi que leur rôle actif dans la prise en charge de leur propre santé 

(Vindrola-Padros et Brage, 2016). En effet, la plupart des études portent sur le vécu de membres 

de leur famille – principalement leurs parents (voir notamment Kristjánsdóttir et al., 2020) – ou 

de professionnel·le·s de la santé (Massimo et al., 2008). Finalement, alors que la rare littérature 

portant sur les déplacements d’enfants pour motifs médicaux évoquée ci-dessus atteste de la 

présence d’au minimum un membre de la famille de l’enfant, dans le contexte de ma recherche, 

les enfants voyagent seuls, sans aucun membre de leur famille. Il s’agit là d’une dimension 

cruciale pour la suite de mes analyses.   

Les raisons invoquées par les représentant·e·s du siège de l’ONG pour justifier l’absence de 

membres de la famille auprès de l’enfant sont les suivantes : (1) Comme nous le verrons dans 

le chapitre 2, l’ONG travaille selon une logique quantitative et privilégie le nombre d’enfants 

« sauvés » par année, l’idée étant que les ressources financières nécessaires à ce que les parents 

se déplacent avec l’enfant auraient pour conséquence que seule la moitié, voire moins, des 

enfants pourraient être opérés chaque année ; (2) Les conventions de collaboration entre l’ONG 

et les hôpitaux universitaires partenaires mentionnent un nombre fixe d’enfants que l’ONG doit 

« fournir » à chaque hôpital par année ; (3) La crainte que les familles ne « disparaissent dans 

la nature », autrement dit qu’elles cherchent à s’installer en Europe ; (4) La difficulté à obtenir 

un visa d’accompagnant·e pour les parents, sachant que les enfants bénéficient d’un visa pour 

« raison médicale » ; (5) Le manque d’infrastructure pour loger les parents et de personnel pour 

les accompagner durant leur séjour en Suisse, avec l’idée d’un « choc culturel » qui 

nécessiterait un accompagnement conséquent des parents ; (6) L’idée que la venue d’un parent 

– notamment d’une mère – pourrait « déséquilibrer » le foyer en privant les autres enfants de 

leur parent ou en privant la famille d’une source de revenu.  

Juliette Sakoyan (2008 :2) propose le terme de « migration sanitaire » pour décrire « un 

déplacement induisant le franchissement d’une frontière (spatiale, administrative, socio-

culturelle et technique) à visée thérapeutique et/ou diagnostique ». Ce terme souligne selon elle 

« les ruptures biographiques familiales corrélatives des trajectoires de certains membres de la 

famille ». Bien que cette description s’applique à la situation que j’étudie, le terme de 

« migration » me paraît trop mettre l’accent sur l’intentionnalité et la planification d’un projet 

qui, dans le cas des familles que j’ai côtoyées, a lieu relativement dans l’urgence et en grande 
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partie à contrecœur. La courte durée du déplacement justifie également mon choix de ne pas 

parler de « migration » dans cette thèse et de lui préférer les termes de « déplacement », 

« voyage » ou « mobilité ».  

Un travail émotionnel et de care au sein d’un dispositif curatif  

S’appuyant sur les travaux de Joan Tronto (2008[1993]), Agata Zielinski (2010 :636) rappelle 

que plus les pratiques de care seront visibles, institutionnalisées et reconnues en société, plus 

l’attention aux besoins d’autrui sera privilégiée, suivant le modèle d’un cercle vertueux au sein 

duquel la reconnaissance du care joue un rôle éducatif. Cette thèse contribue à la visibilisation 

du travail émotionnel et de care des acteur·trice·s – adultes et enfants – impliqué·e·s dans une 

situation de déplacement pour motif médical. Je suggère que la strate que constitue ce travail, 

réalisé en parallèle et de façon complémentaire au travail de coordination des équipes de l’ONG 

et aux gestes techniques des soignant·e·s, est rarement discutée et reconnue par les équipes 

professionnelles, alors qu’elle participe tout autant au bon déroulement du programme.  

Parmi les nombreux·ses acteur·trice·s impliqué·e·s dans leur trajectoire, les enfants eux-mêmes 

fournissent un travail considérable – notamment un travail émotionnel, de care, mais également 

d’ajustement corporel ou encore de traduction – dans le cadre de leur propre trajectoire de soins. 

Cette thèse met en évidence ce travail, en documentant la manière dont les enfants prennent 

soin d’eux-mêmes et des autres – adultes comme enfants – et les nombreuses compétences et 

stratégies qu’ils mettent en œuvre afin de s’adapter à une situation éprouvante à plusieurs titres, 

dans un contexte culturel, linguistique et institutionnel différent de celui qu’ils connaissent. À 

travers leur travail, leurs pratiques, représentations, émotions, paroles et silences, les enfants 

participent alors à « façonner les systèmes de connaissances et de pratiques sanitaires, 

humanitaires et biomédicales en fonction de leurs circonstances particulières » (Hunleth, 

2017 :4). Le fait d’étudier les perspectives d’enfants – à travers leurs représentations et 

pratiques – au sujet de leurs propres déplacements à visée médicale permet ainsi non seulement 

de visibiliser le travail qu’ils fournissent, mais également de questionner certaines 

représentations courantes rattachées à l’enfance et aux enfants, ainsi qu’à « l’enfance en 

mouvement » (Vindrola-Padros et Brage, 2016), telles que la vulnérabilité, la dépendance ou 

l’incapacité. Le fait de documenter leurs perspectives pourrait en outre permettre, à terme, de 

repenser certaines politiques dans les domaines humanitaire et pédiatrique notamment, en les 

ajustant aux connaissances renouvelées au sujet des représentations et pratiques des enfants. 
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Ainsi, comme l’affirment Myra Bluebond-Langner et Jill Korbin (2007 :241), « les travaux à 

propos des enfants et des enfances sont les prochaines étapes logiques d’une vision plus 

inclusive de la culture et de la société ». 

Comme le souligne Beth Kangas (2007 :304), devoir rechercher des soins médicaux à l’étranger 

est toujours une « solution insatisfaisante ». « Les voyages médicaux internationaux sont un 

fardeau pour les patient·e·s et les membres de leur famille – physiquement, financièrement et 

émotionnellement ». Elle rappelle que les personnes qui se rendent à l’étranger en quête de 

soins médicaux ne le font pas à des fins de loisirs, mais qu’elles « poursuivent l’espoir d’une 

situation meilleure que leur situation actuelle, quel qu’en soit le prix » (Ibid., 300). Les 

déplacements à l’étranger pour raison médicale affectent ainsi non seulement les patient·e·s 

eux·elles-mêmes, mais également leur entourage familial, amical, les autorités médicales des 

pays d’origine et de destination (Vindrola-Padros et Johnson, 2015 ; Kangas, 2010), les 

professionnel·le·s de la santé et de l’humanitaire ou encore les bénévoles.  

L’existence même du programme étudié est marquée par de profondes inégalités d’accès aux 

soins qui façonnent inévitablement le vécu des enfants et des familles. De ce fait, il me semble 

important de souligner que, malgré le fait que certaines des émotions ou des expériences des 

familles, comme la découverte d’un diagnostic sévère chez un enfant, ne sont pas directement 

liés au déplacement médical et à sa préparation, de nombreuses émotions et formes de travail 

de care sont générées spécifiquement par les inégalités d’accès à la santé et par le contexte très 

spécifique qui en découle. Certaines épreuves émotionnelles et pratiques et le travail nécessaire 

pour les traverser n’auraient en effet pas existé si les enfants avaient été opérés dans leur propre 

pays, auprès de leur famille. C’est le cas notamment des émotions et des difficultés générées 

par l’épreuve de la séparation et des enjeux de substitution importants qui en découlent ou 

encore des difficultés et du travail supplémentaire générés par l’absence d’une langue ou d’une 

culture commune en milieu hospitalier. 

V. Des enfants qui « cassent les cadres » et un programme qui travaille « dans un château 

fort »  

Un premier intérêt de ma part pour les interactions entre enfants, leurs pratiques et leurs 

ressources remonte à mon expérience d’éducatrice remplaçante au sein de plusieurs structures 

d’accueil d’enfants en bas âge de la ville de Lausanne, en parallèle à mes études et à d’autres 

expériences professionnelles, entre 2007 et 2017. Cette expérience a certainement façonné ma 
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manière d’interagir avec les enfants, mon aisance et mon implication auprès d’eux, tout autant 

que l’attention portée à leurs ressources verbales et non verbales. 

Par la suite, entre mes études de Master et le début de mon doctorat, j’ai travaillé pendant cinq 

ans au sein de différents projets de recherche en collaboration avec des hôpitaux, une Haute 

école de santé et une Haute école de travail social. Dans ce cadre, j’ai eu l’occasion de me 

pencher sur la question de la chronicité en explorant le vécu de maladies chroniques intestinales 

de la perspective de personnes adultes, et de douleurs chroniques chez des personnes âgées. Ma 

thèse vient alors compléter les perspectives générationnelles en ce qui concerne le vécu d’une 

forme de chronicité. Ces expériences professionnelles m’ont permis de mener des observations 

et entretiens en milieu hospitalier, en milieu institutionnel (au sein d’institutions accueillant des 

personnes vivant avec une déficience intellectuelle) et au domicile de certain·e·s 

participant·e·s, contribuant à me préparer aux différentes facettes de mon terrain de recherche 

doctoral. Finalement, les recherches auxquelles j’ai participé avaient pour point commun 

d’avoir une visée d’amélioration des conditions de vie des personnes « enquêtées », à travers 

l’amélioration des prestations sociales ou de santé qui leur étaient adressées. Ces différentes 

expériences professionnelles m’ont donc confortée d’une part dans mon intérêt pour les 

sciences sociales de la santé, d’autre part pour les recherches ancrées dans les besoins et 

pratiques des populations concernées, qui puissent leur être utiles d’une manière ou d’une autre.  

Mon intérêt spécifique pour le programme étudié débute par le constat des « sentiments 

moraux » (Fassin, 2010b) – associés à des difficultés pratiques – que suscite la prise en charge 

des enfants en bénéficiant au sein d’un hôpital régional partenaire. Ces enfants « inquiètent » 

certain·e·s soignant·e·s avec qui j’ai l’occasion de m’entretenir dans le cadre d’un groupe de 

recherche visant des collaborations entre anthropologie et pédiatrie31. Les soignant·e·s se disent 

« indigné·e·s » par la prise en charge de ces enfants qui « débarquent seuls, ne parlent parfois 

pas la langue ». Leur prise en charge est « épouvantable », clame un médecin ; « c’est 

humainement intenable ». Certain·e·s soignant·e·s rapportent également des problèmes 

concrets en termes d’organisation du travail – impossibilité d’être auprès d’eux en permanence 

– et réflexifs en termes de posture et d’implication personnelle et professionnelle, 

 

31 Plateforme de recherche « Pédiatrie et anthropologie au service de la santé des enfants ». 
https://www.unil.ch/thema/fr/home/archives/passe.html (consulté le 17.11.22).  
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principalement liés à l’absence de représentant·e·s parentaux·ales auprès des enfants : « Ces 

enfants cassent les cadres », rapporte un médecin. « Ce sont des enfants qui provoquent des 

questionnements dans l’équipe des infirmières. Ils troublent la posture professionnelle », me dit 

une infirmière retraitée. Cette dernière, qui a côtoyé les enfants pris en charge par le programme 

dans les années 1980 déjà, se confie sur la « question permanente de l’attachement » qui animait 

son équipe à l’époque : « Ce sont des enfants avec qui on avait un lien particulier. Ce sont les 

enfants qui m’ont le plus touchée pendant ma carrière, les situations qui ont suscité le plus de 

questionnements pendant tout mon parcours. Je me souviens de tous leurs prénoms. » Un autre 

médecin, finalement, estime que « ce programme est quand même très controversé parmi les 

médecins suisses. Il n’a presque pas évolué, il n’a jamais été l’objet d’une évaluation globale. 

Il y a des enjeux politiques et économiques derrière ce programme. »  

Avant ces témoignages, – en octobre 2017 – je n’avais encore jamais entendu parler de ce 

programme et de ces enfants à qui on accole le nom de l’ONG : « Les enfants-[ONG] ». 

Intriguée par les enjeux à la fois médicaux, institutionnels, économiques, politiques, éthiques, 

culturels, relationnels et émotionnels que semblait soulever la prise en charge de ces enfants 

ouest-africains en Suisse et mue par l’étonnement et les sentiments que suscitent en moi les 

premiers témoignages recueillis dans le cadre d’une démarche exploratoire, j’ai alors proposé 

un projet de recherche centré sur le vécu des enfants32 au·à la responsable du programme de 

l’époque – au siège de l’ONG – qui a manifesté son intérêt33. Cette personne affiche alors une 

posture particulièrement critique à l’égard du programme, qu’elle estime à ce moment-là « en 

plein bouleversement » et soulève des problématiques qui s’ajoutent à celles rapportées par les 

soignant·e·s. Selon elle, il s’agit d’un programme qui a « travaillé en autarcie, dans un château 

fort depuis 50 ans. Il existe très peu de documents écrits sur le programme, on en sait très peu 

 

32 En plus du fait que l’équipe de recherche dont je faisais alors partie portait une attention particulière au vécu des 
enfants au sein des institutions de santé, je suppose que les portes tant de l’ONG que des hôpitaux partenaires ne 
m’auraient pas été si facilement ouvertes si ma problématique de recherche avait porté sur les enjeux politico-
économiques ou éthiques du programme.  
33 En Suisse, seuls les projets de recherche relevant de la Loi fédérale relative à la recherche sur l’être humain 
(LHR) ont l’obligation légale d’obtenir l’approbation d’une commission d’éthique avant de débuter. Après avoir 
déposé un protocole de recherche à la Commission d’éthique cantonale du Canton de Vaud (CER-VD) en 2018, 
cette dernière a statué en faveur d’une décision de « non-entrée en matière », estimant que ma recherche n’entrait 
pas dans le champ d’application de la LHR et que par conséquent, elle ne « nécessit[ait] pas l’autorisation de la 
CER-VD pour être menée », du fait qu’elle ne portait pas, selon le justificatif reçu, « sur une ou plusieurs maladies 
données ou la structure et le fonctionnement du corps humain ». J’ai néanmoins mené ma recherche dans le respect 
de la Loi suisse sur la protection des données (LPrD), tout en veillant à respecter des principes éthiques similaires 
à ceux proposés par les commissions cantonales compétentes, notamment en matière d’information aux 
participant·e·s, de consentement et de bienfaisance à leur égard. L’information aux participant·e·s – adultes et 
enfants – ainsi que la quête de leur consentement ont majoritairement eu lieu de façon orale.  
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sur les différentes procédures, il n’existe pas de protocoles écrits sur la manière dont s’effectue 

le ‘recrutement des enfants’, par exemple ». Elle ajoute que l’« on ne sait rien sur le devenir 

social, économique, psychologique, scolaire de ces enfants, et pas beaucoup plus sur leur 

devenir médical ». Sans le savoir, je prends alors contact avec l’ONG à une époque de 

chamboulements importants, d’une part en lien avec le départ à la retraite d’un personnage-clé 

du programme, qui occupait la double casquette de médecin conseil depuis 1993 et de 

responsable de programme depuis 1997, d’autre part en lien avec une période de restructuration 

importante de l’ONG en 2019, qui a eu des conséquences à la fois pour les équipes du siège et 

des bureaux partenaires au Bénin et au Togo, ainsi que sur les familles et les enfants bénéficiant 

du programme34.  

La recherche sur laquelle porte cette thèse ne répond à aucun mandat spécifique de la part de 

l’ONG ou des hôpitaux partenaires, bien que mon intérêt pour le programme émerge en premier 

lieu des questionnements et difficultés rencontrés par les soignant·e·s et par les acteur·trice·s 

de l’ONG vis-à-vis de la prise en charge des enfants. Tout comme certain·e·s acteur·trice·s du 

programme jugent que la collaboration entre l’ONG et les hôpitaux est « gagnant-gagnante », 

ma collaboration avec l’ONG démarre selon un accord de réciprocité. Le·la responsable du 

programme de l’époque accepte ma proposition de recherche à condition que notre 

collaboration soit « win-win », c’est-à-dire qu’il·elle estime important que mes observations 

puissent être utiles à l’amélioration du programme et « répondent à des questions que les 

acteur·trice·s du programme se posent ». Avant de pouvoir débuter mes observations, on me 

demande par ailleurs de remplir un document relatif à la « politique de protection de l’enfance » 

de l’ONG, ainsi que de fournir un extrait de mon carnet judiciaire. Le siège de l’ONG me 

garantit quant à lui un soutien logistique dans l’organisation de mes séjours au Bénin et au Togo 

ainsi que dans l’accès aux hôpitaux partenaires et la mise en lien avec l’institution d’accueil des 

enfants en Suisse35.  

 

34 En ce qui concerne le programme étudié, la restructuration de l’ONG a eu deux conséquences majeures. La 
première consiste en la décision de fermer le bureau togolais. Une association locale est alors créée dans le but 
d’assurer la mission de suivi des enfants déjà pris en charge par le programme au préalable, mission reprise par 
les deux employé·e·s principaux·ales du bureau. La seconde conséquence est la création d’un climat d’insécurité 
et de tension au sein de l’équipe du siège principalement, mais également du bureau béninois.  
35 Concrètement, le·la responsable du programme de l’époque me fournit une lettre m’autorisant à « rendre visite 
aux enfants hospitalisés dans le cadre du programme ». Il·elle m’accompagne par ailleurs en personne au Chalet 
afin de me présenter le directeur de l’institution et de soutenir auprès de lui la pertinence de ma démarche. 
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Tout au long de ma recherche, bien que me focalisant principalement sur la perspective des 

enfants et mes intérêts de recherche les concernant, j’ai alors veillé à être attentive aux intérêts, 

besoins, problèmes, inquiétudes et demandes des différents groupes d’acteur·trice·s et ai 

cherché à y répondre autant que possible. J’ai ainsi fait part de certaines suggestions 

d’amélioration du programme ainsi que d’observations et de pistes d’analyse régulièrement par 

oral (sous forme de présentations, d’ateliers de réflexion sur les pratiques ou d’échanges 

ponctuels afin de répondre à des demandes spécifiques en face à face, par visioconférence et 

par téléphone) et par écrit (sous forme de deux rapports intermédiaires et d’un rapport final, 

ainsi que d’e-mails ponctuels) aux équipes du siège de l’ONG, des bureaux de la délégation 

bénino-togolaise et de l’institution d’accueil des enfants en Suisse. En parallèle à ces échanges 

relativement formels, des « micro-restitutions » graduelles et informelles ont eu lieu tout au 

long de ma recherche avec des soignant·e·s, employé·e·s de l’ONG et bénévoles, sous forme 

d’échanges en face à face, par courriel ou par téléphone. Finalement, j’ai partagé mes 

publications au fur et à mesure avec les équipes partenaires. À la différence des équipes de 

l’ONG, je ne suis pas parvenue à réunir les acteur·trice·s hospitalier·ère·s en vue d’une séance 

de restitution commune – malgré plusieurs tentatives de ma part et malgré la manifestation de 

leur intérêt par oral et par courriel – pour des raisons d’agenda36. 

Les problèmes majeurs identifiés à cette époque concernent, du côté du siège de l’ONG, un 

« flou autour des procédures », un manque d’égard vis-à-vis de « l’impact psycho-social » du 

programme sur les enfants et leurs familles, ainsi que des inquiétudes vis-à-vis de la 

« problématique des bébés »37. Le·la responsable de l’époque estime en somme que le 

programme possède de « gros dysfonctionnements à l’interne : la qualité médicale reste bonne 

et a même augmenté avec les années, le nombre d’enfants reste stable, mais le programme ne 

répond pas à des questions de fond. »  

Du côté des hôpitaux partenaires, des difficultés relatives à la posture des soignant·e·s vis-à-vis 

des enfants sont rapportées, ainsi qu’une indignation particulière en lien avec le premier jour 

de prise en charge des enfants au sein des hôpitaux régionaux38.  

 

36 La question de la restitution aux enfants et aux familles sera abordée à la fin de l’introduction générale.  
37 Cette question sera abordée dans le chapitre 4.  
38 Ces problématiques seront élaborées dans le chapitre 4. 
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Finalement, du côté de la délégation partenaire – au Bénin et au Togo – les difficultés 

principales évoquées par les employé·e·s touchent à la manière d’impliquer davantage les 

enfants dans leur prise en charge et notamment dans la préparation de leur départ, ainsi qu’à 

des charges émotionnelles importantes pour les employé·e·s39.  

VI. Une ethnographie itinérante, sensorielle et impliquée  

Cette thèse se situe à la croisée de la socio-anthropologie médicale et de la santé, de la socio-

anthropologie de l’enfance et de l’anthropologie critique des dispositifs d’aide humanitaire.  

Du côté de la socio-anthropologie médicale et de la santé, je m’appuie notamment sur des 

travaux s’étant intéressés à l’expérience quotidienne de malades et de leurs proches en lien avec 

des conditions chroniques (Bury, 1982 ; Baszanger, 1986 ; Good, 1988 ; Kleinman et Hall-

Clifford, 2010 ; Manderson et Wahlberg, 2020). J’emprunte par ailleurs à l’interactionnisme 

symbolique d’Anselm Strauss (1992) et collègues (1982, 1987) les notions – centrales à ma 

thèse – de trajectoire et de travail. La notion de trajectoire englobe « à la fois le développement 

physiologique de la maladie d’un·e patient·e, mais également l’organisation du travail déployé 

autour de la maladie et du·de la patient·e, ainsi que son retentissement sur les personnes 

impliquées dans le travail et son organisation » (Strauss et al., 1982 :257). Le terme de 

de travail souligne quant à lui que les pratiques mises en œuvre requièrent « de l’énergie, du 

temps, des compétences (…) et une division du travail » (Ibid., 254). À travers cette thèse, la 

notion de travail – des enfants, des familles, des soignant·e·s, des bénévoles ou du personnel 

de l’ONG – s’inspire du double cadre théorique de l’interactionnisme symbolique et des 

éthiques du care (notamment de l’approche de Joan Tronto, 1993). Ces approches emploient 

toutes deux la notion de travail – travail des patient·e·s et de leurs proches, travail sur la 

trajectoire, travail sur les sentiments d’un côté, travail de care de l’autre – et visent toutes deux 

à rendre visible ce qui n’est pas vu, pas reconnu et peu valorisé. 

Comme le soulignent Adeline Perrot et Guy Letellier (2022 :3), croiser l’interactionnisme 

symbolique d’Anselm Strauss et les perspectives des Childhood Studies –  notamment pour ce 

qui relève de l’intérêt pour la voix et  l’agency des enfants (James et al., 1991 ; Sirota, 2006 ; 

 

39 J’aborderai ces thématiques dans les chapitres 2 et 3.  
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Corsaro, 2011) – permet d’« envisager les enfants et les adolescents malades non comme des 

êtres passifs, soumis à des situations de soin sur lesquelles ils n’auraient pas de contrôle, mais 

comme des individus contribuant à infléchir ou à remettre en cause les façons dont il convient 

d’agir auprès de leur corps ». Mon étude s’ancre alors dans une socio-anthropologie de la santé 

des enfants qui vise à explorer les représentations et pratiques des enfants et les concernant à 

travers différents contextes socio-culturels (Bluebond-Langner, 1998 ; Jaffré et al., 2009 ; 

Mougel, 2009 ; Hejoaka, 2012 ; Vinel et Zaltron, 2020).  

Les contextes au sein et autour desquels naviguent les enfants incluent également diverses 

institutions et organisations, dont des ONG. Dans le cadre de « l’anthropologie de l’aide » 

humanitaire et du développement (Olivier de Sardan, 2011 :415), je m’inspire notamment des 

travaux de Didier Fassin (2007, 2010) pour ce qui est de la mise à jour de l’inégalité des vies et 

de certains effets inattendus et non-souhaités des dispositifs d’aide, soulignés également par 

Miriam Ticktin (2011) et Susann Huschke (2014).  

À ce carrefour disciplinaire, on trouve des malformations cardiaques congénitales, entre 

« maladies » et anomalies « corrigibles » ou « réparables ». On trouve un programme hybride, 

entre pédiatrie et aide à l’enfance, qui vise à répondre aux inégalités d’accès à la santé à une 

échelle globale en offrant des opérations et des soins spécialisés à des enfants issus de familles 

dites « défavorisées », tout en en générant d’autres. On trouve surtout des enfants qui, 

voyageant vers la Suisse sans leurs parents, traversent de multiples épreuves, puis repartent 

dans leur pays une fois « guéris ».   

Mon intérêt de recherche premier a été de documenter la façon dont les enfants faisaient 

l’expérience de leur maladie ainsi que de leur voyage vers la Suisse pour raison médicale, 

séparés de leur famille et de leurs repères culturels, sociaux, institutionnels et linguistiques. Je 

me suis alors intéressée aux manières dont les enfants interagissent avec les différent·e·s 

acteur·trice·s rencontré·e·s au fil de leur trajectoire – membres de leur famille, 

professionnel·le·s de la santé, de l’ONG, bénévoles, personnel éducatif et autres enfants pris en 

charge par le programme –, aux manières dont ils s’adaptent à leur situation et à la façon dont 

ils participent à leur propre trajectoire de soins.  
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Entre le mois de juillet 2018 et le mois de mars 2020, j’ai suivi et accompagné plus de 80 

enfants40 béninois et togolais, âgés de deux mois à 16 ans et souffrant de cardiopathies 

congénitales, à une ou plusieurs étapes de leur trajectoire en Suisse, au Bénin et dans une 

moindre mesure au Togo. J’ai séjourné au Bénin à deux reprises, en août 2018 et en février 

2019 pendant une durée totale de six semaines et au Togo durant une semaine uniquement en 

août 2018. J’avais initialement prévu de passer davantage de temps au Togo en 2019, mais le 

bureau du programme y a été fermé à la suite de la restructuration de l’ONG dans le courant de 

l’année. Pour cette raison, la totalité des entretiens conduits avec des parents et des enfants, 

ainsi que la grande majorité des observations touchant à l’avant-voyage (chapitres 1, 2 et 3) et 

au retour (chapitre 6) concernent uniquement le Bénin, générant un certain déséquilibre dans 

les données. Les observations menées en Suisse (chapitres 4 et 5) concernent cependant tout 

autant des enfants béninois que togolais. 

Le choix du Bénin et du Togo a été effectué à la suite de discussions avec plusieurs membres 

du siège de l’ONG. Ma décision est justifiée (1) Par leurs avis selon lesquels le programme se 

trouvait à un état « intermédiaire » au Bénin et au Togo en termes de partenariat et de 

collaboration entre le siège, la délégation et le réseau de soins et en termes de qualité des soins 

et des diagnostics ; (2) Par la proximité géographique, linguistique et culturelle entre le Bénin 

et le Togo, rendant une éventuelle comparaison entre les deux contextes possible ; (3) Par le 

fait que le Bénin et le Togo relèvent de la même délégation ; (4) Par le fait que le français y est 

largement parlé ; (5) Par la stabilité politique des pays ; (6) Du fait qu’il existe peu d’études en 

sciences sociales sur le vécu d’enfants en milieu pédiatrique au Bénin et au Togo41.  

J’ai suivi une démarche ethnographique (Olivier de Sardan, 2008) en procédant principalement 

par observations, oscillant d’une posture où je participais en observant à une posture où 

j’observais en participant (Makaremi, 2008). Mon degré d’implication au sein du dispositif 

ainsi que la fréquence et la durée de mes observations ont en effet considérablement varié en 

fonction des espaces et moments où j’ai rencontré les enfants et les acteur·trice·s clé du 

 

40 Au vu du fait que ces enfants – constituant mon « échantillon de recherche » strict (voir tableau 2) côtoyaient 
des enfants d’autres nationalités et souffrant d’autres pathologies à l’hôpital et au sein de leur lieu de vie 
temporaire, j’ai côtoyé plus de 150 enfants au total et certaines observations contenues dans cette thèse les 
concernent également (voir tableau 3).  
41 À l’exception de ceux du projet ENSPEDIA – Enfances et soins en pédiatrie en Afrique de l’Ouest – sous la 
direction de Yannick Jaffré (2019).  
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programme42. Les observations ont eu lieu au sein des locaux de l’ONG en Suisse, au Bénin et 

au Togo, au sein de deux hôpitaux universitaires et deux hôpitaux régionaux suisses, dans un 

hôpital universitaire public et deux cliniques privées au Bénin, au sein de l’institution d’accueil 

des enfants en Suisse, dans deux aéroports en Suisse et au Bénin, ainsi que durant certains 

trajets entre les différents lieux de prise en charge.  

À travers les chapitres de cette thèse, on parcourt alors les différents espaces et moments que 

traversent les enfants au cours de leur trajectoire et lors desquels je les ai accompagnés, de 

manière plus ou moins impliquée et en compagnie d’acteur·trice·s divers·es: les entrevues de 

préparation des dossiers et du départ au sein des locaux de l’ONG en compagnie de leurs 

parents, des consultations en hôpital public et en clinique privée et des visites « sociales » à 

leurs domiciles au Bénin et au Togo (chapitres 1, 2, et 6), les aéroports lors de départs du Bénin, 

d’arrivées en Suisse et de retours au Bénin ainsi que certains trajets en avion, en compagnie de 

bénévoles (chapitres 3 et 6), les hôpitaux universitaires et régionaux partenaires du programme 

en Suisse, lors de consultations, d’examens et d’interventions chirurgicales (chapitre 4), 

l’institution d’accueil où ils sont hébergés en Suisse en compagnie d’une quarantaine d’autres 

enfants (chapitre 5) et quelques trajets en voiture entre les différents lieux de prise en charge en 

Suisse (chapitres 3 et 6).    

En parallèle aux observations, j’ai réalisé 11 entretiens semi-directifs avec des parents et 13 

avec des enfants âgés de quatre à 16 ans avant, durant et après le voyage médical des enfants. 

Je me suis entretenue régulièrement avec les responsables et coordinateur·rice·s du programme 

au siège de l’ONG, et j’ai réalisé huit entretiens avec des médecins cadres des services de 

pédiatrie, cardiologie, soins intensifs et anesthésiologie de trois hôpitaux suisses, deux 

médecins exerçant au sein d’hôpitaux et de cliniques privées au Bénin et un médecin travaillant 

en hôpital public et en cabinet privé au Togo.  

Au début de chaque entretien, j’ai informé les parents et les enfants des objectifs de ma 

recherche, oralement et par écrit. J’avais préalablement rédigé des fiches d’information 

adaptées aux parents et aux enfants selon deux catégories d’âge, l’une entre quatre et 12 ans, 

l’autre entre 12 et 18 ans, selon les recommandations de la commission cantonale d’éthique. Le 

consentement des participant·e·s, enfants et adultes, m’a été donné exclusivement par oral à 

l’issue des informations communiquées. C’est également lors des entretiens que j’ai demandé 

 

42 Je reviendrai sur la posture spécifique adoptée au sein de chaque dispositif au début des chapitres concernés.  
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à certains parents s’ils étaient d’accord que je rende visite à leurs enfants durant leur séjour en 

Suisse dans le cadre de ma recherche.  

Les thématiques abordées durant les entretiens avec les parents et les enfants ont touché à 

l’historique de la maladie, à leur compréhension et à leur vécu des cardiopathies et du voyage 

pour raison médicale, au soutien social reçu par leur entourage, à leur expérience de la prise en 

charge par l’ONG et à la communication entre familles et enfants au sujet des démarches 

entreprises. Certaines questions ont été adaptées en fonction de l’étape de la prise en charge. 

Les entretiens avec les parents ont duré entre 19 minutes et une heure tandis que ceux avec les 

enfants ont duré entre 14 et 34 minutes. Tous les entretiens ont eu lieu dans la même salle de 

réunion au sein des locaux du bureau béninois de la délégation, à l’exception de deux entretiens 

avec des enfants qui se sont déroulés dans une salle de pause du personnel au sein de 

l’institution d’accueil des enfants en Suisse.  

J’ai progressivement décidé de cesser de mener des entretiens avec les enfants et les familles 

au profit d’observations ethnographiques, pour des raisons de pré-sélection des participant·e·s 

par l’ONG, d’enjeux de redevabilité pour les parents et de normes intergénérationnelles pour 

les enfants43. Parmi les entretiens menés avec des enfants au Bénin, trois d’entre eux ont été 

conduits avec des enfants ayant voyagé en France et en Espagne. Ceci est lié à un problème de 

compréhension initial de la part de l’équipe de la délégation quant à mon échantillon de 

recherche. J’estime néanmoins que les propos tenus dans ce cadre sont représentatifs de 

l’expérience des autres enfants avec qui je me suis entretenue.  

Les entretiens réalisés avec des médecins ont consisté à la fois en une présentation de mes 

objectifs et de ma démarche de recherche, dans le but d’obtenir leur accord formel quant à ma 

présence au sein des services ou consultations dont ils·elles étaient responsables, et à sonder 

leur expérience et leur opinion au sujet du programme de l’ONG. 

En parallèle et tout au long de ma thèse, j’ai assuré une veille médiatique en lien avec l’ONG 

et le programme étudié ainsi qu’avec les enjeux de la pédiatrie suisse, et étudié la documentation 

interne au programme ainsi que ses communications à but philanthropique. Finalement, j’ai 

 

43 Je reviendrai sur ces aspects dans les chapitres 2, 3 et 6. 



Introduction : Temporalité, spatialité et inégalités d’accès à la chirurgie cardiaque pédiatrique 

 
35 

parcouru et analysé 46 dossiers sociaux (dits « monographies ») confectionnés par le bureau 

béninois et acceptés par le siège de l’ONG.  

J’ai fait le choix de ne pas inclure d’observations liées à la période de pandémie de COVID-19 

dans cette thèse, premièrement parce que j’en ai réalisé très peu, deuxièmement parce que la 

pandémie a conduit à des situations exceptionnelles, non représentatives du déroulement 

habituel du programme. La pandémie de COVID-19 a en effet fortement impacté le programme 

étudié, provoquant des délais à la fois dans les « transferts » des enfants vers la Suisse et leur 

retour chez eux à la suite de leur opération, une diminution globale du nombre de voyages entre 

2020 et 2022, ainsi que la restriction des visites aux enfants par les bénévoles en milieu 

hospitalier. Les restrictions d’accès tant aux hôpitaux qu’à l’institution d’accueil des enfants 

ont en quelque sorte facilité ma « sortie de terrain » bien que, comme le soulignent Sylvie 

Ayimpam et collègues (2014 :38), le développement des technologies de communication ait 

notamment pour effet une réduction de la distance entre université et « terrain » et qu’un grand 

nombre d’anthropologues considèrent ainsi qu’ils·elles ne « quittent » jamais véritablement le 

terrain. En ce qui me concerne, je suis restée en contact avec certain·e·s employé·e·s de l’ONG 

au siège et au sein de la délégation béninoise, ainsi qu’avec quelques soignant·e·s, par courriel 

et par téléphone après ma « sortie » du terrain. Respectant la politique de l’ONG, je n’ai pas 

conservé de contacts avec les familles et les enfants, hormis ceux et celles que j’ai revu·e·s lors 

de mon second séjour au Bénin44. Au vu du dispositif étudié, les retours progressifs des enfants 

que je suivais dans leurs pays ont participé à rendre ma « sortie de terrain » graduelle. En réalité, 

ce sont davantage les enfants qui « sortaient » progressivement du terrain que j’étudiais.     

Comme le montrent Myra Bluebond-Langner et Jill Korbin (2007 :243), les changements de 

représentations vis-à-vis des enfants – dans le milieu de la recherche en sciences sociales et en 

anthropologie notamment – ont permis de valoriser les enfants comme des acteurs dotés 

d’agency (capacité d’agir) et de s’écarter d’une représentation des enfants en tant que 

« destinataires passifs de l’action ». En parallèle, les chercheur·e·s se sont éloigné·e·s « des 

déclarations d’adultes au sujet des mondes et des expériences des enfants pour prendre en 

compte les déclarations des enfants eux-mêmes ». J’ai souhaité, dans un premier temps, mener 

 

44 La seule exception à cette règle est que je suis restée en contact, par téléphone, avec le père d’un enfant – Eden 
– que j’ai moi-même raccompagné au Bénin alors qu’il était âgé de seulement trois mois. Eden est le plus jeune 
enfant ayant été pris en charge par le programme et son « transfert » a suscité beaucoup d’émotions de part et 
d’autre. Le père d’Eden m’envoie régulièrement, jusqu’à ce jour, des nouvelles et des photographies de son fils.  
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une « recherche à hauteur d’enfants », en suivant les enfants à travers les différents espaces et 

étapes de leur prise en charge humanitaire, avant, pendant et après leur voyage pour motif 

médical et en documentant principalement leur perspective et leur expérience. J’ai 

inévitablement côtoyé un grand nombre d’autres acteur·trice·s tout au long de la chaîne de soins 

ou de la « chaîne de solidarité », selon les termes des employé·e·s de l’ONG, et la perspective 

des enfants n’est donc pas la seule à être représentée dans cet écrit. J’ai alors cherché autant 

que faire se peut à « trouver un équilibre pour les voix des enfants, de sorte que leurs voix ne 

soient pas privilégiées par rapport à toutes les autres, mais soient plutôt incluses dans la 

complexité des relations sociales et culturelles », comme le seraient d’autres voix (Bluebond-

Langner et Korbin, 2007 :244). Cependant, ce ne sont pas uniquement les voix des enfants ou 

des autres acteur·trice·s que je cherche à décrire dans cet écrit. Ce sont également leurs 

pratiques, leurs représentations, leurs difficultés, leurs émotions et leurs silences. 

De façon transversale, aucune méthode spécifique aux enfants n’a été employée dans le cadre 

de ma recherche, considérant que les compétences et préférences des enfants peuvent varier 

d’un enfant à l’autre – comme pour les adultes – et que seules des périodes répétées en leur 

compagnie permettent d’accéder à une certaine compréhension de leur expérience (Punch, 

2002). Tout comme j’ai pu le faire avec d’autres types de populations par le passé – par exemple 

des personnes non francophones, des personnes vivant avec une déficience intellectuelle ou 

encore des personnes âgées malentendantes (voir notamment Cudré-Mauroux et al., 2020 ; 

Merminod et al., 2021) –, j’ai néanmoins adapté mon langage – les termes utilisés mais aussi 

le rythme de mon élocution – aux enfants rencontrés et me suis davantage penchée sur le 

langage non verbal des plus jeunes parmi eux ou de ceux ne s’exprimant pas en français. Tout 

en demeurant attentive aux asymétries de pouvoir pouvant exister entre des enfants en situation 

de maladie issus de familles « défavorisées », éloignés de leurs attaches familiales et culturelles, 

et une chercheuse adulte, blanche, travaillant majoritairement au sein de son propre 

environnement socio-culturel et bénéficiant de soutiens institutionnels, j’estime que les 

relations entre adultes et enfants dépendent en grande partie des représentations dont est 

porteuse chaque personne – adulte comme enfant –, en fonction de sa trajectoire sociale, 

culturelle, médicale et/ou de son parcours de vie. En accord avec Veena Das (2015), je 

considère ainsi que les barrières potentielles entre les adultes et les enfants ne sont jamais 

données d’avance, mais qu’elles sont construites au sein de chaque interaction qui réunit deux 

personnes.  
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J’en suis venue à considérer mon approche comme une ethnographie itinérante, sensorielle et 

impliquée. Itinérante, car j’ai suivi et accompagné les enfants à travers les différents espaces 

géographiques, institutionnels et moraux qu’ils traversaient et que, les ayant accompagnés 

également durant leurs déplacements, j’étais également souvent en déplacement moi-même. 

J’ai été mobile avec les enfants, dans les avions et les voitures les conduisant d’un lieu à l’autre, 

à travers les couloirs des hôpitaux et les différents services qu’ils traversaient, ou encore sur le 

sol des salles de jeux de l’institution où ils logeaient45.  

Sensorielle, parce que j’ai partagé des expériences de vie, des sensations et émotions avec les 

enfants, leurs familles et la totalité des acteur·trice·s du programme et que ces expériences et 

émotions n’ont pas toujours été communiquées verbalement. Des gestes, des larmes et des 

silences m’en ont appris tout autant que des paroles sur l’expérience des personnes côtoyées. 

Le fait qu’une partie de mes « interlocuteur·trice·s » étaient des bébés m’a par ailleurs invitée 

à porter une attention particulière à d’autres modalités sensorielles de leur expérience – et 

parfois de notre expérience commune –, telles que le toucher, le goût ou l’odorat et à repenser 

ma posture de recherche comme incarnée (voir Pink, 2015). Cette thèse vise également à 

souligner l’importance de ces paramètres non-verbaux – principalement les émotions, les 

silences et le contact physique – au sein d’un tel programme, mais également au sein des 

espaces hospitaliers et dans le domaine de la recherche en sciences sociales.   

Impliquée, finalement, car j’ai ajusté mes observations et entretiens en fonction des demandes 

et des besoins des personnes que j’ai côtoyées – principalement les enfants – et que je me suis 

engagée dans le dispositif – humanitaire et de recherche – de manière à les soutenir dans les 

épreuves traversées. J’ai notamment joué des rôles importants auprès des enfants au fil de leur 

trajectoire, étant la seule personne qu’ils rencontraient à différentes étapes de celle-ci. Par 

ailleurs, j’ai collaboré de près avec les différentes équipes de manière à pouvoir, en parallèle à 

l’écriture de ma thèse et d’autres publications scientifiques, répondre au mieux à leurs besoins, 

questionnements et volonté d’améliorer le programme. Albert Legrand Fosso et collègues 

(2020 :46-47) parlent à ce titre d’une « anthropologie impliquée dans un processus de 

 

45 Sans m’opposer à la catégorisation de ma recherche comme une « ethnographie multisite », je cherche ici à 
mettre l’emphase sur le caractère mobile du dispositif de recherche, en miroir du dispositif étudié. En effet, je ne 
me suis pas intéressée uniquement à un espace ou l’autre, mais j’ai également cherché à appréhender ce qui se 
passait durant les déplacements des enfants et la signification que les acteur·trice·s attribuaient à leur mobilité ou 
à celle des enfants. Je m’inspire ici notamment des travaux d’Esther Gallo (2012) et d’Éric Laurier et collègues 
(2008).  
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changement » ainsi que d’un « processus d’appropriation de l’étude anthropologique » par les 

publics concernés, grâce à la mise en œuvre de séances de « restitutions réflexives ». Il s’agit 

également, d’après Alice Desclaux et collègues (2017 :483) pour les anthropologues de 

s’investir « pour que leur discipline soit utilisée de manière pertinente », ce qui passe par le fait 

de communiquer leurs analyses dans des « formes plus accessibles » aux acteur·trice·s 

impliqué·e·s dans la recherche. Comme le soutiennent ces auteur·e·s, j’estime qu’il ne s’agit 

pas de fournir aux institutions ou acteur·trice·s partenaires des « modes d’emploi », mais 

davantage des « orientations » (Ibid.). 

Finalement, je souhaite que cette recherche puisse participer d’une ethnographie publique au 

sens que lui donne Didier Fassin (2020 :1), lorsqu’il estime qu’il s’agit de « rendre la production 

ethnographique à la fois accessible et aimable (…) en évitant le jargon, en favorisant la 

description et la narration, en insérant la théorie dans la discussion du matériau empirique plutôt 

que d’en faire un traditionnel exercice académique » (Ibid., 1-2), de manière à la rendre 

accessible à des publics plus vastes que des cercles d’expert·e·s. Ma démarche correspond 

également à la vision que Nancy Scheper-Hugues (2013 :493) défend d’une anthropologie 

publique, « politiquement et moralement engagée ».  

Ces trois facettes réunies me conduisent à considérer ma recherche comme participant d’une 

anthropologie expérientielle au sens que lui donne Deirdre Meintel (2016 :1, 3) : 

« l’anthropologie expérientielle est basée sur la prémisse selon laquelle l’intersubjectivité entre 

l’anthropologue et les gens qu’il étudie représente une voie légitime vers la connaissance. (…) 

quel que soit le domaine dans lequel émergent les études expérientielles, les chercheurs 

partagent un point fondamental quant à leur positionnement face à leur objet : ils sont ouverts 

à la possibilité d’être ‘affectés’ (Favret-Saada, 1990) ou ‘transformés’ (Goulet et Miller, 

2007) ». Ma posture s’inscrit alors dans la continuité du « tournant interprétatif » des sciences 

sociales, qui accorde une importance particulière à la subjectivité et à la réflexivité des 

chercheur·e·s au cours du processus de recherche et souligne la nature collective, interactive et 

non définitive de la production et de l’interprétation des « données » de recherche (Mottier, 

2005). 
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VII. Structure et objectifs de la thèse  

Au cours de leur trajectoire orchestrée par l’ONG, qui constitue une trajectoire tant 

géographique, temporelle, médicale, institutionnelle, biographique que morale, les enfants et 

leurs familles font face à des inégalités importantes et traversent une série d’épreuves que cette 

thèse s’applique à mettre en évidence. Les chapitres de la thèse suivent l’expérience des enfants 

de manière relativement chronologique, depuis les premiers symptômes de leurs malformations 

cardiaques congénitales, jusqu’à leur retour dans leur pays à la suite de leur opération et de leur 

période de convalescence en Suisse46.  

Cet écrit donne à voir à la fois la manière dont les enfants et leurs familles font face aux 

différentes épreuves qui ponctuent leurs trajectoires – et le travail accompli à ce titre – et la 

façon dont ces épreuves les éprouvent émotionnellement. La notion d’épreuve est donc utilisée 

à travers ce texte selon les deux facettes que comprend l’idée de « mise à l’épreuve » : à la fois 

le fait d’« éprouver » et d’« être éprouvé·e »47. Selon Danilo Martuccelli (2015 :50), tout 

individu est confronté à une série de mises à l’épreuve tout au long de sa vie, et c’est par ces 

épreuves qu’il découvre et façonne sa subjectivité. En ce sens, l’épreuve peut être considérée 

comme ayant une fonction éducative de « formation et de transformation de soi ». Si le fait de 

traverser des épreuves apparaît comme le propre de la vie humaine, leur nombre, leur durée et 

leur intensité, ainsi que la manière d’y faire face peuvent varier d’une personne à l’autre. Ainsi, 

« l’épreuve accorde un intérêt majeur au travail effectif [et, pourrait-on ajouter, affectif] des 

individus » (Martuccelli, 2015 :55). Entremêlées aux épreuves traversées par les enfants et leurs 

familles apparaissent certaines des « épreuves ethnographiques » (Bensa et Fassin, 2008) que 

j’ai moi-même traversées, notamment en ce qui concerne mon implication effective et affective 

dans le dispositif étudié.   

Le premier chapitre décrit l’épreuve que constitue pour les familles la découverte d’une maladie 

inconnue chez un enfant ainsi que le travail collectif qui est effectué en vue de l’amélioration 

de l’état de santé de l’enfant. À travers des extraits d’entretiens menés avec des parents et des 

 

46 Selon un rapport d’évaluation externe portant sur « l’impact psychosocial » du programme en question sur les 
différents groupes d’acteur·trice·s (2021 :18), « Le parcours de l’enfant reste aujourd’hui pensé et décrit dans les 
documents comme une succession d’étapes ‘techniques’, plutôt que comme les éléments de l’histoire d’un 
individu ». Il s’agit d’une tendance que je m’efforce de ne pas reproduire dans cet écrit. 
47 Ces deux acceptions se retrouvent dans les propos de Philippe Barrier (2010 :17), philosophe, docteur en 
sciences de l’éducation et patient chronique, qui affirme que « La maladie est une épreuve, d’abord au sens 
d’éprouvé. (…) Mais le mot ‘épreuve’ indique aussi qu’on est ‘mis à l’épreuve’ par la maladie, et comme testé par 
elle. » 
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enfants, je décris la façon dont les familles vivent l’apparition des premiers signes d’une 

anomalie. Je montre ensuite que l’orientation vers l’ONG est l’issue d’une longue trajectoire 

thérapeutique, oscillant entre médecine biomédicale et thérapies traditionnelles et que ce 

ballotement est influencé notamment par la compréhension que les familles ont de la maladie 

et de son origine. Je décris la façon dont l’annonce du diagnostic de cardiopathie congénitale 

se divise en trois annonces distinctes et en trois chocs y relatifs, entre l’annonce d’une maladie, 

l’annonce selon laquelle elle ne peut pas être opérée sur place et l’annonce du fait que les 

parents ne peuvent pas accompagner leur enfant à l’étranger. J’explore également dans ce 

chapitre la question du non-dit et de la discrétion qui entourent le diagnostic de cardiopathie 

congénitale ainsi que le recours thérapeutique envisagé. Finalement, je montre que la maladie 

de l’enfant ainsi que le travail d’accompagnement réalisé par les familles ont différentes 

répercussions, notamment relationnelles et économiques.  

Dans le second chapitre, je décris, d’une part, les démarches accomplies par les familles qui 

doivent « faire leurs preuves » afin d’obtenir une aide humanitaire, d’autre part, la façon dont 

se construit l’éligibilité des dossiers du côté de l’ONG. J’y souligne que l’orientation vers 

l’ONG représente une solution de dernier recours pour les familles qui, bien qu’anéanties par 

la nécessité d’une séparation avec leur enfant, acceptent cette solution insatisfaisante car elle 

représente leur dernier espoir de sauver la vie de leur enfant. Je décris également la façon dont 

les interactions entre les familles et les employé·e·s de l’ONG participent à alimenter des 

« promesses de guérison » de l’enfant. Du côté des employé·e·s du siège de l’ONG, je montre 

la manière dont la sélection des dossiers s’effectue sous l’angle de la « rentabilité » et du fait 

de « miser » sur les enfants ayant les meilleures chances de réussite, en montrant que cela se 

traduit concrètement dans des décisions consistant à « faire vivre ou laisser mourir » (Memmi, 

2003) des enfants. Je souligne alors la manière dont les critères d’admission au programme 

participent d’une « médecine du tri » (Lachenal et al., 2014) ainsi que d’une « politique de la 

vie » (Fassin, 2007).  

Le troisième chapitre porte sur la douloureuse épreuve de la séparation familiale. Je commence 

par décrire la façon dont les familles sont invitées à préparer le départ de l’enfant ainsi que les 

normes de communication et d’implication des enfants qui entrent en jeu à travers différents 

contextes culturels et institutionnels. Je présente ensuite les réseaux de solidarité et de soutien 

qui se sont constitués sur l’initiative de certaines familles et de la délégation béninoise de 

l’ONG. Dans un troisième temps, je décris le moment de la séparation et mets en évidence les 
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émotions – peu visibles et peu reconnues – qu’elle suscite également pour les bénévoles et pour 

les employé·e·s de l’ONG. Le chapitre se conclut sur la description d’un trajet en avion 

jusqu’en Suisse et des premières pratiques de soutien et de care qui se développent entre 

enfants.  

Le chapitre quatre décrit l’arrivée des enfants en Suisse ainsi que leur trajectoire hospitalière, 

de leur premier bilan de santé à leurs contrôles postopératoires. Je me penche, d’une part, sur 

les effets concrets générés par l’absence des parents sur les différents groupes d’acteur·trice·s 

concerné·e·s. Je mets alors en valeur le travail de substitution et de médiation qui est accompli 

par les personnes qui se relaient auprès des enfants hospitalisés, sa nécessité mais également 

ses limites. Cette partie est l’occasion de souligner à nouveau les inégalités profondes qui 

découlent du dispositif étudié. D’autre part, je montre la façon dont la participation des enfants 

évolue au fur et à mesure de la répétition des soins et examens qui ponctuent leur trajectoire 

hospitalière, et notamment la façon dont leur participation verbale et non verbale – décrite en 

socio-anthropologie de l’enfance sous l’angle de la mobilisation de leur voix et de leur pouvoir 

d’agir – dépend du dispositif, des interlocuteutrs·trices en présence et de leur posture. Ce 

chapitre documente alors les différentes formes de travail réalisé par les enfants au cours de 

leur trajectoire hospitalière. 

Le cinquième chapitre décrit l’institution d’accueil temporaire des enfants durant leur séjour en 

Suisse – Le Chalet48 – et la façon dont ils s’habituent à l’épreuve de la collectivité. J’y décris 

la manière dont, après une brève période d’acclimatation, les enfants développent des expertises 

plurielles vis-à-vis de l’institution, du personnel, des pathologies, des trajectoires des autres 

enfants et participent à la fois à leur propre prise en charge et à celle des autres enfants logeant 

au sein de l’institution. Le cœur de ce chapitre porte sur les interactions et les pratiques – de 

socialisation horizontale, d’éducation, d’autorégulation et de care – qui ont lieu entre enfants 

dans le contexte atypique de l’institution au sein de laquelle ils sont accueillis.  

Le chapitre six porte sur le retour des enfants au Bénin. J’y décris la façon dont la prise en 

charge humanitaire – tant l’intervention chirurgicale que le voyage médical des enfants – 

transforme et façonne les enfants à double titre, premièrement sur un plan biologique et 

développemental et deuxièmement, sur un plan identitaire, comportemental et moral, 

engendrant certaines tensions au sein des relations entre les enfants et leurs parents. Je m’y 

 

48 Nom fictif  



Carla Vaucher – Réparer des cœurs, façonner des enfants 

 

 
42 

intéresse également aux enjeux de reconnaissance qui se jouent pour les familles, qui 

recherchent un contre-don à la hauteur de la santé – voire de la vie – de leur enfant, ainsi que 

les propositions des employé·e·s de l’ONG qui voient dans le « devoir moral » des parents 

d’assurer le suivi médical de leur enfant une solution à leur quête. Le chapitre se poursuit par 

la remise en question des « promesses de guérison » faites aux enfants et aux familles, au regard 

tant de complications et de risques encourus à la suite d’une intervention cardiaque, nécessitant 

un suivi « à vie », que de facteurs – économiques et moraux – le rendant difficile dans les faits. 

Je propose alors une discussion sur le concept de chronicité en lien avec les cardiopathies 

congénitales et plus largement, invitant à repenser la chronicité de façon anthropologique.  

Finalement, la conclusion de cette thèse se penche sur les tensions et incompréhensions 

provoquées par la décision du siège de l’ONG de se « retirer » du programme en 2022. 

L’analyse de cette situation, qualifiée de « divorce » entre des « partenaires historiques », sera 

l’occasion d’interroger l’évolution des valeurs morales sous-jacentes au domaine de l’aide 

humanitaire, qui conduit certain·e·s à décrire le programme comme « dépassé ».  

À travers ces chapitres se dégagent plusieurs axes transversaux qui correspondent aux objectifs 

de ma démarche. Le premier objectif de cette thèse est de documenter la perspective, 

l’expérience et les pratiques des enfants sur leur propre trajectoire biographique et médicale 

dans le cadre de leur voyage pour raison de santé. Ce premier objectif correspond à mes 

questions de recherche initiales : Comment des enfants ouest-africains vivent-ils leur prise en 

charge par un programme de médecine humanitaire en Suisse ? Comment interagissent-ils avec 

les acteur·trice·s qu’ils côtoient dans ce cadre ? Comment s’adaptent-ils aux différentes 

personnes et aux différents espaces géographiques et institutionnels traversés ? La démarche 

inductive poursuivie a ensuite fait naître de nombreuses autres questions, touchant tant au vécu 

et aux pratiques des autres acteur·trice·s impliqué·e·s dans les trajectoires des enfants qu’aux 

enjeux politiques et moraux sous-jacents au programme étudié. 

Le second objectif de ce travail est de valoriser le travail – logistique, émotionnel, de care – 

des différent·e·s acteur·trice·s impliqué·e·s dans la trajectoire des enfants, y compris les enfants 

eux-mêmes. Cet objectif comprend la mise en valeur du fait que les enfants sont capables de 

prendre soin de leur propre trajectoire de soins et de celle des autres.  
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Le troisième objectif de cet écrit touche à la documentation des effets non-souhaités et 

inattendus des politiques d’aide humanitaires, parmi lesquels la création et le maintien 

d’inégalités sociales.  

Le quatrième objectif de cette thèse consiste à soutenir que les enfants font l’expérience d’un 

façonnage biologique, identitaire et moral à travers la trajectoire qui leur est proposée par 

l’ONG. Ce façonnage, auquel ils participent de manière active, découle d’une part de 

l’intervention chirurgicale qu’ils subissent, d’autre part de leur circulation à travers des 

frontières géographiques, institutionnelles et morales au cours de leur trajectoire de soins.  

Finalement, je souhaite souligner dans ce travail la coexistence – chez les enfants comme chez 

les adultes – entre vulnérabilité et capacité d’agir, qui sont représentées à des degrés divers 

selon les contextes traversés. À chaque étape de leur trajectoire et au cours de chaque épreuve, 

les personnes côtoyées éprouvent des difficultés, se retrouvent dans des situations de 

vulnérabilité, mais font également preuve de capacité d’agir afin d’y faire face. Ainsi, comme 

le soulignent Myra Bluebond-Langner et Jill Korbin (2007 :241), « les enfants sont à la fois des 

êtres en développement, en possession d’agentivité et, à des degrés divers, vulnérables » et cela 

a été « une caractéristique du travail anthropologique de reconnaître que ces attributs se 

manifestent à des époques et en des lieux différents, et dans des circonstances et à des conditions 

sociales, politiques, économiques et morales particulières ».  

Les socio-anthropologues travaillant dans le domaine de l’enfance soulignent à juste titre que 

les catégories d’âge sont des constructions sociales et que chaque société définit donc ses 

propres bornes et termes spécifiques pour désigner le passage des générations ainsi que leurs 

caractéristiques (Diasio, 2014 ; Razy, 2019 ; Vinel et Zaltron, 2020a). À travers ce texte, 

j’utilise la catégorie générique « enfant(s) » pour désigner des personnes âgées de zéro à 18 ans, 

épousant le langage émique du programme étudié. Je fais parfois spécifiquement référence à 

des « bébés » pour me référer à des enfants de quelques mois à deux ans, et à des 

« adolescent·e·s » pour désigner des enfants de 13 ans et plus, là aussi suivant les catégories 

utilisées par les acteur·trice·s du programme, bien que la catégorie « adolescent·e » englobe 

des âges plus variés que celle de « bébé » dans le cadre des pratiques observées.  
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Des illustrations réalisées par l’artiste Jessica Decorvet49 ponctuent cet écrit. Ces illustrations 

ont été réalisées dans le cadre d’un projet de restitution de mes observations et pistes d’analyse 

aux enfants et aux familles rencontrées au fil de ma recherche, réalisé en 2021. 120 livrets 

restituant – à travers des illustrations et un texte – la trajectoire des enfants, de leur perspective, 

parfois avec leurs mots, telle qu’elle m’a été donnée à voir, ont été distribués aux enfants que 

j’ai côtoyés ainsi qu’à différent·e·s acteur·trice·s du programme (employé·e·s l’ONG et 

professionnel·le·s de la santé en Suisse au Bénin et au Togo, bénévoles, équipes éducatives, 

etc.).  

Ce projet visait en premier lieu à restituer mes observations d’une manière qui soit accessible 

à des enfants de tout âge, parlant ou non le français, sachant qu’il aurait été difficile, 

logistiquement, de réunir en un même lieu et au même moment tous les enfants ayant participé 

à ma recherche. Les livrets leur ont alors été acheminés avec l’aide des employé·e·s de la 

délégation bénino-togolaise. En second lieu, je souhaitais remercier les enfants pour le temps 

qu’ils m’ont consacré, la confiance qu’ils m’ont accordée et l’aide considérable qu’ils m’ont 

fournie dans mon acclimatation sur les différents « terrains » de ma recherche. Enfin, je 

souhaitais leur faire parvenir un souvenir matériel de leur trajectoire en Suisse, sachant que la 

littérature sur les vécus familiaux d’interventions chirurgicales cardiaques pointe les bénéfices 

pour les familles – et notamment pour les enfants ayant été opérés lorsqu’ils étaient bébés – de 

posséder des photographies ainsi que des objets qui leur permettent d’expliquer aux enfants ce 

qui leur est arrivé ou encore d’inscrire leur cicatrice thoracique dans leur histoire personnelle 

(Svensson, 2020). Or, les enfants pris en charge par l’ONG possèdent très peu de photographies 

ou d’objets relatifs à cette expérience. Un usage supplémentaire – que j’avais anticipé – est 

venu s’ajouter à ces trois premiers, une fois les livrets acheminés vers les délégations. Les 

employé·e·s des délégations m’ont en effet communiqué se servir des livrets afin de 

« préparer » de nouvelles familles à la trajectoire à venir et de les « rassurer ».  

 

49 Voir https://aggc.ch/poles/micro-edition/ (consulté le 27.06.22) pour davantage d’informations au sujet de 
l’artiste. 
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CHAPITRE 1 : L’ÉPREUVE D’UNE MALADIE INCONNUE 

Introduction 

Plusieurs sociologues et anthropologues de la médecine et de la santé conçoivent la maladie – 

et plus spécifiquement le moment du diagnostic – en termes de rupture, opérant une ligne de 

partage entre un avant et un après. Ainsi, dans un contexte de soins pédiatriques au Mali, 

Abdourahmane Coulibaly et Abdoulaye Guindo (2019 :281) soutiennent que « chaque famille 

(…) inscrit la maladie dans son histoire socio-affective selon deux temporalités distinctes : une 

période avant et une période après la découverte de la maladie ». Cette rupture semble 

accentuée dans les cas de problèmes de santé à caractère chronique. Les concepts de 

« bouleversement biographique » (biographical disruption) (Bury, 1982), de 

« désorganisation » des rapports d’une personne à la société, de « processus de changement 

social » (Baszanger, 1986 :6) ou encore de « dissolution du monde vécu » (Good, 1988 :246) 

sont alors employés pour décrire l’expérience de patient·e·s confronté·e·s à un diagnostic de 

maladie chronique.  

Outre les bouleversements que provoque la prise de connaissance d’une maladie sur le 

quotidien des personnes concernées, Isabelle Baszanger souligne que la gestion d’une maladie 

chronique « entraîne les acteurs de la maladie au-delà du monde médical, dans toutes les 

sphères de la vie sociale, pour une période de temps indéterminée, mettant en interaction des 

acteurs de plus en plus nombreux » (Ibid., 4). À ce titre, elle soutient que « l’univers médical 

n’est lui-même qu’un sous-ensemble (a sub-world) du monde de la maladie chronique » (Ibid., 

22). 

Comme nous le verrons dans ce chapitre à travers le récit d’enfants et de leurs parents, les 

trajectoires thérapeutiques des enfants et des familles sont constituées d’une série d’épreuves 

d’intensité et de durée variable, auxquelles elles font face de manière différenciée, et qui ne 

peuvent se résumer au moment du diagnostic à proprement parler. En effet, le diagnostic de 

malformation cardiaque congénitale ainsi que la prise en charge humanitaire qui est proposée 

aux familles s’inscrivent au sein d’un processus thérapeutique complexe, qui débute dès 

l’apparition des premiers signes d’un problème de santé.  
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Ce chapitre documente les trajectoires d’une dizaine de familles, depuis l’apparition des 

premiers symptômes de la malformation cardiaque des enfants jusqu’à l’orientation vers l’ONG 

qui les prendra en charge. Ces trajectoires, bien que variables en ce qui a trait à l’ordre ou à la 

temporalité des événements, se rejoignent en ce qui concerne la quête de sens, qui n’est pas 

sans incidence sur les recours thérapeutiques entrepris, la discrétion qui entoure l’état de santé 

des enfants, ou encore les répercussions du problème de santé des enfants sur le quotidien des 

familles. Ces différentes étapes et dimensions de l’expérience des familles se caractérisent par 

un travail collectif constant en vue de l’amélioration de l’état de santé des enfants. 

 

*** 

 

Lors de mes deux séjours au Bénin et au Togo, j’occupe un poste de travail au sein du bureau 

partagé des employé·e·s du programme – que je décrirai davantage dans le chapitre 2 – chaque 

jour, de 9h à 18h environ. Ce poste me permet d’assister à leurs entrevues avec les familles qui 

se présentent au bureau en vue de démarches diverses et de prendre des notes très détaillées, 

étant donné que j’ai accès à mon ordinateur portable. Mes observations au sein des bureaux de 

la délégation sont dans l’ensemble non participantes, bien que les parents et les employé·e·s 

m’incluent parfois dans certaines discussions, notamment en tant qu’« experte » de la Suisse et 

plus largement de l’Europe.  

Durant ces séjours, j’ai également conduit des entretiens semi-directifs avec sept mères et six 

pères. Cinq entretiens ont réuni les deux parents, un entretien a été réalisé en présence de la 

grand-mère maternelle, un entretien en présence d’un frère aîné et un en présence d’une sœur 

cadette. Un couple de parents ainsi que deux mères ont participé à deux entretiens, avant le 

départ et après le retour de l’enfant. En ce qui concerne les entretiens avec des enfants, 11 

entretiens semi-directifs ont été réalisés au total avec 10 enfants de quatre à 16 ans (cinq garçons 

et cinq filles). Deux entretiens ont été réalisés en présence des parents de l’enfant (l’un avec 

une fille de 10 ans, l’autre avec un garçon de cinq ans) et l’un a été réalisé en partie en présence 

d’une mère, en partie avec la jeune fille seule (âgée de 16 ans). Cette même jeune fille a 

participé à deux entretiens, l’un avant son départ et l’autre après son retour. Le choix des 

personnes présentes lors de l’entretien a été laissé aux familles. 

La totalité des entretiens menés au Bénin ont pris place au sein des locaux de la délégation et 

ont été organisés avec l’aide des employé·e·s, qui ont sélectionné des familles selon les critères 
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que je leur avais communiqués – à savoir que l’enfant souffre de cardiopathie, soit pris en 

charge en Suisse et que l’enfant et/ou le parent participant à l’entretien s’exprime en français – 

et ont pris contact avec elles par téléphone. Les familles que je rencontre dans le cadre 

d’entretiens lors du mon premier séjour au Bénin sont donc présélectionnées par les 

employé·e·s de la délégation, situation qui a pu induire certains biais, notamment en termes de 

sentiment de redevabilité envers l’ONG, pouvant se traduire sous la forme de commentaires 

essentiellement positifs au sujet de l’ONG et du travail de ses employé·e·s. Les familles 

rencontrées lors de mon second séjour ne sont en revanche pas sélectionnées par les 

employé·e·s, étant donné que je souhaite revoir des enfants dont j’ai suivi la trajectoire en 

Suisse et que c’est donc moi qui communique une liste de familles aux employé·e·s de la 

délégation qui prennent contact avec elles.  

J’accompagne en outre les employé·e·s de la délégation lors de visites – de préparation au 

départ ou de suivi après le retour – de familles à domicile, lors de départs et de retours d’enfants 

à l’aéroport et lors de quelques consultations médicales et démarches administratives telle 

l’obtention de visas. A posteriori, j’estime qu’il aurait été judicieux de rencontrer des familles 

à leur domicile et en l’absence d’employé·e·s de la délégation, afin d’accéder à des postures 

plus critiques de la part des familles vis-à-vis du dispositif, mais également d’observer leur 

travail quotidien en lien avec la gestion de la maladie de l’enfant. De plus, en raison de 

« l’échantillonnage » en partie dirigé par les employé·e·s de la délégation, je n’ai pas eu accès 

aux familles qui auraient refusé les conditions de la prise en charge par l’ONG après une 

première entrevue, ni à celles qui n’ont pas eu connaissance de l’existence du programme. 

Finalement, j’ai l’occasion d’effectuer cinq journées d’observation lors de consultations de 

cardiologie pédiatrique – l’une au sein d’un hôpital universitaire et les quatre autres au sein de 

deux cliniques privées au Bénin – en l’absence d’employé·e·s de l’ONG mais grâce à leur mise 

en contact. Lors de ces observations, les médecins me présentent à tour de rôle aux familles et 

à leurs collègues comme « étudiante », « stagiaire », « psychologue » ou « anthropologue » qui 

« vient de Suisse » et « travaille avec [ONG] ». J’adopte lors de ces journées une posture non 

participante, me tenant dans un coin de la salle ou suivant le·la médecin à travers les salles et 

couloirs en consignant des notes dans un cahier.  

Tous les noms et prénoms qui apparaissent dans cet écrit sont fictifs. Ils ont été anonymisés en 

respectant au mieux la consonance des prénoms originaux. Pour des raisons de confidentialité 

– notamment en raison de la taille réduite de certaines équipes et en raison des tensions qui 
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traversent le programme – j’ai parfois modifié le genre et plus rarement la fonction de 

certain·e·s professionnel·le·s, lorsque cela n’entraînait pas de conséquence pour l’analyse. 

Comme le soulignent Sylvie Ayimpam et collègues (2014 :25) « changer les noms et les lieux 

ne suffit pas à rendre les informateurs anonymes et un chercheur consciencieux ne devrait pas 

se contenter d’un anonymat ‘de façade’ (Weber, 2008) »50.  

1.1 Les premiers signes d’une anomalie  

1.1.1 « Historique de la maladie »  

Chacun des récits produits par des parents lors de nos entretiens portant sur leur expérience de 

la maladie de leur enfant et leur parcours auprès de l’ONG débute par le constat des premiers 

signes d’une anomalie chez l’enfant, qui illustrent la panoplie des symptômes éprouvés par les 

enfants souffrant de malformations cardiaques congénitales non opérées. La mère de Ruben – 

âgé de six mois au moment de son départ pour la Suisse en 2015 – débute son récit ainsi, plus 

d’un an et demi après le retour de Ruben au Bénin51 :  

« Trois semaines après sa naissance, j’ai constaté – mon entourage aussi – qu’il ne 
grandissait pas. À la troisième semaine, il a commencé à tousser, il avait attrapé une 
grippe. Il toussait beaucoup, et il avait le rhume aussi. On sentait qu’il n’était pas à l’aise. 
Et il ne grandissait pas, il ne grandissait pas. Mon entourage, surtout ma belle-famille, 
m’interrogeait tout le temps, et moi aussi je me posais des questions : ‘Qu’est-ce qui ne 
va pas, qu’est-ce qui ne va pas ?’ Un enfant qui est né il y a trois semaines, qui ne pèse 
pas trois-quatre kilos, ça doit étonner. » 

Dans un ouvrage portant sur le gouvernement des conduites lié à la médicalisation du début et 

de la fin de la vie, Dominique Memmi (2003 :59) souligne la manière dont les patient·e·s sont 

amené·e·s à produire des « autobiographies d’institution » – nommées « anamnèses » dans le 

jargon médical – au sein de l’espace déterminé du cabinet médical ou de l’hôpital. Lors de cette 

anamnèse, les représentant·e·s de l’institution – membres du corps médical dans le cas de la 

recherche de Dominique Memmi, soignant·e·s et employé·e·s de l’ONG dans le cas de ma 

recherche – réclament officiellement un « récit sur soi (…) circonstancié ». L’auteure montre 

 

50 Voir également Aude Béliard et Jean-Sébastien Eideliman (2008) pour des exemples de pratiques visant à 
accroitre la confidentialité des participant·e·s. 
51 Voir tableaux 2 et 3 pour davantage de données socio-démographiques concernant les familles ainsi que de 
renseignements quant au diagnostic et à la durée du séjour des enfants mentionnés dans cette thèse.  
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que ces « biographies sollicitées » – qui le sont également par les sociologues les qualifiant 

davantage de « récits de vie » – participent à produire un « récit biographique minimal dont la 

légitimité devra être examinée par des spécialistes du corps et de la santé » (Ibid., 33). Cet 

examen vise selon elle à départager des motivations acceptables afin de pouvoir répondre à la 

demande. L’anthropologue affirme que les patient·e·s se montrent généralement dociles en 

réponse à la « stricte nécessité (…) d’en passer par là pour obtenir la prestation demandée » 

(Ibid., 65).  

Le terme d’« historique de la maladie » est utilisé au Bénin et au Togo par les soignant·e·s ainsi 

que par les employé·e·s de la délégation pour décrire la manière dont les familles racontent la 

découverte des premiers symptômes de la maladie et les premiers recours thérapeutiques 

entrepris. Au fur et à mesure de mes observations au sein des locaux de la délégation bénino-

togolaise de l’ONG52, lors de consultations à l’hôpital public et au sein de cliniques privées 

béninoises, ainsi qu’à travers la consultation des dossiers « sociaux » confectionnés par les 

employé·e·s de la délégation, je constate que les parents sont amenés à produire plusieurs fois 

un récit similaire de « l’historique de la maladie » de leur enfant. Il semble alors qu’un 

processus similaire à celui décrit par Dominique Memmi se joue dans les situations des familles 

qui se présentent dans les locaux de l’ONG et se plient à de nombreuses entrevues afin de 

rassembler toutes les pièces justificatives nécessaires à la constitution du dossier de leur enfant, 

et d’espérer que celui-ci soit finalement accepté et que l’enfant puisse « voyager », selon les 

termes des employé·e·s de l’ONG et des familles53. Sans le savoir, je demande aux familles de 

produire, une fois de plus, un « historique de la maladie » durant nos entretiens. 

Une semaine avant le départ de Lilly-Rose – alors âgée de huit mois – pour la Suisse, ses parents 

me racontent :  

Mère : « Elle avait la poitrine un peu enflée et la respiration n’allait pas trop non plus, 
c’était un peu accéléré. Mais quand j’ai demandé, ils [médecins] m’ont dit que tout allait 
rentrer dans l’ordre. On est restés comme ça jusqu’à ce qu’elle ait eu quatre mois. À quatre 
mois, elle a commencé à ne plus manger, elle ne voulait plus du tout manger, le sein, tout, 
elle refusait. Elle maigrissait beaucoup beaucoup. »  
Père : « Aussi, elle transpire beaucoup. À peu d’effort physique elle se met déjà à 
transpirer, surtout la nuit. » 

 

52 L’organisation de la délégation et le travail des employé·e·s seront décrits en détail dans le chapitre 2.  
53 Nous reviendrons dans le chapitre 2 sur la manière dont les récits produits par les parents dans le cadre des 
entrevues menées au sein des locaux de l’ONG sont effectivement soumis à un contrôle ainsi qu’à des jugements 
de valeur. 
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Dans les cas de Ruben et de Lilly-Rose, tous deux premiers nés de jeunes couples, les 

symptômes de la maladie ont été constatés par leurs parents dès leurs premiers mois de vie, ce 

qui n’est pas le cas de la plupart des familles prises en charge par l’ONG. La mère de Maria, 

âgée de neuf ans au moment de notre entretien, par exemple, témoigne de la découverte des 

symptômes beaucoup plus tardivement, lorsque Maria est déjà âgée de six ans :  

« Un jour, elle est allée à l’école, et elle a fait du sport. Le soir, on s’est couchées, et elle 
s’est réveillée la nuit. Elle s’est assise et elle m’a dit : ‘Maman, j’ai du mal à respirer, je 
ne peux pas respirer bien.’ Le matin, je l’ai amenée au CHU [Centre hospitalier 
universitaire]. » 

La mère de Maria est veuve depuis plus d’une année au moment de notre entretien et élève 

seule ses deux enfants. Revendeuse de chaussures, elle est menacée de se faire expulser de son 

domicile car elle ne parvient pas à « honorer les frais de loyer depuis bientôt huit mois ». Un 

« tuteur » dont je ne connais pas les liens de parenté avec la famille s’est porté garant afin de 

représenter le père auprès de l’ONG durant la procédure de constitution du dossier. En ce qui 

concerne les symptômes ressentis par Maria avant son opération, sa mère les décrit ainsi :  

« Si elle fait des travaux, parfois elle dit qu’elle se sent fatiguée. Si tu dis ‘Maria, prends-
moi ceci’, elle dit ‘Moi je suis fatiguée.’ Donc elle n’aime pas faire des efforts. Si elle fait 
beaucoup d’efforts, elle est fatiguée. » 

Dans les pays du « Nord », les cardiopathies peuvent être détectées in utero et les bébés opérés 

dès leurs premiers mois de vie. Les enfants font alors l’expérience de très peu de symptômes 

de leurs cardiopathies congénitales. Au contraire, comme les propos ci-dessus l’indiquent, les 

enfants originaires de pays qui ne possèdent pas un accès si facilité à la chirurgie cardiaque 

doivent souvent vivre avec les symptômes décrits dans ce chapitre pendant plusieurs années. À 

titre d’exemple, une étude de Georges Bazolo Ba Ngouala et collègues (2015 :40) au Sénégal 

rapporte un âge moyen de diagnostic des cardiopathies congénitales de huit ans. 

1.1.2 Un travail de détective  

Dans sa thèse de doctorat portant sur l’expérience de familles honduriennes dont les enfants 

bénéficient d’interventions cardiaques lors de missions chirurgicales américaines, Nancy 

Worthington (2015 :244) met en évidence le « travail de détective » qui est entrepris par les 

parents face aux manifestations d’un problème de santé chez l’enfant. Comme les extraits 

présentés dans ce chapitre l’illustrent, les parents – tout comme les soignant·e·s, les 
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employé·e·s de l’ONG et les enfants – participent d’un « paradigme sémiotique ou indiciel » 

(Ginsburg, 1980 :12) en scrutant et en compilant progressivement différents indices que 

quelque chose ne va pas.  

Lors d’une entrevue au sein des locaux de la délégation, le père de Charline, quatre ans – revenu 

vivre chez sa propre mère avec Charline au centre-ville de la capitale économique béninoise à 

la suite de sa séparation avec son ex-femme qui est restée vivre dans le Nord du pays avec sa 

propre famille, et en lien avec les problèmes de santé de Charline – est invité à produire un récit 

de « l’historique de la maladie » de sa fille, qu’une employée, Sarah, consigne en ces termes 

dans le dossier de l’enfant :  

« Le père dit qu’à ses six mois, il a constaté que la respiration de Charline était rapide en 
la comparant aux autres enfants. Il a suggéré qu’on l’emmène à Cotonou pour la traiter 
[la famille vivait dans le Nord du Bénin] mais la famille de son ex-épouse a refusé. 
Plusieurs années plus tard, il a soupçonné qu’il s’agissait d’asthme. À l’hôpital, les 
médecins ont vu que ce n’était pas de l’asthme mais le cœur. Ils lui ont demandé comment 
ils [les parents] en étaient arrivés à ce stade très grave. C’est en réalisant un dossier avec 
la cardiologue qu’ils sont arrivés ici [à l’ONG]. »  

Comme l’indique cet extrait, les parents sont « en première ligne dans l’observation des 

manifestations atypiques du corps de leur enfant » (Vinel et al., 2021 :93). Par ailleurs, comme 

le souligne Hélène Kane (2019 :70), « les trajectoires [thérapeutiques] découlent [aussi] de 

négociations intrafamiliales qui engagent des rapports de pouvoir, des initiatives personnelles 

et parfois, des évitements et dissimulations ».   

Les enfants suivent une trame similaire à celle de leurs parents lorsque je sollicite leur récit 

concernant les débuts de leur maladie. Constance, 13 ans au moment de notre entretien, me 

raconte : 

« On a remarqué ça [la maladie] à l’âge de 10 ans. Ça donnait la fatigue. Je n’arrivais pas 
à marcher. J’étais tout le temps fatiguée, même quand j’étais couchée. Mon cœur battait 
vite. » 

Malgré un diagnostic jugé « tardif » de sa Tétralogie de Fallot54, Constance me raconte la 

manière dont la maladie s’est manifestée plus tôt dans son parcours :  

« C’est ma maman qui l’a remarqué. Depuis toute petite elle a dit à mon père, mon père 
ne l’a pas crue. Et quand j’étais à l’école – je devais marcher pour aller à l’école – chaque 

 

54 Voir tableau 1 pour une description sommaire des différents types de cardiopathies congénitales.  
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fois quand je revenais de l’école, je buvais toujours du para[cetamol] parce que j’avais 
toujours mal à la tête, j’étais toujours fatiguée. Ma maman a dit à papa que mon cœur ça 
bat très fort. Et lui il a dit de ne pas penser ça de son enfant, que jamais son enfant n’aurait 
une telle maladie. » 

Comme l’illustrent les propos de Constance ainsi que la situation de Charline, plus haut, la 

« quête diagnostique » (Corbin et Strauss, 1988) s’insère toujours dans « une configuration 

familiale traversée par différents rapports sociaux (structurés par le genre, le milieu social, 

l’âge, la place dans la fratrie) » (Béliard et al., 2018 :17).  

1.1.3 Un éventail de symptômes  

La recension de 46 dossiers « sociaux » – dits « monographies » – acceptés par le siège de 

l’ONG, alliée à mes entretiens avec les familles ainsi qu’aux observations réalisées dans les 

locaux de la délégation bénino-togolaise, me permettent de dresser un tableau des symptômes 

principaux dont souffrent les enfants avant leur prise en charge par l’ONG et caractéristiques 

des différents types de malformations cardiaques congénitales représentées (toutes 

malformations confondues).  

Tout d’abord, de nombreux témoignages font état de difficultés respiratoires : la respiration des 

enfants est qualifiée d’« anormale », « rapide », « difficile », « bruyante ». On dit également 

que l’enfant « respire mal ». Des retards de croissance et fonctionnels sont également 

fréquemment rapportés, à travers le constat que l’enfant ne marche pas encore, ne rampe pas 

encore, ne s’assied pas, ne se tient pas debout, tout ceci relativement à l’âge biologique de 

l’enfant et aux attentes normatives qui y sont associées. Les retards de croissance sont parfois 

qualifiés de « retard de développement staturo-pondéral » ou de « retard psychomoteur », selon 

les termes médicaux qui font leur chemin dans le discours des parents et des employé·e·s de 

l’ONG. Parmi les autres symptômes fréquents, on trouve le manque ou la perte d’appétit, 

associés à une perte de poids55, les infections à répétition (rhume, toux, fièvre), une fatigue 

 

55 Selon un·e responsable du programme, « une grande partie des enfants » souffrirait par ailleurs d’une 
« malnutrition aiguë à l’arrivée en Suisse et celle-ci n’est jamais diagnostiquée ». Ces propos pourraient être mis 
en lien avec les observations de Jean-Pierre Olivier de Sardan (2011 :422) qui constate qu’au Niger, « la 
malnutrition infantile n’est pas une entité nosologique populaire, c’est-à-dire n’est pas perçue comme étant une 
« maladie ». L’état de malnutrition – « problème de santé chronique » causé par des facteurs à la fois économiques, 
sociaux et culturels (Ibid., 417) – serait aggravé par la cardiopathie et pourrait prolonger la durée de séjour des 
enfants en Suisse, selon le·la responsable. En effet, selon Pierre, médecin retraité, « la malnutrition augmente les 
risques peropératoires et la récupération ». 
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inexpliquée ou une faiblesse généralisée, un sommeil mouvementé, l’essoufflement à l’effort, 

une transpiration excessive, des douleurs au niveau de la cage thoracique ou du cœur, les 

extrémités bleutées (« cyanose palmoplantaire et péribuccale », selon les termes médicaux 

employés dans les rapports rédigés par les employé·e·s de la délégation), des œdèmes, les yeux 

rouges, et pour finir, des « crises » (« crise de spell56 », « perte de connaissance », « crise de 

détresse respiratoire »).  

Comme le donne à voir cet éventail de symptômes et comme l’explique également Marie 

Svensson (2020) dans sa thèse portant sur l’expérience d’enfants souffrant de malformations 

cardiaques congénitales et de leurs familles au Danemark, les symptômes sont aussi variés que 

les différents types de malformations cardiaques. En effet, il existe au moins 17 types de 

malformations cardiaques congénitales qui peuvent se combiner de différentes manières, 

rendant chaque cardiopathie congénitale quasiment unique57.  

Selon Michael Bury (1982 :170), l’une des caractéristiques principales des maladies chroniques 

est leur déclenchement insidieux. « Elles ne se déclarent pas, elles s’installent », affirme-t-il. Il 

ajoute que lorsque les symptômes d’une maladie coïncident avec des symptômes largement 

répandus dans la population générale, le processus de reconnaissance et de légitimation de la 

pathologie est d’autant plus long et problématique. Dans le cas des enfants souffrant de 

malformations cardiaques congénitales, la détection d’une anomalie cardiaque est en effet 

rendue difficile par la banalité de certains des symptômes, parmi lesquels la toux, le rhume, la 

fièvre et les infections des voies respiratoires. 

 

56 La crise d’hypoxémie, crise hypoxémique ou « spell » est causée par un taux insuffisant d’oxygène dans le sang 
et se manifeste par une respiration « anormalement rapide », la disparition d’un souffle cardiaque connu, une 
pâleur et une perte de connaissance. Ces crises sont souvent déclenchées par un épisode de stress, des pleurs 
continus ou encore par la déshydratation qui peut résulter de la pressurisation de la cabine d’un avion, ce qui les 
rend fréquentes parmi les enfants suivis. Certaines malformations, comme les Tétralogies de Fallot, sont davantage 
propices à provoquer des crises de spell (Prêtre, 2018 :325). En milieu hospitalier et parmi les employé·e·s de 
l’ONG en Suisse, on dit que « l’enfant spelle » ou qu’il « est en train de speller ». Voir notamment : 
https://www.coeuretavc.ca/maladies-du-coeur/problemes-de-sante/cardiopathie-congenitale/signes-symptomes-
surveiller (consulté le 25.08.22). 
57 Voir notamment : American Heart Association, « About congenital heart defects » : 
https://www.heart.org/en/health-topics/congenital-heart-defects/about-congenital-heart-defects (consulté le 
10.09.21). 
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En général, plus les enfants avancent en âge – sans intervention chirurgicale – et plus leurs 

symptômes sont importants, la maladie évoluant alors vers des formes complexes58. C’est ce 

dont témoigne le père de Constance, 13 ans, trois semaines après le retour de sa fille au Bénin :  

« On a traversé des périodes très difficiles [il se met à pleurer]. On ne savait même pas 
combien de temps elle allait vivre. Donc on a perdu totalement l’espoir. Le cas a évolué 
de façon qu’elle ne puisse plus se tenir debout, marcher, descendre un escalier. »  

Le père de Constance fait ici référence à l’état de faiblesse généralisé de sa fille, qui ne pesait 

que 32 kilos pour 1m60 le jour de son arrivée en Suisse. De ce fait, Constance a dû voyager 

« sous oxygène » – ce qui est fréquent dans le cas des enfants souffrant d’une Tétralogie de 

Fallot – et a dû être déplacée en chaise roulante par une infirmière bénévole pendant son voyage.  

1.1.4 Le siège des émotions  

Comme c’est le cas du père de Constance, les propos et réactions des parents lors de nos 

entretiens et lors de leurs échanges avec les employé·e·s de l’ONG font également apparaître 

les émotions suscitées par les symptômes de leurs enfants. Lors d’une entrevue, la mère de 

Bignon, deux ans, raconte à James, employé de la délégation59 :  

Mère : « Ce qui me fait peur c’est la nuit, c’est la manière dont il respire, et ses lèvres 
elles sont bleues. Je pleure beaucoup, et son frère [âgé de neuf ans] aussi il n’arrête pas 
de pleurer ». 
James : « Il faut commencer par rassurer le frère, et ça va vous calmer. (…). » 
Mère : « Son frère pleure aussi, il veut pas lâcher son petit frère, il veut le voir guéri, c’est 
ça le problème. » 
James : « Oui mais c’est à vous de le rassurer. » 
Mère : « Oui je le fais, je ne pleure pas devant lui. » Elle ajoute que le frère aîné se réveille 
la nuit pour veiller sur son petit frère.  

Comme l’illustre cet extrait, les émotions associées aux symptômes des enfants sont partagées 

par les membres de la famille. Un travail émotionnel (emotional labor) (Hochschild, 1983) est 

 

58 Comme le soulignent Philippe Adjagba et collègues (2018 :84), « un diagnostic tardif explique en partie 
l’importance des complications évolutives des cardiopathies congénitales ».  
59 Voir tableau 4 pour une répartition de mes interlocuteur·trice·s par espace géographique et institutionnel.  
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par ailleurs réalisé par la mère de Bignon afin de ne pas afficher ses émotions négatives en 

présence de son autre fils60.  

La mère de Lilly-Rose témoigne également des émotions éprouvées en lien avec le fait que la 

pathologie concerne le cœur, organe chargé symboliquement. 

« Un cœur c’est pas rien. Ce qui me stressait c’était qu’à tout moment quelque chose peut 
se passer. Oui parce qu’on ne sait pas ce qu’il se passe à l’intérieur, certes il y avait les 
médicaments mais moi j’étais pas du tout rassurée. Parce que quand la nuit je reste avec 
elle, je vois un peu comment elle lutte, elle lutte, elle lutte, et c’est difficile à accepter. 
Mais bon, avec le temps j’ai commencé à m’y faire. » 

La mère de Lilly-Rose souligne ici, par l’usage d’une litote, l’importance centrale de l’organe 

qu’est le cœur à ses yeux, en plus d’évoquer le caractère mystérieux qui est lié à son invisibilité, 

du fait qu’il se situe à l’intérieur du corps.  

Dans leurs thèses respectives consacrées à l’expérience de familles dont les enfants sont 

diagnostiqués avec des malformations cardiaques congénitales dans deux contextes différents, 

Nancy Worthington (2015) et Marie Svensson (2020, 2021) documentent les représentations 

duelles du cœur comme organe particulier du corps humain. Les deux anthropologues montrent 

que le cœur est à la fois un organe et un symbole, tous deux très chargés en représentations et 

en émotions. Le corps comme organe, ou « cœur-pompe » (Worthington, 2015 :112) renvoie à 

un organe fortement valorisé et physiologiquement central, qui peut faire passer un individu de 

la vie à la mort, par exemple en cas de crise cardiaque. Cet organe peut être mesuré, réparé, ou 

remplacé. D’autre part, le « cœur-émotion » (Ibid.) est un organe qui symbolise l’expression 

des émotions, des sentiments, ou la romance. On dit également qu’une « bonne personne » a 

« un bon cœur » ou qu’une personne généreuse a « un grand cœur » (Ibid., 14). Selon Marie 

Svensson (2021a), le cœur représente à lui seul la vie, la personnalité, l’amour et les émotions. 

Nancy Worthington (Ibid., 257) évoque également le cas d’une mère qui lui confie que le fait 

que ce soit le cœur de son fils, qu’elle décrit comme « le moteur de tout », qui est atteint cause 

en elle une panique particulièrement importante61.  

 

60 Arlie Hochschild (1983) analyse la manière dont les hôtesses de l’air s’y prennent afin de maîtriser l’affichage 
de leurs émotions sur leur visage afin de garantir la continuité du service. La sociologue note qu’une « dissonance 
émotionnelle » est fréquente entre l’émotion ressentie et l’émotion affichée, ce qui est le cas de la mère de Bignon. 
61 Voir également Aline Sarradon-Eck (2007 :163) au sujet des dimensions symboliques associées au cœur.  
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1.1.5 Des enfants « réservés ? » 

En plus de l’impact des malformations cardiaques congénitales sur le développement 

physiologique et les capacités fonctionnelles des enfants – et peut-être en partie en raison du 

caractère symbolique de l’organe – les parents ainsi que les employé·e·s de la délégation 

évoquent une certaine influence de « la maladie » sur la personnalité et le comportement des 

enfants. Parmi les dossiers constitués par les employé·e·s de l’ONG, on peut lire par exemple :  

« Victoria [16 ans] est assez ouverte. C’est la maladie qui l’empêche d’aller vers les 

autres. » 

« Marc-Antoine [6 ans] est un garçon éveillé, enthousiaste et extraverti. Il est ralenti dans 

son élan par son état de santé. » 

« Constance [13 ans] est une fille très dégourdie d’habitude, mais depuis l’apparition des 

premiers signes de sa maladie, elle est devenue craintive et réservée. » 

Les comptes-rendus qui figurent dans les dossiers relatant les entrevues entre les parents qui se 

présentent au bureau de l’ONG et les employé·e·s, l’on peut interpréter ces constats comme un 

mélange des perceptions des deux parties.  

Au sujet de Constance, James me dit un autre jour, au détour d’une conversation : « C’est 
la maladie qui la rend si réservée, sinon, c’est une chouette fille. » 

Cette remarque de James n’est pas isolée. Au sein des bureaux de la délégation, j’assiste 

plusieurs fois à des échanges où l’on qualifie les enfants atteints de cardiopathies congénitales 

de « timides » ou de « réservés » en raison de leur maladie, avec l’idée que ceux-ci « se 

révèlent » quand ils recouvrent la santé62. Ainsi apparaît une première forme de « façonnage » 

des enfants (Hacking, 2002) par la maladie63.  

 

62 Nous aurons l’occasion de revenir sur les changements de caractère et de comportement perçus chez les enfants 
par leurs parents et les employé·e·s de l’ONG à leur retour de leur trajectoire de soins dans le chapitre 6. 
63 Nous verrons dans la suite de ce travail que les enfants sont également façonnés par l’opération « correctrice » 
qu’ils subissent ainsi que par leur déplacement à l’étranger pour raison médicale.  
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Lors de l’observation d’une consultation au sein d’un hôpital universitaire béninois, j’assiste à 

l’anamnèse de Justine, 13 ans, en sa présence, celle de son père, d’un cardiologue et d’une 

assistante médicale. 

Assistante médicale, au père : « Comment ça a commencé ? Ça fait combien d’années ? » 
Père : « Plus de 5 ans. » 
Cardiologue, au père : « Papa, est-ce qu’elle se recroqueville dans un coin ? » 
Père : « Oui, on l’a taxée de timide. » 
Cardiologue : « Non non c’est pas timide. Est-ce qu’elle perd connaissance ? » 
Père : « Oui. » 
Justine est assise sur une chaise, silencieuse. Elle regarde dans le vide ou par terre.  
Cardiologue, à l’assistante : « Un enfant qui fait des squattings et des malaises c’est une 
information opératoire. » 

Dans cette situation, par leurs questions, le cardiologue et l’assistante médicale cherchent à 

confirmer le diagnostic de cardiopathie congénitale. Par sa première question, le cardiologue 

tente de savoir si Justine a déjà vécu des « crises de spell ». En effet, les enfants souffrant de 

malformations cardiaques dites « cyanogènes » telles que les Tétralogies de Fallot adoptent 

fréquemment une position allongée, les jambes repliées sur l’abdomen avant de savoir marcher, 

tandis que ceux qui savent marcher se placent en position accroupie, dite de « squatting », cette 

position étant associée à une saturation du sang en oxygène plus élevée qu’en position debout 

(Taussig, 1960)64.  

On voit par ailleurs dans cet extrait l’association qui est faite par le père de Justine entre la 

position accroupie régulièrement adoptée par sa fille et un trait de personnalité qualifié de 

« timidité ». Aude Béliard (2012 :105), dans un article portant sur les « itinéraires familiaux » 

du diagnostic d’Alzheimer chez les personnes âgées, montre que « les catégories médicales 

contribuent à qualifier, disqualifier ou requalifier les places et les comportements ». On peut 

alors anticiper la requalification du comportement de Justine par son père à l’issue de cette 

consultation qui débouche sur le diagnostic de Tétralogie de Fallot nécessitant une « évacuation 

sanitaire » – à savoir un transfert médical vers l’Europe – dans les plus brefs délais. Adeline 

Perrot (2021 :410) documente également, dans le cas de maladies rares d’origine génétique, des 

situations où « la maladie sort de l’espace d’invisibilité lorsque les symptômes, la fatigue, 

l’affaissement musculaire cessent d’être interprétés comme des traits de caractère de la 

 

64 Lorsqu’un enfant fait une « crise de spell », les protocoles de prise en charge hospitalière recommandent 
d’ailleurs de placer l’enfant dans cette position en relevant ses jambes et en les maintenant vers sa poitrine lorsqu’il 
est couché afin de faire remonter la saturation du sang en oxygène. 
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personne jugée auparavant ‘fainéante’, ‘lymphatique’, ‘inattentive’ ou encore ‘nonchalante’ ». 

Elle souligne aussi la façon dont certaines « appréciations morales peuvent être sévères à 

l’encontre de la personne dont l’état de santé n’est pas encore relu sous l’angle de la maladie », 

notamment en lien avec des attentes liées à l’interaction entre les capacités corporelles et l’âge 

biologique (Ibid., 412). En effet, la mère de Maria, plus haut, estimait que celle-ci n’aimait pas 

fournir des efforts. 

1.2 Des recours thérapeutiques « tardifs » : Dieu, tisanes et biomédecine  

1.2.1 Hybridation des trajectoires thérapeutiques 

1.2.1.1 Avoir confiance en « la médecine moderne »  

La vigilance que les parents affichent face aux premiers indices d’une anomalie relative à l’état 

de santé de leur enfant les conduit à s’engager dans des « quêtes diagnostiques » (diagnostic 

quests) (Corbin et Strauss, 1988) diverses et à emprunter différentes voies thérapeutiques, 

notamment en fonction de « la place que prennent les problèmes de santé [de l’]enfant dans sa 

trajectoire de vie et dans celle de sa famille » (Béliard et al., 2018 :1). Comme le soulignent 

Aude Béliard et collègues (Ibid.), la notion de « quête diagnostique » permet « de penser le 

moment du diagnostic non comme un événement strictement médical, mais comme le fruit d’un 

travail interprétatif de la part des proches. (…) [Elle permet] d’inscrire ce travail dans la 

biographie des malades et de leur famille, et d’insister sur les efforts fournis, sur le temps long 

et saturé d’incertitude de ces recherches ». L’établissement du diagnostic de cardiopathie 

congénitale ainsi que la prise de contact avec l’ONG sont en effet le résultat de longues 

trajectoires diagnostiques et thérapeutiques, oscillant entre médecines traditionnelles, 

spiritualité et médecine biomédicale et les imbriquant de différentes manières. Ces trajectoires 

sinueuses sont parfois décrites comme un « véritable parcours du combattant » par les 

employé·e·s de l’ONG en Suisse. Dans sa thèse, Nancy Worthington (2015) évoque quant à 

elle les trajectoires des familles honduriennes comme une « course contre la montre » pour 

accéder à des interventions chirurgicales, ceci tout en étant en proie à des difficultés financières 

et à une souffrance émotionnelle importante, ce qui est également le cas des familles dont je 

décris le parcours dans ce chapitre.  
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Dans le cadre de ma recherche, les parents biologiques apparaissent au cœur des démarches 

tant diagnostiques, thérapeutiques, qu’administratives entreprises. Ceci semble dû en partie à 

une forme de « nucléarisation de la famille » (Bales et Parsons, 1956) par le dispositif étudié, 

sur laquelle je reviendrai dans la suite de cet écrit. L’effet peut également être accentué par le 

fait que j’ai moi-même souhaité mener des entretiens avec ces mêmes parents, qui évoquent 

alors leur propre expérience. Tels que les extraits suivants le donneront à voir, d’autres 

acteur·trice·s, tel·le·s que les grands-parents des enfants, leurs frères et sœurs, des oncles, 

tantes, le voisinage ou des connaissances entrent pourtant également en ligne de compte dans 

les pérégrinations diagnostiques, thérapeutiques et administratives des familles. 

Après le constat des premiers signes d’une anomalie, certains parents se dirigent 

immédiatement vers le milieu biomédical, comme c’est le cas des parents de Lilly-Rose :  

Mère : « Un matin, j’ai vu qu’elle commençait à tousser, donc j’ai dit ‘là ça devient 
compliqué’. J’ai appelé l’hôpital qui était proche, ils ont dit de venir. Pendant que je 
sortais, elle criait, elle avait du mal à respirer, elle frappait, comme si elle luttait, luttait, 
luttait. Elle respirait à peine. Ils lui ont donné de l’oxygène, pendant un jour et demi ou 
deux. Ils ont mis des machines dans ses narines, ils lui ont inséré un liquide et tout. On a 
fait finalement six jours [à l’hôpital]. Après, on a vu un cardiologue, ils ont fait des soins, 
des échographies, ils ont prescrit des médicaments, et on continue avec ça maintenant. Et 
il a confirmé que c’était ça [une cardiopathie], là on avait pas le choix il fallait qu’on 
trouve immédiatement une solution. On a demandé au cardiologue s’il y avait d’autres 
alternatives, il nous a dit ‘non c’est pas la peine, quand un trou65 est ouvert, il faut le 
fermer c’est tout’. » 

Les parents de Lilly-Rose se dirigent donc rapidement vers le milieu biomédical et hospitalier, 

où le diagnostic de cardiopathie congénitale est posé rapidement, permettant à Lilly-Rose de 

bénéficier d’une intervention chirurgicale à huit mois de vie, ce qui est relativement tôt parmi 

les enfants pris en charge par l’ONG. Dans le dossier soumis au siège de l’ONG et confectionné 

par les employé·e·s de la délégation, il est précisé que « les parents de Lilly-Rose font 

absolument confiance à la médecine moderne ».  

Dans un contexte suisse, Mirjam Thomi et collègues (2019 :8) affirment que les parents de 

bébés nés avec une cardiopathie congénitale considèrent leur consentement à la chirurgie 

cardiaque comme le « seul choix possible » lorsqu’ils « réalisent que leur enfant mourra sans 

 

65 Le « trou » auquel cette mère fait référence est la communication interventriculaire (CIV), qui est la forme de 
cardiopathie dont souffre Lilly-Rose et que les cardiologues décrivent fréquemment ainsi. 
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opération chirurgicale » et que leur décision ne fait donc pas l’objet de longues réflexions. Or, 

comme l’indiquent les propos de la mère de Lilly-Rose, ce n’est pas parce que les parents font 

confiance à la biomédecine et qu’ils comprennent qu’une opération est le « seul choix 

possible » qu’ils ne s’enquièrent pas d’éventuelles alternatives.  

Le dossier d’Eden, âgé d’un mois et demi au moment de sa prise en charge médicale en Suisse, 

illustre également une trajectoire qui s’est cantonnée au registre biomédical :  

« La maladie d’Eden a été découverte à une semaine de vie. Le pédiatre a suspecté une 
maladie cardiaque et a orienté la famille vers Dr. [nom] qui a fait le diagnostic de tronc 
artériel commun et a demandé l’avis du siège [de l’ONG]. »  

Eden est le plus jeune des enfants ayant été pris en charge par l’ONG pendant toute la durée de 

ma recherche, et l’un des plus jeunes enfants ayant bénéficié d’une intervention dans le cadre 

du programme de manière générale. La détection extrêmement rapide de sa cardiopathie ainsi 

que le recours immédiat aux structures médicales sont imputés par les employé·e·s de la 

délégation au fait que le père d’Eden est médecin (généraliste en médecine adulte). De ce fait, 

il a repéré particulièrement rapidement, dès les premiers jours de vie d’Eden, les manifestations 

d’un problème cardiaque. Du fait de sa cardiopathie sévère, le traitement du dossier d’Eden par 

le siège de l’ONG ainsi que l’intervention chirurgicale ont également été très rapides. 

Comme l’indiquent les situations de Lilly-Rose et d’Eden, le fait que les parents soient qualifiés 

par les employé·e·s de la délégation de « confiants » vis-à-vis de la biomédecine va 

généralement de pair avec une prise en charge rapide de l’état de santé de l’enfant, au vu de la 

rapidité d’établissement du diagnostic et des démarches auprès de l’ONG.  

1.2.1.2 Chercher une solution « ailleurs »     

Au Bénin et au Togo, il n’existe, au moment de ma recherche, qu’un seul cardiologue spécialisé 

en pédiatrie pour chacun des deux pays, tous deux exerçant dans les capitales économiques. 

Plusieurs cardiologues formé·e·s en médecine adulte ouvrent néanmoins également leurs 

consultations aux enfants66. Au Bénin, les premières opérations à cœur ouvert sur des adultes 

 

66 D’après un rapport de Jesper Sylvest (2013), « Le Bénin compte au total 1078 médecins, soit un ratio de médecin 
de 1,2 pour 10 000 habitants. On dénombre 484 médecins dans le secteur public et 594 médecins dans le secteur 
privé. Cependant, il y a un important chevauchement entre les deux secteurs, les médecins spécialisés du secteur 
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ont été réalisées en 2021, tandis qu’au Togo, aucune intervention à cœur ouvert n’a encore été 

possible à ce jour67. Certains interventions « palliatives » – c’est-à-dire permettant de sauver 

et/ou de prolonger la vie d’un enfant mais devant être suivies d’une intervention ou de plusieurs 

interventions dites « réparatrices » nécessitant une « évacuation sanitaire » vers un pays 

européen – ont pu être réalisées au Bénin dès 2013 par l’équipe du cardiologue pédiatrique du 

pays. Comme je l’ai évoqué dans l’introduction de cette thèse, la chirurgie cardiaque 

pédiatrique est considérée comme l’une des interventions chirurgicales les plus complexes tout 

en étant l’une des plus coûteuses (Mavroudis et al., 2015). La chirurgie cardiaque demande en 

effet une prise en charge peropératoire très lourde, nécessitant un suivi attentif au sein de 

services de soins intensifs dotés de personnels formés et d’équipements adéquats.  

Au vu – entre autres raisons – du peu de connaissance des malformations cardiaques 

congénitales dans la population générale – sur lequel nous reviendrons dans la suite du chapitre 

– et des difficultés à les diagnostiquer au sein des infrastructures sanitaires publiques du Bénin 

et du Togo – en raison du peu de personnel formé tout comme de la rareté des équipements de 

pointe nécessaire, notamment des échographes –, les parents ont parfois recours à différent·e·s 

thérapeutes avant d’être orientés vers des cardiologues.  

Le père de Tim – 15 ans au moment de l’entretien et ayant été « transféré » trois fois en 

Espagne, dès l’âge de quatre ans – me raconte la façon dont s’est déroulée sa quête de soins 

ainsi que de sens, témoignant en même temps de la diversité des trajectoires des familles :  

« L’inconnu qu’il y a autour de la maladie fait qu’on pense à plein de choses, selon notre 
culture. Quand on dit que c’est compliqué, qu’on te propose pas d’alternative, ça te pose 
davantage problème. Tu te dis : ‘Bon, si ça se fait pas ici, je me voue à quel saint ?’. Donc 
on se dit ‘si ça peut pas se faire du côté médical, moderne, ça pourrait peut-être se faire 
du côté médical traditionnel’. Du coup beaucoup de parents commencent par choisir ce 
chemin traditionnel ou religieux. Quand je dis traditionnel ça peut être religieux, mais 
religieux un peu moderne où les gens ont recours à la prière et à la médecine traditionnelle 
pour voir s’ils vont trouver une autre solution. Mais comme les gens n’ont pas de solution, 
ils vont voir des guérisseurs qui, dans la plupart des cas, sont des vendeurs d’illusions. Y 
en a quelques-uns qui sont vraiment sérieux, mais y en a qui, pour pouvoir rassurer les 

 

privé travaillant souvent un jour par semaine dans un hôpital public et les médecins du public travaillant souvent 
dans un hôpital privé le samedi ». C’est effectivement le cas des quelques médecins dont je suis les consultations. 
67 Les médias béninois indiquent en août 2022 que « face aux évacuations sanitaires coûteuses, le gouvernement 
béninois ambitionne de mettre en place des pôles d’excellence », notamment pour la prise en charge des 
pathologies cardiaques. Il s’agit néanmoins là sans doute des « évacuations sanitaires » d’adultes vers l’Afrique 
du Nord. Voir : Office de Radiodiffusion et Télévision du Bénin (ORTB)  https://ortb.bj/choix-de-la-
redaction/sante-bientot-des-poles-dexcellence-dans-plusieurs-disciplines-au-benin/ (consulté le 05.05.2023). 
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parents, donnent n’importe quoi aux enfants, et parmi ces tisanes il peut y en avoir qui 
soient bien pour l’enfant, mais beaucoup d’autres qui ne rendent pas vraiment service et 
qui peuvent créer d’autres problèmes. » 

Dans cet extrait, le père de Tim s’exprime à la fois en qualité de père d’un enfant ayant été pris 

en charge par l’ONG et en tant que président d’une association d’anciens bénéficiaires du 

programme68. C’est avec cette double casquette qu’il partage sa propre expérience – ou son 

« expertise expérientielle » (Akrich et Rabeharisoa, 2012) – et qu’il évoque celle d’autres 

parents ayant vécu une situation similaire.  

Selon le père de Tim, le recours à des tradithérapeutes aurait ainsi lieu essentiellement en 

réaction aux « limites » – en l’occurrence géographiques – de la médecine biomédicale. Or, ce 

cheminement, qui débute par la biomédecine et se poursuit avec la médecine traditionnelle, est 

une possibilité parmi d’autres en ce qui concerne l’hybridation entre différents recours 

thérapeutiques. Ce parcours correspond aux analyses de Nadia Lovell (1995 :11) qui, dans un 

article portant sur les stratégies de santé des populations du Sud-Est du Togo, considère que 

« même parmi les individus ayant une formation médicale occidentale assez poussée, la 

référence à la médecine traditionnelle reste la règle, en cas d’échec des traitements curatifs dits 

modernes ».  

Le lien de causalité entre recours biomédicaux et traditionnels peut également être moins direct 

et comprendre des allers-retours ou une certaine circularité. Geoffrey, médecin assistant au sein 

d’un cabinet de cardiologie togolais, me confie ainsi que « certains parents, après l’annonce du 

diagnostic, sont réticents. Soit, ils pensent qu’il y a une cause spirituelle, mystique, et ne 

reviennent pas, soit ils reportent les consultations en espérant que ça se corrige tout seul ».  

La mère de Ruben, âgé de deux ans au moment de notre entretien, raconte son cheminement 

entre recours biomédicaux et traditionnels, après que le diagnostic de malformation cardiaque 

congénitale a été posé et que l’option d’un voyage médical à l’étranger lui a déjà été proposée :  

« Je me suis dit, ‘nous avons des tradithérapeutes dans notre pays et des médicaments à 
base de plantes médicinales’, vous voyez ? ‘Et si j’allais à la source chez ces gens qui 
connaissent les plantes et que j’évitais les médecins ?’ J’ai été voir une tradithérapeute et 
je lui ai expliqué le problème. Elle tenait à voir l’enfant ; j’ai amené l’enfant. Elle m’a 

 

68 L’association Renaissance (nom fictif) sera présentée dans le chapitre 3.  
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dit : ‘Oh non, quel trou ? Votre enfant va guérir. Ne l’amenez pas, ne le faites pas 
voyager !’, qu’elle a des tisanes qu’elle va lui faire boire pendant un certain temps et je 
vais voir que ça va passer. J’étais contente ce jour-là, je sautais ! J’ai mis tous les 
médicaments pour Ruben de côté et j’ai bien préparé les tisanes qu’elle m’a vendues, il y 
en avait au moins six, dans chaque casserole. Mais après ma conscience- enfin, un jour je 
me suis sentie bizarre. Un bébé qui prend autant de tisanes, ça m’a interpellée. Et je devais 
l’amener pour un contrôle chez un pédiatre, un cardiologue. Là-bas, j’ai rencontré un 
parent, docteur, qui m’a demandé ce que je faisais ici. Je lui ai expliqué et il m’a dit : 
‘Non non non, c’est un bébé !’, que je suis en train de détruire ses reins et ses organes qui 
ne sont même pas encore matures [en lui donnant des tisanes]. Ça m’a effrayée. Il m’a dit 
que l’essentiel pour moi c’est de lui donner les médicaments que le docteur a prescrits le 
temps qu’il aille pour l’opération, et qu’il va guérir. Arrivée à la maison, j’ai rangé toutes 
les tisanes et j’ai suivi ses conseils. Et je pense avoir bien fait. »  

La mère de Ruben se retrouve ainsi en tension entre différents conseils qui lui sont prodigués 

par des cercles sociaux variés, comprenant médecins, tradipraticiens et membres de la famille 

élargie. Comme la mère de Ruben, de nombreux parents effectuent plusieurs allers-retours entre 

médecine biomédicale et médecine traditionnelle, mais les combinent également, généralement 

dans un souci de faire tout ce qui est en leur pouvoir pour la santé de leur enfant69. Les familles 

peuvent alors « orienter leurs recherches dans une direction ou une autre, combiner différentes 

approches en fonction de leurs convictions, de leurs souhaits, de leurs craintes » (Béliard et al., 

2018 :2). 

Marie-Cécile Frieden et collègues (2018 :10-11), s’intéressant aux « maladies chroniques aux 

Suds », observent que les itinéraires des familles sont « complexes, faits d’interruptions et de 

recours éparpillés, [et] sont souvent marqués par le ‘pluralisme médical’ ». Le pluralisme 

thérapeutique70 est en effet « un comportement généralisé et normalisé dans nos sociétés 

contemporaines », en Afrique comme ailleurs (Kessler-Bilthauer, 2018 :5). 

Certains parents adoptent des cheminements inverses à celui du père de Tim, en s’orientant vers 

la médecine biomédicale une fois les recours thérapeutiques traditionnels épuisés. C’est le cas 

de la mère de Victoria, 16 ans :  

 

69 On peut penser alors au « complémentarisme » chez Georges Devereux (1972), selon lequel plusieurs discours 
peuvent se tenir sur un même objet, à condition qu’ils n’entrent pas dans un rapport de concurrence.  
70 Comme le souligne Nadia Lovell (1995 :5), les termes de « pluralisme thérapeutique » ou de « pluralisme 
médical » peuvent indiquer « tantôt une diversification du système médical, tantôt la multiplication des stratégies 
employées par les populations urbaines et rurales dans le domaine de la santé, en quête d’un traitement adapté au 
type de maladie dont elles craignent d’être atteintes ». C’est davantage dans le second sens du terme que l’on peut 
employer le terme de pluralisme thérapeutique dans le cas des familles que je côtoie.  
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« Les Africains ils nous ont dit ‘il faut prendre cette plante’. Moi je n’aime pas trop les 
plantes quoi ! J’ai fait ce que je pouvais, mais à un moment donné j’ai dit non, de l’amener 
à l’hôpital. » 

Victoria elle-même semble s’aligner à l’opinion de sa mère en ce qui concerne les remèdes 

traditionnels :  

« Les médicaments, j’ai tout essayé. Mais les tisanes là, ts- ça ne marche pas comme 
médicament. »  

On voit dans son discours la juxtaposition de remèdes biomédicaux et traditionnels, qui se 

mêlent également au niveau du vocabulaire qu’elle emploie, étant donné qu’elle qualifie les 

tisanes de « médicament ». 

Gabrielle, employée de la délégation bénino-togolaise, m’explique que « les parents passent 

par un long parcours thérapeutique avant de venir ici [dans les locaux de l’ONG] ». Elle me 

raconte alors qu’un père à qui nous avons rendu visite la veille aurait consulté des « féticheurs » 

– terme utilisé au Bénin et au Togo pour décrire les prêtres animistes, pratiquant notamment le 

vaudou –, avant de s’adresser à l’ONG, « mais ça n’a pas marché, c’est pour ça qu’il a cherché 

une autre solution ». James partage son point de vue lorsqu’il me dit que « quand ça échoue, 

les familles se rabattent sur la médecine moderne ».  

Parfois, les recours thérapeutiques sont conjugués pendant une même période, comme dans le 

cas des parents de Charline, quatre ans, qui « combinaient », selon les termes du père, « des 

médicaments contre la toux avec l’aide d’un tradipraticien ». Après trois ans de 

« complémentarisme », le père de Charline insiste auprès de la famille de son ex-épouse pour 

conduire leur fille vers un hôpital universitaire du Sud du pays, sachant que le Bénin possède 

cinq hôpitaux nationaux – dont trois universitaires – et que le seul cardiologue spécialisé en 

pédiatrie du pays exerce dans la capitale économique. Ainsi, comme le souligne Nadia Lovell 

(1995 :5), « la médecine occidentale, loin d’éliminer les pratiques et croyances locales 

‘traditionnelles’, s’est juxtaposée à elles ». Le « pluralisme thérapeutique » invoqué ici par le 

père de Charline comprend par ailleurs également une forme d’automédication.  

Les employé·e·s de la délégation bénino-togolaise, conscient·e·s des recours divers entrepris 

par les familles, invitent parfois les parents à leur confier – au cours d’échanges emplis de sous-

entendus – les démarches entreprises lors du recueil de « l’historique de la maladie », comme 

c’est le cas dans l’extrait ci-dessous :  
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Après une série de questions concernant « l’historique de la maladie » de l’enfant, 
Gabrielle demande à la mère : « Pour le premier [enfant], tu71 n’as pas eu de soucis, le 
deuxième, le troisième non plus, et le quatrième il y a un problème. Je sais qu’on est en 
Afrique72, qu’est-ce que tu as fait ? Tu ne l’as pas amené à l’église ? » 
La mère répond : « Oui j’ai fait ça ». 
Gabrielle : « Tu ne l’as pas amené voir ton oncle au village73 ? » 
La mère : « Non. Quand je l’ai amené à la clinique, ils [médecins] ont été très clairs, donc 
je n’ai pas cherché de solution ailleurs. »  

Selon James et Sarah, environ 80% des familles qui se présentent au bureau de l’ONG 

consulteraient des « féticheurs ». James m’explique que « les gens ici croient beaucoup, ils ne 

pensent pas que c’est le hasard, la providence ».  

Outre le fait que les employé·e·s de la délégation ainsi que le père de Tim, qui collabore de près 

avec le bureau béninois de l’ONG en sa qualité de président de l’association d’ancien·ne·s 

bénéficiaires, soient convaincu·e·s par la cause – et donc convaincu·e·s qu’une intervention 

chirurgicale est indispensable –, ils·elles sont également tou·te·s de confession chrétienne. Leur 

confiance en la biomédecine, couplée à leur confession, a pour effet qu’ils·elles expriment 

parfois certains soupçons vis-à-vis du bienfondé du recours à des remèdes traditionnels. Selon 

Gabrielle, « parfois ce genre de remèdes empire la condition des enfants », propos qui 

rejoignent la position du père de Tim lorsqu’il déclarait que certains remèdes « peuvent créer 

d’autres problèmes ». Les employé·e·s se montrent néanmoins ouvert·e·s d’esprit devant les 

familles et gardent leurs opinions pour les moments d’échanges informels suivant leur départ.  

Selon James, les familles « n’avouent » pas forcément immédiatement consulter des 

« féticheurs », précisément car elles auraient peur du jugement des employé·e·s de la 

délégation, notamment si elles ont dit au début de l’entretien être de confession chrétienne. En 

effet, la combinaison de religion chrétienne et le recours à des féticheurs semble incohérente 

dans ce contexte culturel, sachant que le terme de féticheur se rattache principalement aux 

religions animistes, notamment le vaudou. James m’explique alors que « c’est parfois au retour 

de l’enfant que ça sort, qu’ils disent tout ce qui a été entrepris ». Il évoque également des 

 

71 Dans les cas où les parents sont plus jeunes que les employé·e·s de la délégation ou ont un âge similaire, il peut 
arriver que les employé·e·s les tutoient. Je n’ai en revanche jamais observé le cas contraire.  
72 Les deux derniers extraits – à travers le discours de Gabrielle et celui de la mère de Victoria plus haut, mais 
aussi dans une certaine mesure celui du père de Tim – mettent en lumière une forme de généralisation des pratiques 
des parents à « l’Afrique » ou aux « Africains », que je développerai dans la suite du chapitre. 
73 Dans cette phrase, « l’oncle au village » est une manière implicite de faire référence à un « féticheur ».  
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amulettes que les enfants portent parfois sur eux pour être protégés pendant leur prise en charge, 

que j’ai eu l’occasion d’apercevoir sur certains enfants pendant leur séjour en Suisse.  

1.2.1.3 « Dieu fera le reste » 

Dans un contexte ivoirien, Isabelle Gobatto et Françoise Lafaye (2007 :22) observent que « les 

soignants, et dans une moindre mesure les patients, croient en l’efficacité de la biomédecine 

mais peu y engagent la totalité de leurs croyances ». En effet, plusieurs témoignages de parents 

font état d’une certaine gradation de confiance entre les médecines traditionnelles (notamment 

les tisanes), la biomédecine et la spiritualité, comme c’est le cas de la mère de Victoria, 16 ans, 

revendeuse d’objets de piété et dont la demeure, une construction modeste de terre et de 

bambous, est tapissée d’affiches de Jésus et de la Vierge Marie :  

« Moi j’aime les traitements spirituels, je sais que mon Dieu est là pour guérir. Et c’est 
lui qui guérit ! Moi je ne guéris pas. C’est pour ça que quand le truc [la maladie] a 
commencé, j’ai débuté par l’hôpital, et par la prière. Mais quand la chose a évolué, j’ai 
dit ‘non : nous on continue notre prière, mais le médecin fera le reste’. On prie, on prie, 
on prie, on prie. » 

Comme l’indique la mère de Victoria et comme le souligne Marc-Éric Gruénais (1994 :196) 

dans un contexte congolais, les mouvements religieux constituent de véritables « recours 

thérapeutiques, dispensant des soins qui font appel parfois aux plantes médicales » combinées 

à la prière. Ce recours est très fréquent dans l’expérience des familles rencontrées. 

L’anthropologue souligne par ailleurs que les Églises « ont bien meilleure presse que les 

tradipraticiens », celles-ci étant « moins suspectées de ‘charlatanisme’ » en raison des coûts 

moins importants demandés aux familles (Ibid., 201). Le père de Tim, plus haut, semblait en 

effet soupçonner certains tradipraticiens d’un tel « charlatanisme ». 

Le recours à la religion peut avoir lieu avant, pendant et/ou après le diagnostic de cardiopathie 

congénitale et la prise en charge humanitaire et médicale de l’enfant ou, comme d’autres 

remèdes, être combiné à d’autres recours74. En effet, la mère de Victoria rend compte de la 

 

74 Elisabeth Dorier-Apprill (1995 :138), dans un article portant sur la géographie du pluralisme thérapeutique dans 
plusieurs villes d’Afrique subsaharienne, décrit à ce titre la « multiplication » des groupes religieux, qu’elle 
distingue entre « sectes » et « Églises », proposant des pratiques à finalité thérapeutique. Elle affirme que « la 
plupart des citadins (…) n’hésitent pas, lorsqu’ils sont malades, à effectuer un va-et-vient pragmatique entre la 
médecine scientifique, les diverses formes de médecine ‘traditionnelle’, les sectes thérapeutiques ou les grandes 
Églises chrétiennes ». 
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perception de ses propres limites dans la guérison de sa fille et l’emmène à l’hôpital, mais juge 

nécessaire de continuer à prier en parallèle. Ainsi, comme l’affirment Isabelle Gobatto et 

Françoise Lafaye (2007 :25), « loin d’être un recours autonome et parallèle, Dieu se combine 

fréquemment à un autre système d’explication du monde, le modèle biomédical ». On peut donc 

considérer Dieu, ou cette forme de spiritualité, comme une composante à part entière du 

pluralisme thérapeutique des familles dans la quête d’une solution aux maux de leurs enfants.  

Comme le souligne Nancy Worthington (2015 :270), la religion est une ressource permettant 

de donner du sens à des maladies qui n’ont pas une étiologie claire, ce qui est le cas des 

cardiopathies congénitales75. L’anthropologue montre que la religion intervient à plusieurs 

étapes de la trajectoire des familles : quand il est question de comprendre l’origine de la 

maladie, lorsqu’il s’agit d’espérer que l’opération se déroule bien, mais également concernant 

l’interprétation de la raison pour laquelle l’intervention s’est bien ou mal déroulée76. La mère 

de Maria, neuf ans, lors d’un entretien alors que Maria est en Suisse depuis un mois et demi, 

me confie ainsi :  

« Moi je prie Dieu qu’elle soit guérie, que la maladie ne la gêne plus. Qu’elle soit stable. 
C’est tout ce que je demande à Dieu. » 

Selon Isabelle Gobatto et Françoise Lafaye (2007 :6), des « processus d’emprunt » existent 

entre différentes pratiques et conceptions des soins dans les pays du Sud. Les auteures décrivent 

alors les manières dont les professionnel·le·s de la santé d’Abidjan (Côte d’Ivoire) 

s’approprient et « accommodent » le modèle biomédical à leurs réalités quotidiennes ainsi qu’à 

celles de leurs patient·e·s. Parmi ces « accommodements » figure le recours à Dieu et à la prière 

dans le quotidien des soignant·e·s, sans référence à une religion spécifique. Dans ce système 

de référentiels complexes, les auteures suggèrent que les soignant·e·s octroient tel ou tel rôle à 

Dieu en fonction des besoins de leur pratique quotidienne77. Marc-Éric Gruénais (1994 :199) 

abonde dans ce sens lorsqu’il affirme que l’« on peut être médecin et croyant, et nombre de 

médecins ne cachent pas que l’aide de Dieu, de la prière, peut être utile au malade mais aussi 

 

75 Nous reviendrons sur cette question dans la suite du chapitre.  
76 C’est ce dont témoigne également Yannick Jaffré (2020) lorsqu’il suggère que les références syncrétiques à 
Dieu permettent une certaine « acceptation destinale » de la part des familles dont l’enfant viendrait à décéder.  
77 Les auteures décrivent différentes façons dont l’évocation d’un Dieu générique a lieu en contexte de soins, allant 
de la prière individuelle ou collective comme acte préventif avant une consultation ou une intervention au recours 
à Dieu comme force explicative permettant de donner du sens à certains protocoles biomédicaux ou encore à un 
usage presque instrumental de Dieu lorsqu’il s’agit de convaincre un·e patient·e de suivre son traitement, tout en 
nuançant les limites de son pouvoir afin d’obtenir la confiance des patient·e·s. 
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au praticien » à la fois pour gérer le choc d’un diagnostic, pour « rendre l’espoir » et pour 

« croire dans le traitement et par là-même le rendre plus efficace »78. L’on peut également être 

employé·e de l’ONG et croyant·e, et il est fréquent d’après mes observations que les 

employé·e·s de la délégation prient pour et/ou avec les familles qu’ils·elles reçoivent en vue de 

la guérison des enfants.  

1.2.2 Normes de temporalité, normes de parentalité 

Outre le choix d’une option thérapeutique plutôt que d’une autre, leur alternance ou leur 

juxtaposition, la temporalité de celles-ci est également structurante de l’expérience des familles 

rencontrées ainsi que des représentations des employé·e·s de l’ONG.  

En miroir aux récits de l’« historique de la maladie » qu’élaborent les familles, les comptes-

rendus rédigés par les employé·e·s de la délégation à la suite de leurs entrevues avec celles-ci 

contiennent quasi-systématiquement des mentions à la temporalité des démarches des familles 

face aux premiers symptômes observés chez les enfants. Une couche évaluative s’ajoute alors 

aux récits des familles étant donné que la plupart du temps, cette temporalité est qualifiée de 

« tardive ». Dans le dossier de Maya, six ans, cadette d’une fratrie de trois et vivant avec ses 

deux parents dans un village à une cinquantaine de kilomètres de la capitale économique, on 

peut lire par exemple :  

« La maladie de Maya s’est manifestée après qu’elle a fêté ses un an. Les parents ignorant 
la maladie et pensant qu’avec le temps, la petite irait bien, ils ne se sont pas vite mis à la 
recherche de soins. Mais jusqu’à ses cinq ans, elle présentait toujours les symptômes et 
les examens ont révélé une Tétralogie de Fallot régulière. Orientés aux CHU pour une 
meilleure prise en charge, le Dr. [nom] a constitué le dossier médical de l’enfant et l’a 
envoyé à [ONG]. » 

On peut lire en filigrane de cet extrait qu’il n’est pas jugé adéquat de s’imaginer « qu’avec le 

temps, la petite ira bien », selon les standards biomédicaux dont est imprégnée l’équipe de 

l’ONG. L’analyse des dossiers acceptés par le siège de l’ONG fait alors apparaître les normes 

temporelles qui pèsent sur les familles en lien avec les recours thérapeutiques entrepris, ainsi 

 

78 On peut penser également ici à l’entrée de la spiritualité dans la biomédecine occidentale, et notamment à la 
pratique de l’accompagnement spirituel dans les institutions publiques de santé. Voir notamment : 
https://www.hug.ch/aumonerie/historique (consulté le 26.08.22). 
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que le raccourci qui est parfois fait entre des normes temporelles et des normes relatives à une 

« bonne » parentalité, avant même la prise en charge entamée. Des qualificatifs concernant la 

temporalité des recours thérapeutiques sont en effet mêlés à des appréciations quant aux 

représentations et pratiques parentales.  

Dans un article portant sur les réparations chirurgicales « tardives » des Tétralogies de Fallot, 

Paul Heinisch et collègues (2019 :2) estiment que pour de nombreux enfants souffrant de ce 

type de malformation, la probabilité d’avoir accès à la chirurgie correctrice est extrêmement 

basse, et s’ils y ont accès, cela ne se produit pas « en temps opportun », « contrairement aux 

pratiques dans les pays développés », ces enfants étant diagnostiqués très « tardivement » en 

raison « d’infrastructures de médecine pédiatrique limitées et d’un manque de centre médicaux 

spécialisés ». Un autre facteur structurel qui concourt à des intervalles plus importants entre les 

premiers symptômes des enfants et le recours aux infrastructures biomédicales est le lieu de 

domicile des familles, sachant que les seuls deux cardiologues pédiatriques formés sont installés 

au Sud du Bénin et du Togo. 

Les comptes-rendus des employé·e·s de la délégation tout comme la littérature médicale 

soulignent donc le caractère « tardif » des démarches entreprises par les parents. Dans un article 

portant sur le « retard des patient·e·s » dans le diagnostic du cancer chez des adultes, Christina 

Dobson et collègues (2014) estiment que le terme de « retard » est péjoratif et stigmatisant. 

Ils·elles soutiennent qu’en qualifiant les patient·e·s – ou dans notre cas leurs parents – de 

« retardataires », on leur attribue le blâme. L’usage de certains termes plutôt que d’autres a en 

effet des implications sur les représentations que les différent·e·s acteur·trice·s du programme 

peuvent avoir au sujet des parents et peut faire basculer la perception de la responsabilité, voire 

de la culpabilité de l’état de santé des enfants, du contexte géographique, politique ou sanitaire 

vers le·la patient·e ou un parent.  

Les comptes-rendus rédigés par les employé·e·s de la délégation ne font cependant pas 

uniquement état du « retard » des familles. Ils oscillent plutôt entre une évaluation normative 

relative à la « lenteur » diagnostique, thérapeutique et/ou administrative des parents – relevant 

d’une temporalité biomédicale, telle que décrite ci-dessus et qu’incarnent ici les employé·e·s 

de l’ONG – et des tentatives empathiques de compréhension et de justification de leurs 

comportements, relevant d’une temporalité davantage sociale. On peut lire par exemple, au 

sujet de la trajectoire de Samy, huit ans au moment de sa prise en charge : 
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« Les parents de Samy se sont séparés quand il avait deux ans. Dès lors, il est resté avec 
sa maman qui s’est dévouée seule à le prendre en charge. Les premiers signes de la 
maladie sont intervenus quand Samy a eu trois ans, mais la maman les a banalisés. Ce 
n’est qu’en 2016 [quand Samy avait six ans] qu’elle consulta pour comprendre les raisons 
des difficultés respiratoires de Samy. Les explorations cardiologiques ont révélé une 
Tétralogie de Fallot. Faute de moyens financiers, le dossier a beaucoup traîné avant de 
nous parvenir. » 

Cet extrait laisse entrevoir plusieurs attentes normatives, d’une part concernant la temporalité 

d’une quête de soins face aux symptômes de Samy, et d’autre part concernant le type de recours 

entrepris. En effet, dans la plupart des cas, lorsqu’il est fait référence à un « retard » de 

diagnostic ou de traitement, les employé·e·s se réfèrent à la prise en charge jugée « adéquate » 

pour ce diagnostic, à savoir une prise en charge biomédicale. Cependant, l’extrait oscille entre 

un jugement normatif relatif au fait que la mère de Samy n’aurait pas réagi assez tôt face aux 

symptômes de son fils – elle aurait « banalisé » les symptômes et « traîné » avant de fournir les 

preuves justificatives au dossier – et une tentative d’atténuer cette temporalité ne correspondant 

pas aux normes biomédicales en expliquant les « retards » par les difficultés rencontrées par 

cette mère, notamment son divorce, le fait qu’elle élève seule son enfant et un manque de 

ressources financières. Le dossier précise encore que « malgré le peu d’intérêt du papa à l’égard 

de [Samy], la maman met en jeu son maigre revenu pour sauver son fils. » 

Le dossier de Constance, 13 ans, illustre également l’ambivalence contenue dans la majorité 

des dossiers consultés :  

« Les premiers signes de la maladie se sont montrés vers l’âge de huit ans. Ses parents 
n’avaient pas pris cela au sérieux jusqu’au jour où elle a fait une crise de type perte de 
connaissance pendant qu’elle jouait. Elle fit une seconde fois la même crise avant que les 
parents ne la conduisent en consultation médicale. Elle a alors été orientée en consultation 
cardiologique où le diagnostic de Tétralogie de Fallot a été posé. Les parents de Constance 
sont d’un niveau de vie précaire. »  

Dans un article portant sur la prise en charge des enfants atteints de cancer à Bamako (Mali), 

Abdoulaye Guindo (2018 :84) explique – tout comme les employé·e·s de la délégation – le 

« retard » de la prise en charge biomédicale par la situation socio-économique des familles : 

« Le petit nombre d’enfants malades qui arrive à l’hôpital est généralement pris en charge 

tardivement alors que la maladie est déjà à un stade avancé. Ce retard s’explique tout d’abord 

par la situation financière des parents, en général pauvres, qui n’est pas favorable à la réalisation 

régulière des bilans de santé ». Line Pedersen et collègues (2020 :388), dans un article portant 
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sur la trajectoire de soins de parents dont l’enfant est atteint de cancer, estiment quant à 

eux·elles que les barrières à l’accès à un diagnostic « à temps » ou en temps « opportun » 

(timely diagnosis) sont multifactorielles et sont liées à la fois au niveau d’éducation des parents, 

à l’âge des patient·e·s et à la manière dont ils·elles communiquent au sujet de leurs symptômes, 

au type de cancer dont il est question, à la manière dont les symptômes se présentent et sont 

interprétés et au système de santé en place dans le pays concerné. Ces auteur·e·s montrent 

également que la difficulté à interpréter les symptômes, le fait de pas avoir consulté de pédiatre 

avant ou le « retard » de diagnostic et de prise en charge sont associés à un sentiment de 

culpabilité chez les parents.  

L’ambivalence contenue dans les comptes-rendus consultés reflète alors la position des 

employé·e·s de la délégation, qui sont pris·e·s entre, d’un côté, leur empathie pour les familles 

et, de l’autre, les injonctions qui pèsent sur eux·elles quant à la confection de dossiers qui 

convainquent le siège de l’ONG de la nécessité de prendre en charge les enfants en question. Il 

est alors nécessaire que les dossiers pointent à la fois l’urgence médicale de la situation, 

l’indigence des familles et le fait qu’elles sont « motivées » à faire tout leur possible en vue de 

l’amélioration de l’état de santé de leur enfant79. C’est également le cas du dossier de Marc-

Antoine, âgé de six ans au moment de sa prise en charge par l’ONG :  

« Marc-Antoine est né par voie basse. Il se portait bien jusqu’à l’âge de deux ans quand 
il commença à montrer des cyanoses aux lèvres et s’essoufflait au moindre effort. Ses 
parents n’ont pas été prompts à l’amener aux soins. Une semaine plus tard, son état se 
dégrada encore. Ils l’ont amené en consultation où une échographie a été demandée. Mais 
les parents l’ont faite tardivement. Marc-Antoine a toujours bénéficié de toute l’attention 
de ses parents. Malgré qu’ils sont lents à réagir, ils s’entendent pour l’état de santé de leur 
enfant. » 

Les parents de Marc-Antoine sont séparés. Son père est polygame et vit désormais avec sa 

première conjointe. Il contribue au revenu du foyer de la mère de Marc-Antoine dans la mesure 

de ses moyens, mais comme le stipule le dossier, « son revenu est faible au regard des charges 

familiales auxquelles il fait face : il a six enfants. » Comme l’illustre cet extrait, la mention de 

l’écart des parents par rapport à une norme de « bonne temporalité » des recours thérapeutiques 

 

79 Je développe les enjeux relatifs à la confection des dossiers ainsi que les critères de prise en charge des enfants 
– parmi lesquels le fait qu’ils proviennent de familles « défavorisées » – dans le chapitre 2. 
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peut dévier vers une norme de « bonne parentalité ». Des équivalences sont ainsi posées entre 

le fait d’être un bon parent et le fait de réagir « à temps » face à l’état de santé de son enfant.  

Comme le montre Nancy Worthington (2015 :240-241), la littérature en santé publique et en 

anthropologie portant sur les « retards » de diagnostic ou de prise en charge chirurgicale dans 

les pays dits en voie de développement suggère que ces « retards » sont attribuables à 

l’inaccessibilité des structures de santé, au manque de ressource des familles, mais également 

à leur peur de conséquences néfastes, à une pensée fataliste, à des croyances culturelles, à un 

manque de compréhension ou encore à un manque de confiance des familles envers les 

institutions biomédicales. L’auteure montre que, bien que les familles qu’elle a rencontrées font 

parfois référence à certains de ces facteurs, elles ne sont en aucun cas réticentes à avoir recours 

aux services biomédicaux pour remédier à l’état de santé de leurs enfants. Elle montre 

qu’hormis quelques exceptions, les parents sont prompts à répondre aux signes d’une anomalie 

chez leurs enfants et se débrouillent pour accéder à des traitements chirurgicaux. C’est le cas 

également des familles que j’ai rencontrées, qui redoublent d’efforts pour trouver une solution 

aux maux de leurs enfants, conjuguant déplacements géographiques, recherche de ressources 

financières et sociales et recours thérapeutiques divers. Comme le suggère par ailleurs Nancy 

Worthington, ces observations participent à nuancer une vision générique des familles 

« pauvres », souvent représentées comme passives et impuissantes (Das et Das, 2007).  

Il semble ainsi que les employé·e·s de l’ONG et les soignant·e·s d’un côté, et les familles de 

l’autre, ne se trouvent pour ainsi dire « pas dans la même temporalité », dans le sens où les 

guidelines médicales en termes de prise en charge des cardiopathies congénitales ne 

correspondent pas à la temporalité des démarches familiales dans un contexte d’accès limité 

aux ressources sociales et de santé. Ce décalage de temporalité conduit à ce que les recours des 

familles soient qualifiés de « lents » ou de « tardifs » quand bien même celles-ci se démènent 

depuis plusieurs années afin de se retrouver, enfin, dans les locaux de l’ONG qui pourra leur 

venir en aide.  

1.3 L’annonce du diagnostic et ses multiples ricochets  

1.3.1 Une opération…  

Une fois un premier repérage effectué par des médecins de famille, des pédiatres ou des 

tradithérapeutes, les familles sont orientées vers des spécialistes en cardiologie. C’est lors d’une 
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consultation auprès d’un·e cardiologue – spécialisé·e ou non en pédiatrie –, à l’hôpital public 

ou en clinique privée, que le diagnostic de malformation cardiaque congénitale est posé ou 

confirmé. Le diagnostic de cardiopathie congénitale est alors accompagné d’un ricochet 

d’annonces, qui provoque des chocs en série pour les familles.  

Les annonces corrélatives au diagnostic de cardiopathie congénitale sont, premièrement, le fait 

que ce diagnostic nécessite une intervention chirurgicale ; deuxièmement, que ce type 

d’intervention chirurgicale ne peut pas être réalisé sur place, au Bénin ou au Togo ; 

troisièmement, qu’une demande de prise en charge à l’étranger par le biais d’une ONG peut 

être effectuée et est fortement recommandée ; finalement, que les parents ne peuvent pas 

accompagner leur enfant à l’étranger dans le cadre d’une telle procédure. Selon les trajectoires 

familiales, ces différentes annonces peuvent être faites lors d’une même consultation, tandis 

que dans d’autres cas, elles ont lieu de façon progressive, à cheval sur plusieurs consultations, 

ou encore entre sphère privée et sphère médicale (lorsque les familles sont informées par des 

proches de l’existence du programme, par exemple). L’extrait ci-dessous – concernant Moussa, 

deux ans, lors d’une consultation au sein d’une clinique privée où le couple se rend 

spontanément – donne à voir les différentes étapes de l’annonce du diagnostic et de certaines 

annonces collatérales.  

12h40 Une femme enceinte, un homme et un petit garçon [Moussa] entrent dans la salle, 
pour une consultation qui durera près d’une heure et demie. La cardiologue prend la 
parole : « Racontez-moi ». C’est le père qui répond, en disant qu’ils ont constaté des 
« anomalies dans la croissance de l’enfant » depuis qu’il a sept mois et en précisant que 
c’est lui qui s’occupe de Moussa, « plus souvent que la maman ». Moussa est assis sur le 
lit, rigole, me regarde, se cache contre sa mère.  
La cardiologue demande si Moussa transpire beaucoup et s’il a déjà fait des crises (qu’elle 
mime, avec les yeux révulsés). Ils répondent que non. « La grossesse s’était bien 
passée ? », la mère répond que oui. « Il avait crié aussitôt ? », le père répond : « Oui il a 
crié ». Moussa rampe sur le lit de consultation jusqu’à son père, tout joyeux, en suçant 
son pouce.  
La cardiologue demande : « Il est souvent malade, enrhumé ? ». La mère et le père disent 
que « oui, souvent au niveau digestif, et le palu’ ». Ils disent aussi qu’il a eu une infection 
après sa naissance, qu’il a dû passer une semaine à l’hôpital. La cardiologue demande 
ensuite : « Vous avez combien d’enfants ? », la mère répond : « C’est lui seulement. » 
« Est-ce que dans la famille il y a d’autres enfants qui ont des problèmes de cœur ? »80 – 

 

80 Les questions les plus fréquentes que les médecins adressent aux parents afin d’orienter le diagnostic de 
cardiopathie congénitale s’alignent sur les symptômes principaux des cardiopathies tels que décrits plus haut. Elles 
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« Non ». La cardiologue demande s’il prend des médicaments actuellement, la réponse 
est négative.  
12h47 La médecin annonce : « On va lui enlever le haut. » La mère déshabille Moussa 
qui fait « mhm ? » et babille. Le père le couche sur le lit. Moussa chantonne : « Ta ta ta » 
puis se met à pleurer quand le père essaie de lui maintenir les bras alignés contre son 
corps.  
La cardiologue fait asseoir Moussa, lui prend la saturation au bout du doigt. Moussa retire 
d’abord son doigt deux fois, puis accepte et regarde l’oxymètre qui produit un « bip, bip » 
régulier. Il dit : « Oh ! ». Le père le tient assis et aide la cardiologue à tenir sa main dans 
l’instrument. Moussa observe tous les instruments médicaux qui sont posés sur le lit 
devant lui, cherche à en prendre un dans ses mains mais le père le repose. La cardiologue 
écoute son cœur au stéthoscope, le père dit « chhh », Moussa babille. La cardiologue 
écoute ensuite son dos [auscultation pulmonaire]. La mère lui tient les pieds, le père les 
mains.  
La cardiologue annonce : « Donc effectivement, quand on écoute le cœur, on entend ce 
qu’on appelle un souffle, un bruit en plus, c’est ce qu’on appelle un canal artériel. » Elle 
explique qu’il s’agit d’un passage « qui est normal quand le bébé est dans le ventre de la 
mère, mais il se ferme normalement à la naissance ou quelques jours après. » Elle ajoute : 
« S’il est significatif ou s’il a des répercussions sur les autres parties du cœur, il faudra 
envisager de le fermer. Pour l’instant, ça ne donne pas de signes qu’il gêne ou qui 
nécessitent de lui donner des médicaments. Mais on va devoir faire une échographie 
cardiaque. » Le père demande : « Est-ce que ça expliquerait son poids ? ». La cardiologue 
répond que « Ça peut expliquer qu’il prenne plus lentement du poids que les enfants de 
son âge. » La mère ajoute que « parfois son cœur bat très vite. »  
Le père demande : « Maintenant, quand vous dites l’opération... ». La cardiologue le 
coupe en disant : « On n’en est pas là. » Le père veut savoir combien cela coûterait. La 
cardiologue répète : « On n’en est pas là. » Le père demande encore des précisions : « Ça 
serait une opération ou des médicaments ? ». La cardiologue répond : « Une opération. » 
Le père répète plus doucement, pour lui-même : « Une opération sur le cœur. » La 
cardiologue précise : « C’est l’échographie qui me le dira. Il y a plusieurs types 
d’opération, certaines où il faut ouvrir, d’autres pas. » Le père redemande le coût 
éventuel. La cardiologue répond que cela coûte plusieurs millions [de francs CFA] mais 
qu’il existe des ONG qui peuvent les aider. Elle leur dit qu’il faut planifier une 
échographie prochainement. Le père demande s’ils ne peuvent pas la faire le jour même. 
Elle répond que c’est possible, mais que cela coûte 30 000 FCFA [environ 50 CHF]. Il 
dit que cela leur convient.   
13h La cardiologue réinstalle le drap sur le lit et la mère couche Moussa dessus.  

 

concernent principalement le déroulement de la grossesse, l’essoufflement de l’enfant à l’effort, la position 
accroupie adoptée ou non par l’enfant et la survenue ou non d’infections à répétition. 
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13h02 La cardiologue éteint la lumière et dit : « Bon, on va commencer, il va se coucher. » 
Elle annonce : « L’examen est long, je regarde tout et à la fin je vous explique. » Les 
parents disent « D’accord. » Moussa hurle tandis que sa mère maintient ses jambes et son 
père ses bras pour ne pas qu’il bouge. Le père lui chante une chanson, que Moussa semble 
compléter/imiter par ses vocalises : « Gen-til, in-te-lli-gent ». Moussa répète sur le même 
rythme et avec les mêmes intonations que son père : « Ta-ta, ta-ta-ta-ta ». Quand il se met 
à pleurer, le père lui fait des bisous et le calme en produisant des sons similaires aux siens.  
13h05 Moussa semble contrarié d’être maintenu en place. La cardiologue constate : « Il 
est fâché. » Tant que le père parle, Moussa est calme, et dès qu’il y a du silence, il se 
remet à pleurer81.  
13h18 Moussa s’endort. Le père est à genoux sur ses chaussures, qu’il a retirées. Les 
parents se reposent, la tête dans leurs bras sur le lit de consultation et montrent des signes 
de fatigue.  
13h23 La mère soupire deux fois. La cardiologue commente : « Vous êtes fatiguée. » Le 
père s’adresse à la mère et demande : « Il a mangé ? ». La mère répond : « Il a pris la 
bouillie. » Le père dit : « C’est dur. » La mère lui répond : « Tu vas te concentrer, 
travailler. » 
13h28 La cardiologue pose la sonde. Elle essuie le torse de Moussa et allume la lumière. 
Il se réveille et pleure. La cardiologue annonce : « C’est bon, vous pouvez le rhabiller. » 
La mère le prend et le rhabille contre elle. Moussa se rendort, appuyé contre sa poitrine.  
13h30 La cardiologue sort une feuille de papier et dessine un schéma du cœur. La mère 
appelle l’attention du père, qui consulte son portable. Il s’approche et écoute 
attentivement les explications de la cardiologue, qui explique, schéma à l’appui : « Le 
cœur c’est comme ça. Tout ça est bien formé. Mais c’est ce tuyau-là qui permet les 
échanges entre les deux côtés, qui doit se fermer dans les deux jours après la naissance, 
et là il n’est pas fermé. Il laisse passer mais il n’a pas surchargé les poumons, ce qu’on 
craint en général, c’est pour ça qu’il [Moussa] tolère ça assez bien. Je vais vous donner 
un médicament une fois par jour. Et on va préparer un dossier pour une ONG. » Le père 
dit : « D’accord, faites comme il se doit. » Puis il demande selon quel délai Moussa 
devrait être opéré. La cardiologue répond que « ce n’est pas une malformation grave. 
C’est pas une urgence. » Elle ajoute que « ça devrait idéalement être fait dans les six mois 
à un an et ajoute que « quel que soit le moment où il va être opéré, il va rattraper son 
poids. » Le père redemande le prix. La cardiologue répond : « huit à 10 millions » [de 
francs CFA = environ 13 000 CHF]. Le père s’exclame, horrifié : « Oooooh!!! », puis 
ajoute : « Si c’était un ou deux [millions, soit 1500 à 3000 CHF], on pouvait encore 
gérer. » La cardiologue dit que c’est pour cela qu’elle ne voulait pas lui donner de prix, 
« mais comme vous avez insisté » et ajoute : « Si c’est [nom ONG] vous ne payez pas 
hein. » Elle précise que les parents devront payer les démarches administratives et les 
examens médicaux mais pas l’opération.  

 

81 La thématique du travail des parents durant les consultations médicales sera développée dans le chapitre 4.  
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La mère demande : « Et qu’est-ce qu’il faut faire pour ne pas avoir ça prochainement, 
parce que maintenant je suis enceinte ? ». La cardiologue dit qu’« il n’y a rien à faire, 
c’est une question de pas de chance ». Elle explique qu’il y a la même répartition des 
malformations cardiaques dans le monde. Elle dit que « c’est un trou normal, qui devient 
une malformation s’il ne se bouche pas à la naissance ». La mère demande si « c’est 
possible de voir ça déjà quand le bébé est dans [son] ventre ». La cardiologue réexplique 
que « non, comme ce trou est normal quand le bébé est dans le ventre de la mère ». La 
mère répète sa compréhension : « C’est après la naissance que ça doit se fermer 
normalement. » La cardiologue répète que « ce n’est pas une malformation grave. » Elle 
ajoute que « certaines malformations graves peuvent être observées pendant que le bébé 
est dans le ventre. Il faut trouver un gynécologue qui peut regarder le cœur pendant qu’il 
est dans le ventre. Certains gynécologues ont une formation supplémentaire pour cela. » 
Elle note quelques noms de gynécologues sur un papier qu’elle tend à la mère.  
La mère regarde le père, qui tient sa tête entre ses mains et soupire, puis affirme : « Tu as 
peur », en riant un peu. Elle ajoute : « Tu vois que tu m’accuses que c’est moi qui le 
néglige, que c’est pour ça qu’il ne grossit pas. » Le père répond : « C’est parce que tu as 
arrêté de le nourrir au sein. C’est toi. »82 La mère ignore sa remarque et demande à la 
cardiologue : « Et maintenant comment on va faire pour suivre le dossier ? ». La 
cardiologue dit que c’est elle qui va constituer le dossier au fur et à mesure des examens, 
puis qu’elle les rappellera.  
La mère demande encore : « C’est ça qui lui donne les infections ? ». La cardiologue 
répond que « les infections digestives non, mais respiratoires oui. » 
Moussa dort pendant toute cette conversation. Le père se plaint de la manière dont la mère 
a posé Moussa, allongé sur le côté du lit de consultation.  
13h48 La cardiologue écrit à la main sur une feuille les coordonnées dont elle a besoin 
(nom, prénom, date de naissance, adresse et numéros de téléphone des deux parents) et 
les fait remplir aux parents. Elle réalise ensuite différents bons pour une radiographie 
pulmonaire et des examens sanguins, puis elle explique le traitement que devra prendre 
Moussa au père, qui réexplique à la mère directement après (« écraser un comprimé et le 
mettre dans la bouillie ou le lait ») en la prévenant : « Tu sais qu’il crache beaucoup 
hein ». La cardiologue les informe que l’on ne trouve pas le médicament sous forme de 
sirop dans toutes les pharmacies. Puis elle leur explique les bons en les leur distribuant : 
« Tout ça c’est des bilans de sang ». Elle informe qu’il y a « les tests d’hépatites, du VIH, 
de caryotype, pour voir les malformations génétiques associées83, c’est pas pour dire c’est 
le père ou la mère » et leur demande de lui apporter tous les résultats quand ils seront 
prêts. Le père demande : « On va déposer ça au secrétariat ? ». La cardiologue confirme 
et ajoute : « La semaine prochaine vous passerez prendre les résultats de l’échographie. »  

 

82 La question de la prétendue culpabilité des mères face à l’état de santé de leur enfant sera développée dans la 
suite de ce chapitre.  
83 Il s’agit des examens médicaux nécessaires à la constitution d’un dossier pour l’ONG.  
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13h54 La famille sort de la salle. La cardiologue leur dit : « Bon courage ! »  

La manière dont se déroule l’annonce du diagnostic de Moussa est représentative de 

l’expérience d’autres familles rencontrées, bien qu’il existe des différences entre les 

consultations et l’annonce du diagnostic en cabinet privé, comme c’est le cas ci-dessus, et au 

sein d’un hôpital public, notamment en termes de temps consacré aux familles84 et en ce qui 

concerne l’attention portée aux formulations pouvant inquiéter ou heurter les parents. En effet, 

les cardiologues semblent adapter l’annonce du diagnostic au niveau d’éducation perçu des 

parents, corroborant ainsi les observations de Sylvie Fainzang (2006 :150) dans ses travaux sur 

la relation entre médecins et patient·e·s. L’anthropologue y affirme que « les attitudes des 

médecins varient, à leur propre insu, en fonction non pas toujours de ce que le malade est, mais 

de ce qu’ils croient qu’il est ». Ainsi, « certains médecins justifient (…) leur refus de donner au 

patient une véritable information sur son diagnostic par l’incapacité de celui-ci à comprendre 

ou ne donnent de l’information au malade qu’en fonction de son aptitude supposée à la 

comprendre » (Ibid., 49).  

Lors de la consultation rapportée ci-dessus, plusieurs informations glissées par les parents de 

Moussa laissent supposer un niveau socio-économique plus élevé que la majorité des familles 

prises en charge par l’ONG. Parmi ces indications de statut figurent notamment le fait que le 

couple se présente spontanément dans une clinique privée, que les deux parents parlent 

couramment le français et qu’ils posent de nombreuses questions à la cardiologue. En effet, la 

majorité des familles prises en charge par l’ONG s’orientent dans un premier temps vers un 

hôpital public. D’autres familles sont référées à une clinique privée dans un second temps, après 

avoir pris contact avec l’ONG, et parfois avec une aide financière de la part de celle-ci. Par 

ailleurs, dans la majorité des consultations auxquelles j’ai assisté – et encore davantage au sein 

d’hôpitaux publics – les parents s’en sont tenus à une posture relativement subordonnée, 

recevant en silence les informations et indications du·de la médecin. Le père mentionne par 

ailleurs à deux reprises posséder certains moyens financiers, lorsqu’il demande si l’échographie 

peut être réalisée sur le champ et lorsqu’il affirme qu’il aurait pu prendre en charge les coûts de 

l’opération si ceux-ci étaient moins élevés. Dans la plupart des cas, les parents effectuent en 

effet la consultation et l’échographie en deux fois, le temps de réunir, grâce à l’aide de proches 

 

84 Les consultations de cardiologie auxquelles j’ai eu l’occasion d’assister en clinique privée ont duré en moyenne 
entre 20 minutes et 1h30 tandis que les consultations à l’hôpital public ont duré entre 10 et 30 minutes. Bien que 
j’aie observé certaines différences dans la façon dont les médecins s’adressaient aux parents et enfants dans ces 
deux contextes, je n’ai pas eu l’occasion de mener une comparaison systématique.  
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– ou parfois de la délégation de l’ONG, si le contact est déjà établi – le montant demandé. La 

cardiologue prend alors particulièrement beaucoup de temps ce jour-là pour expliquer le 

diagnostic et la prise en charge future probable de Moussa ainsi que pour répondre aux 

questions des parents.  

1.3.2 …Et une prise en charge à l’étranger  

Comme c’est le cas lors de la consultation de Moussa, le choc provoqué par l’annonce du 

diagnostic de cardiopathie congénitale est encore accentué par l’annonce selon laquelle elle 

nécessite un traitement chirurgical. Cependant, lors de cette première consultation, la 

cardiologue aborde à peine la question de la prise en charge à l’étranger avec l’aide d’une ONG, 

ce qu’elle fait lors d’une consultation concernant Isaac, deux ans, la semaine suivante. Isaac et 

ses parents se rendent à la clinique privée en vue d’une deuxième consultation, les parents ayant 

déjà été informés du diagnostic de cardiopathie congénitale quelques mois auparavant.  

11h03 Entrent Isaac et ses parents. La cardiologue fait un bisou sur le front d’Isaac pour 
le saluer, puis elle demande à la mère : « La dernière fois qu’est-ce qu’on avait dit ? ». La 
mère répond : « Une CIV [communication interventriculaire] je crois. » La cardiologue 
commente : « La maman se rappelle bien ! », puis demande : « À quand remonte la 
dernière échographie ? ». La mère répond « Trois mois je crois. La dernière était la même 
que la première. »  
(…) [La médecin procède à l’échographie] 
11h40 La médecin annonce : « Ok on a fini. » 
La mère félicite Isaac : « Bravo mon chéri, tu as été sage. » La cardiologue essuie son 
thorax et dit : « Le canal [PCA] est minuscule. » Le père demande : « Ça veut dire que ça 
se ferme ? ». La cardiologue répond : « Si c’était que ça on laisserait. Mais la CIV 
demeure. » Puis elle enchaîne en annonçant : « Il va partir quelques mois. » Le père 
reprend tout de suite : « Quelques mois ! ». La cardiologue dit : « Il va revenir robuste, 
transformé85. C’est pour la bonne cause. » La mère répète : « C’est pour la bonne cause ». 
Le père s’exclame : « Ah, c’est terrible ! » puis commente : « Il faut qu’il nous oublie un 
peu pour être en paix là-bas. » Puis en regardant Isaac, il lui dit : « Tu vas faire moins 
d’un mois. » La cardiologue le reprend : « Moins d’un mois, il faut pas rêver. » Le père 
demande : « Ah c’est au moins un mois ? ». La cardiologue dit : « Ça passe vite. »  

Dans le cas d’Isaac, il semble que la possibilité d’une prise en charge humanitaire à l’étranger 

ait déjà été évoquée lors de l’annonce du diagnostic de CIV. Le délai entre l’annonce de 

 

85 Je reviens sur la thématique des « promesses de guérison » faites aux familles dans le chapitre 2.  
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l’éventualité d’une prise en charge à l’étranger et sa confirmation est dû en partie au fait que le 

canal artériel (PCA), ainsi que certaines communications inter-ventriculaires (CIV) peuvent se 

refermer avec le temps, ce qui n’a pas été le cas pour Isaac. Le bref échange entre la cardiologue 

et le père participe par ailleurs à calibrer la durée de séjour probable d’Isaac à l’étranger. 

Les récits des enfants font apparaître en condensé les différentes annonces associées au 

diagnostic qui sont également présentes dans le discours de leurs parents. Constance, 13 ans, 

me raconte :  

« J’étais tombée malade et ils m’ont amenée à l’hôpital et le docteur a dit que j’ai un 
problème au cœur et qu’on doit m’opérer. Le docteur nous a envoyé à [nom CHU] faire 
un télécoeur [radiographie du cœur] et le docteur qui nous a fait le télécoeur il a dit qu’il 
va nous envoyer à [nom ONG]. Là-bas, James [employé délégation] a dit que je vais venir 
en Suisse pour réparer mon cœur. » 

Comme l’observent Virginie Vinel et collègues (2021 :93) dans le cadre d’une étude portant 

sur le diabète de type 1 en France, « les paroles des jeunes rencontrés sur le début de leur 

maladie font ainsi souvent écho à celles de leurs parents. Le savoir apparaît dès le début de la 

maladie comme partagé ». 

1.3.3 Une onde de chocs  

Lors de nos entretiens, certains parents reviennent sur la manière dont ils ont traversé l’épreuve 

du diagnostic et des annonces qui l’ont suivi. Leurs récits indiquent que les annonces du 

diagnostic et de ses implications en termes d’intervention chirurgicale et de prise en charge 

médicale à l’étranger peuvent être progressives ou fragmentées – au fil de plusieurs 

consultations –, entraînant dans tous les cas une onde de chocs – émotionnels et cognitifs86 – 

successifs.  

La mère de Ruben, âgé de quelques mois au moment de son diagnostic, revient sur cette 

expérience plus d’une année après :  

« Et là [le médecin] m’a annoncé que bon, mon enfant a un trou dans le cœur. Et que ça 
ne se ferme pas ici. Il m’a orientée vers une dame, une spécialiste du cœur. Elle a regardé 
l’enfant, elle lui a fait un écho doppler87 quelque chose comme ça, et là elle m’a annoncé 

 

86 Les conséquences sociales et financières du diagnostic et de la prise en charge médicale seront abordées dans la 
suite du chapitre.  
87 L’échographie doppler permet d’explorer les flux sanguins inter-cardiaques et inter-vasculaires. Voir 
https://www.chuv.ch/fr/angiologie/ang-home/patients-et-famille/examens/echo-doppler (consulté le 25.07.22). 
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aussi, je cite : ‘Madame, votre enfant souffre de cardiopathie. Et si vous avez 25 millions 
[de francs CFA, soit environ 37 000 CHF88], il sera sauvé’. Je comprenais rien, mon 
enfant était dans mes bras et j’étais déboussolée. Peu s’en fallait et j’allais faire tomber 
mon enfant. J’ai dit ‘Mais qu’est-ce qui se pa- 25 millions ! J’ai répété ça et elle m’a dit : 
‘Oui, ce que votre enfant a, il faut l’opérer. Il faut l’opérer pour qu’il vive’. Là j’apprends 
qu’il a un trou dans le cœur et qu’il faut aller l’opérer, pour qu’il vive !! Mais j’étais, 
j’étais- ‘y a pas de mot pour décrire ce que j’avais ressenti, j’étais anéantie, j’étais... hhh 
‘y a vraiment pas de mot. Je le souhaite même pas à mon ennemi. C’était... terrible. ‘Et 
l’opération ne se fait pas ici. Ça se fait à l’extérieur [à l’étranger]. Et le coût de l’opération 
c’est 25 millions. Sans compter le voyage’. J’ai repris mon souffle et j’ai dit : ‘D’accord 
j’ai compris. Maintenant, quelles sont les formalités à remplir ?’ Elle ne m’a rien dit, elle 
m’a juste dit de me rapprocher des médecins, du docteur [nom cardiologue pédiatrique] 
pour des formalités. J’ai été voir le docteur [nom] à [nom hôpital public], qui a regardé 
aussi l’enfant, qui a dit : ‘Tenez-vous tranquille madame, vous êtes chanceuse. Parce que 
dans le cas de votre enfant, on peut opérer. Il y a d’autres enfants qu’on n’opère pas, qui 
n’ont pas cette chance-là, donc déjà estimez-vous heureuse.’ J’étais contente un peu, mais 
les 25 millions ça sonnait dans ma tête. Où trouver ça ? Mon mari est au chômage, je 
viens à peine de trouver du boulot, je ne gagne même pas 200’000 [295 CHF], où trouver 
ça ? » 

Comme l’illustre en partie cet extrait, il existe des variations dans les trajectoires diagnostiques 

des familles. En l’occurrence, la mère de Ruben affirme ne pas avoir été informée – ni par le 

médecin pédiatre qui a repéré une anomalie cardiaque, ni par les deux cardiologues qui l’ont 

confirmée en clinique privée et en hôpital public – de l’existence d’une ONG en mesure de 

prendre en charge le « transfert médical » de l’enfant à l’étranger ainsi que ses coûts. C’est un 

ami de la famille qui l’a orientée vers l’ONG quelques temps après. L’annonce du diagnostic 

de cardiopathie congénitale ainsi que de la nécessité d’une opération impliquant des dépenses 

importantes semble représenter dans cette situation, pour la mère de Ruben comme pour 

d’autres parents, un événement au sens que lui donnent Alban Bensa et Didier Fassin (2002 :4-

5), à savoir qu’il se caractérise par une « rupture d’intelligibilité » : « L’évidence habituelle de 

la compréhension est soudain suspendue : à un moment donné, littéralement, on ne se comprend 

plus, on ne s’entend plus. Le sens devient incertain ». Face à un tel événement, certains parents 

ont de la peine à assimiler les informations qui leur sont transmises sur le moment, comme en 

 

88 D’après une cardiologue pédiatrique exerçant dans un hôpital partenaire de l’ONG en Suisse, le coût moyen 
global, comprenant l’opération et l’hospitalisation serait de 60’000 CHF pour une opération à cœur ouvert sur un 
enfant. Ce coût peut augmenter selon la durée de l’hospitalisation ou le nombre de jours de ventilation (respiration 
artificielle).  
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témoignent les parents de Lilly-Rose, huit mois au moment de son départ, dont le diagnostic a 

été confirmé dans un hôpital public :  

Père : « Sur le champ avec tout ce qu’on avait dans la tête, on comprenait pas tout ce 
qu’ils [les soignant·e·s] disaient, fallait qu’on soit calmes, reposés pour pouvoir voir de 
notre côté, vraiment, c’est quoi cette maladie. Sinon parce que c’était un choc, nous on se 
disait c’est quel genre de maladie, on n’a jamais entendu ça. » 

Ce couple s’est alors renseigné au sujet des malformations cardiaques congénitales sur internet 

dans un second temps, afin de mieux comprendre les annonces qui leur ont été faites par les 

médecins.  

Jade, six ans, lors d’un entretien réalisé pendant son séjour en Suisse, se souvient de la manière 

dont ses parents lui ont annoncé la nécessité d’un voyage pour motif médical et son choc face 

à cette annonce :  

« Quand mon père et ma mère ils m’ont dit que je vais faire une opération, en Suisse là, 
j’ai dit ‘Quoi ?! En Suisse ?!’ et j’ai dit que je voulais pas aller en Suisse. Parce que j’aime 
pas faire l’opération. »  

L’onde de chocs qui suit les différentes annonces liées au diagnostic de cardiopathie congénitale 

peut alors s’étendre à d’autres membres de la famille, notamment les grands-parents et la fratrie.  

1.3.4 Les multiples réassemblages induits par la maladie   

Isabelle Baszanger (1986 :13) souligne que « le diagnostic est central à l’activité médicale. Il 

permet l’organisation des interventions à venir. Il est aussi central dans ses conséquences 

sociales ». En effet, la maladie de l’enfant et le travail d’accompagnement et de soin qu’elle 

nécessite entraînent, en plus d’émotions intenses, différents réassemblages – notamment au 

niveau professionnel, financier et relationnel – dans la vie quotidienne des familles. Comme le 

montre la sociologue (Ibid.), la gestion quotidienne de la maladie mobilise une partie importante 

des ressources des malades et de leurs proches, à commencer par leur temps. Prise de 

traitements, soins, rendez-vous médicaux et démarches administratives sont autant d’activités 

pour lesquelles les familles doivent faire de la place dans leur quotidien, se voyant dans 

l’obligation de « redessiner » leur style de vie en fonction. De plus, comme le soulignent Arthur 

Kleinman et Rachel Hall-Clifford (2010 :249), « ce ne sont pas seulement les patient·e·s qui 

souffrent des séquelles sociales des maladies chroniques ; leurs familles et d’autres membres 

de leurs réseaux sociaux en souffrent également. Ils sont confrontés à la stigmatisation associée 
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à des maladies redoutées ou mal comprises, et celles-ci ont de réelles conséquences sociales et 

économiques dans la vie des gens ». 

1.3.4.1 Vie professionnelle des parents 

Comme l’observent Marie Svensson et collègues (2020 :121), « un diagnostic de cardiopathie 

congénitale suivi d’hospitalisations et de traitements chirurgicaux plonge les familles dans un 

monde médical inconnu et exige des réorganisations familiales majeures ». Les trajectoires 

familiales ne cessent ainsi pas d’être complexes à partir du moment où les familles s’orientent 

vers une prise en charge biomédicale, celle-ci nécessitant la réalisation de nombreuses 

démarches, y compris avant la prise en charge hospitalière à proprement parler.  

Un premier domaine de réassemblage induit par la maladie et les démarches médicales concerne 

la vie professionnelle des parents, comme m’en fait part la mère de Ruben, qui est agente 

rectorale :  

« Au boulot je ne pouvais plus, j’étais plus présente. Il fallait tout le temps être à l’hôpital, 
parce qu’il [Ruben] était tout le temps sous oxygène. Je quittais l’hôpital vers cinq heures 
[du matin], pour aller chez moi, dormir deux heures de temps, aller au boulot, au boulot 
j’étais fatiguée, je dormais tout le temps ! J’ai expliqué le problème à mon chef, qui m’a 
comprise, qui me couvrait de temps en temps, je lui demandais de rester à la maison ou 
bien au chevet de l’enfant. »  

Dans le contexte de la prise en charge de la drépanocytose au Mali, Abdourahmane Coulibaly 

et Abdoulaye Guindo (2019 :282) montrent que la « crise » engendrée par la maladie de l’enfant 

peut « bouleverser l’agenda quotidien et professionnel des parents avec, parfois, comme 

corolaire les menaces de licenciement dus aux absences répétées et une baisse des ambitions 

professionnelles ». Alors que la mère de Ruben a pu conserver son emploi et son revenu malgré 

ses absences régulières, d’autres mères, majoritairement vendeuses dans des petits commerces 

ou au marché, n’ont pas cette possibilité, confirmant les observations de Fabienne Hejoaka 

(2009) dans le contexte du diagnostic de VIH/Sida d’un enfant au Burkina Faso, qui montrent 

que de nombreuses femmes ayant une activité commerciale informelle se retrouvent à devoir 

abandonner leur source de revenu afin de s’occuper de leur enfant malade, lorsqu’elles n’ont 

pas suffisamment de ressources financières et sociales leur permettant de déléguer la garde ou 

le soin de leurs enfants. Dans le dossier de Safira, deux ans, par exemple, il est inscrit que la 

mère, restauratrice de profession, est « actuellement sans occupation en raison de l’état de santé 
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de Safira ». De même, lors d’une entrevue au sein des locaux de la délégation, Sarah, employée 

de l’ONG, demande à une mère accompagnée de son fils d’environ un an : « Vous n’allez plus 

travailler au marché ? » ce à quoi la mère répond : « Non, pas depuis qu’il a commencé le cœur, 

je me concentre sur lui ».  

1.3.4.2 Dépenses du foyer   

Les différentes étapes évaluatives, diagnostiques, puis en lien avec la prise en charge 

humanitaire des enfants nécessitent de nombreuses démarches administratives – comme nous 

le verrons dans le chapitre suivant –, beaucoup de temps, mais également des dépenses 

conséquentes pour le foyer. Les finances de la famille peuvent ainsi être considérablement 

impactées par la situation de maladie, d’autant plus si l’un des parents doit renoncer 

temporairement à son emploi. Comme le montre Hélène Kane (2019 :76) dans un contexte 

mauritanien, « Les difficultés économiques participent à rendre le diagnostic d’une maladie 

chronique inacceptable. Pour les familles aux revenus précaires, la maladie chronique est 

économiquement ‘ingérable’ : elle annonce des dépenses sans fin, insoutenables pour 

l’économie familiale. Elle représente une catastrophe économique en plus d’être un drame 

affectif. Aussi les familles précaires alternent quête des soins pour ‘en finir’, lorsqu’elles 

accèdent à une disponibilité monétaire ponctuelle, et négligence de la situation, lorsqu’elles 

n’ont pas les moyens de recourir aux soins89 ». Fanny Chabrol (2018 :22) va jusqu’à parler d’un 

sentiment de « mort par étouffement financier » vécu par ses interlocuteur·trice·s dans le 

contexte du diagnostic d’hépatite virale au Cameroun. 

La mère de Maria, neuf ans, veuve, exprime ainsi ses difficultés économiques en lien avec la 

trajectoire de soins de sa fille :  

« Mais cette maladie-là, vraiment, si on n’a pas l’argent ! Surtout les médicaments ! Pour 
Maria, eh ! J’ai trop dépensé ! Les analyses, les démarches, les autorisations, la mairie, 
ah ! ».  

Marie-Cécile Frieden et collègues (2018) documentent l’importance de la dimension 

économique dans le vécu et la prise en charge de maladies au long cours dans des contextes de 

soins aux Suds, en montrant qu’elle conditionne l’accès au diagnostic, aux soins et aux 

traitements. Ils·elles soulignent que les coûts associés à une maladie comprennent également 

 

89 La question de l’impact de la situation économique des familles sur le suivi médical à moyen et long terme sera 
abordée dans le chapitre 6.  
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les frais de transport, de logement et de nourriture, selon le lieu de vie des familles et leur 

distance par rapport aux institutions de soins. L’importance des coûts associés aux démarches 

médicales peuvent ainsi parfois les retarder, comme l’explique le père de Constance, 13 ans : 

« Il y a aussi les coûts qui bloquent, qui nous bloquaient à aller à certains examens ».  

Plusieurs chercheurs travaillant dans un contexte de soins pédiatriques en Afrique de l’Ouest 

montrent que les enfants sont souvent conscients des dimensions économiques associées à leurs 

soins et des difficultés engendrées pour leurs familles et que cette conscience, ainsi que des 

paroles porteuses d’une certaine violence involontaire de la part de leurs parents, peuvent 

provoquer un sentiment de culpabilité ainsi qu’une « solitude affective » importante (Jaffré et 

al., 2019 ; Alinou et Barma, 2019). Lauren Chong et collègues (2018) constatent également que 

de nombreux enfants souffrant de malformations cardiaques congénitales rapportent un 

sentiment de culpabilité par rapport à l’impact émotionnel et financier de leur maladie sur leurs 

proches90.  

1.3.4.3 Scolarité des enfants 

Les réassemblages induits par la maladie et les trajectoires de soins particulières des enfants 

dans ce contexte concernent également la scolarité des enfants. Lors d’un entretien pendant le 

séjour de Maria en Suisse, sa mère m’explique :  

« Avant, il fut un temps, ça n’allait pas aussi pour les études. Parce que sa maladie 
l’empêchait. On nous donnait des rendez-vous pour des contrôles [médicaux] donc elle 
n’allait plus à l’école. Donc ça a agi un peu sur sa moyenne. Maintenant, elle a la moyenne 
et elle passe au CM2. Donc moi je prie Dieu qu’elle soit guérie et, pour bien commencer 
l’année prochaine. Parce qu’elle serait déjà dans une classe, mais ça sera l’année 
prochaine. »  

Tout comme Maria, plusieurs des enfants et jeunes rencontrés prennent du retard dans leur 

cursus scolaire. C’est le cas également de Victoria, 16 ans, comme sa mère me le raconte :  

« Elle n’a même pas fait l’année scolaire ! L’année passée elle n’a pas fait l’année. Parce 
que le professeur m’a dit de la laisser suivre ses médicaments, ses traitements d’abord, 
qu’elle se repose. Comme nous sommes tout le temps hospitalisées, j’ai dit d’accord. 

 

90 Nous reviendrons sur la façon dont les enfants sont conscients et s’inquiètent des enjeux et effets de leur maladie 
et de leur prise en charge médicale à l’étranger sur les membres de leur famille pendant leur séjour en Suisse dans 
le chapitre 5.  
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Cette année, j’ai payé la scolarité, avant l’hospitalisation à [nom CHU] et encore toutes 
les choses-là. Elle a arrêté deux ans ! » 

Le discours de la mère de Victoria met en évidence les imbrications entre la scolarité des enfants 

et les dépenses du foyer.  

Au sein de leur lieu de résidence en Suisse, quelques mois plus tard, Victoria discute avec 
deux autres jeunes filles de leurs occupations dans leurs pays respectifs. Victoria 
explique : « Si je n’avais pas la maladie, j’aurais déjà mon BEPC [Brevet d’études du 
premier cycle] ». Elle ajoute que son frère, de deux ans son cadet, est « presque au même 
niveau » qu’elle : « J’ai pris du retard à cause de ma maladie. »  

Ainsi, comme l’observent Abdourahmane Coulibaly et Abdoulaye Guindo (2019 :285), « la 

maladie engendre parfois une redéfinition des positions générationnelles voire même des 

situations d’inversion entre les aînés et les cadets. L’ainé qui est censé s’occuper de ses cadets 

peut devenir, s’il est malade, celui qui est ‘pris en charge’ »91.  

Face à la gravité de l’état de santé des enfants, des décisions radicales doivent alors parfois être 

prises par les familles, comme l’explique le père de Constance, 13 ans au moment de son départ 

pour la Suisse :  

« On a décidé dès le début de l’année, on a dit bon : sa vie ou l’école. Donc sa vie valait 
plus que l’école. »  

Constance m’explique également, lors d’un autre entretien : « À cause de ça [la maladie], je ne 

suis pas allée à l’école cette année. » En fonction de la période de l’année à laquelle les enfants 

rentrent au Bénin ou au Togo, il n’est en effet pas toujours aisé de réintégrer immédiatement 

une classe ou un cursus et les familles doivent parfois attendre plusieurs semaines ou mois avant 

que l’enfant ne puisse réintégrer le système scolaire. Ceux qui peuvent rejoindre une classe en 

cours d’année ont parfois de la peine à rattraper leur retard. Outre le constat d’un suivi irrégulier 

du programme scolaire, mes observations ne permettent pas d’évaluer en profondeur le vécu 

que les enfants ont de ces retards et absences. Lauren Chong et collègues (2018), à travers une 

revue systématique d’articles au sujet du vécu des cardiopathies congénitales dans douze pays 

différents, montrent que les enfants et adolescent·e·s interrogé·e·s se sentent « ralentis » à la 

fois physiquement et mentalement par leur condition, ont des problèmes de concentration et de 

mémoire à l’école et rapportent parfois un sentiment d’infériorité lié au fait de devoir redoubler 

 

91 Nous verrons dans le chapitre 6 que certains rôles sociaux et intergénérationnels peuvent se rétablir au retour 
des enfants, tandis que d’autres dimensions de l’équilibre des foyers peuvent être perturbées plus durablement. 



Carla Vaucher – Réparer des cœurs, façonner des enfants 

 

 
86 

des classes. Ils·elles se sentent également frustré·e·s de devoir manquer l’école ou des examens 

en raison de rendez-vous médicaux. La totalité des études répertoriées dans cette revue 

systématique concerne des enfants qui sont opérés et suivis dans leur pays. 

1.3.4.4 Effets relationnels 

Certains parents, comme ceux de Lilly-Rose, se retrouvent en situation de devoir réorganiser 

leur foyer afin de bénéficier du soutien social dont ils ont besoin, avec un impact important sur 

leur vie de couple :  

Père : « [Lors de la naissance de Lilly-Rose], ma mère et mes frères et sœurs sont venus 
au Bénin [depuis la Côte d’Ivoire, d’où le père est originaire] pour voir la petite, tout ça. 
Bon, comme il y a eu des complications, ma mère a dû prolonger son séjour jusqu’à 
présent. Elle est toujours là [huit mois après la naissance de Lilly-Rose] jusqu’à 
maintenant. Elle était venue normalement faire un mois ou deux au Bénin, mais avec ce 
qui se passe, elle a préféré prolonger juste pour le soutien moral, et physique aussi, c’est 
important. Quand il y a une maladie, surtout quand ça arrive à un enfant, ça casse un peu 
l’ambiance. Parce qu’au début, elle [son épouse, la mère de Lilly-Rose] vivait avec moi. 
Avec la maladie, maintenant elle a dû retourner chez ses parents, pour que sa mère puisse 
l’aider surtout, ça fait que bon, le couple, si on peut dire on l’a oublié. C’est comme si 
t’étais devenu des frères et sœurs. »  
Mère : « hm, le temps pour nous- »   
Père : « On avait plus le temps pour nous, c’était toujours l’enfant. Quand je me réveille, 
la première chose j’écris comment vas-tu, et Lilly-Rose, c’est comme ça. On se parlait 
plus. »  
Mère : « On a dû s’oublier un peu. »  
Père : « Oui, pour l’instant, franchement, ça agit sur la relation. Surtout qu’elles [sa fille 
et son épouse] n’habitent pas auprès de moi. Ça agit beaucoup. C’est que de temps en 
temps que j’arrive à aller les voir. » 
Mère : « Oui, quand on a quitté l’hôpital moi j’ai préféré rentrer à la maison pour que ma 
mère puisse prendre soin de moi, donc c’est là qu’on est restées, je suis toujours là-bas. »  

Comme l’indique cet extrait, l’équilibre du couple, ainsi que du foyer, peuvent être difficiles à 

maintenir, toute l’attention, l’énergie et le temps étant consacrés à l’enfant malade. Le réseau 

familial élargi peut alors intervenir ou être sollicité afin d’apporter à la fois un soutien pratique 

et moral, comme c’est le cas ici de la part des deux grands-mères de Lilly-Rose.  

Dans les cas où l’enfant a des frères et sœurs, cette réorganisation temporaire peut également 

avoir des effets sur les autres enfants de la fratrie. Selon Sarah, « le fait que tout le monde est 

investi sur l’enfant malade fait que les autres enfants souffrent. La maman délaisse la maison 
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et fait les allers et venues à l’hôpital. » Harmony Dussart et collègues (2008 :469), s’intéressant 

aux effets psychologiques d’une intervention chirurgicale cardiaque sur la fratrie de l’enfant 

opéré, montrent que « l’intervention réparatrice rompt l’équilibre relationnel préalablement 

établi et implique une réorganisation des rôles et du statut de chacun. Souvent, les priorités sont 

établies en fonction de l’enfant hospitalisé, qui bénéficie de plus d’indulgence, d’affection, 

voire de surprotection de la part de l’entourage ». Ces auteures montrent en effet qu’avant, 

pendant et après une période d’hospitalisation, « les parents sont absorbés, physiquement et 

psychiquement, par l’enfant malade » et que « le manque de disponibilité des parents est 

ressenti de manière douloureuse par les autres enfants et peut réactiver ou induire des 

sentiments d’abandon et de colère ». Virginie Vinel et collègues (2021) décrivent par ailleurs 

différentes formes de participation de la fratrie dans la gestion quotidienne d’une maladie 

chronique telle que le diabète de type 1, notamment en termes d’identification des symptômes 

ou de soutien affectif et corporel. 

1.3.4.5 Retentissements sur les projets familiaux 

Les trajectoires de soins des enfants pris en charge par le programme étudié peuvent également 

avoir des retentissements sur les projets familiaux. Lors d’un second entretien, huit mois après 

le retour de Lilly-Rose, alors âgée de 18 mois, je demande à ses parents s’ils envisagent d’avoir 

d’autres enfants. La mère me répond : 

« Oui mais pas pour le moment. Là on a quand même raté quelques mois, ce qu’elle aurait 
dû pouvoir faire à sept mois elle ne pouvait pas le faire, donc maintenant on essaie de 
passer le plus de temps possible avec elle. Certes on aura des enfants, mais pas 
maintenant. » 

La décision des parents de Lilly-Rose de ne pas avoir d’autre enfant de suite semble liée à un 

souci de rattraper le temps perdu, à la fois celui de l’absence de Lilly-Rose, à la fois celui relatif 

aux retards de croissance et d’apprentissage entraînés par sa malformation cardiaque 

congénitale. La mère de Ruben, quant à elle, me confie être tombée enceinte alors qu’elle aurait 

préféré pouvoir se consacrer pleinement à Ruben à son retour : 

« C’est une fille. Une grossesse inattendue. Parce que moi je me préparais à chérir mon 
enfant [Ruben] à son retour, être tout le temps avec lui, et je voulais qu’il revienne pour 
que je le chérisse, quoi. Donc je m’étais préparée pour lui. Et voilà que j’étais encore 
enceinte. Je n’ai pas bien accueilli la grossesse là. Mais bon, c’est Dieu qui l’a envoyée. »  

Outre les projets d’agrandissement de la famille, la maladie de l’enfant peut également avoir 

des retentissements sur les projets d’unions, comme c’est le cas d’un couple qui se présente au 
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bureau de la délégation pour débuter la préparation d’un dossier pour leur enfant d’environ un 

an :  

Lors d’une entrevue avec la mère uniquement, James lui demande : « Vous avez fait le 
mariage ? ». La mère répond : « Pas encore », d’une voix discrète. James demande des 
précisions : « Pas de la manière coutumière, à l’église- euh, à la mosquée ? ». La mère 
répond : « On voulait faire mais quand on a vu le petit qui est malade… » James termine 
sa phrase : « C’est devenu- c’est plus prioritaire. »  

Les retentissements psycho-sociaux des cardiopathies congénitales semblent reconnus par le 

milieu médical. Selon Paul Heinisch et collègues (2019 :2) par exemple, la « réparation 

chirurgicale précoce » des Tétralogies de Fallot participerait à diminuer « l’impact 

psychosocial » de la maladie sur les enfants et leurs familles.  

1.3.4.6 Santé des parents 

Alors qu’elle attend les résultats des examens de Malick, alors âgé de 18 mois, dans la 
salle d’attente d’une clinique privée où l’a référée l’ONG, qui prendra en charge les frais, 
sa mère – que James qualifie de « déprimée » – me dit que cela fait presque deux ans 
qu’elle n’a « plus le temps de rien faire, toujours des consultations, des rendez-vous, des 
déplacements… ». Elle se charge seule de Malick, son mari ayant été affecté dans le Nord 
du pays en sa fonction d’agent de police. 

Comme dans le cas de Malick, la maladie de l’enfant et les démarches importantes qui y sont 

liées ont également des conséquences sur le bien-être et la santé des parents. En effet, lors de 

leurs visites au bureau de la délégation, les parents rapportent fréquemment un état de stress, 

des angoisses, des perturbations de leur sommeil ou encore de leur appétit aux employé·e·s 

chargé·e·s du suivi de leur dossier. Les familles peuvent alors se retrouver démunies à plusieurs 

titres ; émotionnellement, financièrement, socialement et physiquement.  

Lors d’un entretien avec les parents de Constance, le père me traduit les propos de son épouse, 

qui s’exprime en fongbé, l’une des langues principales du Bénin, parlée majoritairement dans 

le sud du pays :  

« Elle a dit que si vous étiez ici avant le départ de Constance, vous ne l’auriez pas 
reconnue [elle-même, la mère]. Parce qu’avec ça [la maladie et le départ de Constance], 
elle a dépéri. Aujourd’hui même, maman [employée de la délégation] l’a vue et elle a dit 
‘Ah, maman, tu es si belle !’. C’est l’état de santé de Constance qui l’a fait dépérir. 
Maintenant comme il n’y a plus de souci, elle a commencé par revenir. »  
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Sarah, l’employée de bureau dont il est question dans cet extrait, me dit en effet ne pas avoir 

reconnu la mère de Constance ce jour-là, estimant qu’« elle a beaucoup changé ». Pour 

témoigner de l’influence de la situation de soins particulière des enfants sur la santé des parents, 

elle me raconte que « malgré le fait qu’il est médecin, le père d’Eden [âgé de moins de deux 

mois lors de son départ pour la Suisse] était tellement inquiet pour son bébé qu’avant qu’il ne 

parte il [le père] a été malade au point de devoir être hospitalisé. » À ce titre, Olöf Kristjánsdóttir 

et collègues (2020 :1) déclarent que 25 à 50% des parents dont l’enfant est atteint de 

malformation cardiaque congénitale sévère – ce qui est le cas d’Eden – développent des troubles 

dépressifs, de l’anxiété ou un syndrome de stress post-traumatique. Durant mes périodes 

d’observations au Bénin, il n’est en outre pas rare que les employé·e·s de l’ONG proposent à 

des parents d’être conduits par des proches ou par une voiture de fonction de l’ONG le jour du 

départ de leur enfant, par souci que leur stress et leurs émotions à l’approche du départ ne 

provoquent un accident routier.  

Comme le montrent Harmony Dussart et collègues (2008 :170), la santé – notamment mentale 

– des autres enfants de la fratrie peut également être impactée par la maladie d’un frère ou d’une 

sœur. Les difficultés principales rapportées par ces auteures comprennent le repli sur soi, la 

dépression, des pensées auto-dévalorisantes, des troubles du sommeil et de l’appétit ou encore 

des angoisses liées à la peur de la mort. Les auteures estiment alors qu’« un accompagnement 

familial devrait être envisagé dès l’annonce de la malformation et tout au long de sa prise en 

charge ».  

1.4 Compréhension et vécu des malformations cardiaques congénitales   

1.4.1 Une maladie du cœur, un trou, une limitation    

Après que le diagnostic de malformation cardiaque congénitale est confirmé, certains parents 

effectuent des recherches complémentaires afin de mieux comprendre le problème de santé de 

leur enfant, qui peut demeurer flou en raison de sa complexité et de leur état de choc lors des 

annonces successives des médecins. Les parents de Lilly-Rose partagent avec moi leur 

compréhension du diagnostic de leur fille, après avoir mené des recherches sur internet : 

Mère : « C’est une cardiopathie interventriculaire. Une CIV [communication 
interventriculaire]. » 
Père : « Et bon selon la définition, c’est une malformation du cœur, il y a un trou dans le 
cœur. Donc ça a du mal- les veines ont du mal à pomper le sang. Et ça agit- les symptômes, 
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on a vu qu’elle aura des bleus sur le corps, on a bien regardé tout ça, l’appétit, l’évolution 
physique, la croissance, il y aura des problèmes à ce niveau, et ça on a constaté. »  
Mère : « Ailleurs j’ai lu que normalement dès la naissance le cœur n’était pas encore en 
place, et que c’est avec le temps, chez certains avec le temps cela ne se ferme pas, et il 
faut une intervention, chez d’autres avec le temps ça se ferme ».  

Avec les années, certains parents développent une compréhension très fine de la malformation 

cardiaque spécifique de leur enfant, comme le père de Tim, 15 ans qui, bien que n’étant pas 

médecin, ponctue son discours de termes médicaux :  

« En plus de la Tétralogie [de Fallot], il avait un problème d’aorte à cheval sur l’artère. » 

Pour d’autres parents, le diagnostic paraît parfois trop complexe pour mener des recherches 

complémentaires, comme c’est le cas pour la mère de Victoria, 16 ans, qui me confie :  

« Bon, je sais que mon enfant est malade. Mais ce qu’elle a, comme je ne suis pas 
médecin, je ne comprends pas. Ils ont fait des échographies, ils m’ont remis des 
documents, mais comme je n’ai pas fait la médecine, je n’ai rien compris. Mais je sais 
qu’ils m’ont dit qu’elle sera opérée au niveau du cœur. » 

Le fait que certains parents n’effectuent pas de recherches complémentaires au sujet de la 

pathologie de leur enfant pourrait également constituer une pratique de « compartimentation de 

l’information », décrite par Myra Bluebond-Langner (1996 :147-48) parmi les stratégies 

utilisées par les parents afin de se concentrer davantage sur les perspectives de traitement et de 

guérison que sur le diagnostic d’une maladie grave. 

Certaines confusions peuvent par ailleurs être générées par les différents registres lexicaux dans 

lesquels puisent les soignant·e·s pour décrire la condition des enfants, comme l’exprime la mère 

de Ruben :  

« Au début, j’avais pensé à une maladie du cœur. Mais d’après les explications du docteur 
[nom cardiologue pédiatrique], c’est pas une maladie du cœur. C’est une malformation 
génétique92. »  

Certain·e·s soignant·e·s emploient en effet en alternance un lexique technique (« anomalie 

congénitale », « communication inter-ventriculaire »), des formes d’euphémisation (« un 

 

92 En réalité, les cardiopathies ne sont pas toujours des malformations « génétiques » – à savoir transmises par les 
gènes, héréditaires – mais elles sont « congénitales », c’est-à-dire présentes à la naissance. Dans certains cas, elles 
peuvent être à la fois congénitales et génétiques.  
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problème au cœur », « un petit trou ») ou encore des métaphores (« pompe », « tuyauterie », 

« système de robinets »93) pour expliquer le problème de santé aux familles.  

Dans un article portant sur les « itinéraires familiaux des diagnostics médicaux », Aude Béliard 

(2012 :102) affirme que « les mots employés par les professionnels résonnent diversement pour 

les personnes concernées ». Ces mots, selon elle, renverraient à des enjeux différents selon les 

caractéristiques sociales, l’histoire et la dynamique des familles. Elle analyse alors la façon dont 

les termes employés par les professionnel·le·s de la santé sont repris ou non par les patient·e·s 

et leurs proches, la manière dont ils sont investis et diffusés auprès d’un entourage plus large. 

Dans le cadre de ma recherche, les termes employés par les médecins ainsi que par les 

employé·e·s de l’ONG pour décrire l’état de santé des enfants font en effet leur chemin dans le 

discours des parents et des enfants, provoquant des interprétations et des émotions diverses. 

Selon les types de malformations cardiaques dont souffrent les enfants, les médecins emploient 

par exemple fréquemment les termes de « trou au cœur » ou de « gros cœur » lorsqu’ils·elles 

s’adressent aux familles. Une entrevue entre la mère de Bignon, deux ans, et James, employé 

de la délégation, témoigne des implications émotionnelles de l’utilisation de tel ou tel registre 

lexical sur les familles :  

Mère : « Je suis allée voir le pédiatre il m’a dit ‘bon on va l’envoyer chez le cardiologue 
mais d’abord avant d’y aller, il faut faire une radio’ [radiographie du cœur]. J’étais 
bouleversée, ça me faisait peur, parce que la manière dont le pédiatre m’a annoncé le 
problème du cœur, il m’a dit qu’il avait un gros cœur94. »  

Le terme le plus fréquemment utilisé par les médecins est cependant celui de « trou », qui peut 

s’appliquer à plusieurs malformations cardiaques congénitales95. Lors de nos entretiens, parents 

et enfants reprennent fréquemment le terme de « trou » lorsqu’ils partagent avec moi leur 

compréhension du problème de santé tel qu’il leur a été expliqué par les médecins. Ainsi, David, 

11 ans, deux mois après son retour au Bénin, m’explique :  

 

93 Aline Sarradon-Eck (2007 :162), dans une étude portant sur l’hypertension artérielle pulmonaire en France, 
constate qu’une « représentation mécanique du corps dont il s’agit d’assurer la circulation des fluides et de 
l’énergie » domine parmi les patient·e·s qu’elle interroge. Le cœur est alors pensé comme une « machine 
hydraulique », un « instrument de travail », une « pompe » et plus généralement comme un « organe essentiel » 
du corps humain.  
94 D’après un médecin intensiviste travaillant dans un hôpital partenaire en Suisse, « dans le cas de certaines 
malformations cardiaques, le cœur grossit beaucoup, et la cage thoracique peut donc être anormale pendant la 
croissance. On parle de cardiomégalie. Cela peut arriver notamment avec les CAV [canal atrio-ventriculaire]. » 
95 L’on peut parler de trou pour désigner les diagnostics de CIA, CIV, PCA et, dans certains cas, celui de Tétralogie 
de Fallot, cette dernière impliquant en l’occurrence un « gros trou ». Voir tableau 1.  
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« J’ai une maladie du cœur. Ils ont dit qu’il y avait un petit trou dans mon cœur. » 

Maria, neuf ans, trois jours après son retour au Bénin, revient également sur la manière dont les 

médecins ont annoncé son diagnostic, dans des termes très similaires à ceux de David :  

« J’ai une maladie du cœur. Ils [les médecins] ont dit qu’il y avait un petit trou dans mon 
cœur. Et on doit le fermer. C’est ça qu’ils ont fermé. »  

Les parents de Florent, cinq ans, et de Lilly-Rose, huit mois, emploient également le terme de 

« trou » pour décrire le diagnostic et les explications reçues par les soignant·e·s :  

Père de Florent : « Bon, on nous a dit que son cœur n’est pas bien formé. Que c’est une 
malformation du cœur. Qu’il reste un peu un petit trou. »  
 
Mère de Lilly-Rose : « Ils nous ont informés à leur manière à l’hôpital. Que c’était un 
trou au niveau du cœur. Et qu’il fallait l’évacuer, puisqu’eux ils ne sont pas en mesure de 
prendre soin de ça ici. » 

Les propos de la mère de Lilly-Rose illustrent le fait qu’outre les termes relatifs au diagnostic 

de cardiopathie congénitale, le lexique ayant trait à la logistique de la prise en charge médicale 

à l’étranger marque également les familles, tel le terme d’« évacuation sanitaire », fréquemment 

utilisé par les soignant·e·s. La mère de Victoria emploie également ce terme lorsqu’elle décrit 

ses émotions à la suite de l’annonce de la nécessité d’une prise en charge médicale à l’étranger :  

« Le cardiologue est arrivé à l’hôpital sur les coups de 23 heures comme ça, il est venu 
consulter et il a dit ‘Ah !’ que bon l’enfant [Victoria] sera- qu’ils vont évacuer l’enfant. 
Ça m’a été très difficile ce jour-là. Pour ma fille aussi, vraiment. »  

Comme l’évoque Aude Béliard (2008 :104), « sur la scène familiale se cristallisent des 

associations entre définitions des troubles et solutions de prise en charge. Les termes médicaux 

sont associés à des conséquences, investis de différents rapports à l’avenir ». On peut repenser 

ici à la symbolique liée à l’organe qu’est le cœur. Alors que les termes de « gros » ou de 

« grand » cœur sont associés en français à la générosité ou à la bienveillance, lorsqu’ils 

concernent l’état de santé d’un enfant, ils peuvent susciter de l’inquiétude chez certains parents. 

L’idée d’un trou au cœur, quant à elle, peut laisser entendre que cet organe qui symbolise 

notamment l’amour – voire l’âme (Sarradon-Eck, 2007) – est incomplet.  

Outre les émotions et interprétations suscitées par un terme ou un autre, certains parents sont 

surpris du décalage apparent entre le diagnostic qui leur est communiqué et l’état de santé perçu 

chez leur enfant, comme en témoigne la mère de Ruben, deux ans :  
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« J’étais, ‘un trou dans le cœur’, mais ça me paraissait bizarre ! Bizarre parce que le jour 
où il était né, il était gros, joufflu ! » 

Marie Svensson (2020) rapporte que plusieurs parents d’enfants souffrant de malformations 

cardiaques congénitales ont de la peine à réaliser que leur enfant est malade, en lien avec le 

caractère invisible de leur anomalie. Ces parents estiment que leur enfant a l’air « en bonne 

santé » ou qu’il ressemble à « tous les autres enfants ». En effet, au-delà des symptômes décrits 

précédemment, qui peuvent se manifester plus ou moins tardivement après la naissance des 

enfants et qui donc sont moins fréquents dans les pays ayant accès aux technologies médicales 

de pointe – comme le Danemark où cette anthropologue mène sa recherche –, aucun signe 

visible ne distingue les enfants vivant avec une malformation cardiaque congénitale des autres 

enfants96.  

1.4.2 Une compréhension incarnée  

Tout comme pour leurs parents, différents degrés de compréhension des malformations 

cardiaques congénitales se retrouvent dans le discours des enfants, à la différence que leur 

compréhension se mêle à leur vécu des symptômes et aux limitations qu’ils induisent. 

Constance, 13 ans, connaît le nom de sa malformation et semble avoir compris sa teneur. Lors 

d’un entretien réalisé un mois après son retour au Bénin, elle décrit par ailleurs son vécu des 

symptômes avant qu’elle ne bénéficie d’une intervention chirurgicale :  

« J’ai compris que j’ai une malformation au niveau du cœur. Je ne sais pas ce que c’est 
mais ça s’appelle Tétralogie de Fallot. Ça donnait la fatigue. Je n’arrivais pas à marcher. 
J’étais tout le temps fatiguée, même quand j’étais couchée. Mon cœur battait vite. 
Toujours couchée, je regardais la télé. C’était difficile pour moi d’être toujours couchée, 
de ne pas pouvoir marcher, courir comme les autres enfants. »  

Comme Constance, il n’est pas rare que les enfants jaugent leurs capacités physiques et leurs 

activités quotidiennes à l’aune de celles d’autres enfants de leur entourage.  

 

96 Ce constat de l’invisibilité des anomalies et des paradoxes qui y sont associés dans l’expérience de vie d’enfants 
et de jeunes adultes atteints de cardiopathies congénitales a également été fait par Yueh-Tao Chiang et collègues 
(2015) dans un contexte taïwanais. De même, Lenore Manderson et Carolyn Smith-Morris (2010 :7) soulignent 
que l’une des difficultés liées à la prise en charge de maladies non-transmissibles et au long cours relève de leur 
invisibilité ; les personnes souffrant de pathologies cardiaques ou de diabète n’ont en effet pas une apparence 
différente de celle de personnes en bonne santé.  
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Antonio, 14 ans, fonde à son tour sa compréhension de sa malformation sur les effets qu’elle 

provoque, ainsi que sur les risques associés à l’organe qu’est le cœur : 

« J’ai un problème à côté du cœur. Il y a quelque chose qui est là, c’est pourquoi je ne me 
suis pas développé. Le cœur c’est pour servir à respirer. Alors si ça marche pas, tu 
meurs. »  

En situant son problème de santé « à côté » du cœur et non pas à l’intérieur de celui-ci, il se 

pourrait qu’Antonio cherche à minimiser la gravité de sa situation, d’autant plus au regard de 

sa compréhension du cœur comme « ce qui sert à respirer ». La plupart des enfants, comme le 

fait Antonio dans une certaine mesure, évoquent leur malformation cardiaque par le biais des 

symptômes et limitations qu’elle engendre. Le diagnostic de malformation cardiaque 

congénitale permet par ailleurs à Antonio d’expliquer le fait qu’il n’est pas aussi grand et 

robuste que ses camarades de classe, ce qu’il exprime dans l’extrait ci-dessus lorsqu’il dit qu’il 

ne s’est « pas développé ». Antonio affiche en effet un « retard de croissance staturo-pondéral » 

lui donnant la corpulence d’un enfant d’environ 10 ans alors qu’il en a 14.  

David, 11 ans, m’explique quant à lui que « cette maladie dérange les gens, parce que ça leur 

fait mal ». Victoria, 16 ans, me dit qu’elle a « mal au côté du cœur » et qu’elle « ne peut pas 

bien respirer ». Finalement, lors d’un entretien réalisé durant son séjour en Suisse, alors que je 

lui demande maladroitement de m’expliquer la « maladie » dont elle souffre, Jade, six ans, me 

raconte :   

« La maladie je sais pas, mais le problème je sais. Le problème c’est que quand je cours, 
il faut pas que je courre mais moi je cours, donc je me fatigue. Depuis que j’étais bébé, 
quand je courais un peu, je me fatiguais. Dans mon pays, quand je courais je respirais hh 
hhh hhh [imite une respiration forte]. Même à l’école, des fois j’allais pas à l’école. Quand 
j’allais à l’école, j’essayais de courir, mais si j’arrivais pas, ma grande sœur me tirait la 
main ou me portait. »  

Comme Jade, la plupart des enfants avec qui j’ai eu l’occasion de m’entretenir comprennent 

ainsi leur malformation cardiaque comme un « problème » engendrant des symptômes qui 

provoquent à leur tour des limitations dans leurs activités physiques et sociales, parfois depuis 

de longues années. 
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1.5 Quête de cause, quête de sens   

1.5.1 Des théories étiologiques populaires pour une maladie peu connue  

Selon Michael Bury (1982 :179), la recherche de la cause d’une maladie est en même temps 

une recherche de son sens. Or, la quête de sens d’une maladie participe de l’élan visant à 

remettre de l’ordre dans le désordre qu’elle peut causer dans la trajectoire biographique d’une 

personne et de son entourage (Sarradon-Eck, 2004). Bien que la raison des symptômes des 

enfants soit identifiée lors du diagnostic de cardiopathie congénitale, à travers le constat d’une 

« maladie », d’une « anomalie », d’un « défaut » ou d’une « malformation » du cœur, et bien 

que l’origine « congénitale » soit explicitée, parents, enfants et entourage proche semblent 

rechercher une origine et une explication au-delà de cette première bio-localisation et de la 

genèse savante du problème. Comme le montrent Virginie Vinel et collègues (2021 :93) dans 

le contexte du diabète de type 1 en France, « dès [l]es premiers signes, tout un monde social est 

mobilisé : les parents s’alertent, parfois une tante, une grand-mère, des amis de parents – selon 

leur expérience des mêmes symptômes – émettent des avis et orientent vers une hypothèse de 

diagnostic et la consultation médicale ». Ainsi, la « quête diagnostique » se poursuit au-delà de 

l’établissement d’un diagnostic. Jean-Sébastien Eideliman (2008 :136) propose alors de 

reprendre la notion de « quête diagnostique » afin de désigner « l’ensemble des démarches, 

matérielles et mentales, entreprises par des personnes désireuses de donner du sens à ce qu’elles 

perçoivent comme un problème de santé non élucidé. » 

Malgré le fait que les cardiopathies congénitales sont les malformations congénitales les plus 

répandues à travers le monde (Van der Linde et al., 2011), elles demeurent peu connues dans 

la population générale97, qui les confond parfois avec les maladies cardiovasculaires adultes, 

qui sont, elles, acquises. Marie Svensson (2020 :21) montre que ce rapprochement avec les 

maladies cardiovasculaires adultes, plus largement connues98, peut affecter les familles 

concernées, en lien avec les jugements portés sur leurs habitudes de vie. Selon l’anthropologue, 

 

97 Cette méconnaissance des cardiopathies congénitales a été observée dans d’autres pays dont la Suisse (Thomi 
et al., 2019), le Danemark (Svensson, 2020), le Honduras (Worthington, 2015) ou Taïwan (Chiang et al., 2015). 
98 Certain·e·s supposent que c’est en partie en raison de l’attention importante portée à ces pathologies à l’âge 
adulte que les cardiopathies congénitales font l’objet de moins d’attention scientifique (Moola et al., 2015). Un 
cardio-technicien travaillant au sein d’un hôpital partenaire suisse partage cet avis lorsqu’il m’explique que la 
cardiopédiatrie n’est « pas intéressante pour l’industrie pharmaceutique », en raison du fait que les patient·e·s 
« sont guéri·e·s et n’ont ensuite plus besoin de traitements », à la différence de la cardiologie adulte qui implique 
souvent des traitements à vie. 
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ces représentations populaires peuvent également affecter la compréhension que les familles 

elles-mêmes ont des malformations cardiaques congénitales.  

En plus du caractère peu connu des malformations cardiaques congénitales, leurs causes exactes 

ne le sont pas non plus dans la plupart des cas, y compris au sein de la communauté médicale 

et scientifique (Bouma et Mulder, 2017). En effet, la plupart du temps, l’anomalie congénitale 

n’a aucune cause spécifique. Certains troubles génétiques comme la trisomie 21, un historique 

familial de cardiopathie congénitale, certaines substances ou maladies auxquelles aurait été 

exposée la mère durant sa grossesse, notamment l’alcool, ou encore une rubéole ou un diabète 

non pris en charge médicalement ont cependant été identifiés comme plus fréquemment liées 

au développement d’une cardiopathie congénitale99. La méconnaissance, les confusions et le 

caractère aléatoire qui entourent le diagnostic de malformation cardiaque congénitale entraînent 

les familles rencontrées vers différents recours thérapeutiques100 – comme nous l’avons vu dans 

la première partie de ce chapitre – ainsi que vers différentes « théories étiologiques populaires » 

(Sarradon-Eck, 2004) sur lesquelles je vais me pencher à présent.  

1.5.1.1 Entre sentiment de culpabilité et accusation des mères  

La quête d’origine de la maladie passe en partie par des interrogations quant à la personne qui 

pourrait en être la cause. Le fait que les malformations cardiaques soient « congénitales » – 

c’est-à-dire présentes à la naissance – peut semer le doute chez les familles quant au caractère 

héréditaire de maladie, bien que les termes ne soient pas synonymes. Le diagnostic peut alors 

participer à éveiller des soupçons de l’un des parents vis-à-vis de l’autre – ou d’autres membres 

de la famille – en ce qui concerne la responsabilité de la maladie de l’enfant. Lors d’un entretien, 

alors que je demande aux parents d’Antonio, 14 ans, comment est survenue la maladie de leur 

enfant, sa mère me répond :  

« Pas de moi. Je n’ai pas de maladie, son père aussi il n’a rien, mais c’est lui seul 
[Antonio] qui sent [les symptômes]. Comment cette maladie est arrivée, nous on ne sait 
pas. » 

 

99 Voir notamment https://www.ottawaheart.ca/fr/maladie-du-c%C5%93ur/la-cardiopathie-cong%C3%A9nitale-
de-ladulte (consulté le 31.08.22).  
100 Selon Hélène Kane (2019 :70), « lorsque différentes désignations de la maladie coexistent, on ne doit pas 
s’étonner que différents types de recours se superposent ».  
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De façon similaire aux parents d’Antonio, Victoria, 16 ans, rapporte les interrogations de sa 

mère quant au caractère supposé héréditaire de sa maladie :  

« Ma maman elle me dit qu’elle elle n’a pas cette maladie, et personne de ma famille. Et 
où moi j’ai trouvé cette maladie ? C’est ce qu’elle me demande. » 

Comme nous l’avons vu dans l’extrait de consultation lors de laquelle le diagnostic de Moussa 

a été posé, sa mère demandait également à la cardiologue ce qu’elle pouvait faire pour que 

« cela ne se reproduise pas », sachant qu’elle était enceinte d’un deuxième enfant au moment 

du rendez-vous médical, avec l’idée sous-jacente qu’elle pouvait éventuellement avoir une 

emprise sur le devenir cardiaque de son futur enfant.  

Dans un contexte suisse, Mirjam Thomi et collègues (2019 :6) montrent que les parents 

témoignent généralement de sentiments de peur, d’impuissance, mais également de culpabilité 

au moment d’être informés du diagnostic de cardiopathie congénitale de leur enfant. Les 

auteur·e·s rapportent que les cardiologues expliquent souvent aux parents que la cause des 

malformations cardiaques congénitales est inconnue, et que ceci participe à les rassurer et à 

apaiser leur sentiment de culpabilité. Une mère participant à leur étude rapporte : « Le 

cardiologue nous a dit que nous n’avions rien fait de mal pendant ma grossesse, que cela arrive, 

simplement. Il nous l’a dit de manière si convaincante, si directe, que je ne l’ai plus remis en 

question. »  

Dans le cadre de mes observations lors de l’annonce du diagnostic de cardiopathie congénitale 

au Bénin, bien que les cardiologues expliquent fréquemment aux parents que l’origine de 

l’anomalie est inconnue, leurs explications ne suffisent parfois pas à atténuer les accusations 

qui visent les mères, comme en témoigne l’extrait concernant Moussa, deux ans, mobilisé plus 

haut sous un autre angle et dont je reprends une partie ici :  

Après que la cardiologue a annoncé le diagnostic de PCA aux parents et qu’elle leur a 
précisé que « c’est une question de pas de chance » et qu’il y a la même répartition des 
malformations cardiaques dans le monde, la mère regarde le père, qui tient sa tête entre 
ses mains et soupire. (…) Elle dit : « Tu vois que tu m’accuses que c’est moi qui le 
néglige, que c’est pour ça qu’il ne grossit pas ». Le père répond : « C’est parce que tu as 
arrêté de le nourrir au sein. C’est toi. » 

Cet extrait souligne qu’un même diagnostic peut venir s’inscrire différemment dans les 

trajectoires et systèmes de référence individuels des parents ou autres membres de la famille 

(Béliard et al., 2018). En effet, alors que pour la mère, le diagnostic de Moussa apparaît comme 

déculpabilisant, étant donné que la cardiologue elle-même souligne qu’elle ne peut pas être 
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tenue responsable de l’état de santé de son enfant, le père ne voit pas la situation du même œil 

et inscrit le diagnostic dans la continuité de ses représentations des pratiques de son épouse, 

qu’il juge « négligentes ». Il ne se gêne pas de blâmer la mère, y compris en présence de la 

cardiologue. L’annonce du diagnostic peut de ce fait représenter une rupture bienvenue pour la 

mère tandis qu’elle s’inscrit dans une continuité pour le père (Ibid., 17). Selon Aline Sarradon-

Eck (2007 :40), l’accusation de l’Autre est « un des processus qui permet au malade [ou à 

parent] de ‘s’exculper’ de la maladie, de mettre la responsabilité de la maladie dans un autre ou 

dans un ailleurs pour lever le poids de la culpabilité. »  

Comme le rapporte Nancy Worthington (2015 :247) dans sa thèse, « Les mères sont 

invariablement blâmées pour le malheur de leurs enfants »101. Le récit de la mère de Ruben 

concernant ses interrogations et les accusations qu’ont porté sur elle son mari et son entourage 

donne à voir la souffrance qui peut être engendrée par de telles insinuations. Il fait également 

état de plusieurs théories étiologiques partagées par les familles, que je reprendrai par la suite 

et montre que celles-ci peuvent se succéder et/ou se combiner.  

« J’ai demandé à quoi c’était dû, est-ce que c’était à cause de mon alimentation pendant 
la grossesse, est-ce que j’avais fait une erreur, enfin, est-ce que j’ai pris un médicament 
qu’il ne fallait pas, qu’est-ce qui s’est passé ? Le cardiologue m’a rassurée, il m’a dit ‘Ça 
n’a rien à voir avec l’alimentation’, que c’est un phénomène naturel.  
Et quand j’ai appris ça aussi je me suis dit peut-être que c’est une punition divine ? Parce 
que quand on te dit que c’est un phénomène naturel, je me suis dit mais ‘pourquoi moi ?’. 
Et là je me suis demandé : ‘Ou bien, le ciel m’en veut pour quelque chose ?’ 
Vous savez, en Afrique c’est difficile d’expliquer aux gens que votre premier né souffre 
d’une maladie. Je vous donne un exemple : ma belle-mère. Vous savez ce qu’elle m’a 
demandé ? Elle a dit : ‘Tiens, interroge-toi, ma fille. Peut-être qu’avant de rencontrer mon 
garçon, mon enfant, tu as eu à faire des bêtises. Et si c’est le cas, c’est normal que ton 
enfant ait ce problème. Interroge-toi !102 » Et beaucoup beaucoup beaucoup le disent, 
même si c’est pas avec des paroles, vous sentez dans leur comportement qu’ils vous 
reprochent quelque chose. Au début, vous savez, je ne vais pas vous mentir, mon mari, 

 

101 L’anthropologue observe que le fait d’accuser les mères des malformations cardiaques de leurs enfants est 
répandu y compris au sein de cercles professionnels, où certaines idées reçues circulent quant au fait que des mères 
d’un niveau éducatif inférieur n’auraient pas pris suffisamment soin d’elles-mêmes pendant leur grossesse, rendant 
plus probable la naissance d’un enfant avec une malformation. Je n’ai pas recueilli de tels propos de la part des 
personnels de santé ou de l’ONG durant ma recherche. 
102 Dans le contexte du VIH chez des enfants au Botswana, Bianca Dahl (2012) observe que selon certaines 
représentations locales, le ventre maternel peut être « empoisonné » et conduire à l’infection de l’enfant si la 
femme a eu des relations sexuelles avec un autre homme que le géniteur de l’enfant pendant sa grossesse.  
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quand on s’est mariés, lui il ne voulait pas tout de suite d’enfant. Moi j’avais déjà 28 ans. 
Je tenais à avoir un enfant, nécessairement. Après le mariage, il ne voulait toujours pas 
d’enfant, il voulait qu’on soit heureux pendant au moins cinq ans d’abord, avant de parler 
d’enfants. Je n’étais pas dans son schéma. Après les négociations, il m’a enceintée. Donc, 
quand l’enfant est né, comme ça, malade, ça a été un choc pour lui. Au début il ne voulait 
pas, j’ai pratiquement forcé, et voilà que l’enfant est venu, mais malade. Tout de suite il 
a commencé à m’accuser : ‘Tu vois, c’est parce que tu étais pressée. On n’a pas attendu 
le bon moment. Tu n’as pas été patiente. Ce n’était pas l’heure de Dieu mais tu as insisté.’ 
Il me culpabilisait, il m’a culpabilisée pendant un temps. Mon chef aussi, beaucoup de 
monde, ceux qui savaient que j’avais ce problème-là, s’interrogeaient : ‘Mais c’est quoi 
cette maladie ? Qu’est-ce qui s’est passé ?’. Je n’avais pas d’explication. Tout ce que je 
leur disais c’était qu’on m’avait dit que c’était un phénomène naturel103. » 

Comme cet extrait l’indique, les époux ne sont pas les seuls à accuser les mères de la condition 

de leur enfant104. Par ailleurs, le fait que les mères entendent les explications des cardiologues 

selon lesquelles les malformations cardiaques congénitales sont un « mauvais hasard » 

n’empêche pas que coexistent pour elles d’autres registres interprétatifs de la maladie parmi 

lesquels, dans le discours de la mère de Ruben, l’alimentation, la punition divine ou la rupture 

d’interdits sociaux. Aline Sarradon-Eck (2004 :38-39) souligne que les comportements des 

malades sont souvent mis en cause dans les théories étiologiques populaires et savantes du 

cancer en France. Les comportements mis en question dans l’apparition d’une maladie – 

alcoolisme, négligences, célibat, grossesse tardive, stress, absence d’allaitement, etc. – 

constituent alors une rupture d’interdits biomédicaux ou sexuels. 

En plus de la superposition ou de la succession de différentes théories étiologiques de la 

maladie, Arthur Kleinman (1980, in Sarradon-Eck, 2007) montre que les patient·e·s et leurs 

proches élaborent fréquemment des « modèles explicatifs de la maladie » afin de donner un 

sens à un épisode particulier de maladie dans un contexte donné », qu’il soit culturel, 

 

103 Certains des extraits et analyses contenus dans cette partie, notamment concernant les accusations de culpabilité 
des mères et les doutes des parents, ont fait l’objet d’une publication sous une autre forme (Vaucher, 2021).  
104 Hélène Kane (2019 :69) souligne à ce titre la façon dont les rapports de genre au sein d’une société donnée 
peuvent influencer les recours thérapeutiques et leur temporalité. En effet, en milieu maure ou pulaar (Mauritanie), 
tandis que les pères ont le quasi-monopole de la parole, qu’il leur revient de nommer la maladie et de narrer 
l’historique des recours entrepris, « les mères sont généralement celles qui se chargent des soins et de 
l’accompagnement de l’enfant au quotidien. De ce fait, elles contribuent largement au choix de l’itinéraire 
thérapeutique mais, en présence du père, elles parlent peu et s’abstiennent le plus souvent de nommer la maladie 
de leur enfant. Pour elles, le risque est grand de se voir accuser de la maladie de l’enfant ou d’une faute dans un 
continuum de soins. » À ce titre, « certaines catégories nosologiques mettent expressément en jeu la responsabilité 
des mères dans la survenue de la maladie » (Ibid.). 
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sociologique ou biographique (Sarradon-Eck, 2004 :43)105, ce que fait la mère de Ruben 

lorsqu’elle évoque l’hypothèse de son mari selon laquelle le fait qu’elle ait « insisté » pour avoir 

un enfant a pu causer sa malformation cardiaque.   

1.5.1.2 Alimentation et autres conduites parentales   

L’une des « théories étiologiques profanes » les plus fréquentes parmi les parents rencontrés 

concerne le registre de l’alimentation de la mère pendant la grossesse, auquel fait allusion la 

mère de Ruben et dont témoignent également les parents de Lilly-Rose lors d’un premier 

entretien, une semaine avant son départ pour la Suisse :  

Mère : « Je me pose tellement la question [de l’origine de la maladie]. J’ai tellement, 
tellement de fois demandé, si seulement je pouvais savoir vraiment. Parce que quand j’ai 
fait des recherches, j’ai eu à voir que c’était parce que j’avais trop consommé d’ananas. »   
Père : « En plus, le problème c’est qu’on pouvait pas savoir, on se posait tellement de 
questions, mais on se disait aussi, on a suivi, on a respecté tout ce qu’il fallait faire. »  
Mère : « Les échos et tout, les soins, »  
Père : « Jusqu’à l’accouchement, »  
Mère : « Ce qu’il faut manger, »  
Père : « On a tout respecté. »  
Mère : « Tout tout tout tout tout. » 
Père : « Donc euh bon, c’était vraiment bizarre. Pourquoi nous qui avons tout respecté, 
pourquoi c’est à nous que ça arrive ? Contrairement à d’autres personnes qui négligent, 
qui sont très négligents et n’ont pas ce problème-là. Vraiment ça nous a vraiment 
choqués. »   

La théorie étiologique liée à l’alimentation correspond à ce qu’Aline Sarradon-Eck (2004 :37) 

nomme une « physiopathologie populaire », à savoir que « la pénétration du mal » aurait lieu à 

travers l’ingestion d’une substance ou d’un aliment. Elle correspond également à l’idée de 

 

105 De façon similaire, Michael Bury (1982 :174-175), dans une recherche sur l’arthrite rhumatoïde, observe que 
la quête de réponse aux questions « pourquoi moi ? pourquoi maintenant ? » et de manière plus générale, la quête 
de sens face à des événements menaçants et arbitraires peuvent pousser les malades et leurs proches à examiner 
rétrospectivement la « constellation d’expériences » familiales et individuelles. L’auteur explique en partie cette 
quête de sens par l’incomplétude du savoir médical telle que vécue par les malades. À ce titre, il estime que le 
savoir médical est à la fois une ressource face à la détresse des malades et une contrainte dans leur recherche d’un 
sens plus profond à leur vécu (Ibid., 179). Francine Saillant (1988 :279, in Sarradon-Eck, 2004 :43) analyse quant 
à elle les « réseaux sémantiques de chaque individu », qui « montrent comment les malades relient 
symboliquement leur maladie à un ou plusieurs événements malheureux de leur vie ». Les patient·e·s atteint·e·s 
de cancer opèreraient ainsi une distinction entre des « causes impersonnelles » (« qu’est-ce qui selon vous cause 
le cancer ? ») et les causes personnelles (« pourquoi vous ? »). 
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« maladies-sanction », qui découleraient de conduites sociales et bio-médicales prohibées ou 

déconseillées (Zempléni, 1985)106. Les parents de Lilly-Rose passent en effet en revue 

différentes de leurs conduites qui auraient pu causer la malformation cardiaque de leur fille, 

selon une logique de sanction, parmi lesquelles le suivi des rendez-vous médicaux pendant la 

grossesse et le fait de manger tel ou tel aliment. Cependant, ce couple estime précisément avoir 

respecté les conduites indiquées, d’où son incompréhension et le caractère « bizarre » de 

l’événement, comme l’exprime le père. Cette théorie explicative profane se retrouve également 

de façon très similaire dans le contexte danois étudié par Marie Svensson (2020 :21). Une mère 

interrogée par l’anthropologue lui explique que « Les gens n’ont aucune idée de ce dont il s’agit. 

Certaines personnes pensent que nous aurions pu y changer quelque chose. Que si j’avais mangé 

différemment pendant la grossesse, alors nous n’aurions probablement pas eu d’enfant malade 

du cœur ». À noter que l’alimentation du nourrisson par la mère est également mise au cause – 

notamment l’arrêt de l’allaitement – comme l’indique l’extrait concernant Moussa.   

Les propos conclusifs du père de Lilly-Rose sont alors hautement représentatifs du vécu des 

familles rencontrées, qui se posent fréquemment la question « Pourquoi moi ? Pourquoi 

nous ? », dans l’idée qu’il doit nécessairement exister une explication au mal qui les touche. 

Selon Aline Sarradon-Eck (2004 :41), ces questions, tout comme « pourquoi maintenant ? » au 

sujet de l’origine de la maladie sont « explicite[s] ou latente[s] dans toutes les interrogations 

des malades sur leurs maladies, quelles que soient leur culture et la société dans laquelle ils 

vivent. »  

Les doutes, les interrogations et le sentiment qu’ils auraient pu faire quelque chose pour éviter 

la maladie de leur enfant persistent pour les parents, y compris après l’intervention chirurgicale 

et le retour de leur enfant. Lors d’un second entretien, huit mois après le retour de Lilly-Rose, 

alors âgée de 18 mois, ses parents ont en effet un discours très similaire à celui tenu lors de 

notre première rencontre :  

Mère : « Jusqu’à présent, j’essaie toujours de voir d’où ça sort en fait. Qu’est-ce qui a 
créé ça ? On m’a dit ‘non, c’est normal, ‘y a rien’, j’ai demandé ‘mais est-ce que j’ai 
mangé quelque chose qu’il faut pas ?’ »  
Père : « On était très sages, on sortait même pas, on restait devant la télé. [À sa femme] : 
Tu as bien tout suivi à la lettre. »  

 

106 Dans ses travaux portant sur les causes de la maladie en Afrique, notamment au Sénégal, András Zempléni 
(1985 :18) documente les « multiples représentations étiologiques qui érigent certains symptômes ou maladies en 
sanction de certaines conduites sociales prohibées ou inconvenantes des individus ». 
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Mère : « Ce qu’il faut manger chaque matin, »  
Père : « Et son carnet [de santé] est vraiment rempli avec tous les vaccins, les analyses et 
tout. Contrairement à d’autres personnes qui- » 
Mère : « Qui n’ont absolument rien fait et leur enfant n’a rien. Je n’étais même pas sortie, 
personne ne savait que j’étais enceinte. Oui même quand je suis allée aux urgences j’allais 
accoucher on m’a dit ‘hein toi t’étais enceinte ?’. Si jamais on me disait que c’était de ma 
faute, franchement je sais pas si j’arriverais à me le pardonner. »  

Tout en se convaincant et en se répétant à de nombreuses reprises que leur comportement fut 

irréprochable, le doute persiste dans le discours des parents de Lilly-Rose quant à la potentielle 

influence de leurs conduites sur la malformation cardiaque de leur fille.  

1.5.1.3 Punition divine et maladies « provoquées » 

« Alors que certaines mères scrutent leur grossesse pour trouver des indices quant à l’origine 

de l’anomalie de leur enfant, d’autres se tournent vers Dieu pour une explication » 

(Worthington, 2015 :270). En effet, Geoffrey, assistant médical au sein d’un cabinet de 

cardiologie togolais, me fait part d’une autre théorie étiologique, déjà présente dans le discours 

de la mère de Ruben notamment sous le terme de « punition divine », lorsqu’il m’explique que 

« le vécu de la maladie en Afrique fait qu’on considère qu’elle est liée à la colère des Dieux, à 

des malédictions »107.  

Elisabeth Dorier-Apprill (1995 :135-136), dans le contexte de grandes villes africaines, observe 

que « la population admet naturellement l’origine biologique de certaines maladies (…). 

D’autres maladies, considérées habituellement comme étant liées à la magie d’agression, 

motivent systématiquement des recours traditionnels ou religieux ». L’auteure opère ainsi une 

distinction entre des maladies dites « naturelles » et des maladies dites « provoquées », c’est-à-

dire causées par un envoûtement108, qui se retrouve dans le discours du père de Tim, 15 ans :  

« Il faut dire que bon, y a toute une histoire avant qu’on vienne [au bureau de l’ONG] 
parce que y a quand même cet aspect culturel de la maladie qui fait qu’enfants et parents 

 

107 Aline Sarradon-Eck (2004 :39) montre que des théories étiologiques religieuses de la maladie ont été observées 
dans d’autres contextes culturels, notamment aux États-Unis et en France. « Même si la conception judéo-
chrétienne de la maladie et de la mort cède un peu du terrain, les sentiments de faute, l’acceptation de la volonté 
divine, l’espoir de salut ne disparaissent pas et s’associent aux autres représentations ».  
108 L’auteure considère alors que l’origine supposée de la maladie oriente le recours à tel·le ou tel·le thérapeute, 
les guérisseurs·ses intervenant sur les maladies « naturelles » tandis qu’il serait préférable de consulter un 
« magicien » pour les maladies supposées « provoquées ». 
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vivent la chose de manière particulière parce que l’inconnu qu’il y a autour de la maladie 
fait qu’on pense à plein de choses, selon notre culture. On se dit, ‘Est-ce que c’est 
naturel ?’. Généralement, en Europe les gens n’ont pas cette question, mais ici, selon nos 
croyances, quand il y a maladie, il y a toujours deux possibilités. Que ça soit naturel, ou 
provoqué. Et, du moment où cette pathologie n’est pas connue, ça existe mais ce n’est 
pas connu, on se pose la question vraiment si ce que son enfant a est naturel. Et on se pose 
cette question même si on a vu un spécialiste qui a dit : ‘Votre enfant a tel problème’. 
Voilà, au Bénin, c’est compliqué. »  

Comme nous l’avons vu avec le témoignage de la mère de Ruben notamment, le fait de 

s’entendre dire – par des médecins – que la maladie de son enfant est « naturelle » n’empêche 

pas les parents de se poser la question « pourquoi moi ? » ni d’invoquer d’éventuelles punitions 

divines, voire des interventions sorcellaires, quand bien même les référentiels s’opposent. 

Ainsi, comme l’affirme Marc-Éric Gruénais (1994 :172), « rationalité biomédicale et théorie 

persécutive du mal s’accommodent fort bien l’une de l’autre »109. Dans une étude sur les 

représentations du VIH chez les enfants au Botswana, Bianca Dahl (2012 :59) montre non 

seulement que des explications médicales et des représentations occultes peuvent coexister, 

mais également que la sorcellerie permet de donner du sens à l’impossible. Elle estime qu’alors 

que la biomédecine peut expliquer en partie comment une personne contracte le virus, la 

sorcellerie permettrait d’expliquer pourquoi. Dans le cas des malformations cardiaques 

congénitales, face aux incertitudes de la biomédecine, les parents cherchent à la fois la réponse 

au comment et au pourquoi. Par ailleurs, Bianca Dahl montre qu’invoquer la sorcellerie peut 

participer à déresponsabiliser et/ou à déstigmatiser les personnes infectées par le virus ou leur 

famille et à générer davantage de compréhension, de sympathie et de soutien de la part de 

l’entourage, la culpabilité étant alors déplacée sur la personne ayant jeté un sort, bien que cette 

personne ne fasse que rarement l’objet d’une enquête visant à l’identifier précisément.  

Les différentes théories étiologiques populaires documentées dans cette partie se retrouvent, 

presque à l’identique, dans la thèse de Nancy Worthington (2015 :258). L’anthropologue 

synthétise en effet les interrogations des parents honduriens ayant participé à sa recherche 

comme suit : « Certains parents se demandaient pourquoi cela leur était arrivé, à eux. Étaient-

ils en train d’être punis ? N’avaient-elles [les mères] pas pris suffisamment soin d’elles-mêmes 

 

109 Selon cet auteur (1993 :172), dans le contexte de l’annonce du VIH/sida au Congo, d’après certains médecins, 
« informer les parents (…) s’avère également nécessaire pour éviter que les familles se désagrègent sous l’effet 
d’accusations de sorcellerie. En effet, les maladies graves et persistantes donnent lieu à des interprétations en 
termes d’agression sorcellaire, et partant, à des conflits qui rompent les solidarités. » 
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pendant leur grossesse ? Était-ce une épreuve de foi ? ». Un registre explicatif supplémentaire 

est cependant convoqué dans la recherche de l’anthropologue (Ibid., 248-249), qui montre 

qu’une grande partie des mères rencontrées retracent l’étiologie de la maladie dans « des 

événements qui leur sont arrivés lorsqu’elles étaient enceintes », notamment des injustices ou 

un stress important endurés au domicile ou sur leur lieu de travail, dans un contexte de violence 

et d’insécurité sociale et financière. Il s’agit d’un registre également présent dans les travaux 

d’Aline Sarradon-Eck (2004), qui met en évidence les origines socio-environnementales de la 

maladie. Ce registre, tout comme le registre persécutif décrit plus haut, peuvent alors participer 

à soulager les mères de la responsabilité de la maladie de leur enfant.   

1.6 « Ici c’est l’Afrique » : Un travail de discrétion partagé  

1.6.1 Discrétion et non-dits autour de la maladie  

Lors des entretiens conduits avec des parents et des enfants au Bénin, une thématique de l’ordre 

du non-dit, du silence et de la discrétion au sujet de la maladie et de la prise en charge des 

enfants à l’étranger a émergé de manière transversale à la quasi-totalité des entretiens110.  

De nombreux travaux en sciences sociales se sont intéressés à la question de la dissimulation 

d’un diagnostic de maladie grave – notamment lorsque la maladie est porteuse de stigmates – 

à l’entourage des patient·e·s (Singy et al., 2014 ; Gruénais, 1994 ; Hejoaka, 2012). D’autres 

travaux se sont penchés sur la dissimulation d’un diagnostic aux patient·e·s eux·elles-mêmes, 

notamment lorsqu’il s’agit d’enfants et que les représentations en vigueur dans les sociétés et/ou 

contextes sociaux donnés ont pour effet qu’on ne les juge pas capables de comprendre ou de 

supporter la situation (Hejoaka, 2009 ; Sisk et al., 2016 ; Bluebond-Langner, 1978). Parmi ces 

travaux, certains montrent que malgré le fait que les adultes – parents et professionnel·le·s de 

santé – cherchent à cacher les informations aux enfants sur leur propre santé, les enfants sont 

capables de mettre en place des stratégies pour se tenir informés de leur situation (Bluebond-

Langner, 1978 ; Hejoaka, 2012). Dans le cas présent, il ne s’agit pas particulièrement de taire 

la maladie à l’enfant lui-même. Il est davantage question de se montrer discret·ète – ou de rester 

 

110 Cette thématique n’a pas émergé au cours du seul entretien conduit avec une enfant togolaise (Jade, pendant 
son séjour en Suisse). Des conversations avec des employé·e·s togolais·es de la délégation laissent cependant 
entendre l’existence de pratiques et représentations similaires au Togo.  
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sur ses gardes – face à l’entourage ne faisant pas partie du cercle familial restreint, au sujet à la 

fois de la maladie de l’enfant, de l’opération à venir ou déjà réalisée, du voyage médical prévu, 

en cours ou terminé, ou encore des dates importantes qui ponctuent la trajectoire des enfants. 

La plupart des familles n’emploient pas le terme de « secret », évoquant davantage le fait de 

« ne pas parler », « ne pas dire » ou de « cacher » la maladie, le voyage ou les dates importantes 

de la trajectoire.  

1.6.2 Motifs du non-dit 

1.6.2.1 Pudeur, charge émotionnelle et autres motifs non-révélés 

Parmi les premières indications d’une discrétion autour de la maladie, mon entretien avec la 

mère de Maria, pendant le séjour de cette dernière en Suisse, m’indique que la maladie, ainsi 

que le voyage de l’enfant pour motif médical, n’est pas un objet de communication dans 

l’entourage de la famille :  

« J’ai deux frères qui sont au courant, et son oncle paternel. Sa tante. C’est tout. Même 
ceux qui sont dans ma maison ne sont pas au courant. Là où j’ai loué là. Personne n’est 
au courant. Je n’aime pas parler. » 

Dans cet extrait, la mère de Maria semble expliquer le fait qu’elle n’ait parlé de la maladie et 

du voyage médical de Maria qu’à son entourage familial proche à des préférences ou à un 

tempérament personnels.  

Lors d’un entretien mené une semaine avant le départ de leur fille pour la Suisse, les parents de 

Lilly-Rose expriment quant à eux la difficulté de parler de la maladie entre eux, face à la 

souffrance occasionnée par l’état de santé de leur enfant :  

Père : « Moi du côté de la famille, quand je dis famille, c’est mère, frères et sœurs qui 
sont au courant de ça. Ils demandent de temps en temps comment va la petite, ou comme 
ça. » 
Mère : « Personne ne sait, personne ne sait non. On ne sait pas s’il faut vraiment en parler. 
Déjà que c’est difficile à en parler même entre nous deux, c’est maintenant que ça va- 
sinon avant quand il [père] débutait j’essayais de fuir ça un maximum, de pas en parler. 
Donc en parler encore à une autre personne, de dire- oh ça c’est la catastrophe. » 

Les parents de Lilly-Rose semblent ici éviter de mentionner le diagnostic de cardiopathie 

congénitale, et même le mot « maladie ». Comme le montre Hélène Kane dans un contexte 

mauritanien (2019 :68), « pour parler de la maladie de leur enfant, les parents doivent aussi 

s’accommoder des contraintes sociolinguistiques pesant sur l’énonciation des maux. L’une de 
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ces contraintes est la crainte de faire advenir la maladie en la nommant. Dire la maladie, c’est 

courir le risque de la rendre présente (…) Par crainte, par pudeur, il est souvent question de ‘la 

maladie’, même lorsqu’un diagnostic est établi de longue date. L’euphémisation, dans le 

langage populaire, est largement synonyme de prévention. Ces précautions langagières sont 

aussi supposées aider à se prémunir d’atteintes surnaturelles ». En outre, l’anthropologue 

observe que « dans des contextes de ressources limitées, dire sa maladie est explicitement perçu 

comme solliciter, au-delà de l’empathie, l’aide de ses auditeurs. L’expression de la maladie est 

interprétée comme une demande de soins » (Ibid., 64). Un autre motif de la retenue des parents 

pourrait être leur conscience que la divulgation de la maladie de leur enfant pourrait entraîner 

des jugements et accusations de la part de leur entourage, comme nous l’avons vu dans la partie 

portant sur l’origine de la maladie.  

D’après les propos du jeune couple, il semble que le fait de ne pas parler de la maladie de leur 

fille en dehors du cercle familial restreint relève principalement d’une difficulté à parler d’une 

thématique très chargée en émotions pour eux, qu’ils peinent à aborder y compris au sein de 

leur couple. Dans un article portant sur l’expérience de parents de nouveau-nés s’apprêtant à 

subir une opération cardiaque au sein d’un hôpital universitaire suisse, Mirjam Thomi et 

collègues (2019) montrent qu’il est fréquent, dans un premier temps, que les parents 

n’informent que leur entourage très proche – à savoir leurs propres parents et leurs propres 

frères et sœurs, parfois les parrains et marraines des enfants – du diagnostic de l’enfant ainsi 

que de l’opération à venir. Les familles interrogées dans le cadre de cette étude justifient ce 

cercle restreint de communication premièrement par la charge émotionnelle liée à cet épisode 

de leur vie, leur difficulté à mettre des mots sur leur expérience et la difficulté générale à en 

parler, et deuxièmement par la charge de travail qu’impliquerait le fait de tenir tout le monde à 

jour, durant une période particulièrement stressante. Dans une étude concernant l’expérience 

de familles d’enfants vivant avec la malformation cardiaque congénitale d’un enfant au 

Danemark, Marie Svensson et collègues (2020 :127) observent également que les familles 

oscillent entre dissimulation et divulgation du diagnostic, ceci afin d’éviter les « réactions 

sociales négatives » de l’entourage, notamment en termes d’inquiétudes liées spécifiquement à 

l’organe symbolique qu’est le cœur et au traitement différencié des enfants qui pourrait en 

découler.  

Les propos des enfants témoignent également de la discrétion qui entoure leur diagnostic et leur 

déplacement à l’étranger pour motif médical. Lors d’un entretien avec Constance, 13 ans, un 



Chapitre 1 : L’épreuve d’une maladie inconnue 

 
107 

mois après son retour au Bénin, nous revenons sur la manière dont s’est déroulé son retour dans 

le quartier. Constance me dit que les habitant·e·s du quartier lui ont demandé à plusieurs 

reprises où elle était et qu’elle a répondu : « J’étais sortie. » Lorsque je lui demande si elle leur 

a dit qu’elle était en Suisse, elle répond que non.  

Carla : « Pourquoi tu l’as pas dit ? »  
(0.7) [Constance a l’air gênée] 
Carla : « C’est pour garder le secret ? »  
Constance : « Un peu. » 
Carla : « Ça te gêne de m’en parler ? »  
[Constance hoche la tête en guise de oui]  

Constance ne souhaite pas ici se prononcer sur les motifs de sa discrétion concernant sa maladie 

et son opération. Elle me dit simplement qu’elle ne souhaite pas que les gens sachent qu’elle 

était malade et qu’elle n’a montré sa cicatrice à personne depuis son retour. D’autres enfants, 

comme Jacob, 10 ans, me confient qu’ils gardent le silence sur conseil de leurs parents, sans 

m’en révéler le motif pour autant :  

« On a dit à personne. Mon père a dit à ma grande sœur de dire à personne quand je pars 
en Suisse. S’ils demandent, il faut toujours dire ‘sorti, sorti, sorti’. Mon papa veut que 
personne dise ». Lorsque je lui demande pourquoi son père ne souhaite pas en parler, il 
me répond qu’il ne sait pas.  

Au cours des premiers entretiens, ou au début de ceux-ci, il m’a semblé que les parents et les 

enfants rencontrés affichaient une certaine gêne lorsqu’il s’agissait d’aborder la thématique des 

non-dits entourant la maladie et le voyage des enfants, se contentant de me dire qu’ils ne 

parlaient pas beaucoup de la maladie de l’enfant à leur entourage ou, comme Jacob, qu’ils 

ignoraient les motifs sous-jacents à la conservation du silence. Cette gêne pourrait être liée à 

mon origine – « européenne » – et à ma couleur de peau – yovo (blanc·he), en langue fon du 

Bénin, par laquelle mes interlocuteur·trice·s se réfèrent souvent à moi – et à des représentations 

y relatives selon lesquelles je ne serais pas en mesure de comprendre ou que je pourrais formuler 

des jugements à l’encontre de leur propos. Au fur et à mesure du temps passé au Bénin, de mes 

entretiens avec différentes familles et ayant identifié ce pattern de réponses dans nos échanges, 

des propos progressivement plus détaillés me sont adressés quant aux raisons des silences et 

des non-dits. J’ai alors progressivement commencé à circonscrire ce qui nécessitait ou non un 

traitement discret, vis-à-vis de qui et pour quels motifs.  

Je ne cherche cependant pas ici à établir une liste exhaustive des motifs pour lesquels les 

familles conservent le silence et se montrent discrètes au sujet de la maladie et du voyage des 
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enfants, et une zone de flou persiste quant à ces motifs à l’issue de ma recherche. Comme le 

suggèrent Ana Dragojlovic et Annemarie Samuels (2021 :6), je souhaite plutôt « tracer les 

silences » qui émergent au fil de mes interactions sans chercher à tout prix à les combler. Ces 

auteures suggèrent que « nous ne détournions pas notre attention lorsque nous rencontrons le 

silence, ni que nous cherchions à combler les moments que nous, en tant que chercheur·e·s, 

appelons ‘silence’ avec des explications univoques qui soutiennent un cadre discursif 

particulier. Au lieu de cela, tracer les silences exige que nous soulevions plus de questions, 

invoquions plus de possibilités ». Ainsi, le caractère potentiellement « inconnaissable » d’un 

phénomène « ne devrait pas empêcher les anthropologues (…) d’être attentifs aux silences. »  

1.6.2.2 Une « réalité africaine » ? 

Au fur et à mesure des entretiens, des bribes supplémentaires d’informations me sont 

communiquées concernant les motifs du silence entourant la maladie et le voyage des enfants. 

La mère de Ruben, un an après le retour de son fils au Bénin, revient sur sa joie lors de la 

réception de la nouvelle selon laquelle le dossier de son fils avait été accepté par l’ONG :  

« Vous savez, en Afrique, si vous communiquez des dates comme ça, ma joie fera que- 
même pas ma joie hein, mais mon inquiétude fera que je vais vouloir en parler à beaucoup 
de monde, histoire qu’ils me soutiennent spirituellement. Mais ce ne serait pas bien parce 
que tu ne connais pas ton ennemi. En Afrique tu- vous ne savez vraiment pas- ils vont rire 
et à côté de vous, ils seront gentils avec vous mais votre ennemi, bizarrement est parmi 
eux. C’est la réalité en Afrique. »  

La mère de Ruben attire ici mon attention sur le fait que ce sont principalement les dates 

importantes – dans ce cas la date du départ de l’enfant vers la Suisse ou la date de son opération 

– qu’il faudrait veiller à garder pour soi face à des personnes potentiellement malveillantes et 

difficiles à identifier dans son entourage, en lien avec une certaine hypocrisie que la mère 

généralise ici à « l’Afrique » ou à une « réalité africaine ». Dans un article portant sur les 

destinataires de l’information médicale, notamment du diagnostic du VIH/Sida au Congo, 

Marc-Éric Gruénais (1994 :196) souligne que l’expression de « réalités africaines » est 

fréquemment employée par ses interlocuteur·trice·s « en référence à des ressources encore 

inconnues (ici, dans le domaine de la guérison) propres au continent Noir et que l’Occident 

n’est pas à même de comprendre ». Avec le motif de ces « réalités africaines », les familles 

cultiveraient alors l’espoir d’une guérison. Dans l’article de Marc-Éric Gruénais, il semble donc 

que le terme de « réalités africaines » fasse référence à l’existence de tradi-thérapeutes ou à des 
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remèdes locaux. Dans le cas des familles que j’ai rencontrées, il semble que les « réalités 

africaines » se réfèrent au contraire à des forces ou personnes pouvant entraver le processus de 

guérison. 

L’extrait ci-dessus révèle cependant le fait que la communication au sujet d’un diagnostic ou 

d’une date importante peut à la fois être source de soutien social et d’ennuis, selon les personnes 

à qui l’on s’adresse. Dans un article concernant l’expérience de mères d’enfants vivant avec le 

VIH au Burkina Faso, Fabienne Hejoaka (2009 :872-873) décrit une tension entre le fait de 

chercher à maintenir le secret du diagnostic et le fait de devoir fournir des soins importants à 

l’enfant, ce qui requiert un soutien pratique et émotionnel. À cet effet, l’anthropologue montre 

que la tension entre divulgation et dissimulation du diagnostic de l’enfant façonne les pratiques 

de soin quotidiennes à l’enfant, mais peut également entraver le travail de soin en limitant le 

soutien social potentiel, au point que certaines mères vont jusqu’à rompre le secret pour la 

raison-même qu’elles sont isolées dans le travail de soin à l’enfant et ont besoin de soutien 

social. 

Alors que le père de Ruben nous rejoint en deuxième partie d’entretien, il ajoute un élément 

ayant trait au fait que garder le silence autour du diagnostic de Ruben serait un conseil que le 

couple aurait reçu :  

« Lorsqu’on l’a appris [la maladie de Ruben] on était affolés, on nous a conseillé de ne 
pas diffuser l’information, parce que c’est des informations qu’il faut garder secret et 
tout. »  

Après des demandes de précision de ma part quant au « on » concerné par le conseil de garder 

le « secret », le père de Ruben ajoute :  

« Les parents. Les parents directs parce que- » 
Son épouse l’interrompt pour ajouter : « Nous sommes en Afrique. »  
Puis le père reprend : « Et parce qu’on ne sait jamais, et même ici [à nom ONG] on nous 
a conseillé pour son départ de ne pas communiquer la date de départ, parce qu’on ne sait 
jamais on est effectivement en Afrique, donc on nous a conseillé de vraiment cacher 
l’information. On ne sait jamais qui est pour ou qui est contre, et puis bon, on est en 
Afrique. Tout peut se passer. »  
La mère conclut ce passage de l’entretien en ajoutant : « C’est que ceux qui sont contre 
vous, ils ne vous le disent jamais. Et s’ils sont contre vous, s’ils sont informés des dates 
comme ça, ils font tout pour que ça ne tienne pas. C’est comme ça. C’est la spécialité du 
béninois ça. Malheureusement. » 

Les parents d’Antonio, 14 ans, évoquent un motif similaire à celui des parents de Ruben :  
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Mère : « Non, on va dire ça à personne. » 
Père : « Chez nous ici, c’est un peu compliqué quoi. Si tu as dit à quelqu’un là, tu as vu ? » 
Mère : « On peut avoir du retard, on peut pas aller pour faire cette opération. »  
Père : « Chez nous quoi. En Afrique quoi. »  
Mère : « Chez nous on ne dit rien- mais on ne dit rien à personne ! Si tu dis ça, ça va 
compliquer. On nous a interdit de dire ça. » 

Le diagnostic et la prise en charge médicale d’Antonio ont néanmoins été évoqués au-delà du 

cercle familial restreint, étant donné qu’Antonio vit dans un orphelinat depuis deux ans au 

moment de cet entretien111. Au contraire des parents d’Antonio qui évoquent un conseil 

désincarné, les parents de Ruben nomment leurs propres parents ainsi que les employé·e·s de 

l’ONG112 comme des sources de conseil en matière de discrétion autour de la maladie. Lors de 

mes observations au bureau de la délégation ou lors de visites au domicile des familles, je n’ai 

jamais entendu les employé·e·s de l’ONG conseiller aux parents de ne pas parler de la maladie 

ou du voyage de leur enfant ou de garder le silence à propos des dates importantes113. J’ai 

néanmoins pu observer que les employé·e·s de la délégation étaient conscient·e·s des enjeux 

qui entourent le silence au sujet de la maladie, comme l’observation suivante le donne à voir :  

Lors d’une visite au domicile du père de Charline, quatre ans, pendant les démarches de 
préparation de son dossier auprès de l’ONG, James [employé de la délégation] s’adresse 
au père pour lui dire que « quand l’enfant114 partira, les gens vont vous poser des 
questions, vont se demander pourquoi ils ne la voient plus, alors qu’ils n’ont pas été 
informés de son départ ». Il ajoute que les gens « peuvent se demander si vous avez vendu 

 

111 À la suite de la séparation du couple parental, la mère a d’abord confié Antonio à sa grand-mère maternelle en 
raison de ses difficultés à prendre en charge ses quatre enfants, puis la grand-mère maternelle ne parvenant pas 
non plus à assurer sa garde, elle l’a confié à un orphelinat, prétendant que ses parents étaient décédés. C’est au 
cours d’une visite médicale à l’orphelinat que la cardiopathie d’Antonio a été décelée et c’est le directeur de 
l’orphelinat qui a pris contact avec l’ONG. Aux yeux de l’ONG, les parents d’Antonio demeurent cependant ses 
représentants légaux et ce sont donc eux qui ont la charge du suivi de son dossier et de sa santé, bien que les 
employé·e·s de la délégation notent « un manque de motivation et d’engagement de la part de la famille ». 
112 En l’occurrence, le bureau de la délégation est ici représenté par Sarah, qui à la fois par son âge, par son genre 
et par son poste, représente une figure maternelle et de référence, une aînée, dont les parents en question se doivent 
de respecter les conseils selon les codes culturels en vigueur. Précisons ici que tou·te·s les employé·e·s de l’ONG 
travaillant au sein de la délégation bénino-togolaise sont d’origine béninoise ou togolaise. 
113 Comme nous le verrons dans le chapitre 3, une pratique consistant à donner la date de départ de l’enfant aux 
parents à la dernière minute est cependant répandue dans l’équipe de la délégation, qui la justifie par le fait que les 
vols et l’organisation des opérations en Suisse peuvent connaître des modifications jusqu’à la dernière minute et 
qu’ils·elles ne veulent pas générer d’émotions trop vives chez les familles. Mes observations ne permettent pas de 
confirmer s’il existe en lien entre cette pratique et les représentations présentées ici selon lesquelles il serait 
déconseillé de communiquer ouvertement au sujet de dates « importantes ».  
114 Il est fréquent que les employé·e·s de la délégation, les professionnel·le·s de la santé béninois et togolais et 
parfois les parents eux-mêmes parlent de « l’enfant » en le désignant par cette catégorie générique et non par son 
prénom.  
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l’enfant ». James dit au père que c’est son choix d’informer ou non les gens, mais qu’il 
faut qu’il soit conscient que « les gens vont [lui] poser des questions ».  

Lors de cette situation, James semble partir du principe que le père ne parlera pas du départ de 

Charline, quand bien même le père de Charline ne s’exprime pas sur la question. Il semble donc 

saisir – voire partager – l’enjeu du silence, tout en conseillant au père de préparer des réponses, 

voire des alibis, pour justifier l’absence de sa fille. On voit également se dégager des propos de 

James l’idée que le fait de retenir une information pourrait impliquer un certain travail 

émotionnel et relationnel, en lien avec le fait de devoir se justifier auprès des gens, voire d’être 

confronté à leurs jugements et/ou accusations.  

Les propos des parents de Ruben et d’Antonio mobilisés plus haut éclairent par ailleurs sur le 

fait que le silence entourant la maladie et les dates liées à la trajectoire des enfants semble être 

justifié par une division opérée entre des « bonnes » et des « mauvaises » personnes, ou des 

personnes bien ou mal intentionnées vis-à-vis de l’enfant et de sa guérison. Cette idée se 

retrouve dans le discours de deux pères dont les filles respectives ont séjourné en Suisse et en 

France environ deux ans auparavant, avec qui je discute informellement lors du départ d’un 

autre enfant à l’aéroport de Cotonou115.  

Les deux hommes m’expliquent que les familles parlent peu de la maladie de leur enfant, 
« par peur que des personnes mal intentionnées péjorent la situation ». Un des pères me 
dit que « les gens ici sont hypocrites et cherchent à rabaisser l’autre pour aller plus haut, 
ils ne souhaitent pas le bonheur ou la réussite de leurs frères ». Les deux pères énumèrent 
les personnes qui étaient au courant du départ de leurs filles, énumération qui se résume 
à leurs parents respectifs et éventuellement à un frère ou une sœur. L’un d’eux dit que 
« pendant que l’enfant était partie, les gens posaient beaucoup de questions. Les gens sont 
très curieux. Je disais que la petite était à l’hôpital mais sans donner davantage 
d’informations ». Ils s’accordent sur le fait que même après le retour de leurs filles, ils 
ont peu parlé de « l’expérience » avec « les gens ».  

L’entretien avec les parents de Ruben ainsi que cette observation mettent en évidence un certain 

phénomène de « culturalisation » qui se retrouve dans le discours d’autres familles. En effet, 

certains parents – et enfants dans une moindre mesure – procèdent à une généralisation de 

certaines pratiques et représentations à toute l’Afrique ou aux Africains, leur revendiquant un 

caractère culturel. Cette généralisation comprend quelques nuances, sans pour autant ôter le 

 

115 Les deux hommes sont présents à l’aéroport ce soir-là en soutien à la famille de l’enfant sur le départ, en lien 
avec leur affiliation à l’association d’anciens bénéficiaires que je présenterai dans le chapitre 3. 
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caractère culturalisant du propos, notamment dans le discours de la mère de Ruben, qui parle à 

la fois d’une « réalité africaine » et d’une « spécialité du béninois ». Ce phénomène se retrouve 

dans certaines recherches conduites dans des milieux hospitaliers et médicaux ouest-africains. 

Isabelle Gobatto et Annick Tijou-Traoré (2011 :516) montrent à ce titre que certains médecins 

maliens ou burkinabés partagent des représentations culturalistes et généralisantes des 

« malades africains » qualifiés d’« indisciplinés », de « peu persévérants » ou de 

« récalcitrants » (Gobatto et Tijou-Traoré, 2011)116.  

Le motif selon lequel il conviendrait de se méfier de certaines personnes, par ailleurs 

difficilement identifiables, ce qui justifie le fait de ne pas parler de la maladie et du voyage pour 

motif médical, se retrouve dans les propos de certains enfants117. 

Victoria tient un discours très proche de celui de certains parents au sujet des motifs de la 

discrétion qui entoure sa maladie lors d’un premier entretien, une semaine avant son départ :  

 « Dans notre pays ici, tous les gens, on ne sait pas de quels gens ils sont. » 

Nous retrouvons dans le discours de Victoria à la fois l’idée de la nécessité de conserver une 

certaine méfiance vis-à-vis de l’entourage, divisé en des « bonnes » et « mauvaises » personnes, 

ainsi que la généralisation du phénomène, ici non pas à toute l’Afrique, mais au Bénin.  

1.6.3 Stratégies de dissimulation   

1.6.3.1 De la parole aux actes   

En parallèle au fait de ne pas parler de la maladie ou du départ des enfants à l’étranger pour 

raison médicale, il arrive dans plusieurs cas que les familles mettent en œuvre des pratiques 

 

116 Lors d’une communication plus récente, Isabelle Gobatto (2021) évoque à nouveau ce phénomène en le 
qualifiant de « culturalisme réifié » construit et transmis par les médecins africains formés au sein d’Universités 
africaines, qui pensent et construisent les malades dans une logique « d’altérité réifiée ». Peu d’éléments 
transparaissent du discours des parents concernant les motifs de cette généralisation à l’Afrique et de la 
revendication du caractère culturel de ce phénomène. Une explication pourrait être contenue dans le fait qu’à la 
fois dans mon étude et dans celle d’Isabelle Gobatto et Annick Tijou-Traoré, nos interlocuteur·trice·s s’adressent 
à des personnes européennes et blanches, qui se présentent comme anthropologues, et donc par définition 
intéressées par le caractère culturel des phénomènes. Il est envisageable que mes interlocuteur·trice·s aient alors 
formulé leur discours selon leurs représentations de mes attentes et un certain biais de désirabilité sociale. 
117 Les échanges concernant les non-dits entourant la maladie impliquent principalement des enfants de plus de 10 
ans, à savoir Jacob (10 ans), Constance (13 ans), Agatha (14 ans) et Victoria (16 ans). Seule Victoria évoque les 
motifs d’une telle discrétion, les autres enfants affirmant ne pas les connaître.  
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actives dans le but de dissimuler le corps de l’enfant, sa maladie et son départ. Lors d’un premier 

entretien, avant le départ de Lilly-Rose pour la Suisse, sa mère m’explique :  

« Elle [Lilly-Rose] souvent ne sort pas donc personne ne sait pratiquement qu’elle a un 
problème du genre. Et on la couvre souvent pour qu’on ne voit pas. Le reste du corps, les 
bleus, on la couvre souvent pour que les gens qui viennent à la maison ne posent pas de 
question. » 

La discrétion des familles ne se joue donc pas qu’au niveau du silence – au fait de ne pas dire 

– mais concerne également des pratiques, comme ici le fait de cacher l’enfant (la couvrir) ainsi 

que les manifestations visibles de sa maladie, en l’occurrence dans le cas de Lilly-Rose, sa 

petite corpulence relativement à son âge, ainsi que des ecchymoses sur sa peau (dues au manque 

d’oxygène dans le sang occasionné par sa cardiopathie). Marie Svensson (2020) montre que les 

familles entreprennent de nombreux efforts quotidiens pour manœuvrer entre la visibilité et 

l’invisibilité des malformations cardiaques de leur enfant. Les familles rencontrées par cette 

chercheuse mettent également en œuvre différentes stratégies afin d’atténuer la cicatrice 

thoracique (par l’application d’huiles corporelles par exemple) ou de la dissimuler (à l’aide de 

vêtements)118.   

Lors d’un second entretien mené l’année suivante, après le retour de leur fille, alors âgée de 18 

mois, les parents de Lilly-Rose – en présence de l’enfant et de la grand-mère maternelle – 

reviennent spontanément sur leur silence et leurs stratégies de dissimulation de la maladie de 

leur fille : 

Mère : « On la laisse pas comme ça dehors, il faut qu’elle porte au moins quelque chose. 
Quand elle est dans la maison, avec nous deux, ok, elle peut se déshabiller. Mais dès 
qu’une personne est là faut qu’on lui mette au moins un habit. Pour pas que les gens 
posent des questions et tout. » 
Père : « Les gens sont juste surpris. Au fur et à mesure qu’ils la voient ils disent ‘mais 
elle grandit elle grandit’, mais à part ça, ils posent pas en profondeur la question. » 
Mère : « On a pas pris l’habitude d’exposer toujours sa photo à tout le monde aussi. » 
Grand-mère : « Même sortir- » 
Mère : « Faudrait pas que les gens lui donnent une infection, la touchent et tout. On sortait 
pas, on sortait pas. Même les photos jusqu’à ce qu’elle ait eu un an, personne n’avait 
jamais vu sa photo. Personne non. C’est après quand elle a fêté les gens ont dit ‘enfin, 
enfin tu nous la montres’. »  

 

118 Nous reviendrons dans le chapitre 5 sur la manière dont les enfants, durant leur séjour en Suisse, accomplissent 
un travail inverse de monstration de leurs cicatrices, vécues à la fois comme signe d’une appartenance diagnostique 
et preuve de l’opération chirurgicale. 
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Au cours de cet entretien, les parents de Lilly-Rose justifient à nouveau le fait de ne pas avoir 

parlé de la maladie de leur fille – ou même exposé leur fille au regard des gens – par le fait 

qu’ils ne souhaitaient pas que les gens les questionnent au sujet de sa maladie. La mère ajoute 

également un nouveau motif concernant le fait de vouloir protéger sa fille du risque accru 

d’infections chez les enfants souffrant de cardiopathies congénitales. Cet extrait révèle 

également le fait que le travail de dissimulation de la maladie peut se poursuivre y compris 

après l’opération et le retour de l’enfant au Bénin. Les pratiques de dissimulation mises en 

œuvre par les parents de Lilly-Rose nécessitent ainsi un travail actif de leur part, tout en 

entraînant un certain isolement social, étant donné qu’ils font le choix de rester à domicile et de 

refuser les visites afin de cacher la maladie de leur fille. Plusieurs études concernant le vécu de 

maladies chroniques montrent que des malades adultes ont également tendance à s’isoler du 

regard et des questionnements des gens et à restreindre leur vie sociale à des cercles familiaux 

et proches, surtout dans la période suivant le diagnostic (Bury, 1982 ; Strauss, 1975). Mon étude 

souligne que ce retrait social peut s’étendre aux parents. 

Fabienne Hejoaka (2009) montre que le fait d’avertir l’entourage de la maladie de l’enfant 

implique une réorganisation de la vie quotidienne et une modification des liens sociaux. Nous 

voyons avec le cas de Lilly-Rose que le fait de dissimuler la maladie ou le voyage des enfants 

nécessite une réorganisation tout aussi importante.  

1.6.3.2 Dissimuler l’absence de l’enfant 

Les stratégies des parents pour dissimuler la maladie et le déplacement médical de leur enfant 

peuvent également comprendre la pratique du mensonge, lorsqu’il n’est plus possible de cacher 

l’absence de l’enfant, notamment lorsque le voisinage se rend compte de son absence et/ou que 

la période d’absence se prolonge. Les parents de Lilly-Rose m’expliquent ainsi la manière dont 

ils sont parvenus à cacher l’absence de leur fille pendant un mois et demi, et sa maladie pendant 

plus de neuf mois :  

Mère : « Quand les gens venaient à la maison, ils demandaient – parce que les gens 
venaient toujours me voir, ici après l’accouchement, on vient voir les enfants, la maman, 
donner des cadeaux et tout –, je disais qu’elle était avec son papa119. Je disais ça, soit on 

 

119 Les parents de Lilly-Rose ne vivaient pas ensemble à cette époque.  
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me demandait si j’étais là, et je disais ‘non je ne suis pas là’, que je leur ferai signe dans 
quelques jours. Personne ne savait. » 

Dans le cas d’enfants plus âgés, d’autres stratégies m’ont été révélées, notamment le fait de 

prétendre que l’enfant séjourne quelques temps chez d’autres membres de la famille. Cette 

astuce peut être facilitée par la régularité des pratiques de « confiage » temporaire (Rokhaya et 

al., 2017) d’enfants dans plusieurs pays d’Afrique de l’Ouest, y compris le Bénin. Deux 

semaines avant le départ de sa fille pour la Suisse, la mère de Victoria me confie avoir choisi 

cette option : 

« Il y a des parents [membres de la famille] qui savent que mon enfant est malade, qui 
savent que d’un moment à l’autre, elle va voyager. Mais si quelqu’un [d’autre] pose la 
question maintenant je lui dis ‘je ne sais pas encore’. Sinon ce genre de trucs, nous 
sommes en Afrique. Ah ! Il faut pas trop parler. Même elle-même [Victoria] me disait, 
quand elle va quitter [le Bénin], ‘Il faut dire à personne que j’ai quitté, dis-leur que je suis 
avec mon grand frère’. J’ai dit oui. Si quelqu’un me pose la question, ‘Où est Victoria ?’, 
‘Elle est avec son grand frère’. C’est tout. ‘Jusqu’à ce qu’elle soit de retour’. » 

Lors d’un second entretien avec Victoria durant son séjour en Suisse, celle-ci imagine la 

manière dont se déroulera son retour au Bénin :  

« Les gens qui sont chez moi là, ma maman a dit qu’il ne faut rien dire à personne. S’ils 
me demandent là, elle a dit que j’étais allée chez mon grand frère pour faire une semaine. 
Et si des gens me demandent c’est quelle cicatrice ça je vais dire que (…) je ne sais pas. 
C’est ce que je dis ça. Parce que je ne veux pas dire à tout le monde que j’ai fait 
l’opération. »   

Ainsi, Victoria souhaite apparemment conserver le secret quant à son opération, symbolisée 

notamment par sa cicatrice thoracique – y compris lors de son retour au Bénin – et envisage à 

l’avance des stratégies de dissimulation, en s’alignant sur le discours de sa mère qui la prévient 

que le voisinage pourrait se montrer curieux.  

Les autres membres de la fratrie peuvent également participer au travail de dissimulation de la 

maladie ou du voyage médical de l’enfant et en gérer les conséquences émotionnelles. Le père 

de Constance me confie en effet que le frère cadet de Constance « a dû supporter le poids, parce 

que ses collègues demandaient après elle à l’école », se référant aux nombreuses questions 

posées par les camarades de classe de Constance pendant son voyage médical en Suisse, alors 

que son frère avait reçu pour consigne de ses parents de ne pas leur dire qu’elle se trouvait à 

l’étranger. Fabienne Hejoaka (2012) souligne également la façon dont les frères et sœurs 

d’enfants atteints du VIH participent aux stratégies de dissimulation de la maladie de leur 
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sœur/frère, notamment en détruisant les emballages de médicaments au sein du domicile 

familial en prévision de visites. 

   

1.6.4 Un dévoilement progressif  

Comme le montre Fabienne Hejoaka (2009 :211) en évoquant le fait de cacher un diagnostic 

aux enfants eux-mêmes, « la non-annonce ne doit pas être pensée comme un secret absolu 

renvoyant à une absence de communication et d’information autour de la maladie ». Elle se 

réfère alors au concept de « sécrétion » du secret proposé par András Zempléni (1976 :318), 

qui suppose qu’un secret « ne peut subsister comme tel sans se signaler, d’une manière ou d’une 

autre à ceux qu’il vise ». Dans le contexte du VIH chez des enfants au Botswana, Bianca Dahl 

(2012) montre également que malgré les tentatives des familles pour garder le diagnostic secret, 

le voisinage n’est pas dupe et repère les signaux qui indiquent l’existence d’un problème de 

© Vaucher et Decorvet, 2021 
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santé, tels qu’hospitalisations et absences répétées ou prises de médicaments à heure fixe. Elle 

montre alors qu’enfants et familles sont au courant des rumeurs qui circulent à leur sujet.  

Le secret, le silence, la dissimulation et les non-dits ne doivent alors pas être compris ici dans 

un sens rigide, comme faisant référence à une sphère impénétrable. En effet, dans le cas des 

enfants dont j’ai suivi les trajectoires, les éléments que l’on souhaite taire et/ou cacher – à savoir 

le diagnostic ou la maladie de l’enfant, son opération et son voyage médical en Europe ainsi 

que les dates de ces derniers – se révèlent progressivement à travers le fait que l’enfant doit 

régulièrement se rendre à l’hôpital, manque souvent des jours d’école, est exempté de sport – 

ce qui implique des discussions avec les enseignant·e·s –, puis à travers son absence du quartier 

ou du village pendant plusieurs mois, ou encore, à son retour, à travers la cicatrice thoracique 

qui émerge parfois du col d’un vêtement ou la prise régulière de traitements.  

En partie en lien avec ce processus de « sécrétion » inévitable – par des gestes, des paroles ou 

des silences équivoques –, du fait de la fatigue ou du manque de soutien social qui 

accompagnent le travail de dissimulation de la maladie de l’enfant, face aux interrogations 

insistantes du voisinage, ou simplement par choix, la plupart des familles révèlent 

progressivement des informations auparavant dissimulées. Ainsi, la mère de Victoria ne révèle 

tout d’abord qu’à un entourage très proche le fait que Victoria devra « voyager » pour raison 

de santé, prétendant ne pas encore avoir trouvé de solution pour remédier à l’état de santé de sa 

fille lorsque des personnes de cercles sociaux plus éloignés l’interrogent. Lorsque Victoria se 

trouve en Suisse, elle communique alors au voisinage que Victoria s’est rendue chez son frère 

aîné – qui vit avec son épouse à quelques heures de route – quelques temps. Puis, au fil du 

temps et face aux questions insistantes du voisinage, elle révèle à un entourage plus élargi que 

Victoria n’est en réalité pas chez son frère mais qu’elle a « voyagé », sans donner pour autant 

davantage de détails sur la destination du voyage, comme le donne à voir l’extrait suivant, lors 

d’un second entretien mené six mois après le retour de Victoria au Bénin : 

« Les voisins ont beaucoup posé de questions ! Parce que je n’ai prévenu personne. Je 
n’ai prévenu personne, donc ils ont commencé par constater son absence, ils ont 
commencé par poser des questions, j’ai dit oui, elle n’est plus là, elle a voyagé. Ils ont dit 
ah elle a voyagé, j’ai dit oui, elle a voyagé, priez avec moi, elle sera là. » 

Comme le montre Fabienne Hejoaka (2009 :313), la volonté de préserver un secret implique 

alors « un clivage constant entre un monde du dit et du non-dit qui s’incarne dans une tension 

permanente entre l’intérieur et l’extérieur ». 
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Le discours d’Agatha, 14 ans, quatre mois après son retour au Bénin, révèle également une 

communication progressive de l’information quant à son voyage pour motif médical. Quand je 

lui demande si ses camarades de classe étaient au courant du fait qu’elle était partie en Suisse, 

celle-ci me répond :  

Agatha : « Non. Mes parents ont refusé de dire- de dire ça à quelqu’un. De raconter 
ça. (…) Non les gens ne savaient pas. Quand je suis revenue à la maison, c’est mes parents 
qui les ont avertis. Ils ont dit qu’avant je suis partie en Suisse, que maintenant je suis 
revenue. »  
Carla : « D’accord. Et pourquoi ils ont refusé de parler de ça ? »  
Agatha : « Moi-même je ne sais pas. »  

J’ignore si Agatha ne souhaite pas partager avec moi les raisons qui font que la discrétion est 

gardée ou si elle ignore en effet elle-même les raisons pour lesquelles ses parents, selon son 

discours, refusent de dire qu’elle était partie. Mes observations et autres entretiens laissent 

supposer qu’elle est au courant des motifs pour lesquels il est conseillé de ne pas parler d’une 

maladie, mais qu’elle ne me les confie pas car nous n’avons pas bâti une relation de confiance 

suffisante. En effet, je l’avais vue à une seule occasion en Suisse, plusieurs mois avant cet 

entretien dans les locaux de l’ONG au Bénin, et nous n’avions pas développé d’affinité 

particulière. Il semble que, comme cela fut le cas avec certains parents, certains enfants se 

sentent plus ou moins à l’aise, ou me perçoivent comme plus ou moins légitime ou prête à 

recevoir des informations concernant la discrétion conservée autour de la maladie. Durant la 

suite de l’entretien, Agatha me confie qu’à son retour, elle a informé ses camarades de classe 

l’ayant interrogée sur son absence du fait qu’elle avait voyagé « pour son cœur » et leur a 

montré sa cicatrice thoracique. Dans une étude portant sur le secret qui entoure le diagnostic de 

VIH/sida et de tuberculose en Zambie, Jean Hunleth (2017) observe que les enfants qu’elle 

côtoie opèrent une distinction entre les espaces où ils peuvent afficher leur connaissance du 

diagnostic de leurs parents et les espaces et moments où il est important de garder le silence et 

de se montrer discrets. L’anthropologue souligne par ailleurs que le phénomène de dévoilement 

(d’un diagnostic) est majoritairement conçu comme un processus unilatéral selon lequel une 

personne (généralement un·e soignant ou un parent) révèle l’information à une autre (par 

exemple l’enfant) et que le rôle des enfants dans ce processus est minimisé, voire entièrement 

nié (Ibid., 81). Pourtant, son étude, celle de Fabienne Hejoaka (2009) dans le contexte de la 

dissimulation du diagnostic de VIH au Burkina Faso, ainsi que la mienne montrent toutes trois 
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que les pratiques de silence, de dissimulation et de dévoilement constituent un processus 

interactionnel, au sein duquel les enfants jouent un rôle crucial. 

La révélation d’informations concernant la maladie de l’enfant, son voyage et son opération ne 

dépend pas seulement des personnes et des espaces fréquentés, mais également du moment de 

la trajectoire familiale. En effet, dans la plupart des cas, si le silence est rompu, il l’est après le 

retour de l’enfant au Bénin, ou du moins lorsque celui-ci est considéré comme sain et sauf, par 

exemple après réception de la nouvelle selon laquelle l’intervention chirurgicale s’est déroulée 

avec succès. C’est le choix qu’ont fait les parents de Constance, comme me m’explique son 

père, lors d’un entretien mené un mois après le retour de sa fille au Bénin :  

« Vous savez chez nous en Afrique, il y a le conseil qui nous dit, quand un membre d’une 
famille est malade, ou pour un soin si important, qu’il ne faut pas trop automatiquement 
dévoiler, donc je n’ai informé les parents [la famille élargie] qu’après l’opération. Je 
suivais de près là-bas, quand j’ai su l’opération, une semaine après, elle-même 
[Constance] elle nous a parlé, c’est à ce moment que j’ai dit ‘Ah ! enfin je pouvais 
informer que mon enfant a voyagé, que ça se passe bien’. Donc le conseil est que bon, de 
prier et de (donner) du cœur avec moi. Sinon en Afrique, vous savez, si on a les moyens 
d’aider son prochain, on a bien la volonté, les moyens ne suivent pas. » 

Comme le souligne cet extrait, le fait d’informer l’entourage, même dans un deuxième temps, 

peut avoir comme effet positif une démonstration de solidarité collective, en l’occurrence ici 

sous forme de prière.  

Les propos des familles rapportés dans cette partie mettent alors en évidence un certain 

continuum allant du maintien du silence – associé parfois à des pratiques de dissimulation – à 

la révélation de certaines informations. En effet, certains parents et enfants parlent de la 

maladie/du diagnostic mais pas du voyage à visée médicale, d’autres parlent du voyage et de 

l’opération mais sans donner de dates précises, d’autres parlent d’un voyage médical sans 

évoquer la maladie, puis certains révèlent la maladie après l’opération de l’enfant, informent au 

sujet de maladie et du voyage après le retour de l’enfant ou encore ne parlent jamais ni du 

diagnostic, ni de l’opération, ni du voyage. Ce continuum peut se modifier en fonction de l’étape 

de la trajectoire des enfants, avec une révélation progressive d’informations à un cercle de plus 

en plus élargi.  

1.6.5 Un travail de discrétion partagé  

Jean Hunleth (2017 :99) montre que les acteur·trice·s de la santé ainsi que les chercheur·e·s 

s’intéressant à la question du dévoilement d’un diagnostic se focalisent presque exclusivement 
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sur le fait de nommer ou non la maladie ou le diagnostic. Or, comme les extraits présentés dans 

cette partie le donnent à voir, elle observe que la révélation d’un diagnostic – tout comme sa 

dissimulation – ne se joue pas qu’au niveau du langage, mais aussi dans les pratiques mises en 

œuvre par les familles, ces pratiques incluant des silences ou l’absence d’actes. Selon elle, ce 

jeu interactionnel et langagier participe au fait de prendre soin de son entourage, qu’il s’agisse 

de ses parents ou de ses enfants. L’anthropologue montre alors qu’en ne nommant pas la 

maladie dans certains espaces sociaux ou en ayant recours à des stratégies de dissimulation du 

diagnostic de leurs parents, les enfants prennent soin de leurs parents en situation de 

vulnérabilité. De même, dans le cadre de mon étude, l’on peut considérer que les enfants 

prennent soin de leurs parents ainsi que d’eux-mêmes en respectant leur conseil de ne pas parler 

de leur maladie ou de leur voyage pour motif médical à leur entourage élargi120.  

Anselm Strauss (1982 :88) considère que les activités des patient·e·s et de leurs proches au sein 

d’un hôpital ou de la trajectoire d’une maladie constituent un « travail » au même titre que le 

travail des soignant·e·s, au sens où ces différentes activités participent à « l’ordre négocié » sur 

lequel repose l’organisation hospitalière. Au sens plus large du terme, il considère que l’ordre 

social est un phénomène auquel tous les membres de la société doivent « travailler ». 

M’inspirant des travaux de Fabienne Hejoaka (2009) et de Jean Hunleth (2017) 121, je considère 

alors que le fait, pour les enfants comme pour les adultes, de retenir des informations, de 

contrôler le contenu de leur discours, de le moduler en fonction des espaces, des moments et 

des personnes, de cacher des signes ou stigmates de la maladie, de réorganiser son quotidien 

afin de prendre soin de la santé de l’enfant en toute discrétion ou encore de diminuer les contacts 

sociaux de manière à ce que l’information ne fuite pas représentent un véritable travail de 

discrétion partagé par tous les membres de la famille.  

 

120 Nous reviendrons plus en détails sur la manière dont les enfants prennent soin des adultes ainsi que des autres 
enfants qu’ils côtoient dans le chapitre 5. 
121 Les rapprochements entre ma recherche et les travaux de Fabienne Hejoaka et de Jean Hunleth ont leurs limites 
en ce qui concerne le motif du silence et de la dissimulation. En effet, les malformations cardiaques congénitales 
ne constituent pas une « ’maladie honteuse’ (…) susceptible de jeter l’opprobre sur la famille du patient » 
(Gruénais, 1994 :190) ou, comme formulé par Fabienne Hejoaka (2012 :308), le secret ne constitue par une 
« composante structurelle » de la maladie, au contraire du cas du VIH/sida que ces auteur·e·s étudient. Cependant, 
comme nous l’avons vu, des préjugés persistent concernant l’origine de la maladie, entrainant une culpabilisation 
des mères qui, outre les représentations culturelles discutées ici conduisant au silence entourant la maladie de 
l’enfant, pourraient justifier le fait de ne pas en parler, afin de ne pas subir les commentaires ou reproches des 
seules personnes pouvant représenter un soutien social pour elles.  
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Il s’agit d’un travail de discrétion partagé à plusieurs titres ; tout d’abord, c’est un travail au 

sens de l’investissement temporel qui y est consacré au quotidien ; ensuite, il s’agit d’un travail 

de care des parents envers l’enfant, qui mettent en œuvre différentes stratégies afin que sa 

guérison soit optimale, et des enfants – ceux concernés par la maladie et leurs frères et sœurs – 

envers leurs parents, les enfants respectant les conseils et les attentes en matière de discrétion 

qui leur sont communiqués de manière plus ou moins explicite. Finalement, la dissimulation, 

par le fait même de maintenir une expérience éprouvante secrète, ainsi que la privation de 

soutien social que cette décision peut occasionner, représente un travail émotionnel 

(Hochschild, 1983 ; Hunleth, 2017 :94) pour tous les membres de la famille. Marie Svensson 

(2020 :46) propose également la notion de « travail d’(in)visibilité » – (in)visibility work – pour 

décrire « tous les efforts quotidiens qui sont déployés pour répondre et façonner la visibilité et 

l’invisibilité des malformations cardiaques congénitales dans la vie des familles ». Ce « travail 

sans fin »122 (Hejoaka, 2009) qui se joue tant à travers des actes, des paroles que des silences, 

implique une « manipulation des informations » et des « stratégies de dissimulation », au sens 

d’Erving Goffman (1963) dans ses travaux sur le stigmate. 

Dans une recherche portant sur la révélation, par les parents, du diagnostic de VIH de leurs 

enfants aux enfants eux-mêmes au Burkina Faso, Fabienne Hejoaka (2009 :873) montre que 

l’une des barrières principales au fait de révéler le diagnostic aux enfants est la représentation 

des adultes – parents, professionnel·le·s de la santé et travailleur·ses communautaires – selon 

laquelle les enfants seraient incapables de maintenir le secret et qu’ils divulgueraient leur statut 

une fois informés. Dans le cadre de ma recherche, comme nous l’avons vu dans les situations 

de Victoria, Constance, Agatha ou Jacob, les enfants sont pour la plupart informés de leur 

maladie et sont au courant du fait qu’il est conseillé de ne pas en parler en dehors du cercle 

familial restreint. Certains d’entre eux sont également conscients des stratégies mises en place 

par leurs parents pour ne pas révéler leur maladie ou leur voyage en Suisse. D’autres enfin 

mettent en place eux-mêmes des stratégies afin de maintenir le silence concernant leur maladie 

ou leur voyage. Mes observations montrent alors que les enfants sont tout à fait capables de se 

tenir discrets et de gérer la diffusion d’informations et confirment leur capacité à agir en tant 

que co-« gardiens du secret » (Hejoaka, 2012).  

 

122 Fabienne Hejoaka reprend ici la formule « unending work and care » de Juliet Corbin et Anselm Strauss (1988). 
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Le peu de discussions approfondies sur le sujet avec des enfants m’empêche de statuer sur le 

fait qu’ils ont ou non conscience des raisons pour lesquelles il leur est conseillé, voire prescrit, 

de ne pas parler de leur maladie et de leur voyage, hormis dans le cas de Victoria. La 

connaissance ou non des motifs du secret n’invalide pas pour autant le travail réalisé par les 

enfants. Dans ses recherches, Fabienne Hejoaka (2009 ; 2012) montre en effet que des enfants 

saisissent les enjeux du secret et participent, par leurs discours et leurs pratiques, à le préserver, 

quand bien même l’information cachée – dans ce cas précis, leur diagnostic et celui de leurs 

parents – ne leur a pas été formellement révélée. Elle décrit les stratégies qu’ils mettent en 

œuvre pour cacher à la fois leur diagnostic et les traitements qui y sont associés, tels que des 

signes discrets adressés à leurs parents en présence d’autres personnes pour indiquer qu’il est 

l’heure de la prise d’un comprimé. Jean Hunleth (2017) arrive aux mêmes conclusions en 

documentant des jeux de rôle lors desquels des enfants mettent en scène des consultations où 

le médecin annonce au patient qu’il a la tuberculose ou le VIH, alors que leurs parents ne les 

ont jamais informés de leur diagnostic. Ces résultats rejoignent également la recherche de Myra 

Bluebond-Langner (1978), qui montre les différentes manières dont des enfants hospitalisés 

dans un service d’oncopédiatrie américain parviennent à se tenir informés de leur situation 

quand bien même les adultes la leur cachent délibérément, par exemple en suivant les médecins 

à travers les couloirs lors des visites médicales. Dans ces différents cas, non seulement les 

enfants parviennent à accéder à l’information qui leur est cachée, à travers les « sécrétions » du 

secret (Zempléni, 1976), mais ils maintiennent ensuite le secret dans les sphères où cela est 

nécessaire, le laissant transparaître dans des espaces et auprès de personnes de confiance, à des 

moments précis de leur trajectoire de soins.  

Conclusion : Un travail collectif pour la santé des enfants 

Juliet Corbin et Anselm Strauss (1985 :224-226) décrivent le travail des patient·e·s et de leurs 

familles dans le cadre de la gestion de maladies chroniques et de la trajectoire hospitalière, dont 

le travail sur la maladie, le travail de routine et le travail biographique sont les trois formes 

les plus saillantes. Le travail sur la maladie inclut une attention à son régime alimentaire, « la 

prévention et la gestion des crises, la gestion des symptômes et le travail lié au diagnostic. » Le 

travail de routine comprend « la série de tâches quotidiennes essentielles qui font vivre le 

ménage », tandis que le travail biographique désigne « le travail impliqué dans la définition et 

le maintien d’une identité. » À travers ce premier chapitre, j’ai commencé à documenter la 
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façon dont tou·te·s les acteur·trice·s participant à la prise en charge des enfants sont engagé·e·s 

dans un travail collectif en vue de l’amélioration de l’état de santé des enfants, ceci dès 

l’apparition des premiers signes d’une anomalie. Ce travail a concerné, pour le moment, la 

quête de sens et de recours thérapeutiques, la réorganisation du quotidien des foyers, des 

démarches administratives, ou encore des pratiques visant à conserver la discrétion au sujet du 

diagnostic et des démarches entreprises ou à dissimuler la maladie de l’enfant et/ou l’enfant lui-

même. Comme le soulignent Aude Béliard et collègues (2018, 6), « les diagnostics obtenus 

dépendent fortement des démarches qui ont été auparavant engagées par les parents » ou par 

d’autres membres de l’entourage familial ou social. La suite de cette thèse participe à souligner 

la façon dont ce travail collectif – émotionnel, pratique et de soin – se poursuit à toutes les 

étapes de la trajectoire des enfants. J’y dépeindrai davantage – surtout à partir du chapitre 3 – 

le travail fourni par les enfants eux-mêmes au sein de leurs propres trajectoires. Ainsi, comme 

l’observent Christine Delory-Momberger et Catherine Tourette-Turgis (2014 :34), 

« l’expérience de la maladie n’est pas seulement individuelle et personnelle, elle est aussi 

collective et plurielle ». Chaque épreuve implique en effet la mobilisation de ressources de la 

part de chaque membre de la constellation familiale.  

J’aimerais cependant souligner qu’à travers les épreuves décrites dans ce chapitre, les femmes 

– en particulier les mères – accomplissent un travail d’autant plus conséquent, et cela 

concernant toutes les dimensions du travail de gestion de la maladie. En effet, en ce qui 

concerne le travail pratique et organisationnel, les femmes sont les plus engagées dans le fait 

d’assurer une solution de garde pour leur(s) enfant(s), de s’arranger avec leur employeur, avec 

les conséquences que cela engendre, pouvant aller jusqu’à la perte de leur emploi. Elles sont 

plus nombreuses à accompagner leur enfant malade lors des consultations médicales ainsi que 

lors des démarches administratives au sein des locaux de l’ONG. Elles sont plus nombreuses à 

accueillir les employé·e·s de l’ONG lors des visites à domicile que nous décrirons dans le 

chapitre suivant. Elles ont été plus nombreuses aussi à participer à des entretiens dans le cadre 

de ma recherche. En ce qui concerne le travail de care également, les femmes sont 

majoritairement celles qui assurent les soins quotidiens à l’enfant, parfois en compagnie 

d’autres femmes de leur famille proche, à l’exemple de la mère de Lilly-Rose qui est retournée 

vivre avec sa propre mère – la grand-mère de Lilly-Rose – durant les mois précédant le voyage 

médical de l’enfant. À ce titre, les femmes sont plus fréquemment celles qui constatent les 

premiers signes d’une anomalie chez leur enfant et qui alertent leur conjoint, parfois avec 

insistance avant d’être prises au sérieux, comme ce fut le cas de la mère de Constance. En ce 
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qui concerne le travail émotionnel finalement, et comme nous l’avons montré dans la partie 

concernant la quête d’origine de la maladie, les femmes doivent plus fréquemment faire face 

que leurs époux aux soupçons concernant leur responsabilité dans la maladie de leur enfant, 

allant jusqu’à des accusations frontales avec lesquelles elles doivent vivre au quotidien. Ces 

constats rejoignent ceux de la sociologie du travail et des éthiques du care qui démontrent la 

hiérarchisation induite par la répartition inégale des tâches domestiques et du travail de care 

(voir notamment Tronto, 1993).  

Finalement, comme le soulignent Aude Béliard et collègues (2018 :3) dans un article portant 

sur le diagnostic de TDA/H chez des enfants en France, alors que les auteur·e·s issu·e·s de la 

sociologie interactionniste « n’envisagent qu’un sens unique de causalité, et étudient 

spécifiquement les effets de la maladie et de son diagnostic sur la trajectoire de vie (…), la 

quête diagnostique est prise dans des configurations préexistantes, dans des histoires plus ou 

moins longues, à la fois individuelles et familiales » ; autrement dit, la trajectoire de vie a 

également des effets sur la « quête diagnostique » et la gestion de la maladie. Ceci explique la 

diversité des parcours familiaux, à la fois en termes de recours thérapeutiques, de temporalité 

de ces recours et de réassemblages émotionnels et pratiques induits par la maladie de l’enfant. 

Ainsi, l’annonce du diagnostic n’est pas toujours vécue comme une « rupture biographique » 

(Bury, 1982) pour les familles, ou peut l’être d’une manière variable selon les membres de la 

famille et leur trajectoire individuelle, car trajectoires de soins et trajectoires sociales viennent 

s’intriquer dans leurs « différentes dimensions (scolaire, professionnelle, résidentielle, 

administrative » (Béliard et al., 2018, 3). Nous verrons également dans la suite de cette thèse 

qu’il existe plusieurs moments susceptibles d’engendrer des ruptures et des réassemblages 

différenciés dans les trajectoires des familles. 
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CHAPITRE 2 : L’ÉPREUVE DE L’AIDE HUMANITAIRE 

Introduction 

Les trajectoires thérapeutiques des familles présentent certaines différences, notamment en ce 

qui concerne l’ordre, la temporalité et le type de recours entrepris ainsi que l’inscription de la 

« quête diagnostique » au sein de l’histoire familiale, mais également des similitudes en lien 

avec la discrétion adoptée autour de la maladie et de la prise en charge humanitaire des enfants, 

ou du travail – émotionnel et pratique – entrepris en vue de l’amélioration de l’état de santé des 

enfants. Ces trajectoires familiales convergent en partie lors de l’orientation vers l’ONG d’aide 

à l’enfance et durant les procédures de constitution des dossiers en vue d’une demande de prise 

en charge humanitaire des enfants à l’étranger.  

Dans ce second chapitre, je décris les étapes et enjeux relatifs à la constitution et à la sélection 

des dossiers. Les différentes étapes de la nouvelle épreuve que constitue le recours à une aide 

humanitaire, qui se transforme peu à peu en une véritable « mise à l’épreuve » des familles, 

sont l’occasion de décrire d’un côté, de la perspective des familles et des enfants, la découverte 

de ce en quoi consiste le programme, les espoirs, les inquiétudes et les contraintes qui y sont 

associées. Le diagnostic de l’enfant apparaît alors à la fois comme une épreuve, parfois une 

honte – comme vu dans le chapitre précédent – et comme une opportunité d’accéder à une aide 

humanitaire et, à travers elle et dans une certaine mesure, à l’Europe. Les familles découvrent 

en effet quelles portes ouvre le diagnostic de malformation cardiaque congénitale, mais 

également sous quelles conditions, à travers une série de pratiques évaluatives révélant les 

inégalités profondes qui structurent la relation d’aide humanitaire. D’un autre côté – celui de 

l’ONG, divisée pour les besoins de l’analyse en un pôle situé au siège de l’ONG en Suisse et 

un pôle constitué des bureaux partenaires au Bénin et au Togo –, je décris les démarches 

nécessaires à la constitution et à la sélection des dossiers médicaux et sociaux, les critères de 

sélection du programme, ainsi que les manières dont les décisions relatives à la sélection des 

enfants – ou des dossiers – sont prises. Les démarches requises ainsi que les critères de sélection 

en place donnent lieu à différentes formes de « triage » des enfants et des familles, une pratique 

de classement des bénéficiaires par ordre de priorité généralisée tant dans le domaine de l’aide 

humanitaire que de la biomédecine contemporaine (Lachenal et al., 2014). En présentant les 

critères de sélection mis en œuvre par le programme étudié et en identifiant les exceptions en 
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vigueur au moment de ma recherche, ce chapitre vise à entrer, comme le propose Didier Fassin 

(2007 :502), « au cœur de l’activité humanitaire, afin d’analyser les conséquences des choix 

effectués et des pratiques implémentées ». Ce chapitre répond ainsi à une lacune identifiée par 

Marion Fresia et Philippe Lavigne-Delville (2018 :10) selon qui le champ de la socio-

anthropologie du développement s’est « peu intéressé aux dynamiques internes aux 

organisations de l’aide, au travail quotidien de leurs membres et aux réseaux sociotechniques 

au sein desquels ils s’inscrivent. » Selon ces auteur·e·s, l’enquête ethnographique permet 

précisément de « comprendre comment et pourquoi se prennent les décisions dans ces univers 

plus ou moins transnationalisés, quels sont les cadres d’action et de réflexions des 

professionnels de l’aide, comment se construisent les savoirs et les idéologies institutionnelles » 

(Ibid., 21). 

2.1 Du côté du siège : « Faire vivre ou laisser mourir »123  

2.1.1 Un environnement de travail mouvant 

Au siège de l’ONG, situé en Suisse, l’équipe du programme est constituée d’un·e responsable, 

de trois à quatre coordinateur·rice·s et d’un·e à deux apprenti·e·s ou stagiaires124. Les 

coordinateur·rice·s du programme sont chacun·e responsables de la communication et du suivi 

des dossiers de certaines régions géographiques en particulier parmi les pays partenaires. Une 

personne est par exemple en charge spécifiquement du Bénin et du Togo. Chacun·e des 

coordinateur·rice·s est en outre responsable de la gestion d’un groupe de bénévoles en Suisse : 

les familles d’accueil, les bénévoles en milieu hospitalier (dites « marraines ») et les bénévoles 

pour les trajets en voiture (dit·e·s « convoyeurs·ses »)125. L’équipe comprenait également un 

« médecin conseil », qui a été remplacé à sa retraite en 2018 tout d’abord par un binôme formé 

d’une médecin et d’une infirmière en soins intensifs, puis rapidement après – en 2019 – par un 

collectif comprenant un médecin retraité, le·la responsable du programme et les 

 

123 J’emprunte le titre de ce sous-chapitre à l’ouvrage de Dominique Memmi (2003), « Faire vivre et laisser mourir. 
Le gouvernement contemporain de la naissance et de la mort ». 
124 Pour des raisons de confidentialité et de protection de l’anonymat, je me réfère à la totalité des membres de 
cette équipe – y compris le·la responsable du programme – par le terme « coordinateur·trice » ou « employé·e du 
siège ». 
125 Les « convoyeurs·ses » seront présenté·e·s dans le chapitre 3 tandis que les « marraines » seront présentées 
dans le chapitre 4.  
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coordinateur·rice·s du programme. Dès mars 2020, l’équipe s’agrandit pour accueillir une 

« infirmière de liaison » ayant pour tâches le « suivi des situations complexes » ainsi que le 

développement d’un nouveau « volet d’accompagnement psycho-social des enfants et des 

familles ». À son départ en septembre 2021, une cheffe de projet pour le volet « protection de 

l’enfance et santé mentale » est engagée à plein temps afin de fournir une « évaluation et un 

suivi de la santé psychoaffective des enfants tout au long de leur trajectoire »126.  

Les domaines de formation des coordinateur·rice·s au siège sont diversifiés, l’équipe 

comprenant des employé·e·s de commerce, des assistant·e·s sociaux·ales, des personnes 

formées en relations internationales ou encore en soins infirmiers. L’équipe est composée de 

deux membres très stables dans le temps, l’un·e d’eux·elles travaillant dans l’équipe depuis 

1999 et l’autre depuis 2008. Outre ces deux personnes, l’équipe connaît un turn-over important 

pendant toute la durée de ma recherche. Entre le mois de juillet 2018 et le mois de juillet 2022 

se succèdent notamment trois responsables de programme et quatre coordinateur·rice·s en 

charge du Bénin et du Togo127.  

En parallèle à une grande majorité de tâches administratives liées à la coordination des 

informations entre le siège, les délégations ouest-africaines partenaires, les hôpitaux, Le Chalet 

– institution d’accueil des enfants en Suisse – et les bénévoles, les coordinateur·rice·s se 

déplacent une à deux fois par semaine chacun·e à l’aéroport afin d’accueillir un ou plusieurs 

enfants et de les conduire à l’hôpital où a lieu leur Bilan Initial de Santé128, ainsi qu’une fois 

par mois au Chalet en vue d’une réunion transversale entre les équipes éducative, soignante et 

la direction du Chalet et l’équipe du siège, lors de laquelle les dossiers de la totalité des enfants 

accueillis au Chalet sont passés en revue et les cas jugés délicats discutés.  

Les décisions relatives à l’acceptation et au rejet des dossiers sont prises au siège. En 2015, un 

ancien médecin conseil et responsable du programme estime à 600 le nombre de nouveaux 

dossiers reçus chaque année. D’après les chiffres communiqués dans les rapports d’activités de 

l’ONG, parmi ces 600 dossiers, seuls 250 en moyenne aboutissent à une prise en charge 

 

126 Ces développements ont été pensés et réalisés principalement à la suite de la prise de poste d’un·e nouveau·elle 
responsable davantage préoccupé·e que ses prédécesseur·e·s par les enjeux psycho-sociaux du programme. 
127 Ces changements au sein de l’équipe – comprenant des démissions, des licenciements et des engagements – 
sont liés à la fois à une restructuration importante de l’ONG en 2019, à un climat de tension dans l’équipe en lien 
avec des changements importants du fonctionnement du programme, entraînant des questionnements liés à des 
valeurs morales et/ou au sens du travail réalisé, ou encore à des conflits entre les équipes hospitalières et celle de 
l’ONG. Je reviendrai sur certains de ces aspects dans la conclusion de cette thèse. 
128 Il s’agit du premier bilan de santé des enfants lorsqu’ils arrivent en Suisse, décrit dans le chapitre 4.  
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médicale en Europe chaque année : parmi les 250 enfants concernés, 200 sont accueillis en 

Suisse, 40 en Espagne et 10 en France129. Finalement, parmi les 200 enfants transférés en Suisse 

chaque année, environ 35 places sont réservées pour des enfants béninois et 35 pour les enfants 

togolais130.  

Sandra, coordinatrice, m’explique que « pour l’acceptation d’un dossier, il faut trois niveaux 

d’accord : de la délégation, du siège et des hôpitaux. » L’ordre de la procédure est le suivant : 

une fois que l’équipe de la délégation partenaire s’est assurée que la famille correspond aux 

critères définis par l’ONG et a réuni les documents demandés, le dossier est envoyé au siège 

via un logiciel informatique partagé. Dans un deuxième temps, le dossier est évalué au siège. 

Si le dossier est accepté au siège, il est envoyé à l’équipe de cardiologie pédiatrique de l’un des 

hôpitaux universitaires partenaires en Suisse, en France ou en Espagne. L’équipe de cardiologie 

peut soit accepter de faire venir l’enfant dans son service, soit demander à son tour un 

complément d’informations ou d’examens avant de donner sa réponse définitive. Ce que 

l’équipe de coordination du siège nomme le « transfert aller » de l’enfant (c’est-à-dire le voyage 

de son pays d’origine vers la Suisse) peut être organisé dès que l’équipe reçoit le « feu vert » 

de l’hôpital qui accueillera l’enfant. La rapidité avec laquelle un enfant est alors pris en charge 

en Suisse dépend du degré d’urgence (médicale) de la situation, qui est indiqué sur son dossier 

– un, deux ou trois, trois étant le moins urgent. Adam, coordinateur, estime qu’« il faut compter 

en moyenne six mois entre la soumission du dossier et le moment où l’enfant arrive en Suisse. »  

En plus de la gestion des nouvelles demandes et de la coordination des dossiers des enfants 

bénéficiant d’un « transfert médical », le nombre d’« anciens patients » suivis à distance chaque 

année est estimé à environ 900. Les dossiers des enfants ayant été pris en charge par l’ONG 

sont en effet transmis aux équipes de cardiologie responsables au fur et à mesure que des 

contrôles sont effectués dans les pays partenaires. Les équipes médicales suisses peuvent alors 

demander, à distance, une diminution ou une augmentation de la fréquence des consultations 

 

129 La collaboration entre l’ONG et la France a cessé à la fin de l’année 2020 sur décision de la direction, « avec 
une volonté de se focaliser sur la prise en charge des enfants en Suisse ». La dizaine de place en question a donc 
été réallouée au sein des hôpitaux partenaires suisses. 
130 À la suite de la fermeture du programme au Togo en 2019, les 35 « places togolaises » ont été redistribuées à 
travers les différents pays partenaires afin d’assurer un nombre constant d’enfants opérés par année dans chaque 
hôpital universitaire partenaire en Suisse. 
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de suivi, modifier les prescriptions médicamenteuses ou encore recommander un examen ou 

une intervention complémentaire, au besoin.  

La responsabilité de l’accord du siège est répartie, dès 2019, entre un médecin retraité bénévole, 

un·e responsable de programme et les coordinateur·rice·s de l’équipe. La nouveauté consiste 

alors, selon le·la responsable, à réaliser des « séances plénières » hebdomadaires lors desquelles 

« sont exposés les cas et où les décisions sont prises », ceci visant à assurer un « fonctionnement 

plus horizontal et direct ». Au sein de ce dispositif, le médecin retraité prend le rôle de « référent 

médical » et « fournit un appui, une aide à la décision ». Le but de ces rencontres est également, 

selon le·la responsable, « d’instaurer une dynamique de travail d’équipe, qui diffère des 

interactions que les employé·e·s peuvent avoir par mail, et de croiser les points de vue »131. À 

travers ce nouveau format, « les responsables pays [coordinateur·rice·s] deviennent les 

responsables du suivi individuel des enfants, c’est-à-dire les représentants légaux des enfants 

pendant leur parcours en Suisse. Le but est qu’ils s’ouvrent à un accompagnement plus socio-

familial, en plus des démarches administratives. » De la perspective des coordinateur·rice·s de 

programme, ces séances collectives leur donnent davantage de responsabilité en ce qui concerne 

la prise de décision – ou plutôt une illusion de responsabilité, d’après mes observations, étant 

donné que les décisions sont prises en premier lieu par le médecin bénévole et le·la responsable 

de programme. Durant la phase qui précède le changement, Sandra m’avoue avoir passé des 

heures à « réviser » les différents types de malformations cardiaques congénitales ainsi que le 

fonctionnement du cœur et des poumons à cet effet. Les séances plénières visent alors à la fois 

à discuter les « nouveaux cas », c’est-à-dire les dossiers fraîchement soumis au siège, et à passer 

en revue les dossiers des enfants rentrés récemment dans leur pays afin « d’assurer une 

meilleure passation d’informations, notamment en ce qui concernerait des recommandations 

spécifiques de suivi, la transmission d’indications particulières au terrain », d’après le·la 

responsable.  

 

131 Bien que ces arguments soient certainement de mise, cette nouvelle organisation répond également à un 
impératif d’ordre budgétaire. En effet, à la suite du départ à la retraite du médecin conseil/responsable du 
programme ayant occupé le double poste pendant plus de 20 ans, il n’a pas été aisé pour l’ONG de lui trouver un·e 
remplaçant·e. D’après un membre du conseil de fondation participant au recrutement, cette difficulté s’expliquerait 
par le fait que le salaire proposé par l’ONG est bien moindre que celui auquel un·e médecin pourrait prétendre 
dans le secteur public. De ce fait, en 2019, le poste de médecin conseil a été assuré par deux personnes à 50% 
chacune, l’une médecin, l’autre infirmière, mais cette configuration a pris fin à la fin de l’année 2019 à la suite de 
leurs démissions respectives. En 2020, n’ayant trouvé personne pour remplir ce rôle, le·la nouveau·elle 
responsable propose à un médecin retraité d’occuper ce poste bénévolement, en l’ancrant dans un travail d’équipe. 
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2.1.2 Quel enfant opérer ? Construire l’éligibilité  

2.1.2.1 Des critères modulables  

Une communication publique de l’ONG datant de 2015 et intitulée « Quel enfant opérer ? Un 

choix difficile » stipule que « le choix dépend de plusieurs facteurs, mais n’est certainement 

pas facile. Une opération cardiaque est très coûteuse, en termes d’argent mais aussi de temps. 

(…) L’importance de l’investissement nécessaire oblige à une décision pragmatique, même si 

tous les enfants méritent d’être aidés. Quelles sont les chances de succès ? Une opération suffit-

elle ? Cela a-t-il plus de sens d’opérer un enfant trois fois, ou d’aider trois enfants qui 

nécessitent une opération chacun ? ». Telles sont précisément les questions que se pose l’équipe 

en charge de la sélection des dossiers. À la suite de la publication figure une publicité visant la 

collecte de dons, qui annonce : « [ONG] vise à assurer l’accès aux soins pour tous les enfants 

atteints de maladies graves ». En l’occurrence, « tous » les enfants ne bénéficient pas du 

programme. Les critères de sélection du programme tels que définis par le siège de l’ONG sont 

les suivants :  

• L’enfant doit souffrir d’une « pathologie curable, au bon pronostic à long terme »132 ;  

• Le traitement de la pathologie doit être « impossible dans le pays d’origine » ; 

• L’enfant doit être âgé de 15 ans révolus au maximum au moment de la constitution du 

dossier ; 

• L’enfant doit être issu d’une famille dite « défavorisée » ou « démunie », « n’ayant ni 

les moyens ni l’opportunité de se procurer des soins » ; 

• L’ONG doit obtenir « l’assurance d’un bon suivi médico-social au retour de l’enfant » ;  

• L’enfant doit être originaire d’un des pays partenaires de l’ONG, à savoir, pendant la 

durée de mon étude, le Bénin, le Togo, le Sénégal, la Guinée-Conakry, le Mali, la 

Mauritanie, la Tunisie, le Maroc et l’Irak133 ; 

 

132 Les pathologies prises en charge pendant la durée de mon étude sont les cardiopathies congénitales, les sténoses 
caustiques de l’œsophage, certaines malformations orthopédiques, les extrophies vésicales et certaines 
malformations congénitales urinaires et anorectales. 90 à 95% des enfants pris en charge dans le cadre d’un 
« transfert médical » vers l’Europe souffrent de cardiopathies congénitales. Les autres pathologies sont davantage 
représentées lors des missions chirurgicales réalisées au Bénin.  
133 En principe, le programme est mené dans les pays dans lesquels l’ONG possède une délégation ou dans lesquels 
un partenaire peut assurer le suivi sur place. Le bureau du Bénin (où se situe officiellement la délégation et où sont 
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• Les « transferts à visée diagnostique sont exclus », c’est-à-dire que la pathologie doit 

être avérée avant le voyage médical de l’enfant, « preuves à l’appui »134.  

Au sujet du dernier critère, il arrive cependant parfois qu’un diagnostic soit erroné ou que des 

informations importantes ne figurent pas dans le dossier et conduisent à la décision de ne pas 

opérer l’enfant alors que ce dernier se trouve déjà en Suisse. Aucun chiffre n’existe au sujet des 

« erreurs de diagnostic » au sein du programme. Une étude rétrospective réalisée à partir des 

dossiers d’enfants congolais opérés pour des cardiopathies congénitales en France par le biais 

de deux autres ONG indique cependant que « le diagnostic du transfert était différent du 

diagnostic peropératoire dans 34,5% des cas ». Les auteur·e·s expliquent ce décalage par 

« l’insuffisance du plateau technique » congolais (Nika et al., 2015 :215).  

Les critères d’éligibilité des enfants et des familles au programme sont donc à la fois médicaux 

et socio-économiques. Nous voyons à leur énumération qu’un certain nombre de formules – 

telles « un bon pronostic à long terme », « famille défavorisée » ou encore « bon suivi médico-

social » – laissent une part importante à l’interprétation. Par ailleurs, ces critères ne sont 

clairement mentionnés sur aucun document ni site internet officiel et sont sujets à modifications 

et adaptations, comme cela fut le cas à plusieurs reprises pendant ma recherche, notamment en 

ce qui concerne l’âge des enfants ou les pathologies prises en charge. Adam, employé du siège, 

me dit que « normalement, l’enfant doit avoir moins de 15 ans lors de la première évaluation 

de son dossier. Si l’enfant a plus de 16 ans, on peut parfois faire une exception, mais 

normalement on oriente plutôt les parents vers une autre ONG susceptible de les aider. » Le 

dossier de Victoria, pourtant, est accepté malgré le fait qu’elle est âgée de plus de 16 ans au 

moment de la constitution de son dossier. Sarah, employée de la délégation bénino-togolaise, 

m’explique que « dans ces cas-là, il faut faire une demande spéciale au siège ». 

Le critère d’âge semble être celui qui fait le plus fréquemment l’objet de négociations, à la fois 

par les employé·e·s et par les familles. Bien qu’aucune confirmation ne m’ait été donnée par 

des enfants ou leurs parents, d’après les propos d’employé·e·s de l’ONG en Suisse, il semblerait 

que certaines familles « jouent avec l’âge de l’enfant ». Du fait que la plupart des enfants ne 

 

logés d’autres programmes de la même ONG au moment où je débute ma recherche) a précisément ce rôle de 
partenaire vis-à-vis du bureau du Togo.  
134 Les passages entre guillemets sont tirés d’une présentation orale donnée en 2018 par un employé du siège de 
l’ONG lors d’une journée portes ouvertes destinée à des soignant·e·s au sein de l’institution d’accueil des enfants 
en Suisse. 
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possèdent pas de passeport – ni d’acte de naissance – au moment de la constitution du dossier 

et en connaissance du critère de l’ONG, des familles « rajeuniraient » leur enfant afin qu’il 

puisse être pris en charge par le programme. Au Chalet – l’institution d’accueil des enfants en 

Suisse –, plusieurs jeunes font l’objet de soupçons de la part des équipes, lorsqu’ils affirment 

avoir 15 ans alors qu’ils·elles en paraissent une vingtaine. Une anecdote récurrente au sein de 

l’institution est que l’équipe éducative a cessé de fêter les anniversaires des enfants lorsqu’elle 

s’est rendu compte que les documents officiels d’une partie importante des enfants indiquaient 

une date de naissance au premier janvier. Ce phénomène ne semble pas poser de problème 

particulier aux équipes, à l’exception de difficultés pratiques liées aux règles de l’institution, 

notamment en termes de droits et restrictions liés à chaque catégorie d’âge, comme l’indique 

l’extrait suivant :  

Lors de l’une de mes journées d’observation au Chalet, un infirmier, José, discute avec 
une éducatrice ainsi qu’avec deux coordinateurs du siège – présents pour une réunion 
mensuelle – du cas des « deux derniers arrivés » pour lesquels il y aurait « un décalage 
entre l’âge qui figure sur le dossier et l’âge qu’ils prétendent avoir. Le dossier indique 14 
ans alors qu’ils disent avoir 17 ans ». L’éducatrice, Maeva, dit que « s’ils ont moins de 
16 ans, ils n’ont pas le droit à leur téléphone et doivent se coucher plus tôt ». Il s’agit 
selon elle de la raison pour laquelle « ils argumentent ». Olivier, coordinateur, dit qu’« il 
faut qu’on les date », c’est-à-dire qu’ils·elles indiquent leur « vraie date de naissance dans 
les dossiers ». Adam, coordinateur également, commente, en souriant : « Ils ont sauvé 
leurs vies », en référence au fait que leur date de naissance a certainement été modifiée 
afin qu’ils puissent bénéficier du programme.  

La pratique résonne alors avec les observations de Jean-Pierre Olivier de Sardan (2011 :424) 

concernant les stratégies de « débrouille » ou de « contournement » des familles afin d’accéder, 

d’une manière ou d’une autre, à la « rente humanitaire » dans un contexte nigérien.  

L’extrait ci-dessous, lors d’une consultation de cardiologie pédiatrique dans un hôpital public 

béninois, souligne la façon dont un critère de sélection – l’âge de l’enfant au moment de la 

constitution du dossier – peut en outre accentuer l’urgence qui entoure la pathologie et les 

procédures administratives à entreprendre, à la fois pour les soignant·e·s, pour les enfants et 

leurs proches. La consultation concerne Justine, 13 ans, accompagnée par son père.  

Médecin (aux assistantes médicales) : « J’ai fait l’échographie et c’était une grosse 
malformation, une Tétralogie de Fallot. » 
Médecin (à moi) : « Vous voyez comme elle est bleue ? » (Je hoche la tête) 
Médecin (à Justine) : « Montre tes doigts. » 
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Médecin (à moi) : « On va lui faire un dossier pour [ONG]. Si on l’opère ça va lui sauver 
la vie, mais si on l’opère pas... On va faire vite car elle a 13 ans et c’est jusqu’à 14 ans. »  
Le médecin demande des documents au père, les consulte, notamment le taux 
d’hémoglobine, puis annonce : « On peut pas laisser ça… 60% [saturation du sang en 
oxygène], il faut faire les saignées135. »  
Médecin (aux assistantes) : « Vous avez vu la radio [du thorax] comment c’est ? » 
Le médecin lève la radiographie du thorax à bout de bras en disant : « Ça, cette radio, on 
voit pas ça tous les jours. » (À une assistante) : « Si tu veux on peut prendre une photo ».  
L’assistante va placer la radiographie sur un écran lumineux pour mieux la photographier.  
Une autre assistante procède ensuite à « l’historique de la maladie » en interrogeant 
exclusivement le père. Justine est silencieuse. Elle regarde dans le vide ou par terre.  
Puis le médecin procède à l’auscultation avec l’aide des assistantes. Une assistante écoute 
le cœur de Justine au stéthoscope et dit qu’elle n’entend pas de souffle.  
Le médecin lui dit de réécouter et commente : « S’il n’y a pas de souffle c’est qu’il y a 
un problème, qu’elle est en train de faire un malaise. Si Tétralogie de Fallot et pas de 
souffle, c’est qu’il y a un malaise il faut courir. »  
Après avoir ordonné à Justine de se rhabiller, le médecin demande aux assistantes : « Qui 
va faire le dossier d’évacuation, c’est vous non ? Il faut faire vite. » 
Il fixe un prochain rendez-vous deux semaines plus tard et met fin à la consultation.  

Cette situation participe à documenter la façon dont les critères de sélection du programme se 

traduisent dans la pratique concrète des soignant·e·s et dans l’expérience des familles. Outre la 

dimension de l’urgence qui anime cette situation, le caractère exceptionnel de la pathologie de 

Justine – précisément du fait de son stade avancé, en raison du ratio entre son âge et la difficulté 

d’accès aux soins – fait également l’objet d’une attention particulière de la part du 

cardiologue136.  

2.1.2.2 Des familles « défavorisées » ? 

La catégorie de « famille défavorisée » – ainsi que les autres critères de sélection du 

programme, notamment le fait d’être un enfant malade résidant dans un pays du « Sud » – 

illustrent en partie les propos de Didier Fassin (2007 :511-512) concernant les destinataires 

 

135 Les « saignées » – à savoir un prélèvement de sang où l’on remplace généralement la quantité de sang prélevée 
par de l’eau – sont indiquées pour les cardiopathies cyanogènes – à savoir des cardiopathies caractérisées par une 
désaturation en oxygène du sang artériel – uniquement dans les cas où le taux d’hémoglobine est très élevé (ce qui 
est fréquent dans le cas des Tétralogies de Fallot). Pratiquées dans les pays partenaires du programme, les saignées 
visent principalement à réduire le risque de crise hypoxiques (manque d’oxygène) pendant le transport en avion. 
Elles sont donc généralement réalisées quelques jours avant le départ de l’enfant. Dans le cas d’enfants de plus de 
10 ans, elles peuvent également être prescrites afin de diminuer le risque de thromboses.  
136 Nous verrons dans le chapitre 5  que l’intérêt du personnel soignant face à la complexité des cardiopathies sera 
encore accru au sein des hôpitaux suisses.   
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idéaux de l’aide humanitaire. D’après lui, le projet humanitaire a pris la décision d’aider ceux 

qui sont « sacrifiés par la société », qui se trouvent « du mauvais côté de la vie », qui sont 

considérés comme « menacés de disparation physique et incapables de maintenir leur propre 

existence ». Didier Fassin montre que ce processus de « victimisation » – bien que nécessaire 

pour justifier l’action humanitaire – participe à réduire les personnes concernées à la catégorie 

qui leur est assignée. Au sein de cette configuration, « ces personnes se soumettent volontiers 

à la catégorie qui leur est assignée : elles comprennent la logique de cette construction, et elles 

anticipent ses bénéfices potentiels » (Ibid., 512). Le « jeu » auquel doivent se plier les familles 

afin d’obtenir l’aide humanitaire sera décrit dans la partie du chapitre consacrée aux familles.  

La consultation des dossiers soumis au siège permet d’avoir un ordre d’idée du revenu moyen 

des familles prises en charge par le programme, qui s’élève – salaires du père et de la mère 

réunis et calculé sur la base de 30 dossiers soumis entre 2016 et 2019 – à 117’000 XOF (188 

CHF) par mois. Lors de mes séjours de recherche au Bénin et au Togo, je constate néanmoins 

des différences importantes au sein de la catégorie « familles défavorisées » qui me font 

m’interroger sur le niveau de vie et les ressources différenciées des familles bénéficiant de 

l’aide de l’ONG. En effet, certaines familles se disent prêtes à payer la « contribution 

symbolique » de 17’000 XOF (environ 27 CHF)137 demandée par l’ONG sur le coup tandis que 

d’autres expriment le souhait de la payer par acomptes ou encore sont dans l’impossibilité de 

participer financièrement et se font exempter de la taxe. Par ailleurs, certaines familles vivent 

dans des maisons en briques, d’autres en terre ou en bambou, certaines ont accès à l’eau et à 

l’électricité, certaines ont la télévision et le téléphone, d’autres pas. En milieu clinique 

également, certaines familles sont en mesure de payer une échographie à hauteur de 30’000 

XOF (48 CHF) sur le champ tandis que d’autres doivent demander de l’aide à leurs proches ou 

à l’ONG ou mettre de l’argent de côté pour cela. Le niveau de littératie est également variable 

selon les familles. Au fil de ma recherche, je me demande alors si ce sont réellement les familles 

les plus « défavorisées » qui bénéficient de l’aide de l’ONG ou si elles sont minoritaires parmi 

les bénéficiaires du programme, au vu des ressources – notamment sociales – nécessaires pour 

accéder à l’ONG. James, employé de la délégation, me confie :   

 

137 Je reviens sur la somme jugée « symbolique » qui est demandée aux familles dans la suite du chapitre.   
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« Les familles défavorisées sont la cible et nous en tenons compte dans le choix des 
familles. Mais le fait est que quelques familles à revenus moyens sont aussi prises en 
charge parce que n’ayant pas les moyens d’évacuer leur enfant. » 

Alice, employée au siège, me confie également qu’elle se demande si leurs « méthodologies de 

recrutement des enfants dans les pays ne participent pas à renforcer le gradient social », ce 

terme véhiculant selon elle l’idée que « les familles qui ont des ressources, des contacts, qui 

peuvent trouver les moyens de payer une échographie, qui ont de la chance, etc. » accéderaient 

plus facilement au programme que celles qui sont les plus défavorisées économiquement et 

socialement.  

D’après les employé·e·s de la délégation bénino-togolaise, un « premier tri » (notons l’usage 

émique du terme renvoyant à l’éthique du triage) concernant les conditions financières des 

familles est effectué par le·la médecin qui adresse les familles à l’ONG. Ce « tri » repose en 

partie sur des déductions implicites telles celles que j’ai pu faire. Des nuances sont également 

faites par les employé·e·s de la délégation qui me le précisent lorsqu’ils·elles estiment que telle 

ou telle famille a « très peu de moyens ». Il s’agit la plupart du temps de femmes assurant seules 

la garde des enfants à la suite d’une séparation ou d’un décès. Ces réflexions sont cependant à 

nuancer au regard des conditions de vie et d’accès à la santé en Suisse ou dans d’autres pays 

possédant des systèmes de santé économiquement bien lotis. En effet, de très rares familles 

bénéficiant du programme possèdent une assurance. De plus, les employé·e·s de la délégation 

me font remarquer que dans les rares cas où une famille aurait une assurance maladie, celle-ci 

ne prendrait pas en charge une intervention chirurgicale à l’étranger. James précise également 

que « généralement, même si la famille a les moyens, elle a contracté des prêts en lien avec la 

maladie de l’enfant. La maladie de l’enfant réduit, amenuise le revenu de la famille ». Il donne 

l’exemple d’un enfant qui serait inscrit en école privée, mais qui, lorsqu’il tombe malade, « la 

maladie casse l’équilibre. L’enfant malade déstabilise tout ce que la famille avait. » Sarah 

abonde dans son sens en ajoutant qu’« il faut également considérer l’instabilité des revenus. Il 

faut évaluer les moyens de la famille au moment de la maladie de l’enfant, et plus tard. » Elle 

mentionne l’exemple d’une famille qui, si on lui rendait visite à présent, semblerait avoir « trop 

de moyens pour que son enfant soit pris en charge. Mais la situation n’était pas la même à 

l’époque où l’enfant a été opéré. » Lors d’une discussion similaire à la suite d’une visite au 

domicile d’une famille jugée particulièrement démunie, Gabrielle me dit que « Sans [ONG], 

ces enfants n’auraient aucune chance. Tu peux constater comment ils vivent, dans des 

conditions difficiles. » Les employé·e·s de la délégation estiment donc que l’évaluation des 



Carla Vaucher – Réparer des cœurs, façonner des enfants 

 

 
136 

conditions de vie des familles est « complexe » et doit se faire « au cas par cas », comme en 

témoigne James :  

« Il faut dire que les critères de vulnérabilité dépendent de plusieurs facteurs qui ne 
sauraient être appréciés par la seule profession des parents. Même avec un salaire de 
500’000 francs CFA [755 CHF], il est difficile de faire voyager son enfant pour des soins 
à l’étranger. Parce que chaque famille a des charges non négligeables parce que ne vivant 
pas toute seule. Il y a les membres de la famille élargie, parfois très élargie, à supporter 
sans oublier les charges récurrentes des familles. Beaucoup de considérations entrent en 
jeu selon le contexte. C’est une analyse qui ne tient pas uniquement compte des revenus, 
et c’est vraiment au cas par cas. » 

Ces considérations renvoient en partie à la distinction qu’opère Jean-Pierre Olivier de Sardan 

(2011 :425), dans le cadre d’une étude menée au Niger, entre « deux acceptions de la pauvreté. 

D’un côté, la pauvreté internationale abstraite, la pauvreté au sens large, essentiellement d’ordre 

statistique, qui repose sur la fabrication de ‘seuils’ et sur des indicateurs quantitatifs (…). Cette 

pauvreté, au sens large, est une catégorie très accueillante, un fourre-tout à géométrie variable 

qui peut s’appliquer au pays tout entier comme à n’importe lequel de ses habitants ou à chacune 

de ses institutions. (…) Chacun peut alors, quel que soit son statut, être érigé, ou s’auto-ériger, 

en ‘pauvre’ face à l’opulence des pays du Nord. Tout est mesuré à l’aune occidentale. (…) De 

l’autre, il y a la pauvreté locale concrète, la pauvreté au sens restreint, celle qui dans les villes 

frappe les indigents et dans les campagnes les familles les plus vulnérables (…). Selon les 

critères locaux, tout le monde n’est pas pauvre (…). Cette pauvreté au sens restreint, cette 

‘pauvreté réelle’, n’est guère prise en compte par l’action publique sur le terrain, ni par les 

services de l’État, ni par les partenaires extérieurs. (…) Les ‘vrais pauvres’ ou les ‘pauvres 

parmi les pauvres’ restent largement à l’écart des dispositifs de développement ». Mes 

observations mettent alors en quelque sorte en tension une « économie économique » et une 

« économie morale » (Fassin, 2010b).  

2.1.2.3 Un idéal quantitatif ?  

Le fait que les malformations cardiaques congénitales constituent la majorité des dossiers 

acceptés aujourd’hui s’explique, d’après Pierre, médecin retraité en Suisse, par le fait que 

« c’est la malformation la plus fréquente dans le monde, toutes malformations confondues ». 

Cependant, il ajoute que les diagnostics retenus pour une prise en charge médicale en Suisse ne 
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dépendent pas que de leur incidence, mais également des choix et intérêts de certains médecins 

et chirurgiens.  

Les critères de sélection du programme ont ainsi été modifiés à plusieurs reprises depuis les 

débuts du programme et pendant la durée de ma recherche. En avril 2019, Sarah m’informe que 

le siège a annoncé l’arrêt de la prise en charge des extrophies vésicales et des malformations 

cardiaques d’origine rhumatismale – dites « acquises »138. Sarah explique cette décision par le 

fait que « ce sont des pathologies qui nécessitent un suivi très conséquent de la part des parents, 

qu’ils n’arrivent pas toujours à assurer. » Selon James, qui mobilise des arguments légèrement 

différents de ceux de Sarah, les cas d’extrophie vésicale « prennent énormément de temps, à la 

fois entre la préparation du dossier et le voyage de l’enfant, et de manière générale, car ils 

nécessitent des opérations en plusieurs temps », entraînant plusieurs voyages médicaux pour 

les enfants. Selon lui, « ce sont des cas qui coûtent très cher en temps et en argent. » Pierre fait 

partie de ceux qui estiment que la prise en charge des extrophies vésicales doit cesser : « Ces 

enfants coûtent cher, restent ici longtemps, et les résultats sont maigres. Parfois même pires que 

s’ils n’avaient pas été opérés. On les fait venir parce que ça maintient le savoir des chirurgiens. » 

D’après Pierre, le choix de prendre en charge telle ou telle pathologie dans le cadre du 

programme dépend également du fait que « l’idée est de faire venir les patients qui auraient une 

vie quasi normale après. » Ce dernier critère justifie que des malformations cardiaques jugées 

« trop avancées » ne soient pas prises en charge, mais aussi que des enfants souffrant 

d’anomalies génétiques – comme la trisomie 21 ou la drépanocytose – en plus de leur 

cardiopathie ne puissent pas bénéficier de l’aide du programme. 

Le Dr. Mensi, cardiologue togolais, m’explique que « dans les cas de trisomie, les opérations 

demandent trop de corrections, ce qui implique plus de dépenses, raison pour laquelle les 

dossiers d’enfants trisomiques sont refusés. » Selon lui, l’ONG a une « politique plutôt 

quantitative », dans le sens où l’organisation privilégie le « nombre d’enfants sauvés ». En effet, 

l’un des objectifs mentionnés par les représentant·e·s du programme est de « donner au plus 

d’enfants possible la chance de vivre une vie normale et en bonne santé dans leur propre pays ». 

Cet idéal quantitatif explique à la fois la volonté de l’ONG de « sauver » le plus d’enfants 

possible par année et le souhait que le plus d’enfants possible n’aient besoin que d’une seule 

 

138 À compter de cette date, les nouveaux dossiers concernant ces deux pathologies seront refusés. En revanche, 
les enfants ayant déjà été pris en charge pour ces pathologies continueront d’être suivis et pourront bénéficier d’un 
ou de plusieurs autres « transferts médicaux » si cela s’avérait nécessaire. 
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intervention chirurgicale. En effet, le Dr. Mensi poursuit en m’expliquant que « la trisomie est 

un syndrome poly-malformatif : ils ont souvent des problèmes aux poumons, des anomalies 

aux reins, etc. »139. 

Comme le montre Peter Redfield (2014 :90), « la pratique humanitaire implique (…) d’opérer 

une sélection qui, de facto, abandonne à leur sort ceux qui n’y ont pas été inclus ». Comme les 

critères de sélection ci-dessus le donnent à voir, différentes formes de triage sont à l’œuvre dans 

le cadre de tout programme d’aide humanitaire. Suivant un principe de réalité, à savoir qu’il 

n’est concrètement pas possible de venir en aide au monde entier, ceux-ci doivent en effet 

opérer une sélection et définir des priorités entre les actions entreprises et les causes qui ne 

seront pas défendues. La sélection de pays partenaires, le fait de s’adresser aux enfants 

uniquement, de prendre en charge des « familles défavorisées », les pathologies ciblées et le 

fait de se concentrer sur les transferts médicaux et les missions chirurgicales plutôt que sur le 

développement d’infrastructures sur place sont autant de formes de triage à une échelle 

globale140.  

Selon Guillaume Lachenal et collègues (2014 :16), « l’éthique du triage consiste (…) à 

identifier, hiérarchiser et agencer les critères de priorisation en fonction des principes et valeurs 

jugés préférables ». Cette éthique est traversée par « une tension constitutive » entre utilitarisme 

 

139 Une étude de David Silverman (1981) souligne le traitement différencié des enfants atteints de trisomie 21 au 
sein d’une clinique de cardiologie pédiatrique aux États-Unis, ainsi que les mécanismes de persuasion mis en 
œuvre par les médecins afin de convaincre les parents que la décision de non-intervention relève du « bon sens ». 
Ces observations permettent de nuancer l’idée selon laquelle les enfants atteints de trisomie 21 seraient opérés 
dans un autre contexte géographique ou institutionnel que celui que je décris. L’exclusion des cas de malformation 
cardiaque congénitale associée à une trisomie 21 soulève de nombreux enjeux médicaux, sociaux et éthiques sur 
lesquels je n’ai pas la place de m’attarder ici. Relevons néanmoins que, bien que possédant des justifications 
médicales, l’exclusion des cas de trisomie 21 pourrait également relever d’un idéal capacitaire, comprenant l’idée 
de rentabilité et de productivité sociale et économique. Jessica Niewohner et collègues (2020) soulignent à ce titre 
une exclusion systématique des personnes en situation de handicap des programmes de réduction de la pauvreté, 
d’éducation ou encore de santé mis en place par les ONG locales et internationales. Selon ces auteur·e·s, cette 
exclusion dénote l’échec des ONG vis-à-vis de leur « mantra » de « ne laisser personne de côté ». Cet idéal est 
également mis en doute par Didier Fassin (2007) qui s’attache à montrer que le projet humanitaire participe d’une 
« politique de la vie » qui suppose et alimente des inégalités fondamentales entre différents types de vies. Plusieurs 
études et rapports récents dénoncent alors l’exclusion dont font l’objet les personnes en situation de handicap ou 
de déficience intellectuelle dans les programmes d’aide humanitaire et de développement (Niewohner et al., 2020 ; 
IASC, 2019). 
140 Ces premières formes de tri renvoient à ce que Guillaume Lachenal et collègues (2014 :7) décrivent comme 
étant de l’ordre de la « macro-allocation » de ressources, qu’ils opposent à leur « micro-allocation », comprenant 
les « critères éthiques, sociaux et médicaux servant à définir l’accès des patients individuels à des ressources 
rares. » Les deux niveaux de triage qui découlent de ces formes d’allocation sont à l’œuvre sur le terrain qui 
m’intéresse. 
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– l’idée étant de sauver ou de soigner le plus grand nombre de personnes possible, en optant 

pour une stratégie de « maximisation du bien » – et égalitarisme, visant à traiter tout individu 

de manière équitable. Du fait de cette tension inhérente, « aucun principe n’est suffisant ni 

pleinement satisfaisant pour prendre en compte toutes les questions morales du triage. Celui-ci 

repose donc sur des agencements complexes de principes orientés soit vers l’utilité, soit vers 

l’égalité » (Ibid., 17). Par voie de conséquence, « le tri ‘juste’ est irréalisable. Même élaborées 

collégialement et appuyées sur des données quantitatives, les décisions de tri sont toujours 

problématiques parce que leurs critères traduisent, en les médicalisant, des normes sociales et 

morales dominantes, voire reproduisent des hiérarchies politico-historiques entre les vies » 

(Ibid., 23). Les travaux portant sur l’allocation d’interventions ou de ressources médicales rares, 

y compris celles, comme les interventions chirurgicales cardiaques, où la demande dépasse 

l’offre, témoignent de ce dilemme. Govind Persad et collègues (2009 :423) montrent que les 

critères d’allocation de ces ressources varient avec le temps et selon les situations, mais qu’ils 

sont généralement structurés autour de quatre valeurs éthiques centrales : l’égalité de 

traitement, le fait de favoriser les plus démunis, le fait de maximiser les avantages totaux et 

finalement, le fait de promouvoir et de récompenser l’utilité sociale. Ces auteurs réfutent l’idée 

selon laquelle l’attribution des ressources peut être basée uniquement sur des faits scientifiques 

ou cliniques : au contraire, « aucun critère médical d’allocation n’est dépourvu de valeur ». 

Ainsi, bien que des faits biomédicaux puissent déterminer un pronostic à la suite d’une 

intervention chirurgicale, le fait de prendre des mesures pour répondre à ces faits nécessite 

obligatoirement un jugement éthique fondé sur des valeurs morales. Les auteurs décrivent alors 

huit principes éthiques qui peuvent se combiner en différents systèmes d’allocation de 

ressources, parmi lesquels le fait de favoriser les plus jeunes, le fait de maximiser les bénéfices 

totaux – principe qui comprend l’idée de sauver le plus de vies possibles et le fait de prioriser 

les meilleures pronostics à long terme – ou encore la valeur instrumentale, qui comprend à la 

fois l’idée de donner la priorité à des individus qui pourraient avoir une « utilité » sociale future 

et l’allocation basée sur la responsabilité, à savoir le fait de prioriser les personnes qui 

s’engagent à faire leur possible pour améliorer leur état de santé par la suite, par exemple. 

Comme nous le verrons dans la suite de ce chapitre, les parents des enfants pris en charge par 

l’ONG doivent précisément se plier à ce genre de « promesses » de responsabilité future. En ce 

qui concerne le critère d’âge, alors que ces auteurs proposent un système d’allocation de 

ressources qui remet en question les bénéfices de prioriser les enfants les plus jeunes, l’ONG 

répond davantage à ce principe, décision qui s’explique par le développement physiologique 

des cardiopathies congénitales, qui rend le pronostic post-opératoire de moins en moins 
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favorable avec le temps. Le critère d’âge peut également être compris au regard de la figure de 

« l’enfant vulnérable » qui fait partie des représentations sociales attachées à l’enfance et qui 

justifient dans nombre de cas l’aide internationale (De Suremain et Bonnet, 2014 ; Pache-

Huber, De Suremain et Guillermet, 2016).   

Au-delà des modifications que subissent parfois les critères définis par le programme, des 

fluctuations dans l’acceptation des dossiers et l’éligibilité des enfants peuvent avoir lieu au 

cours de l’année en fonction des places disponibles dans les différents services hospitaliers en 

Suisse, en familles d’accueil ou au Chalet. Alors qu’il accueille une mère avec sa fille âgée 

d’une année, James m’explique qu’en ce moment ils·elles ont des « restrictions concernant les 

bébés » et qu’il a donc demandé à la mère de poursuivre le suivi médical de sa fille jusqu’à ce 

que l’ONG puisse les aider. Il commente : « Ça c’est le moment difficile où tu as une maman 

qui a besoin d’aide et tu lui dis d’attendre ». Les décisions prises au siège ont ainsi des effets 

très concrets à la fois pour les employé·e·s de la délégation et pour les familles.  

Les enfants qui ne correspondent pas aux critères de sélection du programme sont orientés vers 

d’autres ONG pouvant éventuellement leur venir en aide, ceci sachant qu’« au Bénin, en dehors 

de l’État béninois, trois organisations philanthropiques (…) contribuent financièrement aux 

évacuations sanitaires des enfants porteurs de cardiopathies congénitales » et que « la prise en 

charge des cardiopathies congénitales se fait exclusivement au Bénin par le biais des 

évacuations avec une récusation importante » (Adjagba et al., 2018 :81, 85). Dans d’autres cas, 

les employé·e·s de la délégation et/ou les soignant·e·s cherchent à proposer un suivi palliatif 

aux familles, selon les (minces) possibilités locales. L’étude de Philippe Adjagba et collègues 

(Ibid.) montre cependant que la mortalité globale chez les patient·e·s récusé·e·s est de 25% 

dans un délai de trois ans. 

2.1.2.3 Les enjeux temporels du triage   

« À nouveau, comme chaque année, je les ai biffés, sans grand état d’âme, en appliquant 

froidement nos consignes. (…) Sur ces listes, pour moi, les enfants incriminés sont virtuels. Ils 

n’existent que par un vague nom, prénom – souvent à consonance inhabituelle – et un âge. Ils 

ont dans mon esprit une présence à peine plus élaborée qu’un vulgaire chiffre, qu’un code-

barres. Pas de visage, pas de personnalité, pas d’âme », écrit le chirurgien cardiaque René Prêtre 
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(2018 :144) en référence à la sélection de dossiers lors de missions de chirurgie cardiaque 

pédiatrique au Mozambique et au Cambodge.  

Comme l’affirment Guillaume Lachenal et collègues (2014 :3), le triage « constitue à la fois 

une promesse et une épreuve ; un fondement de l’identité de la profession médicale moderne et 

une intrusion menaçante de contraintes économiques et politiques dans la décision médicale ; 

une pratique volontiers mise en scène et dont l’expérience reste cependant indicible ; une 

routine des services d’urgence ou de la médecine de ville, pourtant marquée du sceau de 

l’exception. Enquêter sur le triage mène au cœur même de la médecine et des politiques de 

santé contemporaines, en mettant au jour les opérations de classement, de sélection, de 

priorisation et de négligence, qui, en traçant la ligne de partage entre ceux qu’il faut soigner 

d’abord et ceux qui peuvent attendre, constituent à la fois une condition nécessaire et un envers 

des relations de soin. »  

Cette partie donne à voir le travail de triage qui est effectué par l’équipe du siège de l’ONG sur 

la base des critères de sélection en place, et notamment ses enjeux temporels. Alors qu’il était 

difficilement accessible à l’observation lorsqu’il était le fruit du travail principalement solitaire 

de l’ancien médecin conseil, le travail de tri réalisé par l’équipe du siège l’est devenu davantage 

à la suite de la transition vers un travail hebdomadaire collectif. J’ai eu l’occasion d’assister à 

trois de ces séances, qui ont été pour moi l’occasion renouvelée de constater que la sélection 

des dossiers s’effectue notamment sous l’angle de la « rentabilité », de « l’investissement à long 

terme » et du fait de « miser » sur les enfants ayant les meilleures chances de réussite. La 

discussion des dossiers soumis se conclut alors concrètement par des décisions consistant à 

« faire vivre ou laisser mourir » (Memmi, 2003) des enfants. En effet, le fait de cocher la case 

« accepté » ou « refusé » sur le dossier informatisé de l’enfant a des conséquences cruciales 

pour l’enfant et sa famille, allant d’une « promesse de guérison » ou d’une « renaissance »141 à 

l’annonce indirecte d’une fin tragique.  

Lors des séances de « discussion de cas », chaque coordinateur·trice présente les dossiers 

soumis par les employé·e·s des délégations des pays dont il·elle est responsable. Il·elle projette 

alors sur un écran le dossier informatisé de chaque enfant et l’équipe passe en revue les 

documents joints au dossier. Le dossier informatisé comprend à la fois le dossier social 

(« monographie ») et le dossier médical, mais c’est principalement le dossier médical qui est 

 

141 Terme que nous retrouverons dans le chapitre 6 au retour des enfants.  
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analysé durant ces séances. Une attention particulière est portée à l’anamnèse – rédigée par un·e 

médecin dans le pays partenaire –, aux résultats d’examens médicaux (saturation du sang en 

oxygène, taux d’hémoglobine, diamètre de la communication interventriculaire, poids et taille, 

etc.), aux radiographies thoraciques et aux échographies cardiaques. Les dossiers ne sont pas 

tous identiques ; certains sont plus ou moins détaillés, certaines informations ou examens sont 

manquants, certains sont écrits à la main, d’autres à l’ordinateur. À l’ouverture d’un nouveau 

dossier, la première page qui figure à l’écran comporte la photo de l’enfant ainsi que des 

données socio-démographiques. Durant le passage en revue du dossier, les collaborateurs·trices 

font des commentaires, posent des questions et le·la responsable et/ou le médecin retraité dicte 

au·à la coordinateur·trice la démarche à suivre, à savoir accepter ou non le dossier, demander 

des compléments d’informations ou de documents (aux délégations) ou encore transmettre le 

dossier à un·e cardiologue dans un hôpital partenaire pour lui demander son avis avant de se 

prononcer. Les décisions se fondent principalement sur le rapport entre l’âge de l’enfant, le 

temps écoulé depuis le diagnostic, le type de cardiopathie congénitale et sa complexité, au 

regard de l’expertise des cardiologues et chirurgiens suisses et de la disponibilité des services 

hospitaliers.  

Alors que j’assiste à l’une de ces séances, vingt dossiers sont passés en revue en deux heures, 

soit six minutes en moyenne pour chaque dossier. Six minutes pour prendre une décision de vie 

ou de mort. Dans une première situation, ci-dessous, concernant un bébé142, la décision est 

positive, bien que le cas ne soit pas considéré comme urgent : 

Alice (coordinatrice) commente d’entrée de jeu en voyant la photo de l’enfant : « Il y a 
une grosse liste d’attente pour les bébés. » 
Pierre (médecin bénévole) : « C’est pas une urgence. » 
Alice : « Pas de raison de le mettre en haut de la liste. » 
Adam (coordinateur, à Pierre) : « Donc on l’accepte ? ». Il sélectionne la case « accepté » 
dans le menu déroulant du dossier informatisé. 

Qu’il s’agisse d’une décision positive ou négative, des enjeux relatifs à la temporalité – de la 

pathologie, de l’intervention ou du programme et des hôpitaux – sont quasi systématiquement 

en jeu dans les séances décisionnelles. Dans la situation suivante, l’acceptation du dossier 

 

142 Dans cette partie, j’ai fait le choix de ne pas donner de prénoms aux enfants afin de refléter au mieux la situation 
observée, à savoir qu’il s’agit de discussions de « cas » ou de « dossiers ». Les prénoms des enfants figurent sur le 
dossier projeté à l’écran mais ne sont pas employés par les membres de l’équipe durant ces séances. 
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découle par exemple du fait qu’il s’agit d’une intervention qui se déroule généralement sans 

complications, ce qui a pour conséquences que le séjour de l’enfant serait court :  

Pierre : « Il faut le faire venir celui-là. C’est pas une opération très lourde, normalement 
ça se passe vite et bien. Et ça [nom chirurgien] il le fait très bien. »  

Comme le révèle cet extrait, les dossiers des enfants sont adressés à un hôpital partenaire plutôt 

qu’à un autre en fonction des domaines de spécialisation des cardiologues et des chirurgiens.  

D’autres enjeux temporels que celui du pronostic entrent en ligne de compte. Concernant le cas 

d’un enfant togolais, Sandra commente : « C’est maintenant ou jamais » en référence à la 

fermeture planifiée du bureau togolais. Une lettre d’un médecin togolais, jointe au dossier, est 

qualifiée de « plaidoyer » par l’équipe, du fait que le médecin est conscient qu’il s’agit du 

dernier moment pour soumettre des dossiers à l’ONG. Cependant, le dossier est jugé incomplet 

par l’équipe car il ne comprend pas les bilans sanguins et examens médicaux demandés. D’après 

un coordinateur, il s’agit d’un dossier qui avait été constitué une année auparavant, mais à 

l’époque, la situation n’avait pas été estimée suffisamment urgente. Il avait donc été conseillé 

à la famille d’effectuer un contrôle une année plus tard. Au vu de la situation au Togo, la famille 

a été invitée à se présenter à nouveau au bureau. Alice commente : « Il faut qu’on soit rapides 

si on veut demander une écho’ là-bas. » 

Selon Vincanne Adams et collègues (2009 :249), « les régimes anticipatoires suggèrent un futur 

qui pourrait se produire ou non. Ce futur demeure incertain, mais du fait qu’il se produira 

indéniablement, nécessite d’y apporter une réponse. Plusieurs versions du futur peuvent 

coexister au sein du même régime anticipatoire : ce qui compte est la revendication du futur 

comme ce qui compte. Au sein de cette économie morale, le futur n’est pas qu’un pari, mais il 

pose les conditions de possibilité de l’action dans le présent. À travers l’anticipation, le futur 

est déjà formé dans le présent, comme si l’urgence s’était déjà produite. Le télescopage des 

possibilités temporelles est un élément crucial de l’anticipation. » Dans les situations de prise 

de décision sur le sort des enfants à travers la consultation de leur dossier, l’anticipation d’un 

futur prometteur ou au contraire trop incertain, ou même funeste, qui prend fréquemment en 

médecine la forme d’un pronostic, est ce qui oriente les décisions des équipes médicale et 

humanitaire dans le moment présent. Or, le pronostic ou l’anticipation demeurent des 

hypothèses, qui n’indiquent pas avec certitude les débouchés à venir.  

Certaines situations sont par ailleurs jugées « tardives » en termes de ratio entre l’âge de 

l’enfant et l’état d’avancement de sa pathologie.  
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Concernant un enfant de 10 ans souffrant d’une CIV, Pierre réfléchit à haute voix : « Il a 
tenu le coup pendant un moment. (…) Normalement il devrait pouvoir être corrigé. (…) 
Bon il est un petit peu vieux. » 
Alice commente : « T’imagines le parcours du combattant pour accéder au programme ! » 
Pierre conclut : « Ça ‘faut demander à [nom cardiologue] ce qu’il en pense. Est-ce que 
c’est trop tard ? ». Adam note la question qu’il enverra avec le dossier au cardiologue.  

Lorsqu’elle s’apprête à trancher en vue d’une décision défavorable, des solutions de dernier 

recours sont parfois envisagées par l’équipe, comme dans le cas d’une enfant préalablement 

catégorisée comme « pas opérable » : 

Pierre commente : « Ça c’est très casse-gueule. » 
Alice demande : « Au Sénégal, qu’est-ce qu’il y aurait comme possibilités, en termes de 
suivi palliatif ? ».  
Adam évoque la possibilité de faire voir l’enfant lors de la prochaine mission chirurgicale 
au Sénégal. L’équipe approuve l’idée. Alice dit que la cardiologue responsable de cette 
mission a déjà une liste de quarante enfants qu’elle souhaite voir lors de cette mission. 
Puis elle se questionne à haute voix : « Est-ce que ça vaut la peine de la faire venir pour 
voir que c’est pas opérable ? En principe on les fait pas venir pour visée diagnostique ». 
La piste de faire voir l’enfant pendant la mission est retenue et Pierre conclut : « Très 
probablement que c’est dépassé, mais c’est bien d’avoir une argumentation solide. »  

Cette situation, en plus de donner à voir les subjectivités des membres de l’équipe à l’œuvre 

dans le processus de triage des dossiers, révèle un (en)jeu de responsabilités, l’équipe cherchant 

à différer et/ou à transférer la décision d’un refus de prise en charge. Comme le montrent 

Guillaume Lachenal et collègues (2014 :2), « Trier reste un fardeau moral et émotionnel, en 

raison des difficultés techniques et éthiques que posent les choix à faire, des incertitudes sur 

leurs conséquences, et des contraintes qui font du tri une nécessité. » Cette charge morale et 

émotionnelle, découlant de la « complexité des enjeux de vie et de mort » inhérente aux 

opérations de triage (Ibid., 23), pourrait également expliquer le fait de demander un second avis 

face à des décisions si cruciales143. Dans le cas ci-dessus, la décision finale reviendrait alors à 

la cardiologue responsable de la mission chirurgicale. Dans le cas suivant, une décision finale 

 

143 Dans le même ouvrage, Philippe Bizouarn (2014 :266) montre par ailleurs « une grande variabilité concernant, 
d’une part, les critères d’opérabilité des patients âgés ou considérés comme trop à risque, d’autre part, les attitudes 
adoptées (exclusion définitive des patients du programme opératoire, demande d’autres avis, etc.) en cas 
d’exclusion des patients ». L’auteur montre que des « critères non-médicaux, individuels et implicites » sont alors 
avancés pour justifier les décisions de sélection et d’exclusion des patient·e·s.  
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ayant déjà été formulée par un cardiologue en Suisse, la décision est reportée encore plus loin, 

à une équipe de cardiologie espagnole :  

Pierre lit l’avis d’un chef de cardiologie pédiatrique (en Suisse) qui a été joint récemment 
au dossier : « Presque 10 ans, avec une CIV large, gros risque de ne pas être opéré ». 
C’est la seconde fois que le cas est soumis au même chef de cardiologie. Sur la première 
fiche remplie par le cardiologue figure la mention « situation dépassée ». Sur sa deuxième 
fiche, le cardiologue a commenté : « Si vous insistez… ». L’un des coordinateurs propose 
de soumettre le dossier à un·e autre chef·fe de cardiologie pédiatrique (dans un autre 
hôpital suisse), puis l’équipe juge que ce ne serait pas correct, car les deux cardiologues 
pourraient en parler entre eux. Puis Paul (coordinateur) propose d’envoyer le dossier en 
Espagne pour obtenir un autre avis. L’équipe adhère à cette idée.  

Dans cette dernière situation, la stratégie employée pour déjouer l’avis négatif d’un premier 

médecin vise également à corriger un problème de coordination. Il semble en effet que ce 

dossier ait été perdu de vue et que la famille attende une décision depuis plus longtemps qu’à 

la normale, d’après Paul. De ce fait, Alice estime que ce ne serait pas correct vis-à-vis de la 

famille de l’avoir fait attendre si longtemps pour aboutir à une décision négative. Un mélange 

d’enjeux médicaux, temporels, organisationnels et éthiques se joue alors dans les décisions 

quant au sort réservé aux dossiers, et donc aux enfants.  

2.1.3 S’attacher à des « dossiers » ? 

L’équipe du siège n’a aucun contact avec les familles et ne travaille que peu au contact direct 

des enfants, à l’exception de l’une des activités hebdomadaires des coordinateur·rice·s, qui 

consiste à aller accueillir les enfants à l’infirmerie de l’aéroport et à les conduire vers l’hôpital 

qui assurera leur premier bilan de santé. Bien que ne durant en moyenne qu’une heure trente à 

deux heures, ces interactions sont émotionnellement chargées de part et d’autre. En effet, il 

s’agit pour les enfants de leurs premiers pas sur le sol helvétique et d’un nouveau relayage vers 

une personne inconnue. Il s’agit alors pour les coordinateur·rice·s de développer un lien de 

confiance très rapidement, dans un contexte où une langue commune n’est pas forcément 

partagée. En plus de la charge émotionnelle liée à l’établissement d’un lien relationnel, l’arrivée 

d’un enfant est également synonyme d’une responsabilité importante pour les 

coordinateur·rice·s, étant donné qu’ils·elles sont chargé·e·s de conduire vers l’hôpital des 
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enfants en situation de pathologie grave, entrainant des risques importants de désaturation à la 

suite de leur voyage en avion144. 

Une modification importante du cahier des charges des coordinateur·rice·s au début de l’année 

2020 permet d’éclairer davantage les enjeux émotionnels liés à leurs postes. Alors que 

jusqu’alors, l’accueil des enfants à l’aéroport et leur conduite à l’hôpital était la responsabilité 

des coordinateur·rice·s uniquement – chacun·e d’entre eux·elles s’occupant des enfants 

originaires des pays partenaires dont il·elle est responsable, assurant ainsi un certain suivi des 

dossiers – la proposition de modification qui est faite vise à ce que des employé·e·s issu·e·s 

d’autres programmes de la même ONG se portent bénévoles pour assurer cette tâche. L’idée 

motivant la modification est de « soulager » les coordinateur·rice·s d’une charge de travail 

supplémentaire, qui leur prend en général une demi-journée en incluant les trajets entre leur 

bureau, l’accueil à l’aéroport et l’admission à l’hôpital, ceci afin qu’ils·elles puissent se 

concentrer exclusivement sur les activités de coordination administrative. Des débats animés – 

au sein desquels on me demande de prendre parti à plusieurs reprises – s’ensuivent dans 

l’équipe et résultent en la décision d’une responsabilité partagée entre coordinateur·rice·s et 

bénévoles internes à l’ONG, ce qui signifie concrètement que les coordinateur·rice·s continuent 

à accueillir des enfants, mais moins souvent. En creux des arguments mobilisés par les 

coordinateur·rice·s – selon lesquels il s’agit d’une responsabilité trop importante pour des 

personnes non habituées aux pathologies cardiaques notamment – se loge la déception de se 

voir retirer leurs seules interactions régulières avec les enfants. Sandra – responsable du suivi 

des enfants béninois et togolais à l’époque – se dit « dégoûtée » de ce changement, en précisant 

que « c’est la partie qui [la] fait tenir ». En effet, alors qu’elle me laisse en compagnie d’un 

enfant à l’hôpital le jour de son arrivée en Suisse, Sandra tarde à s’en aller et me confie : « Je 

pars à contrecœur. C’est la meilleure partie de mon travail, d’accueillir les enfants. Tu as de la 

chance de pouvoir rester avec eux. »  

Le fait de se présenter comme personne de référence à l’enfant à son arrivée puis, une à deux 

heures plus tard, de devoir le confier à une équipe soignante est un moment parfois également 

vécu comme difficile par les coordinateur·rice·s. Ainsi, Sandra reste fréquemment plus 

 

144 Nous reviendrons sur le déroulement de l’arrivée des enfants et sur les risques médicaux qui y sont associés 
dans le chapitre 4. 
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longtemps que nécessaire lorsqu’elle accompagne un enfant à l’hôpital, rangeant les affaires de 

l’enfant dans sa chambre et s’assurant que « tout va bien » avant de le laisser.  

Lors de l’arrivée mouvementée d’un enfant – Karim, trois ans, qui effectue deux crises 
de spell à l’aéroport, doit être transporté de l’aéroport à l’hôpital en ambulance, et que 
l’équipe de cardiologie décide d’opérer en urgence, à peine trois heures après son arrivée 
en Suisse – Sandra reste dans sa chambre aux urgences jusqu’à ce que la décision soit 
prise que Karim parte au bloc. Alors qu’une dizaine de soignant·e·s s’affairent autour de 
Karim, qui semble paniqué par cette agitation, Sandra me dit « là, je suis énervée », en 
précisant qu’elle ne trouve pas nécessaire de stresser Karim davantage. Lorsqu’elle estime 
qu’elle doit retourner au bureau et décide de partir, je constate qu’elle a les larmes aux 
yeux.  

Un autre jour, alors que Sandra est responsable d’assurer la formation de Myriam, en voiture 

entre l’aéroport et l’hôpital, les deux femmes discutent des émotions qu’implique le poste. 

Sandra explique à Myriam :  

« On s’habitue au fur et à mesure. Il faut être forte. Mais il y a quand même des situations 
qui me touchent. Malgré le fait que maintenant je suis moins touchée, je me suis effondrée 
récemment quand j’ai appris le décès d’une enfant. »  

Les coordinateur·rice·s voient également rapidement les enfants lors de leur visite mensuelle 

au Chalet. Ils·elles profitent généralement de cette visite pour prendre des photos des enfants 

afin de les envoyer aux délégations partenaires qui les relaient à leur tour vers les familles.  

Au fil de mes observations, j’ai eu l’occasion de constater que certain·e·s coordinateur·rice·s 

voyaient également les enfants lors d’une troisième occasion ne faisant pas partie de leur cahier 

des charges officiel : lorsqu’ils·elles conduisent un enfant à l’hôpital, il leur arrive d’aller rendre 

visite à un autre enfant hospitalisé dans le même service, dans le but de prendre des nouvelles 

de l’enfant auprès du personnel infirmier, mais également de le revoir et de partager du temps 

autour d’un jeu, d’un repas ou d’un moment de tendresse. Ainsi, malgré le peu de contacts que 

les coordinateur·rice·s ont avec les enfants au quotidien, il arrive qu’ils et elles s’attachent 

particulièrement à certains d’entre eux, par le biais de leurs brèves entrevues, des détails connus 

de leur trajectoire à travers leur dossier, mais aussi des nouvelles, photographies et vidéos 

transmises par les autres partenaires du programme (hôpitaux, Chalet, bénévoles) au fil de leur 

séjour. Lors des journées passées en compagnie des coordinateur·rice·s, j’ai à plusieurs reprises 

entendu l’adage selon lequel le confiage des enfants d’une personne à l’autre devait se faire 
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rapidement, ceci afin d’éviter que les enfants ne « s’attachent trop »145. Mes observations du 

travail des coordinateur·rice·s me font me demander si ce n’est pas eux·elles-mêmes 

qu’ils·elles essaient de protéger d’un trop grand attachement en écourtant ces moments 

partagés. 

Les postes de coordinateur·rice·s représentent par ailleurs une charge de travail conséquente, 

qui nécessite de grandes capacités d’organisation, de communication, mais également 

d’adaptation face à l’urgence et à l’imprévu, qui sont affaire quotidienne. Adam estime à ce 

titre que 60% de son emploi du temps est consacré à des activités imprévues. Un matin, Sandra 

me confie qu’elle est « à bout. Je n’ai dormi que deux heures la nuit passée. Je reste joignable 

24 heures sur 24, même le weekend. Je regarde mes mails le soir avant de dormir et en me 

réveillant le matin. C’est très difficile de me détacher de mon travail. » Au fur et à mesure que 

je la suis dans son travail, semaine après semaine, j’observe chez elle les signes d’un 

épuisement : fatigue, traits du visage tendus, amaigrissement. Cet impact du travail sur la santé 

mentale et physique des employé·e·s du siège ne concerne pas uniquement les 

coordinateur·rice·s. La rotation importante au poste de responsable de programme est 

également la conséquence d’un certain épuisement professionnel et émotionnel.  

2.2 Du côté des bureaux partenaires : Un accompagnement de proximité 

2.2.1 De multiples casquettes  

2.2.1.1 Coordonner, accompagner, soutenir  

Les bureaux béninois et togolais de l’ONG, situés respectivement à Cotonou et à Lomé, sont 

rattachés à une même délégation, ayant été créée en 1986 pour les besoins du programme étudié. 

Deux à trois personnes par équipe y travaillent à plein temps pour le programme. Chaque équipe 

comprend un·e chef·fe de projet et un·e chef·fe de projet adjoint·e, qui travaillent en duo, ainsi 

qu’un·e stagiaire. Un·e chef·fe de bureau pour chaque pays est par ailleurs responsable du bon 

déroulement du programme, et un·e chef·fe de délégation est responsable de la gestion des 

différents programmes et équipes des deux pays. Alors que le poste de chef·fe de délégation 

subit un turn-over important – presque chaque année pendant la durée de ma recherche –, les 

 

145 Je reviendrai sur cette question dans le chapitre 3. 
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autres postes sont stables, les employé·e·s travaillant pour le programme occupant leur poste 

depuis quatre à dix ans au début de ma recherche. Pour des raisons de confidentialité et au vu 

du nombre restreint de collaborateurs·trices dans chaque équipe ainsi que de la stabilité de leurs 

postes, je ne distingue pas dans la suite du texte les propos tenus par les « chef·fe·s de projet » 

de ceux tenus par les adjoint·e·s et stagiaires, faisant référence à eux·elles par des prénoms 

fictifs ou par le terme « employé·e de la délégation ». J’ai également fait le choix de réunir les 

équipes béninoise et togolaise sous la même désignation et de ne pas toujours préciser si les 

observations ont été conduites au Bénin ou au Togo. J’évite finalement de rattacher les 

informations quant à un parcours professionnel à des personnes singulières, considération qui 

vaut aussi pour l’équipe du siège. 

Les employé·e·s de la délégation sont tou·te·s d’origine béninoise et togolaise, à l’exception 

du·de la chef·fe de délégation, le plus souvent d’origine suisse ou française. Comme le souligne 

Didier Fassin (2007 :499), une distinction est fréquemment opérée au sein des structures 

humanitaires entre les « expatriés » et les « locaux ». L’anthropologue et médecin montre que 

cette distinction implique non seulement des différences de salaire importantes, mais également 

des différences en termes de droits et de protection sociale et politique. Cette hiérarchie interne 

aux institutions humanitaires participe d’une « politique de la vie » propre au milieu 

humanitaire, que Didier Fassin définit comme des « politiques qui attribuent une valeur et une 

signification particulières à la vie humaine », participant d’une évaluation des êtres humains et 

du sens de leur existence.   

Parmi les cinq employé·e·s dont j’ai eu l’occasion de suivre le travail de manière rapprochée 

au Bénin et au Togo, l’un·e possède une formation de sage-femme ainsi qu’un brevet en 

économie et une maîtrise en psychologie clinique, un·e autre a une formation de 

kinésithérapeute et un Master en santé internationale et les trois autres sont assistant·e·s 

sociaux·ales, avec des formations complémentaires de juriste et en gestion de projets. Ces 

employé·e·s, qui sont directement en contact avec les familles, maîtrisent plusieurs langues, 

dont le français, le fongbé – langue la plus parlée dans le Sud du Bénin – l’éwé – langue la plus 

parlée dans le sud du Togo – ou encore le mina, qui est parlé dans le Sud du Bénin et du Togo 

et le yoruba, parlé davantage au centre du Bénin. D’après Sarah, employée de la délégation, 

« environ 50% des familles accueillies parlent le français, et les entretiens se réalisent dans la 

langue dans laquelle les personnes se sent le plus à l’aise. » 
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Les employé·e·s travaillant pour la délégation bénino-togolaise de l’ONG assurent des 

fonctions transversales. Leurs tâches officielles – pour le volet « transfert »146 – peuvent être 

réparties en cinq groupes d’activités principaux :  

• Réception des familles au sein des locaux de l’ONG et accompagnement dans 

les tâches permettant la constitution des dossiers (démarches pour 

l’établissement de visas et de passeports, prises de rendez-vous médicaux et 

administratifs pour les familles, etc.) ; 

• Soumission et suivi des dossiers par le biais d’un logiciel informatisé ;  

• Coordination d’informations et de documents entre le siège, les bureaux de la 

délégation et les familles ;  

• Visites préparatoires avant le départ des enfants (dites « enquêtes sociales à 

domicile ») ou de suivi médical et social dans les familles après le retour des 

enfants ;  

• Gestion et accompagnement des départs et retours d’enfants aux aéroports de 

Cotonou et de Lomé.  

En parallèle à leurs tâches et rôles officiels, les employé·e·s de la délégation fournissent un 

travail d’accompagnement des familles au cas par cas et remplissent à cet effet un grand nombre 

de fonctions, alimentant différents registres. Un premier registre est d’ordre informatif : les 

employé·e·s de la délégation informent les familles au sujet du programme, du déroulement – 

médical, hospitalier, éducatif – de la prise en charge de l’enfant en Suisse, de certains aspects 

liés à la maladie de l’enfant ou encore à la prise de traitements.  

Un second registre est d’ordre social et émotionnel : les employé·e·s soutiennent les familles 

moralement, les rassurent, les réconfortent et recherchent parfois des solutions pour garantir 

l’harmonie d’un foyer ou la bonne communication entre les deux parents dans les cas de divorce 

ou de mésentente conjugale.  

 

146 Pour le volet « Missions chirurgicales », décrit dans l’introduction et qui s’adresse à la fois aux enfants béninois 
et togolais, leurs tâches consistent à coordonner la venue des équipes médicales et chirurgicales suisses dans un 
hôpital situé à une centaine de kilomètres au nord de Cotonou ainsi qu’à accompagner et soutenir les familles 
durant la mission.  
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Un troisième registre est d’ordre éducatif : les employé·e·s forment les familles, non seulement 

en lien avec la maladie de l’enfant et les traitements spécifiques à leurs pathologies, mais 

également en lien avec la santé des enfants au sens large (alimentation, sommeil, moustiquaire 

pour éviter qu’ils n’attrapent la malaria, hygiène, traitements vermifuges, etc.) ou encore leur 

scolarité (concentration à l’école, développement du langage, équilibre entre loisirs et travail, 

etc.). Dans ce contexte, un quatrième registre consiste en l’activité de conseils. En effet, les 

employé·e·s se permettent souvent de prodiguer des conseils qui dépassent le cadre de la prise 

en charge médicale et humanitaire de l’enfant. Ainsi, en prodiguant des conseils dans les 

domaines social, médical et administratif et par une forme de métonymie, les employé·e·s 

incarnent à tour de rôle ou en parallèle différentes fonctions et institutions qui jalonnent la 

trajectoire des enfants : administrations, hôpitaux, ONG, école, domicile. Les différents 

conseils que donnent les membres des équipes répondent en partie à des demandes explicites 

de la part des familles, qui semblent justifiées par le lien de confiance préalablement établi, 

comme l’indique l’extrait suivant :  

Alors que sa collègue Gabrielle reçoit l’appel d’un père, inquiet en lien avec l’état de 
santé de son fils dont le dossier est « en attente de transfert », Raphaël, employé de la 
délégation, m’explique que « les parents préfèrent appeler [ONG] plutôt que les médecins 
quand l’enfant est malade, car nous, on prend le temps de leur expliquer les choses, 
contrairement aux médecins. »  

Ainsi, selon Raphaël, l’une des raisons justifiant le fait que les familles demandent conseil en 

priorité aux employé·e·s de l’ONG serait leur disponibilité.  

Malgré des parcours professionnels et des dénominations de postes différents, les employé·e·s 

de la délégation remplissent majoritairement un rôle de travailleurs·ses sociaux·ales147. Mais 

au-delà de ce rôle comprenant d’ores et déjà de multiples facettes, un cinquième registre d’ordre 

médico-sanitaire est également à l’œuvre dans leur travail quotidien. Les employé·e·s 

accompagnent parfois les familles lors de consultations, complètent leurs propos ou parlent à 

leur place face aux médecins, possèdent une expertise quant aux traitements et aux spécificités 

de la pathologie de l’enfant, allant jusqu’à réaliser certains gestes soignants, comme mesurer et 

 

147 Dans un article portant sur « les activités des travailleurs sociaux », Robert Villatte et collègues (2005) listent 
en effet une multiplicité d’activités comprenant de tâches administratives, techniques, d’investigation, de 
dépannage, d’écoute, d’aide, de permanence, de conseil, de prescriptions, de traduction, de porte-parole, de 
conviction ou encore d’éducation, tout ceci veillant à maintenir une « bonne distance » avec les bénéficiaires ainsi 
qu’une « autoréflexion sur la pratique ». 
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interpréter la saturation du sang des enfants en oxygène à l’aide d’un oxymètre dans les locaux 

de l’ONG ou au domicile des familles, ou vérifier le statut vaccinal des enfants.  

Lors d’une entrevue entre Gabrielle, Koffi – deux ans – et son père au sein des locaux de 
la délégation, Gabrielle demande au père : « Est-ce qu’on avait déjà mis quelque chose 
sur le doigt du petit ? ». Le père répond : « Oui mais il y a longtemps ». Gabrielle sort 
alors un oxymètre de son tiroir, le place sur le doigt de Koffi et demande au père de le 
tenir. Lorsqu’elle l’enlève, elle commente le résultat : « C’est bon, c’est pas mal. » Le 
père s’enquiert ensuite de la demande de Gabrielle de consulter le carnet de vaccination 
de l’enfant. Face aux interrogations du père, Gabrielle répond : « On ne demande pas de 
le vacciner, on demande à voir son statut vaccinal. » 

Cheryl Mattingly et collègues (2011 :348) proposent le concept de « devoir chronique » 

(chronic homework) pour décrire le travail quotidien réalisé par les patient·e·s et leurs proches 

afin de prendre soin d’une maladie chronique à domicile. Ce travail, qui est généralement 

enseigné aux familles par les soignant·e·s, peut comprendre la gestion et la prise des 

traitements, des injections ou autres actes techniques, le monitorage de certains signes 

biologiques, des exercices quotidiens, ou encore la modification d’habitudes de vie 

(alimentation, exercice physique, etc.). Les auteures suggèrent alors que les patient·e·s et leurs 

proches deviennent des « travailleurs cliniques auxiliaires et subalternes qui sont sous la 

gouvernance du personnel clinique ». Dans mon contexte de recherche, bien qu’enfants et 

parents accomplissent en effet une partie de ces « devoirs chroniques », par la prise ou 

l’administration de comprimés, le suivi des consultations et des bilans de santé ou encore 

l’attention à des signes de complication chez l’enfant (telle qu’une attention à sa respiration, à 

sa sudation, à sa posture, à la forme de sa cage thoracique, à la couleur de ses extrémités, etc.), 

une partie importante de ces « devoirs chroniques » est également réalisée par les employé·e·s 

de la délégation. Ces derniers·ères, étant régulièrement et plus longuement au contact des 

familles que les soignant·e·s, prennent aussi davantage de temps pour leur transmettre les 

bonnes pratiques à adopter en lien avec la prise en charge médicale et sociale des enfants au 

quotidien.  

2.2.1.2 « Tenir » devant les familles  

Les employé·e·s de la délégation soutiennent les familles régulièrement et à relativement long 

terme, les accompagnant physiquement et émotionnellement à travers les procédures 

administratives, pendant des consultations médicales et lors du départ et retour des enfants. 
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Durant la phase de constitution des dossiers et durant le séjour des enfants à l’étranger, des 

interactions – en personne ou par téléphone – entre les familles et les employé·e·s de la 

délégation peuvent avoir lieu plusieurs fois par semaine148. Du fait de cet accompagnement de 

proximité, ils·elles connaissent personnellement les parents, l’enfant qui bénéficie d’une aide 

humanitaire, ses frères et sœurs, parfois leurs grands-parents ou d’autres membres de la famille. 

Ils·elles développent parfois des relations amicales ou quasi familiales. En effet, leur rôle est 

souvent perçu comme celui d’un parent, d’un frère ou d’une sœur, ou encore d’un grand-parent, 

selon leur âge et celui des parents des enfants pris en charge. Les employé·e·s sont en contact 

avec les familles avant, pendant et après le retour des enfants, par le biais des visites officielles 

de suivi, mais également de visites spontanées dans les locaux de la délégation lorsque les 

familles passent dans la ville ou le quartier, d’appels téléphoniques réguliers afin de poser des 

questions ou de donner des nouvelles, ou encore par l’envoi de photographies et de mises à jour 

au sujet de l’état de santé des enfants sur les téléphones portables des employé·e·s.  

Comme je l’ai montré dans un article récent (Vaucher, 2021), le travail quotidien de ces petites 

équipes est caractérisé par une charge émotionnelle importante et quasi constante, d’autant plus 

prononcée lors de certaines activités en particulier, comme les départs d’enfants à l’aéroport, 

ou dans les situations où ils·elles doivent refuser la prise en charge d’un enfant ou encore 

annoncer le décès d’un enfant aux familles. Comme le résume James, « On ne travaille pas avec 

des dossiers, il ne s’agit pas de papiers. On travaille avec des humains. » Les employé·e·s de la 

délégation me parlent en effet régulièrement des difficultés qu’ils·elles rencontrent dans leur 

travail au quotidien. Un jour, James me confie que « c’est tout de même très difficile 

émotionnellement et épuisant. Parfois je me demande si je ne devrais pas arrêter. » Il évoque 

des situations où des familles se présentent au bureau alors que leur cas ne correspond pas aux 

critères définis par le siège de l’ONG et qu’il doit les orienter vers d’autres organisations, 

lorsque cela est possible. « Parfois, la mère se met à genoux et m’implore. » Il décrit également 

d’autres situations où un enfant décède avant son transfert prévu ou à la suite de l’intervention 

chirurgicale et qu’il doit l’annoncer à la famille, ou encore des départs difficiles : « Devant les 

familles je tiens mais parfois le soir on ne peut plus retenir tout ça. » 

 

148 Après le retour des enfants au Bénin, un suivi médical et social régulier est également prévu, comme nous le 
verrons dans le chapitre 6.  
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Gabrielle me confie également son point de vue : « Il y a deux difficultés principales, dans notre 

travail. La première, c’est lorsque le dossier a été soumis mais n’est pas accepté. Les parents 

pleurent devant toi à chaudes larmes. » La seconde, les cas de décès : « Comment informer la 

famille ? ». Elle m’explique que généralement, dans les cas où un décès est probable, ils·elles 

transmettent toujours les informations au fur et à mesure « afin que les parents puissent être 

préparés psychologiquement ». En cas d’annonce de décès, ils·elles se rendent à plusieurs dans 

la famille. Elle conclut : « Les cas où l’enfant décède sont très difficiles émotionnellement et 

nous, il n’y a personne pour nous réconforter. » En plus de ne pas recevoir de réconfort 

émotionnel, les employé·e·s ne sont pas formé·e·s à l’annonce d’une telle nouvelle. Au fil de 

mes journées en leur compagnie, j’ai l’occasion de constater, à la fois par l’observation et en 

étant affectée moi-même, la charge émotionnelle importante que représente l’accompagnement 

de proximité des familles149. Lors d’une restitution intermédiaire de certaines de mes 

observations à l’équipe de la délégation puis à l’équipe du siège, nous avons évoqué 

l’importance de mettre en place un soutien psychologique et/ou des séances de supervision 

régulières à l’attention des employé·e·s du programme. Alors que les employé·e·s de la 

délégation ont montré un vif intérêt et manifesté leur besoin de ce genre de séances, l’un·e des 

chef·fe·s de bureau local s’est montré très surpris·e de ce besoin, ce qui a renforcé l’idée, parmi 

les employé·e·s, que leur travail était peu (re)connu en dehors de leurs équipes. Du côté du 

siège, le besoin a été reconnu et l’idée retenue comme pertinente. Plusieurs ébauches d’un tel 

projet ont alors été pensées entre 2019 et 2022 par un·e responsable de programme, comprenant 

notamment la création d’un espace de supervision et la possibilité de bénéficier de séances 

individuelles avec une psychologue. Ces démarches se sont cependant « heurtées à un mur de 

la part de l’équipe du siège » qui n’en voyait pas l’utilité, selon le·la responsable. Un appui 

individuel sur place ainsi que par groupe à distance a également été proposé aux délégations 

partenaires, mais le projet n’a finalement pas abouti.  

2.2.2 Soumission et suivi des dossiers 

La soumission des dossiers au siège de l’ONG ainsi que leur suivi – qui se font à l’aide d’un 

logiciel informatique partagé par le siège, les délégations partenaires et Le Chalet – font partie 

 

149 Un article réflexif sur mon propre engagement émotionnel dans le cadre de ma recherche a fait l’objet d’une 
publication (Vaucher 2020a).  
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des tâches quotidiennes des équipes de la délégation bénino-togolaise. Ce dossier informatique 

partagé n’a été mis en place qu’en 2015. Le siège a accès à tous les dossiers d’enfants, tandis 

que les délégations ainsi que Le Chalet ont uniquement accès aux dossiers des enfants pris en 

charge par leurs équipes. Les hôpitaux n’ont pas accès au logiciel partagé, mais possèdent le 

dossier médical des enfants ainsi qu’une copie papier de leur dossier social. À travers cet outil, 

les employé·e·s de l’ONG peuvent suivre l’état du dossier d’un enfant et accéder à son dossier 

complet, à savoir aux comptes rendus médicaux et sociaux, à des informations 

sociodémographiques au sujet de sa famille, ainsi que connaître l’étape de sa prise en charge. 

Une fois l’enfant de retour au Bénin ou au Togo, les comptes rendus des suivis médicaux et 

sociaux le concernant sont également répertoriés dans son dossier informatisé.  

À travers l’outil informatique, les employé·e·s peuvent vérifier si un dossier est accepté sans 

demande de compléments – dans tel cas le dossier indique « ok transfert » – ce qui leur donne 

le feu vert pour aller de l’avant dans les démarches de préparation du départ, à savoir l’achat 

des billets d’avion, la recherche d’un·e bénévole pouvant accompagner l’enfant durant les vols, 

ainsi que l’obtention d’un visa150. Dans d’autres cas, le logiciel indique que certaines 

informations sont manquantes, par exemple lorsque le siège demande une échographie 

cardiaque plus récente ou de meilleure qualité, une mise à jour du poids et de la taille de l’enfant 

depuis le début de la procédure de constitution du dossier, le contrôle de la saturation de son 

sang en oxygène, etc.  

Un important travail de coordination est réalisé par tous les « maillons de la chaîne de soins » 

– comme s’y réfère souvent la communication publique de l’ONG – en Suisse et dans les pays 

partenaires. En parallèle au logiciel informatique partagé uniquement par les employé·e·s de 

l’ONG (en Suisse et dans les délégations), le travail de coordination entourant le suivi des 

dossiers des enfants s’effectue également par téléphone et par e-mail. Pour ce qui est de la 

Suisse, les employé·e·s des délégations ne communiquent généralement directement qu’avec 

les employé·e·s du siège, qui se chargent à leur tour de communiquer avec les autres partenaires 

du programme, tels que les hôpitaux, Le Chalet et les bénévoles. Au Bénin et au Togo, les 

 

150 Les enfants reçoivent un premier « visa humanitaire », valable trois mois et dont les coûts sont pris en charge 
par l’ONG. S’il est nécessaire que l’enfant demeure en Suisse plus de trois mois, une demande de prolongation 
peut être effectuée auprès du service de la population, qui prend en charge les coûts de la prolongation. Si l’enfant 
réside en Suisse plus de six mois, une demande de permis de séjour L (autorisation de séjour de courte durée) est 
effectuée et l’enfant doit alors être présenté en personne au service de la population.  
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employé·e·s de la délégation communiquent par courriel et téléphone avec les hôpitaux, 

cliniques et médecins partenaires ainsi que certaines instances administratives. 

Les employé·e·s de la délégation se chargent également de la communication avec les familles 

pendant le séjour médical des enfants. James estime que la « communication se fait à 90% par 

téléphone. On appelle les parents et on envoie des WhatsApp si on a des photos ou des vidéos. 

Les parents sont libres de nous appeler quand ils veulent pour demander des nouvelles de leur 

enfant ou des photos. » Parfois, des parents se présentent au bureau pour demander des 

nouvelles. « Mais si tout se déroule bien, on ne voit pas les parents pendant toute la durée de 

l’absence de l’enfant, on les voit uniquement le jour du retour des enfants à l’aéroport. En 

revanche, s’il y a des complications, si la durée du séjour va être prolongée, qu’il y a des 

informations délicates à transmettre, on fait venir les parents au bureau pour leur expliquer en 

face. » Sur requête des parents, les employé·e·s peuvent également faire parvenir une demande 

au siège – relayée aux équipes hospitalières ou éducatives – afin de recevoir davantage de 

nouvelles ou de photos de leur enfant durant son absence.  

Malgré le fait que cela ne soit pas nécessaire d’un point de vue proprement opérationnel, les 

équipes béninoise et togolaise, du siège, ainsi que du Chalet ont élaboré, chacune à leur 

manière, un outil visuel et artisanal permettant de suivre l’étape du parcours de chaque enfant, 

puis de garder une trace des enfants ayant bénéficié du programme. Ainsi, au siège, on trouve 

un livre imposant que l’équipe appelle « la Bible » dans lequel figurent, écrites à la main, les 

coordonnées de chaque enfant ayant été pris en charge par le programme depuis le début de 

celui-ci, en 1960151. Ce livre permet alors également de faire un décompte du nombre d’enfants 

ayant bénéficié du programme depuis sa création. Comme me l’explique Paul, coordinateur au 

siège, « on la remplit symboliquement, parce que toutes les informations, et bien plus détaillées, 

se retrouvent sur [nom logiciel informatique]. » Une représentation visuelle des différentes 

étapes du parcours des enfants est par ailleurs affichée à un mur du bureau partagé par toute 

l’équipe du siège, sur laquelle des photographies des enfants peuvent être déplacées en temps 

réel en fonction de l’étape à laquelle ils se trouvent.  

 

151 La première opération cardiaque sur un enfant bénéficiant du programme a été réalisée en 1963. Plus de 200 
enfants ont cependant déjà bénéficié d’un transfert médical avec l’aide de l’ONG entre 1960 et 1963.  
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Dans le bureau béninois se trouve sur une paroi un grand tableau blanc, réactualisé chaque 

semaine, écrit à la main, qui répertorie les vingt derniers dossiers soumis au siège. Les colonnes 

indiquent les noms et prénoms des enfants, leur date de naissance, leur diagnostic, l’état de leur 

dossier (« accepté », « refusé », « transfert imminent », etc.), la date d’acceptation de leurs 

dossiers, leurs dates de départ et de retour, et s’ils suivent un traitement ou non à leur retour. 

James me précise qu’un X sur le tableau signifie que l’enfant est décédé et ajoute : « On n’aime 

pas mettre ‘décédé’152. » Sur un autre mur du bureau figurent des bricolages représentant des 

enfants, sur lesquels les employé·e·s collent au fur et à mesure des photos d’identité des enfants 

ayant bénéficié du programme. Ce mur se trouvant derrière le bureau de James, lorsque des 

parents s’asseyent en face de lui, ils ont la possibilité de parcourir des yeux les visages de tous 

ces enfants. Dans le bureau togolais figurent, également contre les murs, un tableau répertoriant 

les enfants pris en charge durant l’année (ex. « transferts 2018 »), un tableau répertoriant les 

enfants revenus au Togo (« retours 2018 ») et un tableau dessiné à la main sur lesquelles sont 

collées les photos d’identité des enfants « transférés en 2018 ». 

Autant de pratiques qui semblent répondre à un besoin d’humaniser et de rendre concrets les 

« dossiers », les « cas » ou les « enfants » – au sens abstrait de la catégorie – avec lesquels 

travaillent quotidiennement les équipes. Ces représentations participent, au minimum, à 

rassurer les parents quant à la prise en charge de leur enfant.  

 

 

152 Ceci pourrait également être expliqué par le fait que les parents qui se présentent dans les locaux de la délégation 
scrutent souvent attentivement ces représentations visuelles.  

© Vaucher et Decorvet, 2021 
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2.2.3 Des enquêtes « sociales » ? 

La procédure de constitution des dossiers auprès de l’ONG, en plus d’amener les parents à 

regrouper différents documents administratifs et médicaux que j’évoquerai par la suite, 

comprend ce qui est nommé une « enquête sociale », divisée en deux parties : l’« enquête 

sociale préliminaire » et l’« enquête sociale à domicile ». À travers une « série d’interactions, 

de négociations rhétoriques et de construction de preuve » (Lachenal et al., 2014 :12), ces 

enquêtes participent également au processus de triage des familles qui se présentent en vue 

d’obtenir une aide humanitaire.  

« L’enquête sociale préliminaire » a lieu au sein des locaux de l’ONG. Selon le lieu de résidence 

des familles – à savoir si elles ont dû beaucoup se déplacer pour se rendre au bureau de la 

délégation – selon le degré d’urgence (médicale) de la situation et selon la disponibilité des 

employé·e·s, cette première étape de « l’enquête sociale » peut se dérouler lors de la toute 

première entrevue entre employé·e·s et familles. Dans la plupart des cas cependant, elle a lieu 

après plusieurs échanges et après que les parents ont amené les différentes pièces 

administratives demandées. Sarah me décrit la procédure ainsi :  

« Quand le dossier médical est prêt, on mandate le père, la mère et l’enfant. On réalise 
une enquête sociale préliminaire, d’abord avec la mère seule, ou en compagnie de ses 
enfants, ensuite avec le père seul, puis on les confronte. On confronte les récits du père et 
de la mère, puis on confronte les récits des deux parents avec les observations sur place à 
domicile : ça c’est l’enquête sociale à domicile. On essaie de voir s’il y a une certaine 
harmonie au sujet de la maladie de l’enfant, de voir s’il y a un sentiment de culpabilité, 
de ressentiment. » Elle ajoute : « Les femmes ne disent pas tout devant leur mari (…) et 
les maris n’aiment pas parler de leur revenu devant les femmes, ou alors ils ont plusieurs 
ménages et ne veulent pas en parler devant leur femme non plus. »  

D’après James, l’ordre des procédures de constitution du dossier est généralement le suivant :  

« À la réception du dossier médical complet, on procède à l’enquête sociale préliminaire, 
puis à l’enquête sociale à domicile. On soumet ensuite le dossier au siège. Si le dossier 
est accepté au niveau du siège, on demande le passeport et l’autorisation de la mairie. 
Ensuite, les parents se reposent en attendant la date [de départ de l’enfant]. »  

Les « enquêtes sociales préliminaires » durent en moyenne deux heures. Au début d’une telle 

entrevue, en présence d’une mère, James cherche à dédramatiser la situation, tout en 

reconnaissant qu’elle s’apparente à une enquête judiciaire :  
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« Souvent, quand on dit aux gens ‘on va vous prendre séparément’, ils pensent que c’est 
un entretien policier. On fait ça parce que c’est vrai que vous êtes en couple, mais on peut 
poser des questions un peu plus personnelles. Donc soyez à l’aise. » La mère répond : 
« ’y a pas de problème, ‘y a pas de problème. »  

L’« enquête sociale préliminaire » débute généralement par des questions d’ordre 

sociodémographique (nombre et âge des enfants, professions et revenus des parents, conditions 

de vie, etc.). L’entretien se déplace ensuite vers « l’historique de la maladie » de l’enfant 

concerné, lors duquel les parents racontent comment la maladie de l’enfant a débuté et les 

recours thérapeutiques entrepris. C’est à ce moment de l’entretien que les parents évoquent 

librement leur état émotionnel, le soutien social reçu par leurs proches ou encore d’éventuels 

conflits au sein du couple au sujet de la prise en charge de l’enfant. La plupart des questions 

sont posées à nouveau à l’autre parent puis, lorsque le couple est réuni, l’employé·e explique 

aux parents la manière dont se déroulera la prise en charge de l’enfant si le dossier est accepté.  

En général, les employé·e·s commencent par informer le couple que « les parents ne voyagent 

pas avec l’enfant. Vous devez signer un papier pour dire que vous êtes d’accord », sans pour 

autant préciser les raisons de cette condition, comme l’annonce Sarah aux parents de Charline, 

quatre ans, en présence de cette dernière et de son oncle maternel. La mère de Charline, 

originaire d’une famille musulmane, s’est déplacée depuis un village du Nord du pays 

accompagnée par son frère pour cette entrevue où sa présence était exigée. La présence de son 

frère a été souhaitée par leur propre père afin qu’elle ne se retrouve pas seule avec son ex-mari, 

et en raison du fait que la mère ne sait ni lire ni écrire. Son frère lui lit donc la documentation 

et Sarah demande qu’elle la signe d’une croix.  

Les employé·e·s abordent ensuite les risques inhérents à la prise en charge médicale et 

chirurgicale de l’enfant : « Une opération, aussi minime soit-elle, comporte des risques ». Sarah 

évoque alors le risque de décès lors de l’opération et explique à la famille qu’elle doit s’engager 

à ne pas déposer de recours « dans le cas où cela devait mal se passer ». Lors d’une autre 

« enquête préliminaire », James explique à un couple, en présence de son enfant, que « s’il y 

avait un accident ou une aggravation de l’état de santé de l’enfant, les parents ne peuvent pas 

demander de dommages et intérêts à [ONG]. » Il poursuit en les informant que « si l’enfant 

décédait, sa dépouille serait ramenée aux frais de [ONG]. Inch’allah153, ça ne va pas arriver, 

 

153 En arabe, « Si Dieu le veut ». James adapte ici ses propos à la confession musulmane de ses interlocuteur·trice·s, 
bien que lui-même soit de confession chrétienne.  
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rien du tout. Donc si l’enfant venait à décéder, ce qui ne sera pas le cas, vous devez autoriser 

ou refuser l’autopsie. »  

Comme ces extraits le laissent entrevoir, la plupart des informations qui sont communiquées 

aux parents trouvent leur nécessité dans les documents que les employé·e·s sont tenu·e·s de 

faire remplir et de joindre aux dossiers qui parviendront au siège. En effet, les termes du 

document principal que les parents doivent signer, intitulé « Autorisation parentale ou 

tutélaire » – qui vaut à la fois comme seul formulaire de consentement officiel et comme 

délégation de l’autorité parentale à l’ONG – sont les suivants :  

• L’enfant est « confié à [ONG] pour soins et séjour temporaire à l’étranger » ; 

• « Le médecin conseil de [ONG] est habilité à autoriser tout traitement médical ou 

chirurgical nécessaire et utile au rétablissement de l’enfant, y compris lorsque ce 

traitement fait l’objet d’un protocole de recherche clinique, pour autant qu’il ait eu 

l’approbation de la commission d’éthique compétente »154 ;  

• « Il est renoncé à toute prétention de dommages et intérêts dans le cas où une 

aggravation de l’état de l’enfant, ou un accident quelconque, survenait durant son séjour 

à l’étranger » ;  

• « Si par malheur l’enfant venait à décéder durant son séjour à l’étranger, sa dépouille 

serait rapatriée aux frais de [ONG] » ;  

• « Le(s) soussigné(s) autorisent ou refusent l’autopsie du corps de l’enfant dans le cas 

où celle-ci serait demandée par les médecins compétents (entourer ce qui convient) » ;  

• « Le(s) soussigné(s) donnent la permission au mouvement [ONG] de prendre des 

photos, d’enregistrer des vidéos ou d’utiliser l’image ou le récit de son histoire à des 

fins de communication ou de recherche de fonds, tout en respectant la Politique de 

sauvegarde de l’enfant155 de [ONG] » ;  

 

154 Lorsque je prends contact avec l’ONG pour la première fois en 2018, le·la responsable du programme de 
l’époque estime qu’il n’est pas nécessaire pour moi de demander l’accord de la commission cantonale d’éthique 
de la recherche, sous prétexte que les parents ont déjà signé ce document, qui mentionne cependant la conduite 
éventuelle de recherches « cliniques » uniquement. Comme je l’ai expliqué plus tôt, j’ai néanmoins soumis un 
protocole à la commission d’éthique compétente. 
155 On ne donne néanmoins pas la possibilité aux parents de prendre connaissance du contenu de cette « politique 
de sauvegarde de l’enfant », que j’ai moi-même dû signer afin de pouvoir mener ma recherche. Ce document 
constitue un « code de conduite » que s’engagent à respecter les employé·e·s et stagiaires de l’ONG lors de leurs 
interactions directes et indirectes avec des enfants.  
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• « Les signataires s’engagent à ne faire aucune démarche en vue de laisser leur enfant à 

l’étranger une fois le traitement médical ou chirurgical terminé. La place d’un enfant 

est et reste auprès de sa famille, ses parents. »  

Les clauses du contrat ci-dessus résonnent à nouveau avec le phénomène d’anticipation que 

Vincanne Adams et collègues (2009 :254) décrivent comme n’étant pas uniquement une 

orientation épistémique en direction du futur, mais également une injonction morale, une 

volonté ou un devoir d’anticiper, profondément ancré dans les domaines de la biomédecine et 

de la technoscience. L’anticipation, notamment sous la forme de l’évaluation des risques ou du 

fait de réaliser des prédictions, implique nécessairement, selon ces auteur·e·s, un passage par 

l’affect, dans le sens où les régimes anticipatoires, en mobilisant à la fois l’inévitabilité et 

l’incertitude, se manifestent généralement par un chevauchement de peur, d’anxiété et d’espoirs 

(Ibid., 249). Le moment de la signature de ce formulaire est en effet, pour les parents, un 

moment caractérisé par des affects contradictoires, entre espoirs liés à la prise en charge 

médicale de leur enfant qui est à bout touchant et inquiétudes générées par le rappel – ou pour 

certains l’annonce – des risques associés à une telle démarche. Dans l’extrait qui suit, le père 

de Tim, 15 ans, revient sur son expérience :  

« Dans leurs papiers, on en a discuté plusieurs fois avec eux d’ailleurs [dans le contexte 
de l’association dont il est le président], il y a une disposition qui spécifie que si votre 
enfant a quoi que ce soit là-bas [à l’étranger], est-ce que vous acceptez de demander une 
autopsie. Cette phrase a toujours choqué un parent qui a envie d’envoyer son enfant. Nous 
allons demander à [ONG] qu’un travail préalable se fasse, parce que c’est vraiment 
choquant. On a demandé de voir s’il n’y aurait pas une autre manière de tourner la phrase. 
Mais même si on retourne la phrase, la signification demeure et le choc on ne peut pas 
l’éviter vraiment. »  

De manière intéressante, le père de Tim, sous sa casquette de président de l’association des 

ancien·ne·s bénéficiaires du programme, souhaite que l’une des seules mentions explicites des 

risques liés à la prise en charge médicale et chirurgicale des enfants soit reformulée de manière 

à atténuer son impact émotionnel sur les parents. Il poursuit :  

« Moi ça m’a fait différer le voyage de mon enfant d’un an. Rien que cette phrase. Parce 
que quand on est arrivés à la maison, qu’on est rentrés avec cette feuille, on a vu ça, je 
me suis dit : ‘Donc ce n’est pas si sûr que ça ?’. Quand tu lis ça tu hésites. » 



Carla Vaucher – Réparer des cœurs, façonner des enfants 

 

 
162 

La difficulté qu’évoque ici le père de Tim peut s’expliquer par la contradiction entre, d’un côté, 

la « promesse de guérison »156 – et donc une certaine assurance quant à l’avenir – qui est portée 

par l’ONG et communiquée aux familles et, de l’autre, la mention de risques de complications 

voire de décès de l’enfant – et donc d’une zone d’incertitude quant aux débouchés de la prise 

en charge – qui figure sur les formulaires officiels que les parents doivent signer.  

À la fin de l’enquête sociale préliminaire, les employé·e·s demandent également aux parents si 

des membres de leur famille élargie résident en Europe et si c’est le cas, s’ils souhaitent les 

autoriser à rendre visite à l’enfant lorsque ce dernier sera à l’hôpital, au Chalet ou en famille 

d’accueil157. Finalement, les employé·e·s évoquent généralement avec les parents la durée 

moyenne du séjour des enfants – deux mois pour les cardiopathies congénitales – ainsi que 

l’importance du suivi médical à long terme de l’enfant y compris lorsque celui-ci sera « de 

retour des soins ». « Ce qui est important, c’est l’engagement de la famille », explique Sarah à 

un couple. Un formulaire d’engagement au suivi à long terme de l’enfant doit en effet également 

être signé par les parents158. Les parents sont alors libres de signer tous les documents sur le 

moment ou de prendre quelques jours pour réfléchir avant de les restituer aux employé·e·s de 

la délégation. À la fin de « l’enquête sociale préliminaire », les employé·e·s prennent des photos 

de l’enfant, de ses parents et parfois de ses frères et sœurs et les joignent au dossier.   

« L’enquête sociale à domicile » dure quant à elle une vingtaine de minutes en moyenne et 

consiste principalement en une visite – souvent par surprise – de l’un·e des employé·e·s de la 

délégation au domicile des familles. Les employé·e·s de la délégation justifient de se rendre au 

domicile des familles sans les prévenir par le fait que cela permet d’évaluer leurs conditions de 

vie « réelles ». Ils·elles m’expliquent en outre que si les familles étaient prévenues de leur 

visite, elles dépenseraient de l’argent pour les recevoir159. L’employé·e prend des photos du 

domicile ainsi que d’autres clichés des membres de la famille qui sont présents. Il·elle pose 

quelques questions complémentaires quant à l’état de santé ou aux habitudes quotidiennes de 

 

156 Je reviens sur la notion de « promesse de guérison » dans la suite du chapitre.  
157 Si les parents n’accordent pas de droit de visite au moment de la soumission du dossier, cette décision est 
irrévocable si dans un deuxième temps ils réalisent qu’ils ont de la famille dans un pays limitrophe. 
158 Je reviens sur ce formulaire dans un instant. 
159 Dans une étude sur la bureaucratie en Inde, Akhil Gupta (2012 :251, 252) souligne que le fait de demander aux 
familles de rendre des comptes ainsi que les « inspections surprises » à leur domicile peuvent participer à perpétuer 
une violence structurelle vis-à-vis de populations pourtant préalablement considérées comme vulnérables, y 
compris lorsque le but initialement visé est le bien-être de la même population. 
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l’enfant et laisse l’occasion aux parents – généralement aux mères, souvent seules au domicile 

avec leur(s) enfant(s) au moment de la visite – de poser des questions ou de partager leurs 

inquiétudes par rapport à la prise en charge de leur enfant.  

Les deux « enquêtes sociales » ont plusieurs visées et fonctions. Premièrement, elles permettent 

de faire connaissance avec les familles et de fournir des renseignements dans le but de faciliter 

la prise en charge médicale et sociale des enfants une fois en Europe. Deuxièmement, elles 

visent à évaluer les ressources financières et sociales des familles ainsi que la cohérence de leur 

discours. Elles permettent en somme pour les représentant·e·s de l’ONG de s’assurer du fait 

que les familles sont bien « défavorisées » ou « démunies », autrement dit qu’elles « méritent » 

la prise en charge par le programme. À ce titre, le travail de Susann Huschke (2014) sur les 

entrevues entre des bénévoles travaillant pour une ONG allemande visant à apporter de l’aide 

médicale à des personnes migrantes ou en situation irrégulière éclaire sur les « performances 

de mérite » des bénéficiaires des ONG. Les concepts de « performing deservingness » – à savoir 

les pratiques mises en œuvre par les bénéficiaires pour se montrer sous un jour vulnérable, 

docile et reconnaissant afin de bénéficier d’une aide – et de « assessment of deservingness » – 

décrivant les pratiques des volontaires et des soignant·e·s qui évaluent si le problème de santé 

des requérant·e·s est « suffisamment grave », si ces personnes ont l’air « véritablement 

pauvres » et qui se montrent offusqué·e·s si ce n’est pas le cas – résonnent avec mes 

observations. Les travaux de Miriam Ticktin (2011a :11, 23) soulignent également que les ONG 

cherchent à venir en aide à des personnes « moralement légitimes » et « dignes de 

compassion ». Ces deux auteures alimentent les travaux sur l’inégalité inhérente à l’aide 

humanitaire, à savoir que les personnes en quête d’aide ont très peu de marges de manœuvre 

face aux personnes – bénévoles, employé·e·s, soignant·e·s – qui ont le pouvoir de déterminer 

qui sont les personnes dignes ou non de recevoir une aide.   

Il convient ici de préciser que malgré la volonté de l’ONG de faire bénéficier de son programme 

toutes les régions des pays concernés, force est de constater que la vaste majorité des enfants 

pris en charge résident dans la partie méridionale des pays, à savoir proche des capitales 

économiques où se situent les locaux de la délégation. Les familles qui proviennent de régions 

éloignées sont alors particulièrement valorisées par les employé·e·s de la délégation et 

qualifiées d’extrêmement « motivées » et « dévouées » à la santé de leur enfant.  

Lors d’une visite de suivi à domicile, après avoir sillonné des routes de terre à la recherche 
d’un petit village relativement difficile d’accès et constitué de quelques maisons, Raphaël 
me dit : « Quand on les voit, on réalise le parcours qu’ils doivent faire pour venir au 



Carla Vaucher – Réparer des cœurs, façonner des enfants 

 

 
164 

bureau. Quand ils sont en retard, on se fâche, mais imagine à quelle heure ils doivent 
partir d’ici pour arriver à huit heures au bureau. » Puis à la fin de l’échange avec la famille, 
au moment des adieux, il s’adresse au père pour lui exprimer son admiration devant les 
démarches entreprises malgré l’éloignement du village : « Tu as prouvé que tu aimais 
vraiment ton enfant, c’est pas tous les pères qui font ça. »  

Les pratiques d’évaluation et de classification des familles – ayant des moyens financiers ou 

non, « motivées » ou non, etc. – pendant les procédures de constitution du dossier et au-delà, 

bien que justifiées par une fin altruiste, peuvent alors participer à vulnérabiliser davantage les 

populations cibles, les plaçant dans une position subalterne dans laquelle elles sont tenues de 

justifier des faits qui semblent évidents – vouloir le bien-être de leur enfant ou, dans l’extrait 

ci-dessus, « l’aimer » – dans un contexte de souffrance et de précarité. Ces pratiques ne sont 

par ailleurs pas sans résonner avec les analyses de Didier Fassin (2010a :106-107) au sujet de 

l’évaluation des vies. Alors que les critères de sélection du programme renvoient à ce qu’il 

définit comme une « évaluation éthique des vies », à savoir l’évaluation des vies « en tant que 

telles », où l’on cherche à savoir « ce qu’elles valent, voire (…) si elles valent d’être vécues », 

les « enquêtes sociales » décrites dans cette partie reflètent ce que Didier Fassin nomme 

« l’évaluation morale des vies », à savoir l’évaluation des individus et de leurs actions : « on 

les juge alors en termes de bien, de juste ou de vrai ». Les pratiques évaluatives rapportées dans 

cette partie concourent par ailleurs à souligner l’imbrication de critères médicaux, sociaux et 

personnels dans les décisions d’allocation de ressources (Lachenal et al., 2014 :21). 

En plus d’obtenir des parents des renseignements médicaux et sociaux les aidant à compléter 

les exigences du siège de l’ONG, les employé·e·s doivent également produire de nombreux 

« artefacts graphiques » (Hull, 2003 :290)160 qui seront ajoutés au dossier de l’enfant, parmi 

lesquels une « fiche de renseignements pour les passagers nécessitant une assistance spéciale », 

une « attestation de prise en charge » par l’ONG, une « autorisation de déplacement d’un 

mineur de moins de dix-huit ans accompagné » ainsi que les comptes-rendus de « l’enquête 

sociale préliminaire » réalisée dans le bureau de la délégation ainsi que de « l’enquête sociale » 

réalisée au domicile des familles. Si le dossier est approuvé par le siège, un « certificat médical 

 

160 Selon Matthew Hull (2003 :290), la gouvernance contemporaine est organisée par des « artefacts graphiques », 
comprenant des « documents de médiation du discours tels que des fichiers, des cartes, des lettres, des rapports et 
des manuels ». Josiane Tantchou (2018) prolonge les réflexions de Hull en montrant que ces artefacts sont devenus 
quasi inhérents à la pratique clinique et à la gestion de la vie quotidienne dans les hôpitaux.  
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par le médecin en charge du service d’accueil de l’enfant » en Suisse sera également ajouté au 

dossier avant le voyage de l’enfant. 

Le compte-rendu rédigé par les employé·e·s à l’issue des deux « enquêtes sociales » est appelé 

« monographie ». Cette « monographie » est jointe au dossier de l’enfant et suit l’enfant au 

cours de sa trajectoire hospitalière et au sein de son lieu d’accueil en Suisse. La première partie 

de la « monographie » regroupe les informations récoltées au sujet de l’enfant, de ses parents 

et de sa fratrie ainsi que leurs photographies, les coordonnées des éventuelles personnes ayant 

un droit de visite, puis le détail des charges familiales (loyer, frais d’électricité, frais d’eau, frais 

de scolarité des enfants, frais des soins de santé), parfois qualifiées d’« inestimables ». La 

seconde partie du document comprend un court résumé de « l’historique de la maladie »161, puis 

un paragraphe sur le « vécu de la maladie » par l’enfant. Cette dernière section se limite la 

majorité du temps aux symptômes éprouvés par l’enfant tels que rapportés par ses parents ou 

au constat que l’enfant « vit bien » ou « vit mal » sa maladie, dans le sens où il « supporte » 

relativement bien ou mal ses symptômes. Quelques observations concernent l’impact de la 

maladie sur les activités quotidiennes de l’enfant, notamment s’il joue moins, a dû manquer 

l’école, ne marche pas encore du fait d’un « retard de croissance », etc. Finalement, figurent 

parfois quelques observations sur la personnalité de l’enfant, qui se résument au fait qu’il est 

« ouvert » ou « sociable » ou non, « très attaché à sa maman » ou non. À aucun moment de 

« l’enquête » l’enfant n’est questionné sur son vécu de sa maladie et par conséquent, aucune 

observation contenue dans la « monographie » ne reflète les paroles ou le vécu subjectif des 

enfants.  

Lorsque le dossier est accepté par le siège et que le voyage de l’enfant approche, les 

employé·e·s des délégations récoltent pour finir auprès des parents des informations qui sont 

désignées comme « habitudes de l’enfant ». Celles-ci sont estimées particulièrement 

importantes pour les enfants de moins de deux ans, car elles permettent à l’équipe du siège de 

déterminer, dans le cas d’une prise en charge en Suisse, si l’enfant pourra être hébergé au Chalet 

– qui accueille les enfants à partir de deux ans, uniquement s’ils marchent et sont capables de 

se nourrir seuls – ou si elle doit rechercher une famille d’accueil. Ces informations permettent 

par ailleurs de renseigner les soignant·e·s, les bénévoles en milieu hospitalier, le personnel 

éducatif et les familles d’accueil des habitudes alimentaires, de sommeil ou de socialisation des 

 

161 C’est de cette partie de la « monographie » que sont tirés certains extraits présentés dans le chapitre 1. 
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enfants162. Dans le cas des bébés, les employé·e·s demandent si l’enfant est sevré, questionnent 

les parents sur le nombre de biberons quotidiens, la manière dont se nourrit (à la cuillère, etc.) 

ou boit (au biberon, dans un verre, etc.) l’enfant. Pour les enfants de tout âge, ils·elles 

demandent si l’enfant marche, s’il a des allergies ou suit un régime particulier, la fréquence des 

bains ou des douches, si l’enfant a l’habitude de se brosser les dents ou non, s’il va seul aux 

toilettes, etc.  

2.2.4 Un investissement à long terme 

Les « enquêtes » menées auprès des parents participent donc à évaluer si les parents sont 

« sérieux » et « motivés » quant à leur volonté d’améliorer l’état de santé de leur enfant ainsi 

que de respecter le suivi médical après le retour de l’enfant. Autrement dit, plusieurs 

observations conduites par les employé·e·s de la délégation visent à évaluer si le fait d’investir 

de l’argent sur un enfant plutôt qu’un autre en vaut réellement la peine, dans un contexte où le 

nombre d’enfants pris en charge par le programme chaque année est largement inférieur à celui 

des malformations cardiaques congénitales qui nécessiteraient une prise en charge chirurgicale. 

Comme l’affirme Alain Deloche (2021), chirurgien cardiaque – fondateur de l’association 

française La Chaîne de l’Espoir, co-fondateur de Médecins sans frontières et de Médecins du 

Monde –, l’un des paradoxes de la médecine humanitaire est qu’« on ne peut pas guérir et sauver 

tous les enfants de la Terre. Je ne peux pas sauver tout le monde, mais je vais aider à en sauver 

le plus possible. » On retrouve ici la tension inhérente à la pratique de triage entre les deux 

logiques irréconciliables que sont le principe humanitaire et le principe de réalité.  

Lors de leurs entrevues avec les parents, les employé·e·s de la délégation présentent souvent la 

prise en charge médicale et humanitaire des enfants comme une forme d’investissement à long 

terme. Lors de « l’enquête sociale préliminaire », James annonce aux parents de Bignon, deux 

ans, en présence de ce dernier et de son frère aîné :  

« [ONG] va investir de l’argent dans l’enfant. Donc quand l’enfant va rentrer, il est 
capital, obligatoire, que vous fassiez le suivi. » Il leur précise qu’il faudra certainement 
réaliser une échographie cardiaque tous les six mois, comme l’indique le formulaire de 

 

162 Dans les faits, comme nous le verrons dans le chapitre 4, les soignant·e·s, les bénévoles et les familles d’accueil 
se plaignent régulièrement du fait que ces informations sont trop peu détaillées, pas assez systématiques ou non 
pertinentes par rapport aux renseignements dont ils·elles auraient besoin pour répondre au mieux aux besoins des 
enfants dont ils·elles s’occupent, en particulier les bébés.  
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suivi médical que les parents doivent signer. Il ajoute : « Si jamais il y avait un problème 
et qu’il faut recorriger quelque chose, [ONG] va reprendre l’enfant et corriger le 
problème, même si l’enfant a trente ans163. Mais si le contrôle ne se fait pas correctement 
et qu’un problème arrivait, [ONG] pourrait refuser le dossier. On va le suivre [Bignon] 
comme ça jusqu’à ce qu’ils [les médecins] nous disent que c’est guéri. Il s’agit d’un 
engagement qui vous oblige à faire le contrôle convenablement. »  

Lors de « l’enquête sociale préliminaire », les parents sont en effet tenus de signer un formulaire 

intitulé « Engagement pour le suivi médical de contrôle de mon enfant à son retour ». Ce 

formulaire stipule que les parents dont l’enfant « souffre de pathologie chirurgicale non 

opérable à ce jour au Bénin/au Togo » s’engagent à « prendre en charge les 

échographies/radiographies de contrôle à son retour des soins. À l’exception des demandes 

particulières du siège (qui peuvent réduire ou allonger ces délais), lesdits examens se feront 

chaque six mois après le retour de notre enfant. Nous endossons toutes les conséquences 

(responsabilités) qui découleraient du non-respect de ces engagements et autorisons [ONG] à 

recourir à toutes mesures possibles à notre encontre au cas où nous aurions manqué à nos 

présents engagements. » 

Dans cet extrait, un futur suivi médical rigoureux de la part des parents apparaît comme une 

condition non seulement de la première prise en charge de l’enfant – sous forme d’un 

engagement écrit –, mais également un critère sur lequel le siège pourrait baser une décision à 

partir des observations effectives des employé·e·s de la délégation au cas où l’état de santé de 

l’enfant nécessitait une seconde intervention dans un futur plus lointain.  

D’après James, malgré le fait que les employé·e·s font systématiquement signer le formulaire 

d’engagement au suivi médical de l’enfant, ce dernier a « une fonction plutôt dissuasive que 

réelle. On ne prend jamais de réelles mesures en cas de manque au suivi. » Toutefois, le fait 

pour les parents de devoir s’engager, par une signature formelle, à veiller à l’état de santé de 

leur enfant peut paraître surprenant. Lors d’un entretien, les parents de Ruben, deux ans, 

réagissent quant au caractère évident de cet investissement parental :  

Mère : « Tout cet effort que vous avez fourni pour qu’il y aille, et il revient pour que vous 
le négligiez ? Non ! Je n’ai pas fait tout ça pour rien, non. » 

 

163 En effet, malgré une restriction d’âge au moment de la constitution des dossiers, une fois qu’un enfant est pris 
en charge par le programme, toute future opération – y compris à l’âge adulte – sera également prise en charge par 
l’ONG. C’est ce qui explique que des adultes séjournent également parfois au Chalet. 
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Père : « Même s’il y n’avait pas ce suivi-là, on allait le faire, parce qu’après tout c’est 
notre enfant. Les parents veulent toujours le bien pour leur enfant. (…) Mais ce suivi164 
est quand même important parce que ça fait des relances, si vous oubliez. » 

Un investissement à long terme est donc effectué à la fois par l’ONG qui décide de « miser » 

sur les enfants qui ont les meilleures chances de « guérison », et par les parents qui s’engagent 

à « redoubler d’efforts », selon les propos de James ci-dessous, afin d’assurer le suivi médical 

de leur enfant avant son voyage et à son retour. Dans l’extrait suivant, alors que les parents de 

Safya, 12 mois, apportent des résultats d’examens médicaux au bureau de la délégation, James 

leur explique la suite de la procédure, le dossier étant en voie de finalisation :  

« À partir de maintenant, il faut redoubler d’efforts pour le suivi de l’enfant. Parce que si 
elle a de la fièvre, le médecin peut repousser le voyage. Si elle n’a pas un bon taux 
d’hémoglobine à l’approche du voyage, le médecin conseil va repousser. Il faut bien 
donner les médicaments comme le médecin l’a dit et aller au suivi régulièrement. » 

Ces recommandations, qui correspondent à une réalité concrète, à savoir que l’ONG ne prend 

pas le risque de faire voyager un enfant dans un état de santé qui mettrait sa vie en danger – un 

voyage en avion présentant d’ores et déjà des risques pour les enfants souffrant de 

cardiopathies165 – peuvent également participer à mettre une pression supplémentaire sur les 

épaules des parents quant à l’observance des traitements et aux autres recommandations 

médicales.  

Un léger investissement financier – que les employé·e·s de l’ONG au siège et au sein de la 

délégation qualifient de « symbolique » – est également demandé aux familles à partir du 

moment où le dossier de l’enfant est accepté par le siège.  

 

164 Le père de Ruben fait ici référence au suivi – décrit dans le chapitre 6 – qu’assurent les employé·e·s des 
délégations en effectuant des visites régulières au domicile des familles après le retour des enfants. Le chapitre 6 
sera l’occasion de mettre en évidence le fait que d’autres facteurs que l’amour pour son enfant, le « sérieux », ou 
la « motivation » des parents entrent en jeu lorsqu’il s’agit de respecter le suivi médical de l’enfant selon les 
recommandations des soignant·e·s et des employé·e·s de l’ONG. 
165 Le stress associé à la séparation d’avec leur famille et au fait de prendre l’avion pour la première fois – ayant 
pour conséquence une respiration rapide – couplé à la faible hydrométrie de la cabine pendant un vol sont des 
facteurs de risque quant au déclenchement d’une crise hypoxique (consistant en la diminution de la concentration 
d’oxygène dans le sang) du fait de la déshydratation qui en découle. Selon leur pathologie – ce risque étant 
notamment plus élevé en cas de cardiopathie cyanogène – les enfants doivent voyager avec un masque à oxygène, 
en compagnie de bénévoles formé·e·s en soins infirmiers, comme nous le verrons dans le chapitre 3. Le fait même 
de faire voyager les enfants en avion pendant plusieurs heures n’est donc pas sans risque pour leur santé.  
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James explique aux parents de Bignon : « Parce qu’on est en Afrique et pas en France, 
d’après notre culture, un enfant qui est malade c’est vrai que vous dépensez beaucoup 
déjà. On va vous demander une somme vraiment symbolique, c’est 17’000 francs 
[environ 27 CHF], parce qu’on tient compte des réalités ici. »  

James fait référence ici au contexte français car le père de Bignon travaille et vit en France 

tandis que son épouse élève ses deux fils au Bénin. Outre le fait de « faire participer » les 

familles à la prise en charge de leur enfant, cette contribution financière aurait précisément pour 

visée de « garantir le suivi des parents, de prouver qu’ils ont la volonté de sauver leur enfant », 

d’après James. Sarah et James m’informent néanmoins que malgré le fait que l’ONG a décidé 

de déterminer un montant fixe, certaines familles ne sont pas en mesure de le payer. Dans ces 

cas, il peut arriver que l’ONG exempte les familles des frais.  

Lors d’un appel téléphonique avec un père, Gabrielle justifie la somme en disant que « chaque 

personne doit apporter sa petite contribution pour sauver son enfant. » Aussi « symbolique » 

soit-elle, cette demande de contribution financière souligne les sommes considérables qui sont 

en jeu dans les voyages et les interventions chirurgicales réalisées.  

L’investissement à long terme sur les enfants se doit d’être rentable, d’où les critères 

d’admission au programme qui se focalisent sur les opérations qui ont les plus grandes chances 

de réussite. L’idée d’investissement est portée également par la pratique qui consiste à prendre 

en charge la santé « globale » des enfants qui ont été sélectionnés par le siège : une fois un 

enfant en Suisse, le programme se charge en effet de prendre en charge les soins dentaires166, 

mais également tout autre problème de santé que l’enfant pourrait rencontrer (les cas de prise 

en charge de troubles oculaires sont notamment fréquents). De même, les vaccins sont mis à 

jour selon les recommandations pédiatriques en vigueur en Suisse. Par ailleurs, une fois de 

retour dans son pays, si l’enfant présente un autre problème de santé que celui pour lequel il a 

été pris en charge dans un premier temps, il arrive que l’ONG se charge d’aider la famille 

financièrement si elle en fait la demande. Sarah m’explique que « l’idée est qu’une fois qu’on 

sauve un enfant, on ne va pas le laisser mourir d’un autre problème médical, ou risquer une 

complication ». Les soins de santé « annexes » semblent ainsi participer d’un souci 

 

166 Les soins dentaires ont une importante particulière pour les enfants opérés du cœur, en lien avec le risque 
d’endocardite, à savoir une infection de la paroi interne du cœur. De ce fait, nous verrons dans le chapitre 4 que 
les soins dentaires font partie intégrante de la prise en charge médicale des enfants pendant leur séjour en Suisse.  
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d’optimisation de la prise en charge des enfants qui ont fait l’objet d’un investissement par 

l’ONG.  

2.3 Du côté des familles : Faire ses preuves pour une solution de dernier recours  

2.3.1 Orientation vers l’ONG 

Alors que le père de Bignon, deux ans, se présente pour la première fois dans les locaux 
de l’ONG, James lui demande : « Alors, qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? » 
Le père explique : « En fait, le petit il souffre du cœur. Donc on nous a dit qu’on peut 
faire une évacuation sanitaire. » 
James : « Qui vous a parlé de nous ? » 

Comme dans l’extrait ci-dessus, lors des premières entrevues avec les parents, les employé·e·s 

de la délégation commencent généralement par demander aux parents comment ils ont entendu 

parler de l’ONG. D’après Sarah, « [ONG] est bien connue auprès des médecins ici, qui 

participent grandement au recrutement des enfants pour le programme ». Elle m’explique que 

les médecins remettent en général le dossier médical de l’enfant aux parents et leur conseillent 

de prendre contact avec l’ONG. En effet, la plupart du temps, l’orientation des familles vers 

l’ONG a lieu par le biais du·de la cardiologue qui pose le diagnostic de cardiopathie 

congénitale, lorsqu’il·elle annonce aux parents que l’intervention ne peut pas être réalisée au 

Bénin ou au Togo et qu’un transfert médical à l’étranger est nécessaire. Selon leur connaissance 

du programme en question, il peut arriver dans d’autres cas que des médecins généralistes et 

pédiatres travaillant au sein d’hôpitaux régionaux et de centres de santé167 orientent les familles 

vers l’ONG. Les médecins qui connaissent l’existence du programme en connaissent également 

les critères de sélection et effectuent ainsi une « pré-sélection », en référant à l’ONG les familles 

et enfants correspondant à ces critères. Au-delà du conseil de se présenter dans les locaux de 

l’ONG, les médecins n’informent généralement pas les parents en détail des conditions de la 

prise en charge des enfants.  

 

167 Le secteur de la santé béninois est organisé de manière pyramidale selon trois niveaux : un « niveau 
périphérique » comprenant les « hôpitaux de zone », les « centres de santé de commune », les « centres de santé 
d’arrondissement » et les « unités villageoises de santé » ; un « niveau intermédiaire » comprenant les « centres 
hospitaliers départementaux » ; et un « niveau central » se référant aux « centres nationaux hospitaliers et 
universitaires ». « Les zones sanitaires comprennent de 1 à 4 communes » (Adeya et al., 2007). À ces trois niveaux 
s’ajoutent les secteurs privés (notamment confessionnels) et le secteur humanitaire, partie intégrante du système 
de santé béninois (Sylvest, 2013).  
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Dans d’autres cas, certaines familles arrivent directement au bureau de la délégation sans passer 

par les médecins. En effet, comme me l’explique Sarah, « le bouche à oreilles commence à 

fonctionner ici. ‘Mon enfant est passé par ici’ ». Dans ces cas, poursuit-elle, « on les oriente 

alors, on leur dit que c’est primordial de consulter d’abord, pour avoir un bon diagnostic ». Le 

bouche à oreilles peut passer par des parents d’enfants ayant bénéficié d’une prise en charge 

par l’ONG dans le passé, qui informent spontanément d’autres familles de leur quartier ou de 

leur village de cette possibilité168. Il semble pouvoir passer également par des intermédiaires, 

« courtiers administratifs » ou « courtiers du développement » (Olivier de Sardan et 

Bierschenk, 1993 ; Blundo, 1995, 2001), que Sarah qualifie de « vendeurs d’illusions », qui 

demanderaient de l’argent aux familles en échange de leur mise en lien avec l’ONG. Ainsi, une 

affichette placardée sur une porte du bureau de la délégation met en garde les parents : « Il n’y 

a aucun intermédiaire dans le processus de prise en charge par [ONG] ».  

2.3.2 Une solution de dernier recours 

Après avoir parfois parcouru de nombreux kilomètres, sollicité différent·e·s thérapeutes, essayé 

de multiples remèdes et dépensé des sommes considérables, l’orientation vers l’ONG apparaît 

comme une solution de dernier recours pour les familles, réalimentant leurs espoirs de « sauver 

la vie » de leur enfant, comme en témoigne la mère de Ruben, deux ans :  

« Je me disais, enfin j’ai une chance. Je n’avais plus d’espoir. Mais j’ai vu qu’il y avait 
finalement- j’avais subitement trouvé une lueur d’espoir, je voyais le bout, la sortie, je 
me disais ‘je vais y arriver’. »  

Comme je l’ai montré en partie dans une publication récente (Vaucher, 2021), l’espoir d’une 

guérison – sous-entendue complète et définitive, et alimenté par le discours des employé·e·s de 

l’ONG, comme nous le verrons dans un instant – est ce qui fait tenir les familles et les convainc 

de faire confiance à l’ONG. La mère de Ruben poursuit ainsi :  

« Savoir que mon enfant pouvait guérir, c’est ça qui me donnait la force de remplir toutes 
les formalités pour qu’il voyage. J’ai prié. Je me suis dit : ‘Du moment qu’il y a cette 
chance-là, ça ne va pas m’échapper. Pour rien au monde ça ne doit m’échapper. Parce 
que d’autres mamans auraient voulu avoir cette chance-là, saisir cette chance-là pour leurs 
enfants. Et si tant est que moi j’ai cette chance-là, si je ne la saisissais pas, je serais ingrate 
envers mon Dieu’. C’est ce que je me suis dit. »  

 

168 Nous verrons dans le chapitre 6 qu’il existe un lien entre cette pratique et des enjeux de dette et de 
reconnaissance. 
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Comme l’explique le chirurgien cardiaque René Prêtre (2018 :104), « la grande majorité des 

enfants venant au monde avec une malformation cardiaque n’a pas de déficience associée d’un 

autre organe. Le potentiel d’une excellente qualité et d’une longue espérance de vie avec un 

traitement approprié est préservé. La décision d’opérer, qui reste la plus critique dans la chaîne 

de soins, ne se heurte alors pas à de grands dilemmes pour nous ou pour les parents. (…) S’ils 

expriment certaines réticences, c’est avant tout par crainte des risques et des complications 

opératoires, mais il n’y a pas de remise en question fondamentale de notre démarche. Le 

consentement à corriger un défaut cardiaque nous a toujours été donné ». Ces propos 

s’appliquent également au cas des familles béninoises et togolaises rencontrées. Malgré leurs 

craintes liées aux risques opératoires, aucune d’entre elles n’a formulé de refus à la tenue même 

de l’opération. Les recherches de Priscilla Alderson (2017) viennent cependant nuancer les 

propos du chirurgien en soulignant que malgré l’accord formel qu’ils donnent dans la majorité 

des cas à l’issue d’un processus de réflexion, les parents peuvent être traversés par des 

incertitudes profondes quant à la décision de consentir à la chirurgie cardiaque de leur enfant. 

En plus de l’espoir de guérison, les propos de la mère de Ruben témoignent également d’un 

sentiment d’obligation, à la fois vis-à-vis d’autres familles potentielles qui traverseraient une 

épreuve similaire et vis-à-vis de Dieu. Comme le souligne Elisa Sobo (2015 :224) et comme la 

mise en perspective qu’opère la mère de Ruben entre sa situation et celle d’autres parents le 

suggère, le fait d’aller au bout d’un projet de voyage médical peut participer à créer ou à 

maintenir une identité de « bon proche » ou de « bon parent », pour soi-même et aux yeux des 

autres.  

Malgré les préoccupations générées par les conditions de la prise en charge par l’ONG, 

plusieurs parents, comme la mère de Ruben, s’estiment chanceux de se voir offrir une 

opportunité de « sauver » leur enfant, affichant leur conscience du contexte d’inégalités d’accès 

aux soins dans lequel ils évoluent et de la limite des places disponibles au sein même du 

programme d’aide humanitaire. Ainsi, bien qu’anéanties par la perspective d’une séparation, 

les familles acceptent les conditions proposées par l’ONG car il s’agit du dernier recours 

possible, après un parcours déjà éprouvant, comme le souligne la mère de Victoria, 16 ans :  

« Je n’ai pas la force. Je n’ai pas la force. Je ne pourrais même pas dire en ce moment que 
non, elle n’ira pas, je ne peux même pas. Parce que je veux la vie de ma fille. Elle est ma 
seule fille. Donc je veux son évolution. »  
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Les propos de cette mère font écho à ce que Didier Fassin (2007 :510) affirme être « l’éthique 

fondatrice » de l’intervention humanitaire, à savoir le fait de chercher à « sauver des vies ». 

Comme le souligne Beth Kangas (2007 :295, 299), bien que « la poursuite de l’espoir d’un 

traitement à l’étranger » représente un « fardeau financier, physique et émotionnel » pour les 

familles, ces dernières peuvent néanmoins se rassurer ainsi que leur entourage sur le fait 

qu’elles auront fait tout leur possible afin de sauver la vie de leur enfant. Une rhétorique de type 

« c’est pour son bien » – « ‘It’s for the best’ perspective » (Johnson et Vindrola-Padros, 

2014 :219) – émerge alors du discours de la mère de Victoria, tout comme des propos de la 

mère de Lilly-Rose, huit mois :  

« Il fallait qu’on le fasse, parce que mine de rien, si on laisse de côté le fait qu’on n’a pas 
envie de se séparer d’elle, il faut quand même qu’elle se porte bien, il faut qu’elle soit en 
bonne santé, il faut prendre soin d’elle. Il faut quand même pas qu’elle soit petite comme 
ça jusqu’à ce qu’elle grandisse, non non non ! Donc quand je pense à ça, des fois ça me 
donne un peu de courage, de me dire ‘vas-y fonce, il faut que ça s’arrête’. C’est ça la 
seule chose qui me donne la force, c’est la seule chose. (…) Oui, c’est pour elle qu’il faut 
faire ça. Faut penser à elle, faut penser à son évolution. C’est pour ça que ça vaut la peine 
de continuer. »  

Comme l’indiquent les propos de ces trois mères, les enfants sont confiés à l’ONG à 

contrecœur, mais « pour leur bien ».  

2.3.3 « Pas les seuls » 

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, les malformations cardiaques congénitales 

sont peu connues parmi la population générale. Le fait d’être dirigées vers une instance qui 

connaît bien ces conditions et qui a une solution à proposer pour y remédier apparaît ainsi 

rassurant pour les familles. En effet, au fil de leurs échanges avec les employé·e·s de la 

délégation, de leurs rencontres directes ou indirectes (à travers des témoignages rapportés par 

les employé·e·s ou des photographies figurant dans les locaux de l’ONG) avec d’autres parents 

et enfants ayant vécu une situation similaire, les familles apprennent que l’affection qui touche 

leur enfant n’est pas si rare ou mystérieuse qu’elles ne le pensaient et qu’elles ne sont pas les 

seules à traverser cette épreuve, comme en témoigne le père de Tim, 15 ans :  

« L’inconnu, le fait de ne pas avoir des solutions, nous a poussés à chercher des solutions 
ailleurs. Heureusement, avec la solution [ONG], on a vite compris que notre enfant n’a 
pas quelque chose de bizarre, que c’est tout à fait naturel, qu’il y a des enfants qui peuvent 
naître avec ça ou dans le parcours de vie qu’il peut y avoir des problèmes qui surviennent, 
et donc la solution elle peut être médicale, même si ce n’est pas au Bénin. » 
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Au contact du personnel de la délégation, le sentiment d’être les seules affectées – qui isole les 

familles – s’efface progressivement au profit d’un semblant de communauté, ayant un effet 

apaisant et porteur d’espoir pour les familles. Les propos des parents de Lilly-Rose témoignent 

également du sentiment de ne plus se sentir « seul·e·s ».  

Père : « Au début on se demandait ‘c’est quel genre de maladie, on n’a jamais entendu 
ça, est-ce que c’est à nous seuls que ça arrive ?’. Et c’est quand on est arrivés ici qu’on a 
vu qu’il y avait d’autres enfants qui ont souffert, on a vu qu’on n’était pas les seuls. »  
Mère : « Moi je savais pas que ça existait. » 
Père : « Je pensais même que c’était l’unique au Bénin. Alors quand on m’a dit ‘Tu peux 
déposer le dossier’ j’ai dit ‘Ah bon?’, parce que je savais pas, j’étais pas informé sur ce 
genre de choses, vraiment. » 

Les photographies d’enfants ayant bénéficié du programme par le passé, affichées sur les parois 

des locaux de la délégation, participent également à rassurer les familles, comme l’exprime la 

mère de Ruben :  

« Finalement j’ai compris, quand je suis venue ici, j’ai vu des photos là, j’ai vu qu’il y 
avait eu beaucoup de cas avant le mien, je me suis dit ‘tiens, ça n’a pas commencé par 
moi, ça existait bien avant’. Donc c’est juste une maladie. Qu’on peut guérir. Finalement 
c’est ce que je me suis dit. » 

Lors de leurs visites au sein des locaux de la délégation, le regard des parents et des enfants se 

déplace en effet fréquemment en direction des photographies d’enfants affichées aux parois des 

bureaux, lorsque l’employé·e sort un instant faire une photocopie, consulte son écran ou répond 

au téléphone. Le grand tableau blanc sur lequel figurent les noms et prénoms d’enfants et l’étape 

de leur prise en charge fait également l’objet d’une attention soutenue de la part des familles. 

Ces photographies et représentations visuelles du parcours des enfants semblent avoir un double 

effet rassurant sur les familles, à la fois car elles donnent à voir des personnes ayant traversé 

une épreuve similaire et parce qu’elles ouvrent la perspective d’une issue positive à leur 

détresse. Dans son article « Les photographies disent-elles la vérité ? », Howard Becker 

(2007 :36 [1978]) affirme que « les images ne se contentent pas d’émettre des affirmations, 

mais que nous interagissons avec elles pour en tirer des conclusions ». Les familles qui entrent 

dans les locaux de l’ONG sont alors susceptibles d’interagir de la sorte avec les photographies 

d’enfants affichées aux parois, y projetant leurs espoirs vis-à-vis de l’état de santé futur de leur 

enfant. 
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2.3.4 Mise à l’épreuve, aide pratique et réconfort  

2.3.4.1 Des pièces à fournir  

Le processus de constitution d’un dossier pour l’ONG est tout d’abord synonyme de 

nombreuses démarches administratives pour les familles, provoquant souvent un état de stress, 

ce dont témoignent les parents de Lilly-Rose :   

Mère : « C’était super stressant et vraiment je réfléchissais même s’il fallait le faire, si ça 
valait la peine. Le stress y était en tout cas. » 
Père : « Oui elle a raison. Chaque fois qu’elle allait [au bureau de l’ONG] il fallait qu’on 
remplisse des informations. On était stressés. »  
Mère : « Au début c’était stressant, fatiguant, mais quand tu penses aussi à la cause, c’est 
la seule chose qui te motive en fait. »  

Les propos de la mère de Ruben font également état d’une temporalité qui s’accélère à partir 

du moment où les employé·e·s de la délégation donnent leur feu vert à la soumission d’un 

dossier au siège :    

« On m’a dit ‘Madame, vous allez beaucoup courir’. J’ai compris. Mais j’étais prête. On 
nous a parlé des formalités ici, on a rempli les formalités, j’ai tout fait, j’ai tout fait, tout 
fait. »  

En l’espace de quelques semaines, les familles se trouvent en situation de devoir se rendre 

disponibles pour au minimum deux entrevues formelles avec les employé·e·s de l’ONG (les 

« enquêtes sociales » préliminaire et à domicile), ainsi que de devoir fournir de nombreuses 

pièces justificatives nécessitant de multiples allées et venues entre les locaux de l’ONG, les 

instances administratives et les hôpitaux ou centres de santé.  

Les documents nécessaires à la constitution du dossier comprennent notamment les pièces 

d’identité des enfants (passeport et acte de naissance)169 et une copie de celles des parents, un 

livret de famille, un dossier médical comprenant le carnet de vaccination de l’enfant, des 

résultats d’analyses sanguines (formule sanguine complète, VIH, hépatites, hémostase, etc.) 

ainsi que des radiographies du thorax, les résultats d’une échographie cardiaque et d’un 

électrocardiogramme, le poids et la taille de l’enfant, une note clinique et une « autorisation de 

sortie » de la part d’un·e cardiologue. Un certain nombre de ces documents ainsi que les 

 

169 La majorité des enfants au Bénin et au Togo ne possèdent pas de pièce d’identité. James m’explique qu’« au 
vu de l’état de santé de certains enfants à la naissance, parfois les parents n’ont même pas fait l’acte de naissance, 
qui normalement doit être fait avant 45 jours de vie de l’enfant. » 
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formulaires remplis au sein des locaux de la délégation doivent être « légalisés », c’est-à-dire 

comporter le sceau de la mairie de la commune de résidence des familles, ce qui entraîne de 

nombreux déplacements pour les familles. La mère de Maria, neuf ans, résume une partie des 

démarches accomplies en ces mots : 

« Arrivés ici, on a commencé les démarches. Ils m’ont demandé des renseignements, et 
des pièces à fournir. »  

L’expression de « pièces à fournir » employée par cette mère résonne avec celle de « pièces à 

conviction » dans le domaine judiciaire. La rhétorique de la preuve est également à l’œuvre 

dans le discours des employé·e·s de la délégation. Ainsi, Sarah m’explique qu’elle et ses 

collègues doivent « prouver que l’opération ne peut pas être faite ici » sur la base des rapports 

médicaux transmis par les familles. Comme le montre Dominique Memmi (2003 :65), le fait 

de devoir fournir des « pièces » pour justifier une demande est une pratique courante de nos 

sociétés, notamment quand il s’agir d’obtenir une prestation de santé. L’auteure affirme que 

« la docilité des patients aujourd’hui dépend notamment du prix qu’ils accordent à l’intégrité 

physique retrouvée ». À ce titre, poursuit-elle, « les patients ne sont pas maitres des contraintes 

physiques, psychiques, financières et temporelles qui pourront être opposées à la satisfaction 

de leur demande » (Ibid.).  

Dans le cas de ma recherche, les contraintes touchant les jeunes patient·e·s sont principalement 

portées par leurs parents, qui se montrent prêts à traverser cette épreuve administrative pour la 

santé de leur enfant. Les enfants accompagnent cependant presque toujours leurs parents au fil 

de ces démarches et déplacements, et partagent parfois avec moi leurs souvenirs de cette étape 

de leur trajectoire. Constance, 13 ans, me raconte de manière séquencée la procédure de 

constitution de son dossier jusqu’à son voyage :  

« Ils ont demandé des dossiers à fournir, on a tout fourni, après on a attendu, ils nous ont 
appelés, et ils nous ont donné la date. »  

Au cours des démarches médico-administratives de constitution d’un dossier, il arrive que l’un 

ou les deux parents – la plupart du temps les mères en compagnie de leur(s) enfant(s) – se 

présentent en personne plusieurs fois au cours de la même semaine dans les locaux de l’ONG. 

La charge administrative est telle pour les parents que la mère de Victoria a l’impression que 

les démarches demandées – notamment le fait qu’elle apprend tardivement que son ex-mari, le 
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père de Victoria, doit également se présenter physiquement au bureau et signer des documents 

– ont retardé le départ et la prise en charge de sa fille :  

« Je suis arrivée, ils m’ont demandé que le père soit là, j’ai dit ‘d’accord sans problème’, 
je l’ai appelé avec force, je lui ai dit que [ONG] a besoin de lui. Parce que c’est nous deux 
qui avons fait l’enfant. Donc il est venu. On nous a interviewés, on nous a posé des 
questions. C’est après ça qu’ils ont commencé le dossier. Sinon peut-être qu’elle serait 
partie depuis le mois de janvier [soit huit mois plus tôt]. »  

Ces propos contrastent avec les situations discutées dans le chapitre précédent concernant les 

« retards » attribués aux parents concernant le recours aux soins et les procédures 

administratives.  

2.3.4.2 Soutien financier et pratique  

Durant la période de constitution d’un dossier, des familles catégorisées comme 

« défavorisées » socialement sont donc mises en situation de devoir obtenir des services 

officiels rapidement, dans un contexte de détresse prolongée en lien avec l’état de santé de leur 

enfant. Différentes ressources existent cependant afin de soutenir les familles financièrement et 

pratiquement au cours des démarches de constitution des dossiers. En effet, il n’est pas rare que 

des demandes qualifiées d’« exceptionnelles » soient formulées par les employé·e·s de la 

délégation à l’attention du siège de l’ONG afin de pouvoir aider – financièrement – certaines 

familles à réaliser les examens médicaux demandés. De plus, il arrive fréquemment que les 

employé·e·s de la délégation fassent conduire les familles vers les hôpitaux et centres de santé 

par un chauffeur de l’ONG afin de leur éviter des frais de déplacement.  

Outre le soutien financier et logistique, les employé·e·s accompagnent également fréquemment 

les familles lors de rendez-vous médicaux (y compris dans la salle de consultation) et au 

consulat lors des demandes de passeport et de visa pour l’enfant. La présence d’un·e employé·e 

de l’ONG auprès d’elles est utile à plusieurs titres pour les familles. Premièrement, car elle 

participe par la même occasion à accélérer et à faciliter les démarches, par la connaissance que 

les employé·e·s ont à la fois des personnels des hôpitaux et des administrations, des locaux et 

des procédures à accomplir. Deuxièmement, lors des consultations médicales, la présence des 

employé·e·s permet aux familles d’obtenir, indirectement, davantage d’informations sur l’état 

de santé de leur enfant et les procédures à venir. Troisièmement, car les employé·e·s agissent 

en tant que médiateurs·trices entre les familles et les instances médicales et administratives, en 

posant des questions que les familles n’osent pas poser ou en traduisant certaines informations 
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à des parents non-francophones. Ces situations rappellent les travaux de Sylvie Fainzang (2006) 

sur la relation médecin-patient·e et notamment le fait que les personnes dotées d’un « capital 

social supérieur » ou estimées telles par le médecin sont davantage informées que celles qui 

sont jugées comme n’ayant pas la capacité de comprendre ou ne « voulant pas savoir ». Comme 

le montrent les travaux de Yannick Jaffré et de Jean-Pierre Olivier de Sardan (2003 :53), les 

relations entre soignant·e·s et soigné·e·s en Afrique de l’Ouest peuvent par ailleurs être 

particulièrement éprouvantes pour les « anonymes », c’est-à-dire les personnes dépourvues de 

« tout signe extérieur de statut ou de richesse » et qui ne possèdent pas de contacts au sein des 

institutions de santé. À ce titre, la présence des employé·e·s de l’ONG auprès des familles au 

cours des démarches fastidieuses qu’elles doivent remplir peut les préserver d’une certaine 

violence structurelle ou administrative.  

Dans le contexte des « relations entre usagers et services publics » au Sénégal, Giorgio Blundo 

(2001 :75-76) constate « l’omniprésence de courtiers administratifs, qui pallient les difficultés 

d’accès aux institutions bureaucratiques, tout en pouvant servir de courroie de transmission des 

transactions corruptrices ». Selon l’anthropologue, un « réseau dense d’intermédiaires » entre 

services publics et usagers (Ibid., 82) est rendu possible par le fait que « les services 

administratifs fonctionnent à l'opacité. Les barrières linguistiques (codes et règlements rédigés 

en français), la faible publicité des décisions administratives, l'illettrisme des usagers sont tous 

des facteurs qui empêchent la transparence des procédures administratives » (Ibid., 80). De 

même, lorsque des projets de développement s’installent dans une région, il constate que des 

« courtiers », assurant des rôles de médiation au sein des dispositifs, apparaissent fréquemment, 

poursuivant leurs propres intérêts (tels qu’une amélioration de leur statut social, de leur prestige 

et de leur influence) (Blundo, 1995 :89).  

L’on peut alors considérer les employé·e·s de la délégation comme des « intermédiaires » d’un 

genre particulier, ne poursuivant a priori pas leurs propres intérêts mais mettant leur expérience 

et leurs relations au service des familles. Leur présence, la mention de leur nom ou de celui de 

l’ONG, peuvent en effet préserver les familles de certaines formes de corruption, comme en 

témoignent deux pères – membres de l’association Renaissance – lors d’une discussion 

informelle à l’aéroport de Cotonou :  

« Quand on entre dans l’organisation [ONG], tout d’un coup tout va plus vite : [ONG] 
peut obtenir un visa en un jour par exemple et on paie la somme exacte [25’000 XOF (40 
CHF)], mais si nous on se rend seuls pour obtenir un visa, soit on va attendre trois 
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semaines, soit si on le veut rapidement on va devoir donner 10’000 [16 CHF] voire 20’000 
francs [30 CHF] à l’employé qui se les mettra dans la poche. » Le second père rebondit 
en disant que « c’est pareil pour les soins » et raconte qu’un médecin lui avait d’abord 
parlé de la mission chirurgicale qui a lieu chaque année en octobre au Bénin, en lui disant 
que « des blancs vont venir pour opérer des enfants » et que s’il lui donnait 10’000 francs, 
sa fille pourrait en bénéficier170. « Ce n’est que dans un deuxième temps que j’ai appris 
l’existence de [ONG] par un zem [conducteur de mototaxi] et que je me suis rendu moi-
même au bureau. » Il conclut en disant : « Quand j’ai dit au médecin que je connaissais 
madame Wassou [Sarah], il n’a plus rien demandé et tout a été simplifié. »  

Comme l’observe Giorgio Blundo (2001 :81), « Dans leurs contacts avec l’administration, les 

usagers développent des représentations fortement marquées par la méfiance et l’incertitude. 

La conviction généralisée que l’administration marche à l’argent et aux connaissances et qu’il 

faut se protéger, se prémunir contre des prévarications ou des blocages possibles, pousse les 

usagers à une quête incessante de relations. » Lors d’une entrevue avec les parents de Bignon, 

James les met alors en garde :  

« [ONG] ne vous demandera pas d’argent, pas de billet d’avion. Si quelqu’un vous 
appelle pour vous demander de l’argent, c’est faux, il faut signaler, ou vous appelez même 
la police s’il le faut. Il n’y a pas d’intermédiaire, il n’y a pas d’argent à vous demander 
(…) Il n’y a aucune somme, ne vous laissez pas arnaquer, ‘y aura pas ça. » 

Lorsqu’ils·elles n’accompagnent pas les familles en personne lors de leurs démarches, les 

employé·e·s de la délégation leur communiquent parfois des « trucs et astuces » sur la manière 

de se procurer les documents demandés au plus vite, comme le fait James lors d’une visite au 

bureau des parents de Safya, 12 mois :  

« Pour avoir ce document, il faut aller à la mairie. (…) Le carnet international de 
vaccination, c’est comme ceci [il leur montre un carnet qu’il sort de son tiroir]. Il faut 
aller tôt, autrement il y a beaucoup de monde (…) Où est-ce que vous aviez fait les 
légalisations ? Il vaut mieux retourner là-bas, comme ça vous n’allez pas payer les frais 
de signature à nouveau. (…) Quand vous allez déposer la demande, vous allez dire que 
c’est pour une évacuation sanitaire. Des fois, les gens ne disent pas et ils leur disent de 
revenir dans trois jours. Il faut préciser que c’est pour une évacuation sanitaire et que vous 
êtes avec [ONG]. Et puis vous mettez la pression comme vous pouvez. Tant que nous on 
n’a pas le dossier médical, on ne peut rien faire. Rien du tout. Donc, vous faites le 
nécessaire pour que le dossier nous parvienne. » 

 

170 En réalité, les cardiopathies congénitales ne sont pas opérées durant les missions chirurgicales qui ont lieu au 
Bénin. 
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À l’issue de cette liste de recommandations, le père de Safya demande : « Combien de temps 

pour amener les pièces ? ». En règle générale, les employé·e·s donnent un délai d’une semaine 

aux parents pour que ces derniers leur apportent à la fois le dossier médical de l’enfant et les 

formulaires de l’ONG légalisés. Les employé·e·s me confient qu’aucun délai réel n’existe du 

côté de l’ONG et que les familles ne parviennent généralement pas à réunir toutes les pièces en 

une semaine, mais que le délai indicatif d’une semaine est donné « pour stresser un peu les 

parents, sinon ils vont constamment repousser les démarches ».  

En parallèle de la constante mise à l’épreuve des familles à travers les procédures de 

constitution des dossiers, l’équipe elle-même est soumise à la pression de soumettre un certain 

nombre de dossiers par mois, bien qu’il n’existe pas de nombre fixe défini par le siège. Comme 

me l’explique James, « on ne peut pas se permettre d’avoir quinze dossiers en cours, débutés 

mais pas soumis. À la fin de chaque mois, on doit pouvoir dire le nombre de dossiers qu’on a 

soumis au siège. » Cette pression se justifie à son tour par le partenariat existant entre l’ONG 

et les hôpitaux partenaires en Suisse qui fixe le nombre d’interventions chirurgicales par année 

dans chaque hôpital et dans chaque secteur.  

2.3.4.3 Soutien émotionnel 

Malgré la lourde charge administrative, organisationnelle et parfois financière associée aux 

démarches, les familles trouvent un soutien pratique ainsi que du réconfort dans leurs entrevues 

avec les employé·e·s de la délégation, qui les rassurent quant au déroulement de la prise en 

charge future de leur enfant. La mère de Lilly-Rose témoigne du soutien apporté par deux 

employé·e·s de la délégation en me disant qu’« ils sont très gentils, très ouverts, ils te rassurent. 

Ils nous parlent souvent, ça nous donne le courage. »  

Les familles se montrent dans l’ensemble très positives vis-à-vis de l’accompagnement reçu 

durant les démarches de constitution des dossiers. Bien que j’estime que la plupart des relations 

entre les familles et les employé·e·s dans ce contexte sont réellement marquées par la confiance, 

le respect et la sympathie, il est envisageable qu’un biais de désirabilité ait été à l’œuvre dans 

le cadre des entretiens que j’ai menés avec certains parents. En effet, ce sont les employé·e·s 

de la délégation qui ont sélectionné la majorité des familles en vue d’entretiens avec moi et l’on 

peut supposer qu’ils·elles ont choisi des familles avec qui ils·elles n’avaient pas rencontré de 

problèmes particuliers. De plus, les entretiens ont eu lieu au sein des locaux de l’ONG. Pour 
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finir, une certaine confusion en lien avec mon statut a plané à plusieurs reprises, malgré mes 

explications : lors de mes journées d’observation, j’étais fréquemment prise pour une employée 

de l’ONG, une stagiaire, une soignante ou encore une bénévole. 

Lors d’une « enquête sociale préliminaire » concernant Bignon, deux ans, pendant le moment 

où James reçoit d’abord sa mère seule, j’ai l’occasion de voir le travail de rassurance et de 

soutien des employé·e·s à l’œuvre.  

Alors qu’il était en train de poser des questions à la mère sur les conditions de vie et les 
revenus du foyer et d’entrer ses réponses dans le dossier informatisé de Bignon, James se 
déplace de manière à se placer très proche de la mère, en face d’elle, et s’adresse à elle 
droit dans les yeux, en abaissant le volume de sa voix et en adoucissant son intonation :  
James : « Quand on entre dans ce bureau-là, les soucis, ça disparaît ! » 
Mère : « Je sais. » 
James : « Parce que le plus gros problème que vous avez actuellement et qui vous 
préoccupe, c’est la maladie de votre enfant. » 
Mère : « Je vous jure. » 
James : « Ce qui arrive quand vous arrivez ici, c’est qu’il y a déjà une institution qui vous 
aide. Allah est déjà en train de faire son œuvre. Parce qu’il vous a déjà montré la voie. 
Vous savez, il y a plein de parents dont les enfants sont malades. »  
Mère : « Ce qui me fait peur c’est la nuit, la manière dont il respire, et ses lèvres elles 
sont bleues. Je pleure beaucoup, et son frère aussi il n’arrête pas de pleurer. » 
James : « Il faut commencer par rassurer le frère, et ça va vous calmer. Quand le dossier 
va être accepté, on va prier, et on va travailler ça, parce qu’il ne pourra pas voyager avec 
son frère, on va vous expliquer. » 
Mère : « Son frère pleure aussi, il veut pas lâcher son petit frère, il veut le voir guéri, c’est 
ça le problème. » 
James : « Oui mais c’est à vous de le rassurer. » 
Mère : « Oui je le fais, je pleure pas devant lui. » Elle dit que le frère aîné se réveille la 
nuit pour aller voir son petit frère171.  
James : « Déjà vous êtes sur un chemin, on espère que ça va donner ce qu’on espère. Déjà 
on va vous dire que vous n’avez plus besoin d’un million [de francs CFA], ça, ça va vous 
rassurer. C’est avec cette force qu’il faudra rassurer le frère. Je vais lui dire deux mots, 
mais ça sera à vous de le faire. Parce que j’ai remarqué que vous avez un poids. » 
James se déplace à nouveau en face de son écran et dit : « On va continuer. »  

Dans cette situation, James fournit différentes formes de travail de soutien face à ce qu’il 

identifie comme une « sensibilité » particulière de la mère, selon ses dires lorsque nous 

 

171 Une partie de cet extrait a déjà été utilisée plus haut (p. 54) afin de mettre en évidence les émotions suscitées 
par la pathologie des enfants.  
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débriefons après le départ de celle-ci. En effet, en se déplaçant dans l’espace du bureau, en 

interrompant ses activités et en s’adressant à la mère d’une voix douce et assurée, James fait 

preuve d’un ajustement à la fois corporel et verbal – une sorte d’accordage émotionnel ou de 

« sensitive attunement » (Meins, 2013) – à l’état émotionnel projeté de la mère. James fait 

également preuve d’une grande empathie, se mettant à la place de la mère au point d’évoquer 

Allah – la mère étant musulmane – alors que lui-même est catholique. Il adopte une posture 

rassurante, à la fois par son repositionnement corporel, son regard franc et son intonation, qu’il 

adoucit par rapport au moment où il lui posait des questions de façon davantage mécanique et 

détachée, les yeux rivés sur son écran. Il prend le temps de s’interrompre au milieu de son 

entrevue. En ce qui concerne le contenu de son discours, son expérience lui permet d’aborder à 

la fois la question financière – qui préoccupe souvent les familles – et d’invoquer l’expérience 

d’autres familles, qui apparaît comme un élément rassurant pour les familles, comme nous 

l’avons vu plus haut.  

2.3.5 Des promesses de guérison 

En parallèle au soutien émotionnel et pratique apporté aux familles, les employé·e·s de la 

délégation participent à formuler et à alimenter des « promesses de guérison » auxquelles les 

familles se raccrochent. Ces « promesses de guérison » témoignent d’un régime temporel 

orienté vers le futur et son anticipation, caractéristique de l’époque actuelle (Adams et al., 

2009). La mère de Ruben témoigne ainsi à la fois de la manière dont elle s’est sentie soutenue 

durant l’épreuve de la constitution du dossier et des promesses contenues dans le discours de 

Sarah, qui s’est occupée de son dossier :  

« Madame Wassou [Sarah]- ah c’est une dame, c’est sa vocation franchement, elle a été 
conçue pour ça. Elle m’a rassurée : ‘Madame, vous allez voir votre enfant, il va vous 
revenir métamorphosé !’. Au début je n’y croyais pas, mais si vous voyiez le fond de ses 
yeux, elle, elle y croit. Et en même temps, elle vous transmet cet espoir. Aveuglément je 
l’ai suivie. » 

Les paroles des employé·e·s participent donc à la fois à rassurer les parents et à leur donner de 

l’espoir, voire à leur garantir que leurs espoirs seront comblés. Le jour du départ de Joshua, 

deux ans, alors que ses parents se présentent au bureau pour les derniers préparatifs du voyage 

et se tiennent devant lui en silence, James tente de les rassurer :  



Chapitre 2 : L’épreuve de l’aide humanitaire 

 
183 

« Quand ça va finir, il va rentrer. On a pris un billet aller-retour pour trois mois172. Je sais 
que ce n’est pas facile, mais c’est pour les soins. Il va partir, et quand il va revenir il sera 
en santé. C’est pénible, mais vous allez vous y faire d’ici quelques semaines. » Les 
parents ne réagissent pas. James ajoute : « Ça va super bien se passer. Tout va bien se 
passer. » 

Durant les entrevues régulières entre parents et employé·e·s pendant la constitution des dossiers 

et durant l’absence des enfants, le discours des employé·e·s est en effet empli d’espoirs et de 

promesses quant aux débouchés – certifiés positifs – de l’intervention chirurgicale cardiaque et 

à l’état de santé futur des enfants. Au fil de mes observations de la trajectoire des enfants, j’ai 

eu l’occasion de constater que ces espoirs et promesses de guérison étaient également 

communiqués aux enfants, à la fois par les employé·e·s de l’ONG, par les soignant·e·s au 

Bénin, au Togo et en Suisse et par les équipes éducatives du Chalet.  

Alors que Gabrielle reçoit Koffi, deux ans, et son père pour une discussion de préparation 
au départ, Gabrielle s’adresse à Koffi et lui dit : « Tu vas voyager. Quand tu vas revenir, 
tu vas marcher, tu vas courir. »  

Comme dans l’extrait ci-dessus, une ellipse temporelle est souvent faite entre le moment du 

départ et celui du retour, et ce qui se passe entre deux demeure flou pour les enfants et les 

familles. Je me permets ici un saut dans l’espace et le temps afin de mettre en évidence une 

promesse de guérison faite à un enfant pendant son séjour en Suisse, lors d’une consultation 

préopératoire :   

Lors d’un cours destiné à des étudiant·e·s de médecine dans un hôpital universitaire, en 
présence de Duma, six ans, une cardiologue pointe un diagramme représentant le cœur et 
explique aux étudiant·e·s les étapes que le chirurgien suivra pour opérer Duma : « Il s’agit 
d’une chirurgie relativement simple. Le chirurgien va enlever ça, enlever ça et fermer la 
CIV par patch de péricarde. Et après il sera guéri. » Elle tourne alors son regard vers 
Duma en disant : « N’est-ce pas ? À vie. Et il pourra faire du sport, courir. » Duma est 
assis sur le lit de consultation, regarde la médecin en bougeant les jambes.  

Les propos de cette cardiologue poussent la promesse plus loin que dans les extraits précédents, 

par l’ajout d’une temporalité définitive à la guérison, qui est qualifiée d’« à vie ». De cette 

façon, à travers les propos des différentes personnes qui les accompagnent dans la préparation 

 

172 Les employé·e·s de l’ONG réservent en général des vols aller et retour espacés de trois mois puis, si le séjour 
de l’enfant est plus long ou plus court, modifient la date du vol de retour.  
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et au cours de leur trajectoire, les espoirs et promesses de guérison circulent jusqu’aux 

représentations et discours des enfants. Avant son départ du Bénin, Victoria me confie :  

« Je suis contente d’aller là-bas, pour être guérie, et revenir saine et sauve à ma maison. »  

La plupart des interventions de chirurgie cardiaque pendant la durée de ma recherche ont en 

effet été couronnées de succès. Il existe néanmoins un taux de décès peropératoire à hauteur de 

1% – qui est le même pour les enfants pris en charge par l’ONG que pour les enfants résidant 

en Suisse et qui signifie que chaque année, un à deux enfants bénéficiant du programme 

décèdent des suites de leur opération. De même, certaines interventions entraînent des 

complications nécessitant la pose d’un pacemaker, une seconde intervention pendant le même 

séjour, ou encore une seconde, voire une énième intervention prévue à plus long terme, qui 

impliquera alors un nouveau voyage médical. Nous verrons dans le chapitre 6 que les promesses 

d’une guérison totale gagneraient ainsi à être recalibrées à l’aune des récentes études médicales 

au sujet des complications et risques pour la santé à long terme des individus souffrant de 

malformations cardiaques congénitales et subissant une intervention chirurgicale durant leur 

enfance ainsi que de l’expérience des jeunes patient·e·s et de leurs familles. 

2.3.6 Entre désespoir et des espoirs  

2.3.6.1 Espoirs liés à « l’Ailleurs » 

Telles que décrites au fil des deux premiers chapitres de cette thèse, les trajectoires des familles 

que j’ai rencontrées participent à souligner une tension entre désespoir – de voir son enfant 

malade, de ne pas trouver une solution à son mal, etc. – et espoir d’une guérison définitive grâce 

à la solution inespérée que constitue l’aide humanitaire. 

D’après Hélène Kane (2019 :75), dans un article portant sur le parcours d’enfants pris en charge 

par un service pédiatrique mauritanien, « dans les savoirs populaires, les maladies chroniques 

étant peu connues, le modèle de guérison des maladies ponctuelles – être malade/se 

soigner/guérir – domine. Les maux ‘qui reviennent’ sont considérés comme des maux pour 

lesquels le traitement n’a pas encore été trouvé. (…) Un ailleurs des soins permet qu’un espoir 

de guérison soit maintenu. » Les représentations d’un « ailleurs des soins », d’une « autre » 

médecine et d’une distinction entre « ici » et « là-bas » semblent en effet contribuer à rassurer 

les parents avec qui je me suis entretenue, comme en témoigne la mère de Lilly-Rose :  
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« Ça ne pourra pas être pire qu’ici. Parce que je pense qu’ils [les médecins béninois] ont 
débuté ici, et ça va déjà mieux, donc là-bas ça sera certainement à 100%. Si ici ils ont pu 
[s’occuper d’elle], là-bas ‘y a rien à dire. Je pense que ça va aller. »  

Les mots de la mère de Lilly-Rose véhiculent à nouveau un discours de la « dernière chance » 

– une « logique de l’ultime » (Fassin, 2010 :121) –, celle-ci exprimant l’idée que la prise en 

charge de sa fille ne pourrait « pas être pire » que la situation vécue au Bénin jusqu’alors.  

La spiritualité – et notamment la pratique de la prière – apparaît à nouveau comme une ressource 

importante pour les familles, alimentant leurs espoirs de réussite de la prise en charge médicale 

de l’enfant. Alors que Maria est déjà en Suisse, sa mère me confie :  

« Je fais beaucoup de prières. Parce que le papa n’est plus là, il ne vit plus. Donc c’est à 
moi seule de faire la prière. »  

La mère de Victoria, deux semaines avant le départ de sa fille, me confie également :  

« Je remets tout à Dieu. Dieu a le contrôle. Moi je sais que, par la grâce de Dieu, mon 
enfant sera guérie. Je sais que Dieu a compris et il fera le reste. Pas moi, ni les médecins. »  

Au pluralisme thérapeutique évoqué dans le premier chapitre s’ajoute alors un « pluralisme 

préventif » au sens que lui donne Jean-Pierre Dozon (2001 :44) à l’étape de la préparation du 

voyage et durant ce dernier. En effet, le fait d’avoir confiance en la biomédecine n’empêche 

pas les familles de poursuivre d’autres pratiques préventives de l’ordre du « magico-religieux », 

telles que les prières, mais également des ornements portés par les enfants durant leur voyage 

médical, tels que des croix chrétiennes autour du cou ou des sautoirs en perles portés autour du 

ventre (dits « grigris », parfois assortis d’une amulette).  

Un assemblage de foi religieuse, de confiance en la médecine « des blancs », en l’aide 

humanitaire et en ses figures locales qualifiées de rassurantes, couplé aux promesses de 

guérison qui leur sont transmises ainsi qu’aux témoignages et représentations visuelles attestant 

que d’autres enfants et familles ont enduré les mêmes épreuves avec succès semblent finalement 

contrebalancer le caractère inconnu et incertain de la maladie et du voyage médical, en 

alimentant les espoirs des familles à l’approche du voyage des enfants et pendant leur séjour à 

l’étranger.  

D’autres formes de changements que proprement « biologiques » semblent faire l’objet 

d’espoirs de la part de certains parents, comme en témoigne la mère de Victoria :  
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« Elle est trop timide, même à la maison hein ! J’espère qu’à son retour, elle va changer. 
Parce que dès qu’on ne fera plus tout pour elle là, elle sera avec d’autres mondes [gens], 
elle va changer. » 

Cette mère semble espérer que la confrontation avec un « ailleurs » participe à ce que sa fille 

« change »173.  

En parallèle aux espoirs concernant la guérison de leur enfant ou d’autres transformations plus 

générales les concernant, le discours des parents véhicule aussi parfois l’espoir d’une 

amélioration future des systèmes de santé béninois et togolais, soulignant la souffrance induite 

par la situation actuelle, comme me le confie le père de Tim :  

« Pourquoi pas, dans l’avenir, l’intervention pourra se faire ici. Il y a des spécialistes qui 
sont formés au même titre que des spécialistes européens. Mais c’est le plateau technique 
qui pose problème. Et on aimerait bien que nos enfants soient opérés ici, et que cette 
rupture parents-enfants n’ait pas lieu, et qu’on ait les mêmes résultats qu’on a aujourd’hui. 
Ça serait l’idéal174. La sous-région, pourquoi pas, mais la séparation est la même, que ce 
soit à Dakar ou en Suisse, c’est pareil. »  

Le terme de « sous-région » employé par le père de Tim fait référence au projet, évoqué 

régulièrement par les employé·e·s de l’ONG et les soignant·e·s en Suisse et dans les pays 

partenaires, de pouvoir faire voyager des enfants des pays partenaires à Dakar ou à Rabat, où 

ont récemment été construits des blocs opératoires permettant de réaliser des opérations 

cardiaques pédiatriques de plus en plus complexes. L’idée étant que le « choc culturel » serait 

moins important si les enfants se déplaçaient au Sénégal, par exemple, qu’en se rendant en 

Suisse, et qu’un membre de la famille éloignée pourrait éventuellement les y accompagner ou 

les y rejoindre. Les premiers enfants béninois ont été opérés en mars 2020 à Dakar en partenariat 

avec l’ONG française La Chaîne de l’Espoir, accompagnés par un membre de leur famille.  

Le discours des familles contient par ailleurs d’autres imaginaires et d’autres espoirs liés au 

voyage à l’étranger de leur enfant. Tout d’abord, il semble que la confiance des parents en la 

 

173 Nous aurons l’occasion de revenir dans le chapitre 6 sur la manière dont le voyage médical transforme en effet 
les enfants et sur la manière dont les attentes de la mère de Victoria sont comblées, tout en induisant de nouvelles 
difficultés. 
174 Cecilia Vindrola-Padros et Ginger Johnson (2014 :1608) proposent trois façons d’analyser les récits d’enfants 
et de parents dans le cadre d’une recherche menée dans des services d’oncologie pédiatrique argentins : le 
« narré », le « non-narré » et le « disnarré » (the narrated, the nonnarrated and the disnarrated). Le « disnarré » 
peut permettre à l’audience de « visualiser une réalité alternative ». Dans le cas de leur étude comme des propos 
du père de Tim, l’éventualité d’obtenir des soins plus proches du domicile des familles. 
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médecine « européenne » aille au-delà des aptitudes médicales supposées des soignant·e·s, 

comme en témoignent les propos d’un père dont la fille a été prise en charge par le programme 

dans le passé :  

« C’est une bonne chose que les enfants aillent se faire soigner en Europe, car ici 
lorsqu’un enfant est hospitalisé, il reçoit énormément de visites, tout le monde demande 
où l’enfant est hospitalisé et va le voir. L’enfant ne peut alors pas se reposer, il est 
constamment dérangé, tout le monde lui dit de manger, le bouscule, est un peu agressif 
avec lui. En Europe, au moins, l’enfant a l’occasion de bien se reposer, et quand on se 
repose on guérit plus vite. (…) En Europe, ils ont des techniques pour les faire manger 
sans les forcer, ils leur parlent doucement, on les laisse dormir, et ça favorise leur 
guérison. »  

Les propos de ce père font référence au fait qu’au Bénin, lorsqu’un enfant est hospitalisé, des 

« garde-malades » – parents, familles, ami·e·s – se relaient constamment auprès de lui afin de 

veiller sur lui, de cuisiner et de le nourrir, de le laver ainsi que ses vêtements, mais également 

de prendre sa température, de lui administrer des médicaments, de prévenir le personnel 

lorsqu’une perfusion est terminée, etc. À ce titre, les parents s’inquiètent parfois et questionnent 

les employé·e·s de l’ONG afin de savoir qui s’occupera de ces tâches pendant l’hospitalisation 

de leur enfant. Un article de Marie Schnitzler (2014 :50, 55) souligne l’importance du travail 

accompli par les garde-malades – qualifiés de « personnel invisible » – dans le bon 

fonctionnement d’un centre de santé béninois et l’ambiguïté associée au rôle, sachant que la 

présence des proches est à la fois considérée comme participant à la guérison du malade (ce qui 

contraste avec les propos du père dans l’extrait en question) et comme une aide précieuse pour 

les soignant·e·s, à la fois comme gênant les activités des soignant·e·s : un « mal nécessaire », 

résume l’auteure175. 

Finalement, certains parents espèrent que le voyage de leur enfant représentera une opportunité 

pour l’enfant d’établir des liens avec l’Europe et d’y réaliser ses études ou d’y trouver un 

emploi, ceci malgré la signature d’une clause selon laquelle l’enfant doit obligatoirement 

retourner dans son pays à l’issue de son voyage médical. Certains parents n’hésitent alors pas, 

lors de nos entretiens, à enquêter auprès de moi à propos des conditions de vie en Europe ou de 

 

175 Je ne nie pas qu’un travail similaire d’accompagnement et de « travail invisible » soit effectué par les parents 
d’enfants hospitalisés en Suisse ou ailleurs en Europe. La différence pointée touche principalement au nombre de 
personnes se relayant auprès de l’enfant, à la constance de leur présence et à la manière dont elles occupent l’espace 
hospitalier, ainsi qu’à la gamme des tâches réalisées, réduisant l’écart avec le personnel soignant. L’ambivalence 
des représentations des rôles de « gardes-malade » se retrouve d’ailleurs au sein des hôpitaux suisses, comme nous 
le verrons dans le chapitre 4.  
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la manière de s’y prendre pour que leur enfant y demeure au-delà de sa prise en charge médicale. 

Lors d’un entretien avec les parents d’Antonio, 14 ans, le père insiste longuement, par une série 

de questions :  

« S’il veut retourner là-bas, c’est difficile ? S’il a dix-huit ans il peut partir ? (…) Si on 
trouve quelqu’un qui peut le garder, c’est possible ? (…) Il peut rester en Suisse, chez 
vous ? (…) S’il y a quelqu’un là-bas qui veut bien qu’il vienne chez eux, il peut rester ? » 

Bien que cette situation ne soit pas isolée, elle ne représente pas la majorité des échanges que 

j’ai eus avec les familles. La précision est importante, car il s’agit d’une crainte fréquemment 

soulevée par les acteur·trice·s de l’ONG en Suisse, servant parfois d’argument pour justifier le 

fait que les enfants ne puissent pas être accompagnés par un membre de leur famille pendant 

leur séjour. L’inquiétude liée à d’éventuelles « fugues migratoires » des jeunes pris en charge 

par le programme est fondée sur quelques cas de fugues effectives dans l’histoire du 

programme. Durant l’une de mes journées d’observations au Chalet, un jeune adulte avait 

d’ailleurs été particulièrement surveillé du fait de suspicions en lien avec l’usage fréquent de 

son téléphone portable, qui lui avait alors été confisqué pendant les trois jours précédant son 

retour dans son pays.  

Rappelons ici en outre qu’Antonio ne vit plus avec ses parents depuis plusieurs années à la suite 

de leur séparation et qu’il a été confié à un orphelinat depuis deux ans. Cette situation témoigne 

néanmoins de la tension entre la maladie de l’enfant comme épreuve et comme opportunité, en 

l’occurrence opportunité ici d’un « ticket pour l’Europe », ce qui n’est pas sans rappeler les 

travaux de Jean-Pierre Olivier de Sardan (2011 :422) qui décrit les stratégies des familles afin 

d’obtenir un « ticket d’accès » à l’aide humanitaire ou à la « rente du développement ». Comme 

le montre Miriam Ticktin (2011a :141) dans le contexte de la délivrance de titres de séjour pour 

raisons de santé en France, les corps ainsi que les mesures biologiques contribuent de manière 

croissante à déterminer si une personne est jugée digne ou non de traverser une frontière, et à 

nourrir l’espoir d’une vie meilleure, tout en révélant les possibilités limitées de combler cet 

espoir. Dans les mots de Didier Fassin (2010b :112), dans le contexte d’une loi de 1997 sur la 

régularisation des étrangers en France, « la maladie, pour autant qu’elle fût suffisamment grave 

et son traitement considéré comme inaccessible, ouvrait de nouveaux horizons et, de façon 

cruellement ambiguë, de nouveaux espoirs ». En effet, dans le contexte de mon étude, le voyage 

des enfants vers l’Europe est rendu possible par les preuves charnelles (petite corpulence, lèvres 

bleutées, etc.) et imagées (par le biais d’échographies cardiaques et de radiographies 
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thoraciques) ainsi que des valeurs biologiques (saturation du sang en oxygène, taux 

d’hémoglobine dans le sang, diamètre du canal entre les deux ventricules, etc.) qui témoignent 

de lésions de leur anatomie. Alors que certaines familles ou enfants nourrissent l’espoir que le 

voyage médical de l’enfant pourrait leur ouvrir des opportunités futures – professionnelles, 

économiques, etc. –, les règles du programme de l’ONG fixent rapidement les limites de cet 

espoir.  

2.3.6.2 Inquiétudes et incertitudes à l’approche du départ 

Dans une revue systématique d’études qualitatives concernant le vécu familial des cardiopathies 

congénitales, Marie Svensson et collègues (2020 :128) montrent qu’un certain nombre de 

« paradoxes chroniques » façonnent de manière profonde et constante le quotidien des familles, 

y compris après l’intervention ou les interventions chirurgicales. Parmi les paradoxes pointés 

figure l’oscillation – parfois le mélange – constante entre espoirs et inquiétudes176. Alors que 

les espoirs pointés par ces recherches portent principalement sur les débouchés de la chirurgie 

cardiaque et le fait de pouvoir vivre une « vie normale », les inquiétudes des familles ont trait 

à une potentielle détérioration de l’état de santé, à la mort de l’enfant, à l’impact de la maladie 

sur la relation entre les parents ou encore à un potentiel traumatisme psychologique pour la 

fratrie. 

Dans le cadre de mon étude, simultanément aux espoirs qui convainquent les parents de confier 

leur enfant au programme humanitaire, certaines inquiétudes persistent tandis que d’autres 

apparaissent à l’approche du départ des enfants. Dans ce contexte, les inquiétudes des parents 

portent principalement sur la durée du séjour des enfants en Europe, la manière dont eux-mêmes 

et les enfants vivront la séparation et les nouvelles qui leur seront transmises durant l’absence 

de l’enfant, comme en témoignent les parents de Lilly-Rose à l’approche du départ de leur fille :  

Père : « D’un côté il y a l’incertitude où on sait pas. Parce qu’on dit c’est souvent trois 
mois177. Mais l’opération peut durer, et ça peut aller au-delà de six mois, voire un an. 
Jusqu’à un an bon, je me demande ton enfant, parti bébé, est-ce qu’il va te reconnaître, 

 

176 Sarah White et Shreya Jha (2021 :266) soulignent également cette tension entre espoir et désespoir dans un 
contexte de confiage d’enfants en Zambie, au sein duquel « les enfants se déplacent entre les ménages dans l’espoir 
d’obtenir un meilleur accès aux ressources ». « Le terrain que ces parents négocient est à la fois pratique – 
comment assurer les meilleurs soins à leurs enfants – et profondément moral, traversé par le conflit potentiel entre 
intérêts contradictoires et convergents. Un sentiment de tension éthique imprègne ainsi tous les récits ».  
177 Le père de Lilly-Rose fait ici référence à la durée moyenne des séjours médicaux des enfants pris en charge par 
l’ONG qui est parfois communiquée aux familles par les employé·e·s de la délégation, ou qui est communiquée à 
travers l’expérience d’autres familles. La durée d’un an concerne d’autres pathologies que cardiaques.  
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comment tu es, tout ça. C’est surtout à ça qu’on pense. Rien n’est facile, tout est 
compliqué quand même. » 
Mère : « Le vide sera toujours le vide hein. On essaie de supporter à notre manière, on 
essaie. Parce que moi souvent, mon passe-temps c’est elle. Tout le temps, je ne fais 
pratiquement rien du tout, on est tout le temps ensemble. Donc je vais essayer de voir, 
essayer de tuer le temps, chercher quelque chose à faire peut-être pour ne pas trop sentir 
l’absence. »  

Comme les parents de Lilly-Rose, de nombreux parents expriment leur inquiétude face à la 

séparation familiale à venir, qui constitue une séparation entre les parents et l’enfant malade, 

mais également une séparation de la fratrie. Ainsi, la mère de Bignon, deux ans, qui élève ses 

deux fils seule, explique à James : 

« C’est son grand frère [âgé de 10 ans] qui l’aide et tout et tout. Quand il [Bignon] ne voit 
pas son grand frère, c’est un peu compliqué. C’est toujours collé. Quand son frère part à 
l’école, c’est compliqué. Il faut trouver son frère pour qu’il se calme. »  

La conscience du risque associé aux pathologies des enfants et à l’intervention chirurgicale à 

venir est également présente dans le discours des membres de la famille, comme c’est le cas 

dans les propos du frère aîné de Maria, âgé de 12 ans, qui me fait part de ses espoirs et 

inquiétudes quant au voyage médical de sa sœur :  

« J’espère qu’elle sera guérie de cette maladie. Qu’elle soit en bonne santé. Que cette 
maladie ne l’enlève pas de nos côtés. Qu’elle reste avec nous et qu’elle grandisse. »  

Alors que le frère de Maria ne participe à l’entretien entre sa mère et moi que pendant une 

dizaine de minutes et qu’il est le seul membre d’une fratrie avec qui j’ai eu l’occasion de 

m’entretenir, cet extrait est le seul à travers mon corpus qui contient une référence relativement 

directe à la crainte de la mort de l’enfant.  

Malgré les promesses de guérison que les employé·e·s de la délégation véhiculent et la 

confiance qu’ils·elles accordent au programme, des doutes et des questionnements s’imposent 

par ailleurs parfois à eux·elles :  

Alors que nous sortons du bureau ensemble un soir et que nous sommes seules sur le 
parking, Sarah partage avec moi ses émotions ainsi que ses doutes à la suite du départ 
d’une enfant qui a eu lieu la veille et qui l’a beaucoup touchée : « On ne sait pas quelles 
répercussions ça va avoir sur les enfants, il n’y a pas d’étude là-dessus. Mais bon, si le 
but est la guérison, de sauver… ».  
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Tout en se questionnant sur d’éventuelles répercussions psychologiques des déplacements 

médicaux pour les enfants, Sarah semble s’auto-convaincre de la primauté du bénéfice médical 

– vital – sur le risque psycho-social. Ainsi, malgré l’instauration progressive d’une approche 

bio-psycho-sociale en médecine depuis les années 1970 (Engel, 1978), force est de constater, 

comme nous le verrons à plusieurs reprises au fil de cet écrit, que la suprématie du « bio » 

perdure sur les autres déterminants de la santé. À travers les discours de parents, d’employé·e·s 

de la délégation et de soignant·e·s, la prise en charge médicale des enfants à l’étranger par 

l’ONG apparaît en effet toujours comme « mieux que rien ». C’est ce que constate également 

Susann Huschke (2014 :358) lorsqu’elle affirme que « de la perspective pragmatique des 

migrant·e·s sans accès au système de santé habituel allemand, les services limités procurés par 

Medibüro et d’autres organisations sont assurément meilleurs que pas de service du tout. » Je 

partage avec elle l’affirmation que la visée de nos analyses respectives n’est donc absolument 

pas de « prôner l’élimination des organisations humanitaires ». 

Par ailleurs et comme le soulignent Byron Good et collègues (2014) cet extrait rappelle que les 

médecins, infirmier·ère·s et autres intervenant·e·s dans le champ de l’humanitarisme médical 

et qui sont « profondément impliqués dans la prise en charge de personnes dans le besoin ne 

sont pas exempts d’une réflexion morale critique (…). Il n’y a pas de hiérarchie morale dans ce 

domaine. Toutes les personnes impliquées peuvent s’engager dans de véritables discussions 

critiques ». Marion Fresia et Philippe Lavigne-Delville (2018 :21) témoignent également de la 

« réflexivité des professionnels de l’aide sur leurs propres pratiques, et les cadres de contraintes 

dans lesquels ils évoluent ».  

2.4 Faire avec les limites d’un système de santé  

2.4.1 Combler un manque ?  

Au Bénin, les premières opérations à cœur ouvert sur des adultes ont été réalisées en 2021 dans 

le cadre d’une mission chirurgicale française. Plusieurs autres missions chirurgicales à 

destination d’adultes y ont eu lieu depuis, mais aucun enfant n’a pu bénéficier d’une opération 

à cœur ouvert au Bénin à ce jour. Depuis 2020, un partenariat avec La Chaîne de l’Espoir 

permet néanmoins à des enfants béninois d’être opérés à Dakar. En 2023, l’ONG avec laquelle 

je collabore travaille par ailleurs sur un projet visant à ce que des enfants nécessitant une 

seconde intervention à la suite d’une première prise en charge en Suisse puissent être opérés au 

sein de cliniques privées au Maroc. 
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Au cours de nos entretiens, certains parents évoquent avec moi leur compréhension des raisons 

pour lesquelles leur enfant doit être pris en charge à l’étranger, comme le fait le père de Florent, 

cinq ans : 

« Les médecins ont dit qu’il doit voyager parce qu’on ne peut pas faire l’opération chez 
nous ici, ‘y a pas les machines, c’est pour ça que nous sommes venus à [ONG], qu’ils 
nous ont dit qu’ici on peut nous aider. »  

Malgré le peu d’informations qui leur sont adressées directement au sujet de leur voyage 

médical – du moins en ma présence –, quelques enfants partagent également avec moi leur 

compréhension des raisons pour lesquelles ils doivent voyager vers l’Europe, corroborant les 

observations de Myra Bluebond-Langner (1978) quant aux capacités des enfants à se tenir 

informés y compris lorsque les informations ne leur sont pas communiquées178. Ainsi, Maria, 

neuf ans, m’explique qu’elle doit se rendre en Suisse « à cause de ma maladie. Parce qu’ils [les 

médecins] ont dit qu’ici ils n’ont pas de moyens pour opérer les gens ici. » Antonio, 14 ans, 

lors d’un entretien après son retour au Bénin, m’explique également :  

« Je suis parti en France pour mon opération, parce qu’il n’y a pas de machines ici. On 
[une employée de la délégation] m’a expliqué que c’est à cause de quelque chose qui est 
sur mon cœur, c’est pourquoi je devais voyager. » 

Priscilla Alderson et collègues (2022b :16), dans le cadre d’une étude sur le consentement 

d’enfants à la chirurgie cardiaque, suggèrent qu’il pourrait être plus facile pour des enfants qui 

ressentent des symptômes de leur cardiopathie de comprendre la nécessité de l’intervention, en 

comparaison à des enfants n’ayant pas de symptômes.  

Dans le discours des parents tout comme des enfants, la prise en charge par l’ONG apparaît 

alors comme une solution de dernier recours face à ce qui est présenté comme des « manques » 

– de personnel, d’infrastructures et de matériel – au sein des systèmes de santé des pays 

concernés. La (rare) littérature sur les « transferts médicaux » d’enfants mobilise le même 

discours de la nécessité de ces voyages afin de pallier les présupposés « manques » des 

systèmes de santé africains (Brousse et al., 2003 :507). Comme le montrent Marion Fresia et 

 

178 Comme le montre Fabienne Hejoaka (2012 :197-198) la « non-annonce » – aux adultes comme aux enfants – 
ne signifie pas pour autant l’absence de toute information ou de toute « sécrétion ». Ainsi, ce n’est pas parce que 
je n’ai pas assisté à des situations d’annonce des raisons de la prise en charge humanitaire aux enfants que celle-
ci n’a pas eu lieu d’une manière ou d’une autre, en dehors des espaces formels que j’ai eu l’occasion d’observer 
et par le biais d’autres acteur·trice·s que les soignant·e·s ou les employé·e·s de l’ONG.  
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Philippe Lavigne-Delville (2018 :13), l’anthropologie critique des discours du développement 

souligne au contraire « la façon dont ces discours, imprégnés des paradigmes évolutionnistes, 

modernistes et altruistes, façonnent la lecture des réalités sociales, en construisant une large 

partie de l’humanité en termes de ‘manques’ et de problèmes posés de façon dépolitisée et 

technicisée, mais pouvant être résolus grâce aux ‘bonnes’ politiques promues par ces 

organisations ». Dans la littérature médicale, les ONG apparaissent en effet comme des 

« sauveuses » qui pallient « l’insuffisance du plateau technique » ou le « manque de personnel 

formé ». L’aide des ONG est décrite comme le « seul recours », la « dernière chance » ou le 

« dernier espoir » de venir en aide aux enfants, de les « sauver ». Ce discours est intégré par les 

familles, mais également par la plupart des acteur·trice·s de l’ONG et partenaires médicaux et 

éducatifs du programme en Suisse et dans les pays partenaires. Ainsi, parmi les dossiers soumis 

au siège que j’ai eu l’occasion de consulter, on trouve des descriptions telles que : « Face à 

l’insuffisance du plateau technique, le docteur [nom] a constitué le dossier et l’a soumis à 

[ONG] ». Le lien de causalité apparaît alors comme direct entre une « insuffisance » à combler 

et la « solution » apportée par l’aide humanitaire.   

La thèse de Nancy Worthington (2015 :48) permet de nuancer la question du « manque » de 

personnel formé. En effet, l’anthropologue montre que les missions chirurgicales menées par 

une ONG au Honduras – comprenant un volet de formation des équipes locales par des 

chirurgien·ne·s et cardiologues américain·e·s – incarnent l’idée que « l’expertise médicale fait 

défaut dans la plupart des régions du monde et doit donc être introduite depuis l’étranger ». Elle 

soutient que « là où les systèmes de santé sont limités, les connaissances, l’expertise et les 

compétences locales ne sont en aucun cas absentes ». Elle poursuit en affirmant que « supposer 

qu’il n’y a pas de médecins, c’est effacer les systèmes de soins locaux et supposer que 

l’expertise n’est pas déjà générée localement ». De plus, elle affirme que « le fait d’importer 

des connaissances et des compétences ne suffit pas à remédier aux inégalités d’accès à la 

santé ». Le personnel médical qu’elle rencontre au Honduras lui communique clairement que 

« ce ne sont pas les connaissances qui leur manquent, mais les ressources matérielles qui leur 

permettraient de traduire leurs connaissances en actes » (Ibid., 182). L’étude de Nancy 

Worthington montre alors un décalage majeur entre les représentations des équipes 

chirurgicales volontaires – qui estiment que le plus grand besoin au Honduras est la formation 

– et celles du personnel médical et infirmier hondurien, qui considère qu’il possède déjà les 

connaissances nécessaires, mais pas les ressources matérielles pour les appliquer. La frustration 

exprimée par les équipes honduriennes s’adresse alors principalement au gouvernement. Nancy 
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Worthington souligne que « contrairement aux volontaires qui ont une vision 

fondamentalement apolitique du problème qu’ils cherchent à résoudre par le biais du travail 

humanitaire – considérant le problème comme une déficience personnelle de la part des équipes 

locales – les honduriens en ont une très politisée, considérant le problème comme un refus du 

gouvernement de leur fournir un soutien matériel » (Ibid., 218).  

Je n’ai malheureusement eu que très peu d’occasions d’échanger de manière prolongée avec 

des soignant·e·s béninois·es ou togolais·es. Les employé·e·s des délégations avec qui je me 

suis entretenue affichent cependant régulièrement une certaine frustration vis-à-vis des limites 

du système de santé de leur propre pays. Gabrielle, par exemple, me confie qu’elle regrette qu’il 

n’y ait « toujours pas de médecins disponibles sur place, car ceux de la mission viennent et 

repartent ». Rappelons qu’au moment de ma recherche, il n’y a qu’un seul cardiologue 

pédiatrique pour chacun des deux pays. Ces deux cardiologues ont été formés en Europe, dans 

le cadre d’échanges favorisés par l’ONG au sein des hôpitaux partenaires du programme.  

Geoffrey, assistant médical à Lomé auprès du seul cardiologue formé en pédiatrie du Togo, 

m’explique qu’« autrement au Togo il y a quatre ou cinq autres cardiologues pour adultes qui 

voient aussi des enfants. Mais tous les dossiers des enfants-[ONG] doivent passer par [Dr. 

Mensi]. Il faut attendre son OK avant la soumission des dossiers, ce qui fait que les dossiers 

prennent du temps. Les cinq autres cardiologues orientent des cas vers lui et [ONG]. Dans 

chaque chef-lieu du Togo [il y en a cinq], il y a un cardiologue, ce qui permet de couvrir le 

pays. » À la fin de notre échange, je demande à Geoffrey s’il prévoit de se spécialiser en 

cardiologie pédiatrique. Il me répond alors : « Le problème au Togo, c’est la population de 

malades pour le nombre de praticiens. Si on se spécialise dans un domaine, on touche moins de 

patients. » 

Dans un contexte d’inadéquation entre le nombre de médecins formés – et exerçant dans les 

pays en question – et le nombre d’enfants souffrant de cardiopathies congénitales, naître avec 

une malformation cardiaque congénitale en 2000 au Honduras (Worthington, 2021) ou en 2020 

au Bénin ou au Togo est donc encore synonyme de mort précoce. En effet, dans les cas où les 

malformations cardiaques sont diagnostiquées, elles sont parfois considérées comme « trop 

avancées » pour être opérées, comme nous l’avons vu dans la section précédente.  
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2.4.2 Faire avec 

Comme le montre Angèle Mendy (2014 :62), « La majorité des médecins africains [rencontrés 

dans le cadre de son étude portant sur la carrière de médecins africains en Europe] exprime de 

manière spontanée une insatisfaction vis-à-vis des conditions d’exercice de leur métier dans 

leur pays d’origine (…). Ils se disent déçus des conditions de travail, de formation et d’existence 

qui leur sont proposées. Ils évoquent des systèmes de santé défaillants, des autorités 

corrompues, la faiblesse des moyens professionnels à leur disposition, l’insatisfaction face à 

une rémunération faible, la pression des familles, le décalage entre leurs aspirations et les 

moyens de les réaliser. » Lors de notre échange, Geoffrey soulève en effet certaines limites 

matérielles de l’exercice de la profession médicale dans le contexte togolais.  

« Au Togo, il y a en ce moment [en 2018] deux médecins qui ont fait une spécialisation 
en chirurgie cardiaque en France et un qui s’est formé au Maroc. Mais ils ne peuvent pas 
exercer ici car ils n’ont pas l’appareil pour la circulation extracorporelle179 ». Il poursuit 
en affirmant que « les médecins, même formés, s’ils n’ont pas le plateau technique, ils 
vont désapprendre. Il n’y a pas assez de pratique ». Il désigne ensuite son stéthoscope et 
me dit que « normalement il faut un pavillon plus petit pour les enfants, mais on 
s’adapte. »  

Isabelle Gobatto et Françoise Lafaye (2007 :10) montrent que les protocoles biomédicaux sont 

« localisés » ou « accommodés » par les soignant·e·s au contexte économique des pays pauvres. 

En d’autres termes, « la biomédecine est façonnée par les cultures dans lesquelles elle est 

pratiquée » (Kleinman et Hall-Clifford, 2010 :250). Les soignant·e·s évaluent alors 

« l’inadaptation » des protocoles qu’ils·elles ont étudié par rapport au contexte dans lequel 

ils·elles travaillent. Plusieurs autres situations soulignent la façon dont les soignant·e·s doivent 

travailler dans un contexte de pénurie de moyens et avec la conscience des limites du système 

de santé au sein duquel ils·elles œuvrent.  

Lors d’une journée de consultations à un rythme effréné dans un CHU béninois lors de 
laquelle se succède une dizaine d’enfants en deux heures, le Dr. Soglo, cardiologue, me 
fait remarquer : « Normalement on doit avoir des balances adaptées pour les enfants, mais 
on ne les a pas. »  

 

179 La circulation extra corporelle (dite C.E.C) est un dispositif de dérivation de la circulation sanguine en dehors 
du corps permettant de vider le cœur et les poumons de leur sang, puis de gérer la température du sang, pendant 
une opération à cœur ouvert. Pendant l’intervention, le sang est en effet refroidi afin que le corps demande moins 
d’oxygène. 
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Certain·e·s soignant·e·s soulignent la différence importante de moyens entre les hôpitaux 

publics et les cliniques privées.  

Lors d’une journée de consultations en clinique privée, la Dr. Agossou m’informe : « Ici 
on a une sonde pédiatrique180, ce qui permet d’être plus précis. Au [nom CHU] ils font 
les échographies aux enfants avec la sonde pour adulte, ce qui marche avec les enfants 
plus grands, mais donne moins de précision pour les plus petits. »  

La pénurie de moyens exerce une influence sur la fiabilité des résultats d’examens – poids de 

l’enfant, qualité de l’échographie – mais également sur les délais de prise en charge médicale 

et humanitaire, comme l’indique l’extrait suivant :  

Lors d’une consultation au CHU, le Dr. Soglo informe l’assistante médicale que l’enfant 
de deux ans, accompagné par son père, est « en attente d’évacuation ». Son dossier a été 
mis en attente par le siège qui a demandé qu’une échographie plus récente soit réalisée. 
Le médecin m’informe : « On continue les médicaments parce qu’il doit être opéré. » Puis 
il explique au père : « Je ne sais pas si l’appareil est disponible, vous allez patienter. Sinon 
ça sera à la prochaine visite. » Il sort de la pièce, revient une minute plus tard et annonce : 
« Je le vois dans un mois, on fera l’écho’, parce que là il y a du monde. »  

Dans cette situation, le manque de disponibilité de l’échographe – lié à son nombre limité dans 

cet hôpital – implique que le dossier de l’enfant sera mis en attente un mois de plus, ce qui peut 

avoir des conséquences importantes pour la santé de l’enfant, selon sa pathologie.  

Comme je l’ai évoqué plus haut, les deux cardiologues pédiatriques, les cardiologues pour 

adultes qui ouvrent leur consultation à des enfants ainsi que d’autres médecins partenaires sont 

au courant des conditions d’admission au programme humanitaire et se doivent de les respecter 

lorsqu’ils·elles réfèrent des familles à l’ONG. L’extrait suivant, lors d’une consultation dans un 

hôpital public béninois, donne à voir la position délicate dans laquelle peuvent se retrouver les 

soignant·e·s, en lien avec les limites d’un système de santé, ainsi que, par voie de conséquence, 

les limites imposées par le programme de médecine humanitaire, notamment lorsqu’ils·elles se 

trouvent en situation de devoir assumer les conséquences – parfois dramatiques – que ces 

limites génèrent pour les familles.  

 

180 Il s’agit d’une sonde d’échographie cardiaque, à savoir l’embout en contact avec la peau pendant la réalisation 
de l’examen. 
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À l’issue d’une consultation concernant un bébé âgé de deux mois, le cardiologue conclut, 
en s’adressant aux parents : « [ONG] ne pourra pas opérer cet enfant parce qu’il a une 
malformation génétique [une trisomie 21]. Ça ne sert à rien de faire un dossier. » 
Le père rétorque : « Si on revient pour la consultation dans deux mois, alors il [le bébé] 
aura quatre mois et vous dites qu’il devra être opéré avant neuf mois. Il ne restera que 
cinq mois de marge et l’administration prend du temps. » Le père répète qu’il souhaite 
« établir un dossier pour faire opérer l’enfant. »  
Le médecin semble agacé. Il dit alors sèchement : « C’est un dossier qui ne sert à rien, ça 
fera des papiers pour rien. Moi je fais les choses par rapport aux normes, aux 
recommandations. » Puis il s’adresse à moi en disant : « Tous les parents quand ils 
viennent ici ils veulent qu’on fasse le dossier [pour l’ONG] directement ». Il s’adresse à 
nouveau aux parents : « Ça [des opérations à cœur ouvert] ne va pas se faire au Bénin 
pendant cinquante ans encore. C’est difficile mais il faut nous faire confiance, c’est notre 
travail. »  
Le médecin laisse entrer la prochaine famille alors que les parents et le bébé sont encore 
dans la pièce. Les parents se lèvent et sortent sans dire un mot.  
Alors que la consultation suivante a débuté, pendant qu’une assistante écoute le cœur de 
l’enfant, le cardiologue me dit, revenant sur la consultation précédente : « Le problème 
c’est qu’on n’a pas de solution locale. Il faut les évacuer, et les parents veulent faire le 
dossier tout de suite. »  

Dans cette situation médicale agitée, le médecin se trouve en position de devoir respecter les 

critères d’admission de l’ONG face à des parents qui semblent avoir été préalablement informés 

de la possibilité de pouvoir demander qu’un « dossier » soit constitué, sans qu’on leur ait 

précisé que la trisomie 21 était un critère d’exclusion. Le médecin se trouve alors à la fois face 

aux limites de la prise en charge humanitaire et à celles du système de santé béninois, ce qui 

explique son discours ambigu. En effet, non seulement le dossier de cette famille serait refusé 

par l’ONG, mais tout indique que cet enfant ne pourra pas être opéré dans son pays dans les 

sept mois suivant cette consultation, comme les recommandations médicales semblent le 

prescrire. Les limites d’un système de santé influencent alors directement les trajectoires de vie 

et de soins des familles et des enfants, mais également le travail quotidien des soignant·e·s.  

Isabelle Gobatto (2018 :116) observe que « nombre de situations de prises en charge des 

maladies chroniques aux Suds sont porteuses d’une forme de violence ordinaire, une violence 

de tous les jours (…) qui s’infiltre et se diffuse dans l’ordinaire des soins sous diverses 

modalités » (Ibid., 116). L’anthropologue explique en partie cette violence ordinaire par le fait 

que les « savoirs biomédicaux » des soignant·e·s exerçant au sein de sociétés confrontées à une 

certaine pauvreté structurelle « ne peuvent être mobilisés comme ils le seraient dans les 

contextes de travail de pays aux Nords » (Ibid., 114). Elle propose alors l’hypothèse d’« une 
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circularité de ce que l’on pourrait nommer une violence de la défaillance, plus particulièrement 

politique, que les personnels de santé réinjectent, de manière conjoncturelle ou durable, dans 

leurs savoir-être, dans leurs pratiques et leurs relations de soin quotidiennes » (Ibid.). Yannick 

Jaffré (2020 :36) évoque à ce titre des « formes de ‘résistances souterraines’ » telles que 

« braconnage, désertion, absence, fuite, faible empressement » parmi les personnels de santé à 

travers différents services d’Afrique de l’Ouest. Selon lui, « ne pas s’empresser, traîner les 

pieds, laisser faire…seraient des sortes de réponses non discursives aux formes de dominations, 

matérielles, statuaires et de genre » rencontrées par les professionnel·le·s de la santé. » Alors 

qu’un grand nombre d’anthropologues décrivent les effets délétères des soins en contexte 

africain sur les inégalités de santé et les souffrances qui en découlent pour les patient·e·s et 

leurs proches, Isabelle Gobatto (2020 :28) plaide pour une meilleure prise en compte des 

« registres affectifs des équipes soignantes ». Elle affirme que « les personnels de santé ont 

aussi à se débattre quotidiennement avec la pauvreté et la pénurie qui s’infiltrent dans l’exercice 

médical », ce que les extraits mobilisés dans cette section donnent également à voir.  

Conclusion : Inégalités d’accès aux soins, inégalités des vies  

Ce chapitre a été l’occasion de souligner de multiples façons les inégalités frappantes en matière 

d’accès à la santé qui touchent les familles qui se dirigent en dernier recours vers l’ONG, et les 

répercussions directes que ces inégalités ont sur différents groupes d’acteur·trice·s œuvrant 

pour la santé des enfants atteints de malformations cardiaques congénitales. Alors que le 

premier chapitre était consacré principalement au travail des familles, le second chapitre a été 

l’occasion d’éclairer le travail, également émotionnel et pratique, des employé·e·s du siège et 

de la délégation bénino-togolaise ainsi que de certain·e·s soignant·e·s. Les chapitres suivants 

permettront notamment de visibiliser davantage le travail de deux autres groupes 

d’acteur·trice·s : les bénévoles et les enfants. 

Comme le souligne Isabelle Gobatto (2018 :116), témoignant des poignantes inégalités d’accès 

à la santé, dans les pays des Suds, « peu de marge de manœuvre est laissée à la majorité des 

patients pour obtenir des prises en charge que d’autres n’ont pas à lutter pour obtenir, en 

particulier aux Nords ». Le chapitre écoulé atteste du fait que le « parcours du combattant » 

entrepris par les familles afin d’obtenir un diagnostic se poursuit à travers les démarches visant 

à obtenir une aide médicale et humanitaire pour leur enfant, au prix de sacrifices importants, 

principalement sous la forme de la séparation familiale temporaire à venir.  
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Ce chapitre participe alors à documenter la multitude de facteurs contextuels et relationnels qui 

peuvent s’additionner et se combiner pour façonner les trajectoires de soins des familles et des 

enfants à travers différents contextes culturels. Parmi ces facteurs, Déborah Kessler-Bilthauer 

(2018 :11) énumère « la nature du système d’offre de soins, la densité du maillage médical, la 

répartition des praticiens de santé sur un territoire, leur disponibilité et accessibilité, les 

inégalités d’accès aux soins, la situation financière des ménages, leurs capacités de mobilité, le 

niveau d’influence des proches [ou encore] la prise en compte de leurs savoirs d’expérience. » 

Nous retrouvons là un grand nombre de facteurs que nous avons abordés dans les deux premiers 

chapitres de cet écrit.  

Outre les inégalités d’accès aux ressources de santé, ce chapitre a été l’occasion de souligner 

d’autres inégalités auxquelles font face les familles lorsqu’elles accèdent aux consultations 

médicales ou aux locaux de l’ONG, notamment en lien avec les ressources financières et 

sociales à leur disposition ou avec d’autres problèmes de santé des enfants. Ces inégalités plus 

profondes viennent souligner que selon la logique du projet humanitaire, toute vie n’est pas 

égale et digne d’être « sauvée » (Fassin, 2007). En outre, le contexte sanitaire local participe à 

produire de la frustration, de la souffrance et un manque de reconnaissance chez les soignant·e·s 

qui se répercute sur les familles se trouvant au bout de la chaîne. En effet, les pressions de part 

et d’autre – qui s’expliquent notamment par des déficits de personnel spécialisé et de moyens, 

ainsi que des règles à appliquer imposées d’ailleurs, mêlées à des rapports de domination entre 

Europe et Afrique – se traduisent par des formes de violence ordinaire au cœur des échanges 

entre les familles et les soignant·e·s, et parfois entre les familles et les employé·e·s de la 

délégation.  

Ce chapitre a donc également été l’occasion de mettre en évidence certains paradoxes de l’aide 

humanitaire, pointés dans l’introduction de cette thèse. Un programme qui cherche à soutenir 

familles et enfants à travers l’épreuve d’une maladie difficilement traitable sur place participe 

en effet par moments à les vulnérabiliser davantage et à leur faire subir de nouvelles épreuves 

lors desquelles elles doivent littéralement « faire leurs preuves », en se montrant dignes de 

recevoir de l’aide. Comme le montre Susann Huschke (2014), les interactions entre 

requérant·e·s et pourvoyeur·euse·s d’aide soulignent les profondes inégalités de pouvoir qui 

structurent le domaine de l’aide non-gouvernementale. Ces inégalités de pouvoir, qui se 

rejouent lors de chaque interaction entre une personne qui demande de l’aide et une personne 

qui est en position de la lui accorder ou de la lui refuser, peuvent placer les personnes 

demandeuses d’aide en position de « performer leur mérite » (performing deservingness). En 
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se présentant comme vulnérables et sans ressources, dociles, passif·ve·s, honteux·ses, pauvres 

et reconnaissant·e·s, plutôt qu’en tant que sujets à part entière ayant traversé de nombreuses 

épreuves et prêtes à en surmonter d’autres, Susann Huschke décrit des situations lors desquelles 

des personnes demandeuses d’aide se conforment au rôle qui est attendu d’elles et ne cherchent 

pas à négocier l’aide reçue et ses conditions, y compris lorsqu’elles ne leur conviennent pas. 

C’est également ce que montrent Guillaume Lachenal et collègues (2014 :12) lorsqu’ils·elles 

affirment que « le récit des patients eux-mêmes (ou de leurs proches, soignants, médecins) joue 

aussi un rôle crucial dans les mécanismes de tri » et que « les patients eux-mêmes peuvent 

intérioriser ces critères de tri, indistinctement sociaux, affectifs, corporels, pour tenter, dans 

l’interaction avec les praticiens, de maximiser leurs chances d’être choisis ». Holly Wardlow 

(2021 :12) démontre en outre la façon dont « la dépendance de l’État vis-à-vis des organisations 

donatrices (…) s’incarne dans les patients (…), qui sont construits comme les bénéficiaires 

dépendants de la bienfaisance des étrangers ». Les familles se retrouvent en effet prises dans 

différents réseaux de dépendance – individuels et étatiques – qui semblent encore accentués par 

la figure de l’enfant vulnérable qui prédomine à la fois dans le domaine de l’aide humanitaire 

(De Suremain et Bonnet, 2014) et au sein de certaines pratiques intergénérationnelles. 

Ces observations ne sont alors pas sans évoquer la situation des familles que j’ai côtoyées, qui 

acceptent à contrecœur de se séparer temporairement de leur enfant, par crainte de voir la 

« seule solution » qui leur est proposée leur échapper.
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CHAPITRE 3 : L’ÉPREUVE DE LA SÉPARATION 

Introduction 

Dans ce chapitre, nous suivons les enfants et leurs familles dans l’épreuve de la séparation, qui 

représente une nouvelle « rupture biographique » (Bury, 1982) dans leurs trajectoires. Je 

commence par décrire la manière dont s’effectue la préparation du départ des enfants et de la 

séparation entre enfants et parents. Cette étape de leur trajectoire est l’occasion de mettre en 

évidence les normes culturelles et sociales d’implication des enfants et de communication avec 

eux qui entrent en jeu – parfois en tension – et avec lesquelles familles et employé·e·s doivent 

naviguer dans le contexte d’une prise en charge par une ONG internationale.   

Je décris ensuite les réseaux de solidarité spontanés et mis en œuvre par l’ONG ainsi que par 

une association d’ancien·ne·s bénéficiaires du programme – Renaissance (nom fictif) – qui 

participent à soutenir les parents dans l’épreuve de la séparation.  

Pour finir, je me penche sur le moment effectif de la séparation et les émotions à l’œuvre pour 

la totalité des acteur·trice·s impliqué·e·s, à savoir les enfants, les parents, les professionnel·le·s 

de l’ONG, les bénévoles accompagnant les enfants pendant leur voyage et les autres familles 

présentes en soutien. La séparation n’implique pas uniquement des émotions, mais également 

un travail de soutien et de care entre les différents groupes d’acteur·trice·s, et notamment entre 

enfants, dans les situations où ils voyagent à plusieurs.  

Le chapitre se conclut sur une discussion au sujet des formes de participation des enfants qui 

sont encouragées et reconnues et celles qui le sont moins.  

3.1 Préparer le départ 

3.1.1 Des informations au compte-gouttes 

3.1.1.1 Une information variable 

« L’enquête sociale préliminaire », décrite dans le chapitre précédent, est également une 

occasion d’informer davantage les parents sur le déroulement de la prise en charge des enfants 

en Europe. D’après mes observations, les informations données aux familles sont variables 

d’une entrevue et d’un·e employé·e à l’autre. Ainsi, lors d’une « enquête sociale préliminaire » 

réalisée par James, celui-ci explique la procédure de sélection des dossiers par le médecin 
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conseil au siège et explique que l’ONG travaille avec des hôpitaux et médecins partenaires. 

Lors d’une autre enquête, Sarah évoque et décrit brièvement l’institution Le Chalet181. À une 

autre occasion, James explique à une famille qu’il existe trois pays partenaires du programme 

et que « tout se déroule pour que l’enfant soit en sécurité. Si c’est en France ou en Espagne, 

l’enfant va en famille d’accueil, et si c’est en Suisse et que l’enfant est assez grand, il ira dans 

une grande maison avec d’autres enfants. »  

Si l’enfant concerné est jugé « assez grand pour comprendre » – par ses parents et/ou par les 

employé·e·s de la délégation – quelques informations lui sont parfois adressées, bien que de 

manière principalement indirecte, comme c’est le cas lors d’une entrevue entre Victoria, sa 

mère et James quelques jours avant le départ de Victoria pour la Suisse. James informe la 

mère du mode de communication qu’elle pourra entretenir avec sa fille pendant son séjour : 

« Elle pourra vous téléphoner si elle en a besoin. Mais pas matin midi et soir ». La mère 

s’adresse à Victoria, lui parle tout doucement, presque en chuchotant : « Tu entends, tu pourras 

m’appeler, on pourra causer. » 

Lors de ce qu’ils·elles nomment « entretien de préparation au départ », Gabrielle et Raphaël 

expliquent au père de Koffi, deux ans, de manière exceptionnellement détaillée par rapport à 

mes autres observations, la façon dont se déroulera la prise en charge de Koffi :  

Gabrielle : « Le jour du départ, il faudra un petit sac à dos, comme ceux qu’on achète 
pour la maternelle. Il faut y mettre trois tenues, avec des habits assez chauds parce qu’il 
fait froid dans l’avion, des chaussures de sport, pas des sandales. Et n’oubliez pas la photo 
de famille et de tout ce que l’enfant connaît. (…). À Paris, une autre personne va prendre 
l’enfant jusqu’à Genève. On lui a trouvé une famille d’accueil, qui sera à l’aéroport. La 
famille d’accueil sait l’âge de l’enfant, a des photos. Ils vont faire tout ce que vous vous 
devez faire : bilan à l’hôpital, etc. C’est à partir de ce premier bilan qu’on fixe la date 
opératoire. » 
Raphaël : « Vous n’aurez pas de lien direct avec la famille d’accueil, c’est avec nous. 
Quand le cas de l’enfant n’est pas très bon et que l’enfant a besoin d’entendre la voix des 
parents, on pourrait vous donner le numéro de l’hôpital, mais c’est exceptionnel. Si tout 
se passe bien, vous n’aurez pas de contact direct182. La famille a déjà eu toutes les 
informations sur ses habitudes [les habitudes de Koffi] pour se préparer. » 

 

181 L’institution sera présentée en détail dans le chapitre 5. 
182 Lors du seul entretien que je conduis avec une famille d’accueil (en présence d’une mère et de sa fille, 
adolescente), la mère m’explique que « la seule règle très stricte qu'on nous a dictée c’est de ne pas avoir de contact 
avec les familles. » En effet, l’ONG a édicté cette règle en lien avec la crainte que les familles d’accueil envoient 
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Cette information exceptionnellement détaillée pourrait être liée à un biais de désirabilité 

sociale, étant donné qu’il s’agit là de la première entrevue que j’observe qui implique Gabrielle 

et Raphaël, le premier jour de mes observations au sein de leur bureau. 

3.1.1.2 Réunions entre familles 

Les parents et les enfants concernés reçoivent par ailleurs quelques informations 

complémentaires au sujet de la trajectoire future des enfants lors de « réunions entre parents » 

organisées conjointement par la délégation béninoise et par l’association Renaissance183. Lors 

de ces réunions – qui ne sont pas systématiques –, une dizaine de parents et d’enfants sont 

réuni·e·s autour d’une table dans les locaux de la délégation. La réunion commence 

généralement par la projection d’un film documentaire présentant Le Chalet ou, plus 

récemment, un reportage sur l’accompagnement des enfants par des bénévoles à l’hôpital184. À 

la suite du visionnage, les parents peuvent poser des questions qui, la plupart du temps, n’ont 

pas trait au film projeté, mais touchent à leurs inquiétudes quant à la prise en charge de leur 

enfant. Les questions les plus fréquentes concernent la durée du séjour de l’enfant, la façon dont 

ils pourront avoir des nouvelles et communiquer avec leur enfant, et la manière de l’habiller le 

jour de son départ. Les autres familles présentes peuvent alors répondre aux questions des 

familles « novices » en partageant avec elles leur propre expérience. Les enfants présents ayant 

déjà voyagé185 peuvent également s’exprimer pour partager leur expérience, mais le font 

rarement. L’employé·e de la délégation qui est présent·e confirme et/ou complète les 

informations données par les familles.  

 

de l’argent aux familles par la suite ou « promettent de reprendre l’enfant » chez elles « s’il voulait faire ses études 
en Suisse ou autre chose dans le genre », d’après les propos de la mère d’accueil. Cette règle est cependant remise 
en question lors des réflexions sur l’amélioration du volet psycho-social du programme, dès 2021.  
183 L’association sera présentée dans la suite du chapitre.  
184 Ces supports visuels fournissent des informations incomplètes et potentiellement sujettes à confusion pour 
plusieurs raisons. Premièrement, seuls les enfants de deux ans et plus et pris en charge en Suisse résident au sein 
du Chalet. Les autres enfants – âgés de moins de deux ans en Suisse, ou de tout âge mais voyageant en France ou 
en Espagne – sont placés dans des familles d’accueil, qui ne sont pas représentées dans les films en question. 
Deuxièmement, les deux reportages n’ont pas été réalisés en première intention dans un but d’information ou de 
préparation des enfants et des familles. Il s’agit de documentaires destinés au grand public suisse – qui représente 
des donateurs·trices potentiel·le·s pour le programme et plus largement l’ONG – et leur contenu n’est donc pas 
adapté à cet effet. Les bénévoles en milieu hospitalier seront présenté·e·s dans le chapitre 4.  
185 Je reprends ici une formulation émique utilisée par les employé·e·s de la délégation. La formule « l’enfant qui 
a voyagé » me paraît davantage souligner le caractère actif de l’enfant durant son voyage que les termes de 
« transfert », « évacuation » ou même de « prise en charge », que j’emploie cependant aussi, à défaut d’un autre 
terme tout aussi générique. 
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Lors de leur vol de départ, les enfants voyagent sans bagage enregistré, premièrement afin de 

faciliter leur arrivée et que leur état de santé puisse être pris en charge le plus rapidement 

possible, deuxièmement car le programme prévoit qu’ils rentrent chez eux avec une valise 

remplie de vêtements, de jeux et de matériel issus de dons186. Les enfants voyagent donc 

uniquement avec un petit sac à dos. Il est généralement conseillé aux parents de préparer le sac 

de l’enfant en y mettant « une tenue chaude pour l’avion », « des chaussettes, un pantalon de 

rechange » et « une photo de famille ». Lors d’une réunion, Gladys, employée de la délégation, 

explique aux parents que la photo de famille « permet à l’enfant de se souvenir de ses parents » 

et que la famille d’accueil ou les soignant·e·s pourront lui montrer « ça c’est papa, ça c’est 

maman. » Dans le cas d’enfants de moins de deux ans, il est également souvent conseillé aux 

mères de placer un pagne imprégné de leur odeur dans le sac de leur enfant.  

Outre les informations récoltées çà et là par les parents « novices », ces réunions entre parents 

sont également l’occasion pour les familles de partager une expérience commune, comme en 

témoigne la mère de Maria lors d’un entretien pendant le séjour de sa fille en Suisse, lors duquel 

elle revient sur ses souvenirs de la réunion à laquelle elle avait participé :  

« On était venus ici une fois, avec les parents des enfants qui sont malades et les gens de 
[ONG]. Chaque parent a dit comment la maladie de son enfant a commencé. Et on était 
beaucoup. C’était avant le départ de ma fille. Ça m’a aidée. J’ai appris qu’il y a aussi 
d’autres enfants, que c’est normal. (…) J’ai vu deux enfants qui sont revenus, qui ont été 
opérés. Une maman me parlait que sa fille était aussi allée là-bas [en Suisse]. »  

Les propos de la mère de Maria soulignent le double caractère des réunions entre parents, qui 

participent à la fois à informer les parents et à les rassurer quant au parcours qui attend leur 

enfant. La mère de Victoria témoigne également de la façon dont la réunion entre familles a 

participé à la rassurer quant à la prise en charge de sa fille et selon ses propos, à rassurer 

Victoria :  

« Un jour on nous a invitées, avec les parents et les enfants qui sont de retour, on nous a 
montré un film ici, et les parents dont les enfants sont de retour, y a des parents qui étaient 
là et ils nous disaient qu’au début eux aussi avaient peur, tout ça, mais après ils ont vu 
que, le jour où leurs enfants sont de retour, ils ont vu qu’ils avaient un nouveau cœur. 
Donc c’est ce jour-là qu’elle [Victoria] a eu un peu de soulagement. Et j’ai rencontré une 

 

186 Je reviendrai sur ce point dans le chapitre 5.  
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dame à [nom hôpital] la fois passée, elle était là avec un petit garçon et on les avait 
rencontrés là-bas [à la réunion]. Et le petit est de retour. Pour moi aussi elle [Victoria] 
sera de retour. » 

Comme le soulèvent ces deux mères, bien que les enfants ayant déjà fait l’expérience du 

programme soient peu bavards lors de ces réunions, leur présence participe néanmoins à 

rassurer les familles, ceux-ci représentant en quelque sorte la preuve vivante de la réussite du 

programme et donc un gage de confiance supplémentaire.  

3.1.1.3 Enjeux entourant la date de départ  

Comme nous l’avons vu en partie dans le premier chapitre, les familles se montrent 

généralement discrètes en ce qui concerne la communication autour des dates importantes qui 

ponctuent la trajectoire des enfants. Une discrétion au sujet de la date de départ des enfants pour 

l’Europe – ou du moins un ajournement de l’annonce de celle-ci – est également observable 

chez les employé·e·s de la délégation, bien que leurs motifs soient en partie différents. En effet, 

les employé·e·s n’annoncent généralement pas la date de départ des enfants en avance aux 

parents, bien qu’ils·elles la connaissent.  

Sarah me dit que « le jour où on leur donne la date du voyage, les parents sont très 
perturbés, parfois ils veulent tout annuler (…). Au début, toute l’énergie est portée sur la 
guérison de l’enfant. Mais quand on dit la date, ils réalisent la séparation à venir, les gens 
leur posent des questions [aux parents], ils réalisent l’absence et les risques de la 
procédure. » 

Selon les propos de Sarah, la date de départ de l’enfant représenterait un rappel de la réalité de 

l’épreuve à venir, l’incarnation du départ de l’enfant, à la différence de la phase de préparation 

du dossier, durant laquelle le voyage de l’enfant n’est qu’un projet abstrait.  

Un second motif invoqué par les employé·e·s de la délégation pour justifier le fait de 

communiquer la date de départ de l’enfant à sa famille « à la dernière minute » – souvent entre 

une semaine et dix jours avant le jour du vol – est que cette date peut être modifiée en fonction 

de la disponibilité d’accompagnant·e·s bénévoles pour le voyage en avion ou d’une urgence 

médicale qui nécessiterait un réagencement du calendrier des arrivées en Suisse.  

Lors de mes observations et entretiens, les employé·e·s de la délégation me précisent ainsi 

systématiquement si les familles connaissent déjà la date de départ de leur enfant ou non, afin 

que je ne commette pas d’impair dans les cas où je la connais moi-même. Un jeu de discrétion, 
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de plaisanterie et d’insinuation est alors à l’œuvre entre les employé·e·s, les familles et le 

personnel médical, qui est parfois également au courant de la date avant les parents.  

Lors d’une visite de la mère de Lilly-Rose au bureau de la délégation, James teste en 
quelque sorte la mère au sujet de la manière dont elle s’est préparée au départ de son 
enfant : « Et si on disait que demain elle voyage, vous diriez quoi ? ». La mère répond : 
« D’abord on pleurerait », puis face au silence de James, ajoute : « Non, c’est pas 
possible ! ». James rigole et lui dit que ce n’est pas le cas.  

Comme me l’explique la mère de Lilly-Rose lors d’un entretien, certaines indications 

permettent tout de même aux parents d’avoir une idée que la date du départ de leur enfant 

approche, notamment lorsque le rythme des procédures administratives s’accélère, que les 

employé·e·s de la délégation les pressent afin qu’ils·elles leur apportent des documents, ou 

lorsqu’ils·elles sont priées de se rendre au consulat afin d’obtenir le visa de l’enfant.  

Un·e médecin spécialisé·e en médecine du voyage doit également voir les enfants pour un 

dernier contrôle médical quelques jours avant leur départ. James m’explique que c’est « l’une 

des dernières étapes avant le voyage ». C’est ce·tte médecin qui détermine s’il est nécessaire 

que l’enfant voyage « sous oxygène » ou non, information qui permet de spécifier si un 

accompagnement par un·e bénévole formé·e en soins infirmiers est requis ou non, de réserver 

le matériel nécessaire (bouteille d’oxygène) pour le vol ainsi que de demander une assistance 

médicale dans les aéroports.    

Lors de la consultation de Lilly-Rose chez une médecin du voyage huit jours avant son 
départ, la médecin énonce à deux reprises la date de voyage de Lilly-Rose devant sa mère, 
alors que cette dernière l’ignorait encore jusqu’alors. La mère ne réagit pas 
particulièrement. James et moi, qui assistons à la consultation, échangeons un regard 
interrogateur. James hausse les épaules. Après la consultation, alors que nous attendons 
un chauffeur de l’ONG dans la cour du centre de santé, James demande à la mère si elle 
a bien entendu la date de départ de Lilly-Rose. La mère répond simplement : « Oui, le 
premier. » Elle nous explique ensuite que c’est surtout sa mère à elle – la grand-mère de 
Lilly-Rose – qui « refuse de connaître la date », mais qu’elle va en informer son mari. 
Elle dit : « Ma mère ne voudra même pas venir à l’aéroport. » James dit : « Je parie qu’elle 
viendra. » 
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3.1.2 Participation des enfants : Des normes en tension  

3.1.2.1 Préparer l’enfant à la séparation  

Lors d’une entrevue au bureau, la mère de Victoria, 16 ans, explique à James la façon dont elle 

prépare sa fille à son départ :  

« Je lui donne des conseils, un peu. Même aujourd’hui, ce matin, on a encore parlé de ça 
avant qu’on vienne ici. Je lui ai dit : ‘Bon tu vois, dans quelques jours, tu seras là-bas, tu 
seras en Europe et moi je serai au Bénin. Est-ce que je serai avec toi encore ? Si tu as 
quelque chose, si tu ne le dis pas, ça va être ton problème ! Donc si tu as quelque chose, 
dis-le ! Faut pas dire je ne sais pas parler, faut pas faire la timide !’ ».  

La mère de Victoria fait référence ici à la grande timidité de sa fille et au fait qu’elle la considère 

très dépendante d’elle pour son âge, ce sur quoi elle revient à plusieurs reprises lors de ses 

entrevues avec James. Cette mère restitue également les inquiétudes de sa fille et la manière 

dont son ex-mari et elle ont procédé pour convaincre Victoria de la nécessité de sa prise en 

charge en Suisse : 

« Le jour-même de son départ, elle disait qu’elle ne veut pas aller, tout ça et son papa était 
là, et le papa lui disait que si par exemple, elle travaillait quelque part et qu’on l’affectait 
ailleurs, est-ce qu’elle n’irait pas ? Elle a dit que si, qu’elle irait, parce que sinon elle 
perdrait son travail. J’ai dit ‘d’accord, il faut imaginer ça là où tu vas maintenant. Tu n’es 
plus une petite fille. C’est pour quelques mois.’ » 

Lors d’un entretien, les parents de Lilly-Rose, huit mois, me racontent à leur tour la manière 

dont ils se sont adressés à leur fille pour lui expliquer la situation à venir :  

Mère : « Je lui ai dit que d’ici quelques jours, elle ira en Suisse, pour prendre soin de son 
petit cœur. Que ça ne va pas durer, qu’elle va vite revenir, en pleine forme, bien grosse et 
toute géante comme on a toujours su qu’elle serait. Donc qu’il faudra pas qu’elle soit 
triste, qu’il faut qu’elle soit forte pour moi, que moi je serai forte pour elle. C’est ce que 
je lui ai dit. Et souvent quand je lui dis, elle commence à applaudir. Quand on est ensemble 
et que je la regarde s’amuser, je la prends et je lui dis ça. Même aujourd’hui je lui ai déjà 
dit deux à trois fois. » 
Père : « Moi je lui dis qu’elle part pour un voyage et qu’on va l’attendre pour son 
anniversaire. »  

En parallèle à certaines pratiques que les familles mettent en œuvre spontanément, comme dans 

les cas de Victoria et de Lilly-Rose, les employé·e·s de la délégation recommandent 

généralement aux parents de « préparer l’enfant à la séparation », à l’approche de sa date de 
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départ. Ils·elles demandent alors régulièrement aux parents si « l’enfant a été informé·e » ou 

non et, si la réponse est négative, leur conseillent de « lui parler ».  

Les parents de jeunes enfants ou de bébés sont en outre encouragés à préparer la séparation 

physique avec l’enfant. Gabrielle m’explique que « lorsqu’un dossier est accepté, on sensibilise 

les parents à laisser l’enfant aller vers d’autres adultes, à leur montrer les avions dans le ciel en 

leur expliquant qu’ils vont bientôt partir ». Ainsi, lors d’une entrevue avec Koffi, deux ans, et 

son père, Gabrielle conseille :  

« Il faut que d’ores et déjà vous commenciez à vous retirer pour que ce jour-là [le jour du 
départ de Koffi] la situation ne soit pas trop douloureuse. Tu commences à lui parler à la 
maison pour qu’il comprenne que dans quelques jours il va partir. »  

Gabrielle adresse également quelques explications directement à Koffi, en se servant d’un 

support visuel. Il s’agit d’un livre de photographies prises au Chalet, qui présente les différents 

espaces ainsi que certains membres du personnel et des enfants. Or, Koffi sera accueilli en 

famille d’accueil. 

En tournant les pages du livre, Gabrielle lui dit : « C’est comme ça que tu vas partir le 30. 
C’est celle-là ou celui-là ou un autre qui va venir te prendre. Ça peut être un homme ou 
une femme, une blanche ou une noire. » Koffi regarde les images et écoute attentivement.  

Il est par ailleurs recommandé aux mères de sevrer leur bébé plusieurs semaines avant leur 

départ, bien que, d’après les remarques des employé·e·s de l’ONG au Bénin et en Suisse, il 

arrive que ce sevrage précipité soit « difficile émotionnellement » pour les mères et qu’elles 

continuent donc à allaiter leurs enfants jusqu’à peu avant leur départ. 

Lors d’une entrevue entre James et la mère de Malick, 18 mois, dont le départ est prévu 
un mois plus tard, James annonce à sa mère : « D’ici deux semaines il faut arrêter 
complètement l’allaitement ». La mère s’adresse à Malick : « Tu as entendu ? ».  

Certains parents agissent donc de manière à préparer l’enfant à la séparation physique, comme 

le raconte la mère de Lilly-Rose, quelques semaines avant son départ :  

« J’essaie de m’éloigner un peu un peu, je la mets chez ma sœur. » 

Ces pratiques peuvent être mises en œuvre spontanément par les parents, comme dans le cas de 

la mère de Lilly-Rose, ou répondre aux conseils des employé·e·s de la délégation, comme en 

témoigne la mère de Malick :  
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Lors d’une consultation dans une clinique privée, alors que j’attends dans la salle d’attente 
en compagnie de Malick et de sa mère, celle-ci dépose Malick à nos pieds alors que nous 
sommes assises sur des chaises côte à côte. Malick ne marche pas encore. Elle lui dit : 
« Va vers tata » en me désignant. Malick s’approche de moi en s’agrippant à mes genoux, 
me regarde et je le prends dans mes bras. Sa mère me dit que James et Sarah lui ont dit 
qu’il fallait « qu’il s’habitue à aller vers d’autres personnes qu’il ne connaît pas. » 

Lors de mes journées d’observation au sein des bureaux de la délégation, il est ainsi 

relativement fréquent que des parents me tendent leur bébé « pour qu’il s’habitue à aller avec 

une blanche », d’après les propos d’une mère. J’occupe alors une double fonction pour les 

familles à cette étape de la trajectoire, étant donné que je suis à la fois « une inconnue » et « une 

blanche ». 

Lors d’une entrevue entre James, Safira, deux ans, et sa mère, James tente d’entrer en 
contact avec Safira, qui se cache derrière sa mère. James commente : « Si elle est comme 
ça avec moi, comment elle va faire avec yovo187 ? ». La mère de Safira dit alors à sa fille : 
« Va vers tata » en me pointant du doigt. Safira s’approche discrètement de moi. Je me 
baisse à sa hauteur, elle me scrute en silence, timidement. James me dit : « Tu vas faire 
connaissance avec elle et te rapprocher d’elle pour que ça soit facile dans l’avion. »  

Ces extraits laissent entrevoir que mon implication dans le dispositif étudié sera grandissante 

au fil de la trajectoire de soins des enfants. Mon rôle de « parent de substitution » se profilera 

en effet dès mon trajet en avion en compagnie de Victoria et de Safira, accompagnées de 

bénévoles, quelques jours plus tard, puis principalement lors de mes visites aux enfants en 

contexte hospitalier, comme nous le verrons dans le chapitre 4. Mon rôle de « tante », voire de 

« mère de substitution » – possiblement facilités par la régularité des pratiques de confiage et 

les rapports semi-familiaux en vigueur au Bénin et au Togo notamment – n’est par ailleurs pas 

uniquement pointé lorsque l’interaction concerne un bébé ou un jeune enfant, bien que cela soit 

plus fréquent.  

Quelques jours avant le départ de Victoria pour la Suisse, alors que James récolte des 
informations sur ses habitudes auprès de sa mère, la mère s’adresse à Victoria et lui dit : 
« Tu auras une autre maman qui sera comme ta maman quand tu seras arrivée là-bas. Tu 
auras une nouvelle maman, regarde ! » (Elle me pointe du doigt). James précise alors que 
je n’accompagnerai Victoria que dans l’avion.  

 

187 Terme en fongbé qui désigne la couleur blanche et par extension, les personnes blanches.  
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Il est rare que des questions soient adressées directement aux enfants concernant leur propre 

préparation à la séparation. Cela peut arriver dans les cas où l’enfant est relativement « âgé » :  

Lors de la même entrevue, James demande à Victoria : « Et comment tu vas faire, pendant 
deux-trois mois, tu vas pleurer tout le temps ? » [James fait ici référence au fait que la 
mère de Victoria a dit qu’elle pleurait souvent lorsqu’elle était séparée d’elle]. Victoria 
ne répond pas, elle reste assise en silence sur sa chaise.  

Les rares paroles et informations qui sont adressées directement aux enfants par les employé·e·s 

de la délégation se déclinent en fonction de représentations capacitaires qui s’appuient sur l’âge 

biologique, à savoir qu’on informe et implique davantage – voire exclusivement – les enfants 

jugés « assez grands pour comprendre » par les employé·e·s de l’ONG et par leurs parents. 

Dominique Golay et Olivier Udressy (2020 :89), dans le cadre du placement d’enfants en 

Suisse, observent une distinction dans la manière dont la parole des enfants est sollicitée et 

entendue en fonction de l’âge des enfants, à savoir que « plus les enfants sont jeunes, plus les 

professionnels doutent du bien-fondé de leur parole et moins leur avis sera sollicité ». Emma 

Clavering et Janice McLaughlin (2010 :604) affirment à ce titre que l’âge n’est qu’une « vague 

approximation » des aptitudes effectives d’un enfant et soutiennent que « les hypothèses émises 

sur le développement d’un enfant en fonction de son âge peuvent contribuer à sa vulnérabilité 

sociale et politique en justifiant son exclusion de la prise de décision concernant sa propre vie ». 

3.1.2.2 Une présence discrète  

Dans le cadre d’une étude pionnière portant sur des enfants hospitalisés aux États-Unis, Ann 

Hill Beuf (1989) souligne que la manière dont on traite les enfants dans les hôpitaux est une 

cristallisation de la façon dont la société considère les enfants de manière générale. De façon 

similaire, Sylvie Fortin et Michaela Knotova (2013 :11) observent que « l’hôpital est traversé 

par des rapports sociaux et des relations sociales à l’image de sa localité ». Les interactions de 

soins auxquelles j’ai eu l’occasion d’assister, tout comme les entrevues ayant lieu au sein des 

locaux de la délégation semblent en effet se dérouler en partie dans la continuité des normes 

interactionnelles et intergénérationnelles en vigueur au sein de chaque pays188.  

 

188 Ceci est d’ailleurs également le cas concernant les interactions entre employé·e·s de l’ONG/soignant·e·s et 
parents. À titre d’exemple, dans la situation impliquant le père de Koffi ci-dessus, Gabrielle se permet de le tutoyer 
car il est plus jeune qu’elle.  
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Au cours des démarches de constitution des dossiers et de préparation au départ, ainsi que lors 

des consultations et examens au sein de cliniques privées ou hôpitaux publics béninois et 

togolais, les enfants concernés sont constamment présents. Les adultes – leurs parents, les 

employé·e·s et les soignant·e·s – ne cherchent pas à les mettre à l’écart des discussions qui se 

tiennent à leur sujet. Pourtant, leur participation au cours de ces interactions apparaît comme 

minime, du moins de l’œil de l’observatrice externe que j’ai été à cette phase de leur trajectoire. 

Aux bureaux de la délégation, les enfants s’asseyent face à l’employé·e, écoutent plus ou moins 

attentivement la conversation qui se tient à leur sujet et attendent patiemment la fin de 

l’entrevue avant de se lever, de saluer l’employé·e d’un geste ou d’un mot et de quitter les 

locaux. Un travail ethnographique approfondi au domicile des familles aurait certainement 

permis de mieux appréhender la manière dont les enfants participent à ces démarches ainsi que 

leur compréhension progressive de la situation. Je n’ai malheureusement pas eu l’occasion de 

passer du temps au domicile des familles en l’absence des employé·e·s de l’ONG, ce qui a pu 

entraver la participation des enfants, du fait de normes culturelles et sociales de communication 

entre enfants et adultes – en particulier les représentant·e·s d’une certaine autorité – et de 

déférence des premiers envers les derniers. 

Plusieurs chercheur·e·s ayant travaillé dans des contextes de soins pédiatriques en Afrique de 

l’Ouest francophone mettent en évidence les normes qui régulent la participation verbale et non 

verbale des enfants lors d’interactions en lien avec leur santé189. Selon Hélène Kane (2019 :58), 

dans un contexte mauritanien, « [les enfants] sont plus souvent objets de désignation 

qu’interlocuteurs reconnus ». Les pratiques et prises de parole des enfants sont, selon elle, 

« policées – contraintes par des normes comportementales (…) Plus qu’à des limites cognitives, 

leur langage elliptique et humble se conforme aux normes sociales d’expression : un sentiment 

de honte devant être manifesté face aux adultes » (Ibid., 64). Yannick Jaffré et collègues 

(2009 :243), dans une recherche menée au sein de services pédiatriques ivoiriens, maliens et 

guinéens, soulignent que « la parole des enfants est largement régie par une certaine normativité 

intergénérationnelle et statuaire des échanges langagiers et des conduites. (…) Dans bien des 

cas, l’enfant ‘n’ose pas’ et n’est d’ailleurs pas autorisé à poser des questions ». Du fait de ces 

normes de communication intergénérationnelles, les auteur·e·s observent que la 

 

189 En raison du peu d’études ethnographiques portant sur la santé des enfants au Bénin et au Togo et bien que 
consciente qu’il existe des différences notoires entre les normes culturelles et sociales de différents pays d’Afrique 
de l’Ouest, je me permets parfois, dans cette partie et dans cette thèse de manière générale, de prendre pour points 
de repère des recherches concernant d’autres pays d’Afrique de l’Ouest francophone. 
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communication entre soignant·e·s et enfants se fait essentiellement à travers les parents et que 

« globalement, l’enfant n’est que le ‘il’ de l’interlocution : celui dont on parle, mais à qui 

personne ne s’adresse » (Ibid., 245). Yannick Jaffré et Jean-Pierre Olivier de Sardan (2003 :56) 

observent auparavant, dans le contexte des relations entre soignant·e·s et soigné·e·s (adultes) 

dans cinq capitales d’Afrique de l’Ouest, qu’il est très rare que des soignant·e·s sollicitent 

l’expression d’une plainte par le·la malade. Un chef de bureau de la délégation abonde dans ce 

sens lorsqu’il me fait remarquer qu’une différence importante serait à noter entre hôpitaux 

publics et cliniques privées. Il estime en effet que « dans le public, les adultes non plus n’ont 

pas de place. L’adulte n’est pas impliqué non plus dans sa propre prise en charge : on va lui 

donner une ordonnance et il ne saura même pas ce qu’il a. On est informés seulement si on est 

avisé et qu’on montre qu’on s’y connaît en posant les bonnes questions. » Ces propos renvoient 

aux conclusions de Sylvie Fainzang (2006) qui montre que les patient·e·s à qui les médecins 

communiquent le plus d’informations sont, paradoxalement, ceux·celles qui sont déjà les plus 

informé·e·s. Ce qui a été démontré à maintes reprises concernant l’asymétrie de savoir et de 

pouvoir entre médecins et patient·e·s adultes ne serait alors pas de nature différente au sein des 

interactions entre médecins et patient·e·s enfants, mais plutôt d’intensité différente, le 

phénomène étant d’autant plus important dans le cas d’enfants. 

Lors des entretiens en face à face que j’ai réalisés avec des enfants dans les locaux de la 

délégation de l’ONG au début ma recherche, j’ai en effet été confrontée plusieurs fois à des 

enfants très silencieux, qui baissaient le regard et chuchotaient presque lorsqu’ils formulaient 

des réponses – relativement scolaires – à mes questions. Après une dizaine d’entretiens se 

déroulant de la sorte, j’ai fait le choix de ne plus placer les enfants dans des situations de 

« parole provoquée » et de me focaliser exclusivement sur des observations ethnographiques. 

Comme le soulignent Elodie Razy et Marie Rodet (2011 :32-33), dans chaque société, la parole 

« peut être proscrite ou prescrite en fonction du genre, de la génération et du statut social 

notamment. » Selon ces auteures, « écouter la voix des enfants dans des sociétés où la norme 

n’est pas de donner la parole aux enfants (…) pose des problèmes méthodologiques (…) mais 

également éthiques » qui se rattachent à la tension entre « participer de la reproduction d’une 

forme de mutisme des enfants et provoquer leur prise de parole coûte que coûte ou simplement 

les écouter. »  

Comme les extraits mobilisés jusqu’alors permettent de l’observer, la parole des enfants n’est 

que très peu sollicitée par les employé·e·s de la délégation et par les soignant·e·s béninois·es 
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et togolais·es. Les rares questions qui leur sont adressées – qui sont presque exclusivement des 

questions fermées et/ou orientées – ne sont pas directement en rapport avec leur santé ou leur 

prise en charge humanitaire. Les employé·e·s de la délégation se limitent en général à saluer 

les enfants, à leur serrer la main ou à leur tapoter affectueusement la tête, ou encore à prononcer 

leur prénom plusieurs fois en leur adressant des regards bienveillants. Lorsque les employé·e·s 

leur demandent si « ça va », les enfants répondent en principe par un « oui » discret en baissant 

les yeux. Les autres questions posées par les employé·e·s et par les soignant·e·s sont 

généralement : « Est-ce que tu es sage à la maison ? » ; « Tu fais quelle classe ? » ou « Est-ce 

que tu fais des bonnes notes à l’école ? ». Ainsi, en élargissant les observations des auteur·e·s 

ci-dessus au contexte de l’aide humanitaire, la question n’est pas de savoir si des adultes – 

soignant·e·s, employé·e·s de l’ONG et parents – posent des questions aux enfants ou leur 

adressent ou non la parole, mais elle est davantage de se demander à quel sujet ils·elles la 

sollicitent. Le phénomène consistant à poser aux enfants des questions sans rapport avec la 

situation de soin ou leur santé, et à parler des enjeux liés à leur santé avec leurs parents 

uniquement a été identifié au préalable dans des contextes de soins pédiatriques en Europe 

également (Bonnet, 2008 :148-149). Dans une publication récente (Bonnard et al., 2022 :222), 

nous montrons que « différents mécanismes peuvent court-circuiter les opportunités de prise de 

parole des enfants ». Ces pratiques – que nous regroupons sous le terme de gatekeeping – se 

produisent notamment lorsqu’une question est adressée directement à l’enfant mais qu’un 

parent répond à sa place avant que l’enfant n’ait le temps de se prononcer. 

Alors que j’aborde avec James la question de la participation des enfants aux interactions qui 

les concernent, il estime tout d’abord que ce que je qualifie de « réserve » ou de « timidité » 

des enfants lors de nos entretiens et lors des démarches de constitution des dossiers « dénote du 

contexte socio-économique », selon ses propres termes :  

« Dans les familles plus instruites, les enfants vont à l’école depuis l’âge de deux ans et 
parleront plus aisément. Les familles que tu croises dans le bureau de la délégation ne 
sont pas concentrées sur l’éveil de l’enfant mais plutôt sur sa survie »190. Il ajoute 
cependant que de manière générale, les enfants ne participent pas beaucoup aux 
démarches préparatoires de leur voyage : « C’est culturel, ils n’ont pas l’habitude qu’on 
leur donne la parole. »  

 

190 Les propos de James résonnent avec certains travaux sociologiques (Lareau, 2011 ; Longchamp, 2014), que je 
reprendrai dans le chapitre 4, mettant en évidence des variations dans « l’expression de soi » des enfants selon leur 
classe sociale. 
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Comme nous le verrons au fil de cet écrit, ces « habitudes » peuvent se modifier selon les 

moments, les normes en vigueur au sein des différents espaces socio-culturels et institutionnels 

traversés et selon les personnes présentes. Les propos de James indiquent que selon lui, des 

facteurs à la fois socio-économiques et culturels expliqueraient la discrétion des enfants lors 

des échanges qui les concernent, en présence ou non de leurs parents. Selon ce point de vue et 

celui des auteur·e·s mobilisé·e·s ci-dessus, on peut considérer, paradoxalement, que les enfants 

participent d’une certaine manière – de manière discrète et ajustée – aux procédures de 

préparation de leur départ. En effet, leur participation serait guidée par leur « habitude » – pour 

reprendre les termes de James – ou leur maîtrise des rôles qui sont attendus d’eux en fonction 

des normes de communication intergénérationnelle en vigueur au sein des espaces qu’ils 

traversent. Comme le suggère Fabienne Hejoaka (2012 :268), « en se taisant, ils [les enfants] 

agissent en fonction de ce que la société – et notamment les adultes – attendent d’eux, convenant 

en cela à l’ordre social établi. La maîtrise des codes sociaux qui régissent les usages du langage 

est l’une des composantes fondamentales de l’éducation des enfants. Ceux-ci doivent en effet 

savoir dans quel contexte ils peuvent ou non parler, ce qu’ils peuvent dire et à qui ils peuvent 

le dire. » 

3.1.2.3 « Impliquer » les enfants ?   

Face au constat que la parole des enfants est à la fois peu sollicitée et peu prise au cours des 

démarches de préparation du départ, la question de savoir s’il faut informer et « impliquer » 

davantage les enfants dans le processus est sujette à des tensions ainsi qu’à des paradoxes lors 

des entrevues entre les employé·e·s de la délégation et les parents. Ces tensions et paradoxes 

pourraient être liés à la position bancale qu’occupent les employé·e·s de la délégation, qui 

naviguent entre des normes « locales » – que plusieurs acteur·trice·s rattachent à des normes en 

vigueur au Bénin et au Togo – et des normes « globales » telles que véhiculées par l’ONG 

internationale.  

Un premier paradoxe touche au fait que des employé·e·s qui eux·elles-mêmes ne sollicitent que 

très peu les enfants dans les conversations et démarches préparatoires à leur départ cherchent à 

convaincre des parents de l’importance d’informer leurs enfants et de les « impliquer » dans 

leur prise en charge. Le père de Florent, cinq ans, m’explique ainsi que son épouse et lui ont 

informé Florent de son départ sur recommandation des employé·e·s de la délégation :  
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« Bon quand il était encore chez nous, il ne savait pas qu’il allait voyager. C’est quand on 
est venus voir monsieur James, il nous a conseillé de commencer à lui parler, qu’il allait 
voyager, il a dit ‘c’est mieux’ de lui dire qu’arrivé là-bas, on va lui faire l’opération. 
Quand on lui a dit ça [à Florent], il n’a rien dit. »   

Les recommandations adressées aux parents « d’impliquer » leur enfant dans la préparation de 

leur départ et de la séparation familiale – dans le sens de les en informer verbalement, sans que 

leur avis ne soit pris en compte à un niveau décisionnel – sont les seules pratiques mises en 

œuvre par les employé·e·s de l’ONG afin de faire participer les enfants à cette étape de leur 

trajectoire. En effet, aucun protocole concernant la participation des enfants n’est en vigueur 

dans le cadre du programme au moment de ma recherche191. La forme et le contenu des 

informations communiquées aux enfants sont donc laissés aux aléas du temps à disposition et 

des préférences des employé·e·s et des parents, tout comme le fait de s’enquérir du fait que les 

enfants ont compris la situation ou non. Une tension est alors palpable entre la volonté des 

employé·e·s d’encourager et de favoriser la participation des enfants et l’absence de protocole 

les éclairant sur la manière de procéder.  

Un second paradoxe tient au fait que d’un côté, les employé·e·s de la délégation me demandent 

à plusieurs reprises des conseils sur la manière d’impliquer davantage les enfants dans les 

démarches de préparation de leur voyage, de l’autre, ils·elles m’indiquent que « selon leur 

culture », les enfants n’ont pas « droit à la parole », justifiant ainsi le fait de ne pas les informer 

ou les associer aux démarches. Ainsi, dans le cadre de leur fonction, ils·elles conseillent parfois 

aux familles d’« impliquer » davantage leur enfant, tout en ayant conscience du fait que leurs 

conseils peuvent entrer en contradiction avec certaines pratiques et représentations locales. 

Dans l’extrait suivant, la mère de Safira, deux ans, semble ainsi ne pas partager la perspective 

de James, alors qu’elle se présente au bureau de la délégation deux semaines avant le départ de 

Safira : 

James demande à la mère de Safira si elle a « expliqué la situation à l’enfant ».  
La mère répond : « Non. »  
James lui dit alors : « Il faut leur dire qu’ils voyagent pour raison de santé et qu’ensuite 
ils vont revenir et que vous allez les voir. »  
La mère répond : « Elle va comprendre. »  

 

191 Mes discussions avec les employé·e·s de l’ONG en Suisse, au Bénin et au Togo m’indiquent une volonté 
d’améliorer la préparation des enfants à leur voyage et à la séparation, notamment en les impliquant davantage 
dans les démarches. Malgré cette volonté ainsi que des projets en discussion au siège dès l’année 2021, la 
participation des enfants ne fait pas partie des axes prioritaires du développement du programme à court terme.  
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James insiste : « Non, il faut lui dire. Tous les matins, quand elle se réveille. Avant de te 
coucher, tu lui parles, quand tu fais la prière, tu lui parles. » 
La mère de Safira ne répond pas.   

L’usage du pluriel dans la première formulation de conseil de James pourrait témoigner du fait 

qu’il restitue ici une recommandation générale qui ne correspond pas forcément à son propre 

point de vue.  

Les parents de Joshua, deux ans, se montrent également sceptiques face aux recommandations 

de James, alors qu’ils se présentent à son bureau le jour du départ de Joshua :  

James : « Maintenant, j’avais demandé de lui parler. Donc si je lui demande, il sait ce qui 
va se passer ? C’est vrai qu’il reste peu de temps, mais il faut continuer à lui parler. »  
Le père regarde James fixement en silence, la mère ne répond pas non plus. 

Comme le montre Valérie Delaunay (2009 :33), « actuellement, les savoirs sur l’enfance, 

particulièrement en Afrique, sont fortement orientés par la vision de l’enfance véhiculée par les 

grandes organisations internationales, qui se fonde sur le concept de ‘protection de l’enfance’ ». 

Manfred Liebel et Iven Saadi (2012 :136) mettent alors en garde contre la tendance de 

nombreuses ONG basées au « Nord » à appliquer des concepts « occidentaux » et globaux 

relatifs aux droits des enfants et notamment à leur participation à la vie familiale, culturelle et 

sociale. Les auteur·e·s appellent notamment à être attentifs·ves aux expressions « faire 

participer » ou « impliquer » les enfants, qui indiqueraient un usage instrumental ou utilitaire 

de la participation des enfants (Ibid., 125-126). Par leur circulation à travers différents espaces 

géographiques et institutionnels, les enfants pris en charge par l’ONG sont alors 

progressivement « façonnés » (Hacking, 2002)192 par des ensembles de normes et pratiques 

hétérogènes.    

3.1.2.4 Des normes « culturelles » ? 

D’après certain·e·s de mes interlocuteur·trice·s, des normes « culturelles » pourraient expliquer 

les tensions qui émanent des échanges entre les employé·e·s et les parents en lien avec la 

 

192 Selon le philosophe Ian Hacking (2002 :107), « Ce qui fait de nous la personne que nous sommes, ce n’est pas 
seulement ce que nous avons fait, ce que nous faisons et ferons, mais aussi ce que nous aurions pu faire, et ce que 
nous pourrions faire. Façonner les gens [making up people], c’est modifier l’espace de possibilités qui définit la 
personne. »  
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participation des enfants aux démarches qui les concernent au cours de la préparation de leur 

départ. Coiffé de sa double casquette de père d’un enfant ayant bénéficié du programme et de 

président de l’association Renaissance, le père de Tim, 15 ans, partage ainsi avec moi ses 

réflexions quant aux normes d’implication des enfants qui sont véhiculées par les pratiques des 

employé·e·s de l’ONG, au regard des normes qu’il considère être en vigueur au Bénin et qu’il 

généralise même à l’Afrique :  

« Ici généralement le rapport des enfants avec les maladies c’est un peu différent quoi. 
Parce que ce sont les parents qui gèrent la maladie de l’enfant généralement. Même si les 
enfants sont là, on ne prend pas le soin d’expliquer à l’enfant généralement. L’enfant lui 
est déjà content que les parents s’occupent de lui. On s’occupe de toi, tu vas guérir et on 
s’en occupe, mais l’enfant ne comprend pas vraiment la démarche. C’est culturel, parce 
que nous ici au Bénin, en Afrique de manière générale, on doit pas associer les enfants 
aux événements qui ne sont pas des événements heureux. On doit pas vraiment associer 
les enfants, c’est-à-dire quand il y a un décès quelque part, généralement on ne s’approche 
pas de là. Parce qu’on doit pas associer les enfants aux événements malheureux. Donc 
c’est cette culture qui fait que les parents se disent ‘c’est pas nécessaire d’associer les 
enfants’, même si ça concerne directement leur enfant. Bon mais nous, avec les travaux 
de l’association, on explique aux parents qu’il faut [accentué] associer l’enfant. Et les 
parents eux-mêmes constatent qu’en associant l’enfant, l’enfant en comprenant ce qu’il 
a, il y a déjà une démarche psychologique de la guérison qui est mise en œuvre. Et je crois 
que ça participe à beaucoup. Surtout que, dans notre cas, quand les enfants sont déclarés 
malades, le processus de traitement ne vient pas tout de suite. Il y a tout un processus à 
mettre en place. Et dans ce laps de temps, la gestion des enfants est plus simple à notre 
avis si on les associe à leur maladie, s’ils comprennent ce qu’ils ont. (…) Bon, il faut dire 
que c’est surtout avec la collaboration avec [ONG] qu’on a fini par comprendre, parce 
que ça fait partie de la précision de [ONG] à chaque fois qui disent ‘il faut expliquer à 
l’enfant’, ‘il faut que l’enfant comprenne’. Et si entre temps l’enfant n’était pas préparé à 
la gestion de sa maladie, la séparation devient plus difficile. Or, si l’enfant comprend très 
bien sa maladie et que l’enfant est conscient du fait que, ‘ah, ce que j’ai, je ne peux pas 
me faire soigner ici, donc c’est une chance pour moi de partir, d’aller me faire soigner 
ailleurs’, la séparation est moins difficile, quoiqu’une séparation parent/enfant est 
toujours difficile. (…) Nous, quand même, on a associé l’enfant, parce que Tim est un 
garçon très précoce. » 

Selon les propos du père de Tim, les employé·e·s de la délégation, qui seraient en quelque sorte 

« imprégné·e·s » de normes d’implication des enfants qui diffèreraient des normes en usage 

dans les familles béninoises, chercheraient à les faire intégrer par les parents, notamment par le 

biais de l’association Renaissance, sous la forme d’incitations à « impliquer », « associer », ou 

« préparer » les enfants. Lors d’une restitution de certaines de mes observations à l’équipe 

éducative du Chalet, ces propos suscitent cependant de vifs débats, impliquant notamment un 
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éducateur burkinabè – Zakaria – qui manifeste son désaccord avec les propos tenus par le père 

de Tim concernant le fait que les enfants ne doivent pas être impliqués aux événements dits 

malheureux « en Afrique » de manière générale. Zakaria réagit en s’exclamant : 

« C’est n’importe quoi ! Au contraire, les enfants vont aux funérailles, voient les corps, 
on ne leur cache pas la mort ou la maladie comme ailleurs ! C’est une généralisation très 
abusive. Je me demande s’il t’a dit ça parce que tu es blanche ou qu’il voulait se montrer 
sous un beau jour, montrer qu’il fait bien son travail [pour l’association]. »  

Les propos de Zakaria rappellent premièrement, à juste titre, l’hétérogénéité des normes et des 

pratiques à travers différents pays d’Afrique. Si l’on reprend les extraits mobilisés dans cette 

partie, l’on peut constater que les pratiques des parents de Lilly-Rose, qui lui parlent et lui 

expliquent la situation quand bien même il s’agit d’un bébé de huit mois, diffèrent par exemple 

de celles de la mère de Safira qui estime que cette dernière comprendra la situation par elle-

même. La façon dont les enfants sont « impliqués » dans les procédures dépend alors également 

de préférences parentales ainsi que de préférences et habitudes des employé·e·s.  

Deuxièmement, Zakaria souligne que le père de Tim, qui collabore de près avec la délégation 

de l’ONG, pourrait lui aussi être influencé, comme les employé·e·s de la délégation, par des 

normes de « bonnes pratiques » mises en circulation par l’ONG suisse193. Ceci est d’autant plus 

plausible que le père de Tim, musicien professionnel, a voyagé à plusieurs reprises en Europe 

– notamment en Suisse, en France et en Belgique – dans le cadre de tournées.  

À une autre occasion, lors d’une discussion informelle, les propos de James lui-même indiquent 

que les conseils qu’il transmet aux parents ne correspondraient pas aux pratiques et 

représentations qu’il considère comme typiquement béninoises :  

« Dans la culture béninoise, on ne tient pas toujours compte de l’opinion de l’enfant. 
L’enfant n’a pas le droit de donner son opinion sur certaines questions. (…) Même si c’est 
des événements qui concernent l’enfant, chez nous l’enfant n’a pas le droit à la parole 
tant qu’il n’est pas majeur, ou tant qu’il n’a pas passé le rite de la majorité. » 

 

193 Ces échanges, directs et indirects, entre les acteur·trice·s du programme entre eux·elles et moi soulignent par 
ailleurs le fait que la totalité des acteur·trices produisent des interprétations au sujet des phénomènes sociaux, 
s’engageant ainsi dans une « double herméneutique » au sens d’Anthony Giddens (1987), en construisant des 
interprétations au sujet d’interprétations (Mottier, 2005).  
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Yannick Jaffré et Jean-Pierre Olivier de Sardan (2003 :343) notent à ce titre, chez des jeunes 

patient·e·s des services pédiatriques de différentes villes d’Afrique de l’Ouest, une 

« intériorisation d’un sentiment d’infériorité sociale (…) telle qu’ils n’osent pas questionner et 

moins encore revendiquer un droit de savoir. ’On ne m’a rien dit’ revient comme un leitmotiv, 

où il faut aussi entendre ‘je n’ai pas osé demander, à quoi bon’. » Ce leitmotiv revient également 

dans la bouche des enfants à qui je demande ce qu’on leur a expliqué sur leur voyage à venir 

ou sur leur maladie, comme en témoignent les propos de Victoria qui me répond : « Ils ne m’ont 

rien expliqué. »  

Or, ce qui apparaît pour certain·e·s comme des normes culturelles « locales », qui seraient 

propres au Bénin, se retrouve dans de nombreux écrits qui soulignent, notamment en Suisse et 

en France, que les enfants sont peu invités à participer aux interactions qui les concernent dans 

le domaine de la santé (Mougel, 2021 ; Bonnard et al., 2022). Stefania Fucci (2020 :90) observe 

ainsi qu’une « vision ‘non participative’ des enfants et des jeunes subsiste malgré de 

nombreuses études soulignant leur capacité à comprendre et à agir avec compétence » dans le 

champ de la santé et de la maladie.  

3.1.2.5 Naviguer entre plusieurs ensembles de normes  

À la lueur des réflexions et extraits mobilisés ci-dessus, on peut considérer que les employé·e·s 

de la délégation – ainsi que les familles – naviguent entre plusieurs ensembles de normes, 

pratiques et représentations touchant à l’enfance, aux enfants et à la place qui leur est accordée. 

Ces normes sont issues de différents courants disciplinaires et d’influences culturelles et 

sociales diverses, parfois complémentaires, parfois contradictoires, ce qui génère tour à tour ou 

selon les cas des réappropriations, des tensions et des résistances au cours de leurs interactions. 

Le fait de mettre en évidence la coexistence de plusieurs normes, pratiques, valeurs et 

représentations, ainsi que de souligner leur évolution dans le temps permet de déconstruire la 

dichotomie qui oppose parfois les pays « occidentaux » et « non-occidentaux » – ou la Suisse 

et le Bénin – et l’homogénéité supposée des pratiques et représentations de chaque pays. C’est 

à cet exercice que je souhaite m’atteler ici pour clore cette partie touchant aux normes 

d’implication des enfants.  

Plusieurs travaux évoquent un basculement important – voire une inversion –, dans les pays 

dits « occidentaux », des représentations de l’enfance et des enfants, débouchant sur de 

nouvelles normes relatives à la communication avec les enfants et à l’encouragement de leur 

participation, notamment dans le domaine des soins et de l’éducation. La sociologue Louise 
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Hamelin-Brabant (2006 :294) s’intéresse à la façon dont les discours socio-sanitaires et 

médicaux ont participé à façonner les représentations de l’enfance, des enfants et des modèles 

de conduite les concernant au Québec entre 1930 et 1970. Elle suggère qu’avant les années 

1950 prédominent les discours issus de la puériculture qui présentent les enfants comme des 

êtres principalement biologiques, fragiles, incomplets, passifs et influençables. À partir des 

années 1950, elle observe l’influence de la psychologie développementale, qui propose une 

conception de l’enfant comme « un acteur digne de respect qui a le droit de s’exprimer et d’être 

écouté », ayant une individualité propre. La relation autoritaire de mise avant les années 1950 

serait alors remplacée par une approche visant la tolérance, l’écoute et la promotion de 

l’autonomie de l’enfant.  

Bryan Sisk et collègues (2016) montrent quant à eux·elles que la littérature pédiatrique et 

psychologique anglo-saxonne des années 1960 soutient une approche protectrice selon laquelle 

les enfants doivent être protégés du dommage potentiel créé par l’annonce de mauvaises 

nouvelles. Les représentations des enfants en tant qu’êtres vulnérables et sensibles permettent 

alors de justifier le fait de leur mentir et de leur dissimuler des informations relatives à leur 

diagnostic. Selon ces auteur·e·s, un nouveau paradigme prônant une approche « ouverte » 

aurait émergé à la fin des années 1960, notamment dans le domaine de l’oncopédiatrie.  

Ann Lewis (2010 :14) souligne enfin que la conception des enfants comme « objets 

d’attention » plutôt qu’en tant que personnes possédant une voix n’est pas propre aux sociétés 

« non-occidentales » et que ce n’est qu’à la fin des années 1980 que les conceptions sociales 

prédominantes concernant les enfants et l’enfance ont évolué vers une conception promouvant 

la « voix » des enfants, concept-clé du courant multidisciplinaire des Childhood Studies. Ce 

qu’Ann Lewis nomme un « climat pro-voix » a ensuite donné lieu à différentes approches 

méthodologiques visant à favoriser les opportunités des enfants de prendre la parole et 

d’exprimer leurs opinions et préférences, au point que le fait de promouvoir la « voix des 

enfants » soit devenu une « croisade morale », selon l’auteure. Allison James et collègues 

(1998 :9) utilisent d’ailleurs le terme d’« enfant pré-sociologique » (presociological child) pour 

catégoriser la période qui a précédé l’avènement des Childhood Studies, caractérisée par des 

constructions de l’enfance tendant à « faire taire » les enfants en tant que groupe social 

(Vandenbroeck et Bouverne-de Bie, 2006 :130). Comme le montre notamment Pascale Garnier 

(2015 :161), la notion d’agency, centrale au paradigme de recherche des Childhood Studies, 

« s’oppose à la vision d’un être passif, incompétent, vulnérable, dépendant, incomplet, sorte de 
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tabula rasa à remplir ou de cire à modeler. Elle met en valeur un regard sur les enfants qui 

inverse les termes et leur attribue aussi un rôle dans la vie sociale et politique. » Comme le 

montre Pascale Garnier, cette notion porte avec elle « une prise de position théorique, l’enfant 

comme acteur social et l’enfance comme construction sociale », qui constitue une « rupture 

forte et profonde (…) une réorganisation des modes de penser les enfants au sein des sciences 

sociales et ailleurs (Ibid.). Cette vision de l’enfance et des enfants est en même temps une 

critique de l’approche « psychologisante » de l’enfance, notamment selon des stades de 

développement supposés universels et qui conduiraient à terme à la « rationalité adulte », cette 

approche supposant une définition négative des enfants comme des êtres incomplets, définis 

par leurs manques. Le paradigme théorique proposé par les Childhood Studies propose au 

contraire de valoriser les enfants comme des « êtres au présent ». 

Un premier tournant en ce qui concerne les représentations et pratiques en lien avec les enfants 

aurait donc eu lieu dans les années 1960. Le second tournant, dans la continuité du premier, se 

serait produit dans les années 1980, aboutissant en 1989 à la Convention Internationale des 

Droits des Enfants (CIDE) et au droit officiel qu’acquièrent les enfants de faire entendre leurs 

voix et d’être considérés comme des acteurs sociaux à part entière (De Montgolfier et al., 2021). 

La figure de l’enfant construite par la CIDE – à savoir celle d’un enfant autonome, capacitaire, 

sachant exprimer ses opinions verbalement, étant entendu et reconnu comme acteur à part 

entière – a des répercussions sur les normes pédagogiques en vigueur dans les pays qui l’ont 

ratifiée, comme le montrent notamment Michel Vandenbroeck et Maria Bouverne-de Bie 

(2006), mais également sur les programmes des ONG qui la prennent comme base de leurs 

actions. Manfred Liebel et Iven Saadi (2012 :124) soulignent en effet que les ONG « qui 

s’engagent à promouvoir la participation des enfants se fondent généralement sur les soi-disant 

droits de participation établis par la Convention des Nations Unies relative aux droits de 

l’enfant ». C’est le cas de l’ONG qui nous intéresse, qui affiche son alignement avec la CIDE 

à travers sa communication dans les médias, sur les réseaux sociaux et dans des 

communications à but philanthropique194.  

 

194 Bien que le programme puisse être considéré comme en accord avec les principes de survie (article 6) et de 
prestation (article 24) en rendant accessibles des interventions chirurgicales coûteuses à des enfants issus de 
milieux considérés comme défavorisés, la question du respect strict de la CIDE pourrait être sujette à débats 
lorsque l’on se penche sur les principes de protection (notamment en ce qui concerne l’article 9 en lien avec la 
séparation familiale et la communication en cas de séparation) ou de participation des enfants aux décisions qui 
les concernent. 
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D’après ces différentes études, la tendance – encouragée par la concordance de courants issus 

de la psychologie, de la pédiatrie, des Droits des enfants et des Childhood Studies, participant 

à générer une nouvelle représentation des enfants et par conséquent, de nouvelles pratiques – 

dès les années 1960, inviterait à davantage de prise en compte du point de vue des enfants et à 

l’encouragement de leur participation dans les domaines qui les concernent, précisément 

pendant les années où l’ONG organise les premiers « transferts » d’enfants vers la Suisse. Ainsi, 

au moment même où l’on accorde davantage d’attention aux voix et à la participation des 

enfants en Suisse, un programme reposant sur d’autres ensembles de normes et de valeurs – 

davantage paternalistes – est créé pour les enfants « d’ailleurs ». 

Les tendances décrites ici représentent des normes idéales de « bonnes pratiques ». Cependant, 

plusieurs études, notamment dans le domaine de la santé et de l’éducation, montrent la difficulté 

à les appliquer avec succès. Sandrine de Montgolfier et collègues (2021 :1) observent par 

exemple, dans le contexte du consentement d’enfants à des investigations génétiques en 

oncopédiatrie en France, qu’en parallèle à la proclamation des droits officiels des enfants, « la 

mise en œuvre de ces droits a pu être freinée par des considérations politiques et culturelles », 

parmi lesquelles les auteur·e·s mentionnent « la prévalence de l’autorité parentale sur la parole 

de l’enfant ». Adeline Perrot et Guy Letellier (2022 :3) soulignent de même un « écart entre 

l’énonciation de ces droits [relatifs au partenariat entre soignant·e·s et jeunes patient·e·s] et leur 

application effective. Lors des consultations, l’avis des enfants n’est pas sollicité de façon 

systématique, et il reste des progrès à faire pour garantir leur implication dans le cadre des 

soins. » Les auteur·e·s concluent en « une tension entre la recherche d’une optimisation des 

soins et la prise en compte des droits fondamentaux des enfants » (Ibid., 4).  

D’autres études, menées dans des contextes scolaires et de placement d’enfants en Suisse 

mettent en évidence les difficultés à mettre en œuvre le principe de participation des enfants, 

eu égard au principe de protection195 qui prédomine dans les pratiques des ONG, des institutions 

de protection de l’enfance et de l’école (Louviot et al., 2020 ; Golay et Udressy, 2020). Ainsi, 

malgré une tendance générale en faveur de la participation active des enfants aux décisions les 

concernant et de la prise en compte de leurs points de vue, différents ensembles de normes, de 

 

195 La CIDE est structurée selon une « politique des trois P », à savoir qu’elle comprend des principes de prestation, 
de protection et de participation, qui peuvent parfois entrer en confrontation les uns avec les autres. Voir : 
https://www.education21.ch/fr/droitsenfant/doc (consulté le 24.11.22).  
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représentations et de pratiques coexistent et s’inter-influencent au sein de certaines situations 

sociales, comme c’est le cas lors des entrevues entre les employé·e·s de la délégation et les 

familles et à travers les espaces géographiques, institutionnels et domestiques que traversent les 

enfants. Bien que nous l’ayons peu observé jusqu’à présent, nous verrons, dans les chapitres 5 

et 6 principalement, que les enfants naviguent dès lors entre plusieurs réseaux de normes qu’ils 

doivent déchiffrer, auxquelles ils s’adaptent et avec lesquelles ils apprennent à jongler.  

Parmi les différentes normes qui coexistent, certaines semblent alors prendre le dessus à 

certains moments et dans certains espaces, ou encore selon les buts poursuivis par les différents 

groupes d’acteur·trice·s impliqué·e·s. Ainsi, le fait que le programme de l’ONG soit 

principalement porteur d’une représentation vulnérabiliste des enfants et de leurs familles, 

orientée par ses critères de sélection, peut conduire à des pratiques relativement paternalistes 

vis-à-vis des enfants mais également de leurs parents, comme nous l’avons vu dans le chapitre 

précédent. Sachant que les enfants ne bénéficieront pas d’un accompagnement familial et 

devront, de fait, faire preuve d’autonomie durant leur séjour en Suisse, un ensemble de normes 

davantage psychologisantes semble entrer en scène à l’approche du départ. Ainsi, en 

promouvant la communication avec les enfants et leur implication dans leur prise en charge, les 

employé·e·s de la délégation cherchent à ce que les enfants soient le mieux préparés possible à 

leur voyage, de sorte que ce dernier se passe au mieux pour eux, mais également pour les 

différent·e·s acteur·trice·s – bénévoles et professionnel·le·s – assurant leur prise en charge, 

dont le travail sera dès lors facilité.  

Selon Véronique Pache-Huber et collègues (2016 :13), « les institutions véhiculent et diffusent 

des représentations diverses de l’enfance et des enfants, et les caractéristiques mises en exergue 

(vulnérabilité, dépendance, malléabilité, etc.) sont indissociables de l’agenda des institutions et 

de la finalité des politiques publiques prenant ces enfants comme « groupe-cible ». Ces 

auteur·e·s proposent alors le terme de « figures institutionnelles de l’enfance » pour rendre 

compte de la « manière dont différentes institutions construisent l’enfance » (Ibid., 7) et 

s’intéressent à la façon récurrente dont « les politiques publiques ayant les enfants comme 

groupe-cible revendiquent le droit d’agir au nom de l’intérêt de l’enfant, en congruence avec la 

CIDE. En vertu de ce principe, (…) l’État intervient directement et indirectement dans la vie 

quotidienne des enfants, et les relations que les enfants entretiennent avec leur entourage, (…) 

plus particulièrement dans les relations intergénérationnelles entre parents et enfants » (Ibid., 

9-10). 
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Les tensions qui émanent de certaines interactions entre les familles et les employé·e·s de la 

délégation, face à l’oscillation de ces derniers·ères entre plusieurs ensembles de normes 

touchant à la participation des enfants et à leurs tentatives de faire circuler des « bonnes 

pratiques » pourraient alors être interprétées comme des formes de résistance aux « figures 

institutionnelles de l’enfance » que l’ONG tend à construire et à leur intrusion dans la sphère 

familiale.   

3.2 Réseaux de soutien et de solidarité 

3.2.1 Une association pour répondre aux besoins des parents 

L’association Renaissance, qui s’adresse aux bénéficiaires du programme et à leurs familles, a 

été créée sur l’initiative conjointe des employé·e·s de la délégation et du père de Tim, président 

de l’association196. L’association a pour but de soutenir les familles dans le processus de 

séparation, pendant le voyage médical de leur enfant et après son retour, ainsi que de favoriser 

le partage d’expériences entre familles. Le président de l’association m’explique ce qui a 

motivé la création de l’association :  

« On s’est réunis avec [employé·e·s de la délégation] et c’est là que l’idée de mettre en 
place l’association est née. Chacun a témoigné de la difficulté qu’il y avait à se séparer 
des enfants, même si on savait que l’enfant allait être guéri, et c’est là qu’on s’est dit que 
la première activité c’était d’essayer d’accompagner les parents dans cette difficulté, pour 
pouvoir rendre moins difficile la séparation avec leur enfant. »  

Sarah estime que l’association fournit un soutien important aux parents. Elle m’explique que 

l’idée de mettre en place cette association a émergé « en lien avec le constat que les familles 

ont besoin d’être plus rassurées ». 

« Et les mieux situés pour les rassurer sont les personnes qui ont vécu la même chose, 
sont passées par là. Les parents se demandent souvent ‘pourquoi ça n’arrive qu’à moi ?’ 
et c’est rassurant de voir d’autres personnes qui ont vécu la même chose, de voir un enfant 
qui a été guéri, etc. Ça leur donne plus de confiance et plus de force pour affronter la 
séparation. » 

 

196 Certains extraits et analyses contenus dans cette partie ont fait l’objet d’une publication sous une forme 
différente (Vaucher, 2021).  
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L’association a donc été créée pour répondre principalement aux besoins des parents et non à 

ceux des enfants, ce qui peut sembler paradoxal dans le cadre d’une ONG d’aide à l’enfance. 

La création de ce genre d’associations participe également d’un élan de valorisation progressive 

de « l’expertise profane », « de plus en plus présente dans le monde de la santé » et renvoyant 

à l’idée que « des personnes sans formation académique sur un sujet – mais concernées par ce 

sujet parce qu’elles en ont une expérience personnelle – sont capables de développer des 

connaissances et des analyses spécifiques » (Akrich et Rabeharisoa, 2012 :70).  

Le soutien aux parents est l’activité principale des membres de l’association, à savoir les parents 

d’enfants ayant bénéficié du programme dans le passé – qui sont membres de fait dès le retour 

de leur enfant, comme l’explique la mère de Ruben :  

« Bon, on vous dit que du moment où votre enfant est parti, d’office vous êtes membre 
de l’association. »  

L’accompagnement des parents dans l’épreuve de la séparation se fait en premier lieu sous la 

forme d’une présence à l’aéroport lors des départs et retours d’enfants. Les parents se relaient 

ainsi à l’aéroport, par groupes de deux ou trois personnes, une à deux fois par semaine, pendant 

plusieurs heures. Les parents membres de l’association expriment alors leur soutien aux 

familles dont l’enfant est sur le point de partir par un réconfort physique, verbal, en partageant 

avec elles leur propre histoire et leurs souvenirs, en leur montrant des photos de leur enfant 

avant et après son voyage ou encore en les distrayant par la narration de différentes anecdotes. 

Lors du retour des enfants, les membres de l’association sont également présent·e·s en soutien, 

cette fois-ci pour partager la joie des familles et célébrer le retour des enfants avec elles. 

Lors du départ de Lilly-Rose pour la Suisse, les deux parents, la grand-mère maternelle, 
un homme et une femme venu·e·s en soutien par le biais de l’association ainsi que deux 
membres de la délégation sont présents à l’aéroport. (…) La mère transmet le sac à dos 
de Lilly-Rose à la bénévole qui l’accompagnera dans l’avion, puis vient le moment des 
séparations. La mère tient Lilly-Rose dans ses bras. Sarah dit : « Il faut y aller maintenant, 
il faut la donner ». La mère passe Lilly-Rose dans les bras de la bénévole, sans passage 
par les bras du père ou de la grand-mère et sans aucun autre contact physique. Lilly-Rose 
va dans un premier temps plutôt volontiers dans les bras de la bénévole. Tout le monde 
est debout et fait des signes d’au revoir de la main à Lilly-Rose alors que la bénévole 
entre dans l’aéroport. Nous les regardons partir à travers la vitre. La bénévole se retourne 
pour faire un signe mais Lilly-Rose ne regarde pas dans notre direction.  
La mère de Ruben, présente en soutien ce soir-là, ainsi qu’un autre homme, se dirigent 
ensuite vers les parents de Lilly-Rose. La mère de Ruben se place debout à côté de la 
mère de Lilly-Rose et l’homme s’assied à une table avec son père et sa grand-mère. 
Chacun·e à leur manière, ils·elles réconfortent la famille. La mère de Ruben dit à la mère 
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de Lilly-Rose que celle-ci « va revenir grande et forte, tu ne vas même pas la 
reconnaître. » Puis elle lui montre des photos de Ruben avant et après son voyage. Elle 
l’informe qu’elle recevra des photos de son enfant « en train de jouer avec d’autres enfants 
là-bas ». Elle la prend par les épaules et lui dit : « Tu dois être forte. Je vois que tu as ça 
en toi. » Puis les deux mères partagent leur expérience, chacune raconte le parcours 
accompli, la manière dont la maladie de l’enfant a été diagnostiquée, comment elles l’ont 
vécue, à quel point elles se sentent « jugées et culpabilisées » par le peu d’entourage à qui 
elles en ont parlé, les questionnements qu’elles ont eu sur « l’origine du mal », comment 
elles ont fait pour concilier les examens médicaux et visites à l’hôpital à leurs activités 
professionnelles, à quel point elles avaient honte de montrer leur bébé en public et le 
tenaient caché, etc. La mère de Ruben conclut en disant que maintenant elle en est fière 
et veut que « tout le monde le voie ». Elles échangent ensuite leurs numéros de téléphone.  
 
Lors du départ de Maya, six ans, nous nous rendons à l’aéroport vers 20h30, James et 
moi. La famille attend devant l’aéroport, bien entourée. Maya joue avec son papa et son 
oncle, elle rit beaucoup et sautille. La famille a engagé un photographe pour l’occasion. 
Le président de l’association est présent en compagnie de deux pères dont les enfants ont 
voyagé dans le passé. L’ambiance est très joyeuse. (…) James contrôle le sac à dos de 
Maya et en sort un pull et un pantalon qu’il estime « trop chauds » pour la saison, les rend 
à la mère. James contrôle également les médicaments et fait confirmer les prescriptions à 
la mère de Maya. La famille procède ensuite à une série de photos. Puis la bénévole, 
Jacqueline, devient légèrement insistante, s’adressant à James pour lui demander, à 
plusieurs reprises : « Bon, on y va ? ». Au moment des adieux, il n’y a aucun contact 
physique entre Maya et sa famille. Maya s’en va avec Jacqueline en faisant un signe de 
la main et un sourire. James, Jacqueline et Maya entrent dans l’aéroport. Quand je fais la 
remarque à James que Maya semble sereine, il me répond : « C’est normal, elle est 
grande. » Nous restons encore quelques minutes tou·te·s ensemble devant l’entrée de 
l’aéroport. Le père de Maya la cherche du regard à travers les portes vitrées de l’aéroport 
pendant que quelqu’un lui parle. Les deux parents ont le regard dans le vide. La mère se 
frotte les yeux, mais continue de sourire amplement lorsqu’on lui adresse la parole. Puis 
la famille s’en va sans vraiment dire au revoir. Restent le président de l’association et les 
deux pères membres de l’association. L’un d’eux me dit : « On est là aussi pour distraire 
les parents, apporter un peu de joie dans ce moment difficile. Il faut surtout beaucoup 
parler avec la mère, parce que c’est elle qui a porté et nourri l’enfant. Même si on dirait 
qu’elle écoute, elle est absente, elle est en train de penser à son enfant et une fois qu’elle 
sera à la maison, elle va verser des larmes. Maintenant, elle est dans la voiture, elle verse 
des larmes. »  

De manière générale, plus les enfants sont âgés, plus les départs sont en apparence « faciles » 

pour les enfants, leurs familles et les employé·e·s de la délégation. Les départs jugés 

« difficiles » ou « délicats » concernent systématiquement des enfants de moins de trois ans. 

Ces enfants manifestent en général leur mécontentement ou leur détresse de manière explicite, 
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tandis que les enfants plus âgés se tiennent plus silencieux et parfois « pleurent en silence », 

d’après les propos de plusieurs bénévoles, dont Jacqueline qui me dit : « Ils ne disent rien et je 

vois les larmes couler sur leurs joues. » Le fait que les enfants plus âgés ne manifestent pas 

toujours ouvertement – ou verbalement – leur tristesse, leur peur ou d’autres émotions ne 

signifie évidemment pas qu’ils ne les éprouvent pas.  

La présence d’autres familles lors du départ de leur enfant, ainsi que le fait de partager une 

expérience commune, sont des dimensions importantes pour les parents, comme en témoignent 

les parents de Ruben : 

Mère : « Il y avait les parents dont les enfants étaient partis et revenus. Ils m’ont beaucoup 
soutenue, ils m’ont dit ‘oh, on a fait comme toi hein, tu vas voir, tu vas couler aussi des 
larmes quand tu vas le revoir’. Cette parole m’a réconfortée. »  
Père : « L’association est vraiment utile parce que surtout lors des séparations, lorsque 
vous allez à l’aéroport, ils étaient venus nous soutenir dans le temps et ça nous a fait 
beaucoup de bien, parce que c’est un moment de séparation et tout, donc c’est un moment 
fort, qui moi m’a marqué. L’association a été très utile et je crois que c’est dans ce sens 
qu’on nous invite nous aussi qui avons pris part à devenir désormais des gens qui pourront 
soutenir d’autres personnes. C’est un mouvement, après ça devient une famille parce que 
vous avez pris part aux mêmes situations et donc vous pouvez aider l’autre, vous pouvez 
mieux le conseiller, vous voyez comme ça fonctionne et tout. » (…)  
Mère : « Vous savez, savoir que désormais, vous avez avec vous des gens qui ont pris 
part, qui ont fait la même expérience que vous, qui ont pleuré comme vous, pour la même 
cause, qui se sont battus, qui ont espéré, enfin qui ont eu la victoire, des gens qui ont 
partagé votre histoire pratiquement, qui ont vécu les mêmes choses que vous, vous vous 
dites c’est ma famille. Parce que vous avez beaucoup de choses à vous raconter. Vous 
avez désormais la même histoire. Vous voyez, c’est désormais une famille. Et chaque fois 
que moi je les vois, je suis contente. Je me sens comme chez moi, comme dans ma 
famille. »  
Père : « On a même un forum commun [groupe WhatsApp] sur lequel on s’échange des 
informations, chaque fois qu’il y a un nouveau départ, une nouvelle arrivée on nous 
informe, on va soutenir les parents, pour les aider également à traverser la situation et 
tout, donc c’est tout le temps des relations, on se voit même chaque année, pour fêter avec 
les enfants qui sont revenus, on réunit tous les enfants et ils font connaissance, ils 
s’amusent. »  
Mère : « Oui, à Noël on les rassemble, papa Noël leur donne des cadeaux, c’est le moment 
de nous retrouver, de nous remémorer les mauvais moments qu’on a passés, de nous 
réjouir aussi de ce qui se passe quoi. Des enfants qui autrefois souffraient dans leur lit, 
les voilà qui sautent partout, qui chantent. Vous voyez c’est un moment formidable. »  

Francesco Panese (2022 :553) décrit « l’essor et l’affirmation des compétences et 

connaissances profanes et expérientielles des patients » notamment sous la forme 
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d’associations telle que les Alcooliques Anonymes au sein desquelles dominent le principe de 

solidarité, le partage d’une expérience commune et l’entraide mutuelle. Contrairement aux 

mouvements décrits par le sociologue, qui représentent des formes de contestation de la 

biomédecine, l’association Renaissance travaille en quelque sorte au service de l’ONG, qui 

elle-même est considérée par certain·e·s comme servant les intérêts de la biomédecine, comme 

je le montrerai dans la conclusion générale.  

Des alliances interfamiliales se créent ainsi à travers les différentes rencontres organisées par 

l’association et les familles prennent régulièrement des nouvelles des enfants, pendant leur 

voyage ou après leur retour. La revue de littérature de Lauren Chong et collègues (2018) 

concernant l’expérience de malformations cardiaques congénitales chez des jeunes à travers 

douze pays souligne également l’importance pour les jeunes et leurs familles de pouvoir 

compter sur un soutien social et/ou spirituel, qui leur apporte une « force émotionnelle », selon 

les auteur·e·s. Certain·e·s des membres de l’association sont si convaincus des effets bénéfiques 

de l’association qu’ils·elles ont l’ambition d’élargir ses activités au-delà des frontières 

béninoises, à l’attention d’autres pays partenaires du programme, comme l’évoquent deux pères 

lors d’une discussion à l’aéroport. L’un d’eux m’explique :  

« On souhaiterait récolter des fonds de la part de l’État béninois pour développer les 
activités de l’association. Par exemple on pourrait aller témoigner de notre expérience 
auprès d’autres parents dans d’autres pays d’Afrique de l’Ouest dont les enfants vont 
voyager. Ça rassurerait les parents de voir la preuve que notre enfant est revenu en bonne 
santé, qu’il a vraiment été guéri. Sinon les parents peuvent parfois avoir le doute qu’on 
leur vole leur enfant pour aller le revendre en Europe. » L’autre père abonde dans son 
sens et estime que « c’est bien d’amener les enfants qui sont revenus à l’aéroport lors d’un 
départ pour montrer aux parents qu’ils sont revenus et en bonne santé. »  

Ces deux pères évoquent ici non seulement l’importance du soutien entre parents, mais 

également l’importance de la présence physique des enfants lors de ces activités, ces derniers 

participant à rassurer les familles du bienfondé de l’ONG et du fait que leurs enfants reviendront 

en bonne santé. Ainsi, il arrive fréquemment que les enfants ayant bénéficié du programme 

dans le passé soient « amenés » à l’aéroport comme « preuves » de leur santé recouvrée.  

Une autre activité, organisée conjointement par l’association et par la délégation, consiste en 

des réunions de préparation au départ entre familles, dont j’ai parlé dans la première partie de 

ce chapitre.  
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Finalement, plusieurs pratiques de soutien entre familles ont lieu de manière spontanée, sans 

être prévues par l’association. Il arrive par exemple que des parents s’auto-attribuent des 

activités de soutien à l’ONG, en reconnaissance de l’aide reçue, comme en témoigne le père de 

Constance, 13 ans : 

« C’est l’occasion pour nous d’informer beaucoup de gens qui ne savent pas qu’il y a des 
chances. (…) Avant je savais que [ONG] aidait les enfants qui sont dans la rue, les enfants 
dépravés, mais jusqu’à ce moment, je n’ai jamais su ça, vraiment je ne savais pas. Mais 
chaque fois que je vois un enfant qui souffre d’un mal, je dis ‘écoutez, est-ce que vous 
avez une consultation ? Allez consulter, savoir quel mal c’est. Si c’est possible, il y a des 
tuyaux !’ »  

Ainsi, comme en témoigne ce père, un travail d’information et de sensibilisation est réalisé par 

des parents de manière spontanée, afin que d’autres puissent bénéficier d’une aide qu’ils ont 

eux-mêmes reçue. Comme le soulignent Magali Chelpi-den Hamer et Valentina Mazzucato 

dans le contexte de réseaux de soutien autour de migrant·e·s ouest-africains aux Pays-Bas 

(2010 :7, 9), plusieurs raisons, qui se retrouvent dans mes observations, peuvent expliquer que 

des personnes fournissent un soutien social à d’autres. Parmi ces motifs, on trouve l’attente 

d’obtenir quelque chose en retour, un sentiment d’identification avec la personne aidée à travers 

le partage d’un destin similaire et/ou un sentiment ou une norme d’obligation sociale197. 

Les situations de soutien entre parents ont également lieu de manière informelle au fil de leurs 

rencontres au sein des locaux de l’ONG ou dans les salles d’attentes des services médicaux.  

Après un entretien avec la famille de Lilly-Rose, alors âgée de 18 mois, plusieurs mois 
après son retour au Bénin, nous croisons le père de Bianca, 18 mois également, partie 
pour l’Espagne la semaine précédente, venu prendre des nouvelles de sa fille auprès de 
James. En voyant la famille, le père de Bianca lui demande l’autorisation de prendre des 
photos de Lilly-Rose, qu’il estime avoir l’air en « pleine santé ». La grand-mère de Lilly-
Rose lui dit : « Vous pouvez être rassuré, tout va bien se passer. » Le père leur montre 
alors les photos qu’il vient de recevoir de Bianca dans sa famille d’accueil. 

Finalement, les employé·e·s de l’ONG me disent également s’assurer, à travers des questions 

posées lors des « enquêtes sociales préliminaires », de l’existence d’un « réseau de soutien et 

de sécurité autour de la famille, dans les cas où la situation tournerait mal ». Sarah m’explique :  

 

197 Je reviendrai sur le sentiment d’obligation ressenti par certaines familles dans le chapitre 6.  
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« On sensibilise les grandes personnes [adultes faisant partie de la famille] autour pour 
que le couple [parental] soit soutenu. On demande aussi au mari d’être plus tolérant, plus 
soutenant, plus indulgent envers les mamans, par exemple d’appeler leur épouse quand 
ils sont au travail. » 

Ces propos soulignent à nouveau la façon genrée dont est conçue la prise en charge des enfants 

au Bénin et ailleurs. Au vu du fait que je n’ai pas rencontré les familles à leur domicile en 

dehors des visites rendues par les employé·e·s de l’ONG, je n’ai pas eu l’occasion d’observer 

les pratiques de soutien entre membres de la famille à l’approche ou pendant le voyage des 

enfants, hormis au moment du départ des enfants à l’aéroport. 

3.2.2 Un accompagnement bénévole peu reconnu  

3.2.2.1 Des « convoyeurs » d’enfants  

Lors de leurs voyages en avion, les enfants sont accompagnés par des bénévoles rattaché·e·s à 

une ONG française travaillant en partenariat avec une dizaine d’ONG suisses et françaises. Les 

bénévoles se portant volontaires pour accompagner les enfants sont, pour la grande majorité 

d’entre eux·elles, des employé·e·s ou retraité·e·s du secteur de l’aviation ou pour certain·e·s, 

formé·e·s en soins infirmiers. En effet, selon la situation médicale de l’enfant au moment de 

son voyage – s’il est nécessaire qu’il voyage sous oxygène (en lien avec la saturation de son 

sang en oxygène et les risques qu’une désaturation trop importante entraineraient) – il est 

explicitement requis que le·la bénévole qui l’accompagne soit formé·e en soins infirmiers. Les 

bénévoles disposent d’un tarif préférentiel sur l’achat de billets d’avion, dont ils·elles font 

bénéficier les ONG partenaires. L’ONG bénéfice également du don de miles ou de points 

American Express. La majorité des bénévoles sont de nationalité française et ont la peau 

blanche, bien que quelques un·e·s d’entre eux·elles soient d’origine béninoise ou togolaise, 

résidant en France. Cette précision est importante car la couleur de peau de l’accompagnant·e 

semble avoir un effet sur le sentiment de sécurité de certains enfants lors de leur départ, les 

enfants les plus jeunes allant plus facilement dans les bras d’une personne noire que d’une 

personne blanche. Ce constat est également fait dans les hôpitaux suisses lorsque les enfants 

ont affaire à des soignant·e·s à la peau noire à leur arrivée. 

Les accompagnant·e·s bénévoles sont appelé·e·s « convoyeurs » ou « convoyeuses ». Ce terme 

est utilisé à la fois par tous les groupes d’acteur·trice·s du programme, en Suisse et dans les 

pays partenaires, est réapproprié par les familles et fera son chemin dans le vocabulaire des 
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enfants au fil de leur trajectoire. Le terme de « convoyeur » est également utilisé pour décrire 

les bénévoles qui assurent les transports en voiture des enfants entre les différents lieux de prise 

en charge en Suisse. L’ONG lance alors fréquemment des appels qui invitent à « devenir 

convoyeur d’enfants pour transporter des enfants opérés à la sortie de l’hôpital ». Il semble que 

le terme de « convoyeur » provienne davantage de l’ONG suisse que de l’ONG spécialisée dans 

les accompagnements aériens, étant donné que la page internet de cette dernière fait état de sa 

mission de « transporter des enfants » et désigne les personnes en question par le terme de 

« bénévoles accompagnateurs·trices ». Les employé·e·s de l’ONG évoquent par ailleurs 

l’organisation du « convoyage » des enfants lorsqu’ils·elles s’occupent de réserver leurs billets 

d’avion et de recruter un·e bénévole pour les accompagner. 

La consonance militaire ou postale des termes de « convoyeur » et de « convoyage » est 

renouvelée lorsque parents, employé·e·s de l’ONG et soignant·e·s disent que les enfants sont 

« transférés », « envoyés », « transportés » ou « évacués »198 vers l’Europe, véhiculant une 

représentation des enfants comme des êtres – voire des objets – passifs, dépendant des actions 

et décisions des adultes qui assurent leur prise en charge. Ce champ sémantique entre en 

contraste autant avec les différentes évolutions de la figure de l’enfant que nous avons abordées 

auparavant qu’avec les pratiques effectives des enfants telles que décrites dans cette thèse.  

Les bénévoles aérien·ne·s peuvent offrir leurs services à plusieurs ONG en parallèle. Ils·elles 

ne reçoivent aucune formation concernant les ONG pour lesquelles ils·elles œuvrent et, à 

l’exception des bénévoles formé·e·s en soins infirmiers, ne sont pas formé·e·s aux spécificités 

des pathologies dont souffrent les enfants qu’ils·elles accompagnent non plus. Ils·elles sont 

généralement peu informé·e·s des buts et du fonctionnement de l’ONG en question, ainsi que 

des trajectoires sociales et médicales des enfants accompagnés. Ceci a pour conséquences que 

lors des accompagnements, les bénévoles questionnent fréquemment les enfants au sujet de leur 

pathologie, du lieu où ils vont résider ou encore de la durée de leur séjour, questions auxquelles 

les enfants ont généralement de la peine à répondre, ce qui participe dans certains cas à 

augmenter leur sentiment de gêne ou leur anxiété. Le manque d’informations reçues au sujet 

des enfants et/ou le manque de temps à disposition des bénévoles pour les consulter est tel que 

 

198 L’acronyme EVASAN, contraction de l’expression « évacuation sanitaire » est fréquemment employé par les 
équipes médicales pour décrire le transport de patient·e·s par voie aérienne, maritime ou routière. Voir par exemple 
la thèse de Juliette Sakoyan (2010) qui porte sur un tel dispositif d’évacuation sanitaire entre l’archipel des 
Comores et la France. 
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lors de l’arrivée de Lydia, huit ans, à Genève, le bénévole l’ayant accompagnée depuis Paris 

l’appelle « petit bonhomme » en lui disant au revoir. Les bénévoles possèdent pourtant la 

« monographie » – dite également « dossier social » – des enfants ainsi que leur dossier médical 

pendant l’accompagnement en avion. Alors que le dossier médical se trouve dans une 

enveloppe scellée avec l’indication « à n’ouvrir qu’en cas d’urgence », le dossier social est 

accessible sans restriction. 

Les bénévoles ne sont pas toujours non plus formé·e·s ou habitué·e·s à l’accompagnement 

d’enfants de manière générale. Pour les différentes raisons susmentionnées, les pratiques des 

bénévoles durant les voyages dépendent du style et de la sensibilité de chacun·e : les 

accompagnements sont donc profondément diversifiés. 

3.2.2.2 Des « kidnappeurs » d’enfants  

Le voyage des enfants du Bénin et du Togo vers la Suisse et retour comprend une escale à Paris. 

En règle générale, les bénévoles effectuent directement l’aller-retour entre la France et le 

Bénin/le Togo, ou entre la Suisse et la France, ce qui a pour conséquence qu’en fonction des 

situations, ils·elles voyagent pendant de longues heures d’affilée. Ainsi, l’une d’eux·elles, 

Jacqueline, me confie que ces accompagnements sont « éprouvants », alors qu’elle vient 

d’arriver à Cotonou sur un vol depuis Paris et repart une heure trente plus tard. Lors de l’arrivée 

d’un enfant un matin à Genève, une autre bénévole, Béatrice, me dit qu’elle doit se dépêcher 

d’aller prendre son prochain vol :  

« Je voyage depuis plus de vingt-quatre heures. J’ai fait l’aller-retour Paris-Cotonou-
Paris-Genève directement. »  

La plupart du temps, les bénévoles n’accompagnent les enfants que sur l’un des deux vols, à 

savoir soit Cotonou/Lomé-Paris, soit Paris-Genève. Selon les bénévoles disponibles, 

notamment lorsqu’un enfant doit voyager sous oxygène – étant donné le nombre limité de 

bénévoles ayant une formation en soins infirmiers – il peut arriver que des bénévoles 

accompagnent l’enfant pendant les deux vols, comme dans les cas de Béatrice et de Jacqueline, 

mais cela demeure des exceptions.  

Les départs d’enfants suivent une temporalité particulière. Après une attente longue et 

silencieuse pour les familles, dès le moment où le·la bénévole arrive, tout s’accélère : le temps 

est précipité et les adieux doivent s’effectuer rapidement, alors qu’il s’agit du moment tant 
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redouté de la séparation. En raison du peu de marge temporelle entre l’atterrissage du vol des 

bénévoles et le décollage du prochain, ainsi que des démarches administratives à entreprendre 

entre temps, les bénévoles, les familles et les enfants n’ont, en règle générale, pas le temps de 

faire connaissance avant que l’enfant ne s’en aille avec le·la bénévole. La co-présence entre les 

familles et les bénévoles dépasse en effet rarement quinze minutes199. Dans certains cas, si le 

vol sur lequel arrive le·la bénévole a du retard, les employé·e·s de la délégation se chargent des 

démarches administratives et rencontrent directement le·la bénévole après les portes de 

sécurité, ce qui a pour effet que les familles et les bénévoles ne se croisent pas. Ces contraintes 

temporelles et organisationnelles peuvent alors avoir des conséquences sur l’expérience des 

familles, des bénévoles et des enfants, et de ce fait sur la manière dont se déroule le voyage.  

Lors du départ de Luca, 10 ans, Jacqueline me confie qu’elle souhaiterait pouvoir passer plus 

de temps avec les enfants et leur famille avant de « partir avec l’enfant » :  

« Lorsque ça se passe comme ça [sous-entendu rapidement], j’ai l’impression d’être une 
kidnappeuse d’enfant. »  

Pour les enfants n’ayant pas eu le temps de s’habituer à la personne qui les accompagnera dans 

l’avion, le début du voyage se déroule parfois dans la détresse, les cris et les pleurs, ce qui place 

les bénévoles dans des situations inconfortables à leur tour, notamment vis-à-vis des autres 

passagers·ères du vol ou des salles d’attente.  

De façon générale, les bénévoles aérien·ne·s semblent souffrir d’un manque de reconnaissance. 

En effet, les échanges se déroulant rapidement lors des départs et des retours, le peu de temps 

à disposition ne laisse ni l’occasion de faire connaissance, ni la place pour d’éventuelles 

expressions de reconnaissance de la part des familles ou des employé·e·s de l’ONG. Alors que 

lors des départs, une grande partie de l’attention est portée sur la vérification du contenu du sac 

des enfants et l’explication des traitements à administrer pendant le vol, lors des retours, toute 

l’attention des familles et des employé·e·s est dirigée sur l’enfant, ceci dans des contextes où 

les bénévoles sont pressé·e·s par le temps.   

En plus d’enjeux de reconnaissance, des enjeux d’ordre pratique rendent la mission des 

bénévoles ardue. En effet, aucun matériel ne leur est fourni pour transporter les enfants. De ce 

 

199 Lors de mon court séjour au Togo, les employé·e·s de la délégation me disent qu’ils·elles prévoient environ 
une heure de « mise en contact entre les familles, les enfants et les convoyeurs à l’aéroport avant le départ ». 
N’ayant pas eu l’occasion d’effectuer d’observations de départs à l’aéroport de Lomé, je ne peux que constater 
que ces propos diffèrent largement des situations que j’ai pu observer à Cotonou.  
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fait, les bénévoles, qui pour la plupart sont des personnes retraitées, doivent souvent porter les 

enfants les plus jeunes dans leurs bras à travers les couloirs des aéroports, en plus de leurs 

bagages et des documents de voyage. Ils·elles doivent se montrer particulièrement rapides lors 

de l’escale à Paris où il s’agit à la fois de prendre la correspondance et de retrouver le·la 

prochain·e bénévole afin de lui confier l’enfant ou les enfants et les documents, ceci tout en 

respectant le rythme des enfants qui, lorsqu’ils n’ont pas encore été opéré·e·s, ne doivent 

généralement pas fournir d’efforts trop importants, à savoir qu’ils ne doivent pas courir, monter 

des escaliers ou porter des charges. Selon l’état de santé des enfants, une assistance peut être 

demandée dans les aéroports, à savoir que les enfants sont déplacés en chaise roulante. Pour 

finir, il est fréquent que plusieurs enfants voyagent ensemble sur un même vol, à l’aller comme 

au retour. Les bénévoles accompagnent généralement un à deux enfants à la fois. Lorsqu’il y a 

plus de deux enfants sur un même vol, deux bénévoles sont mandaté·e·s. Lorsqu’un·e bénévole 

accompagne deux enfants d’âges différents à la fois, des problématiques différentes peuvent se 

présenter pour chacun des enfants et il est généralement difficile pour eux·elles de répondre 

entièrement aux besoins de chaque enfant. À ce titre, les enfants plus jeunes et les bébés 

obtiennent généralement davantage d’attention de la part des bénévoles que les enfants plus 

âgés, qui doivent se montrer plus autonomes.  

À travers une revue de littérature portant sur les voyages pour raison médicale, Fabienne 

Weinberg et collègues (2022 :37) évoquent les difficultés rencontrées par les « aidants-

compagnons » (caregiver-companions) qui « assument des rôles essentiels lors de 

l’accompagnement des patient·e·s, mais qui font également face à divers défis. » Les auteur·e·s 

soulignent « la quantité cumulative des facteurs de stress auxquels les aidants-compagnons sont 

exposés » sous le terme de « fardeau des soignant·e·s/aidant·e·s » (caregiver burden), terme 

qui peut s’appliquer au cas des bénévoles aérien·ne·s dans mon contexte de recherche. Les 

auteur·e·s estiment en effet que « les difficultés auxquelles font face les aidants-compagnons 

sont d’autant plus profondes du fait qu’elles sont vécues au sein d’environnements non-

familiers tels que des avions [ou] des hôpitaux. » 

J’ai eu l’occasion de faire l’expérience des difficultés pratiques et émotionnelles qu’implique 

le rôle de bénévole lors de mes accompagnements, en compagnie de bénévoles, des vols de 

Safira et de Victoria lors de leur voyage de Cotonou à Genève, et de Marc-Antoine, Eden et 

Billy de Genève à Cotonou, sur lequel je reviendrai dans le chapitre 6. Porter des enfants dans 

ses bras en plus des bagages à travers les aéroports, trouver des distractions pour des enfants 
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fatigués par le voyage et pendant des attentes parfois longues, consoler des enfants qui pleurent 

à la suite de la séparation avec leurs parents, tâcher de comprendre les besoins d’un enfant qui 

ne s’exprime pas verbalement, qui s’exprime dans une autre langue ou n’ose pas exprimer une 

demande ou un besoin physiologique, se coordonner avec l’autre bénévole lors du relayage, ne 

pas perdre les documents de voyage (passeports, cartes d’embarquement, dossiers médical et 

social), s’assurer de la présence d’une assistance à la sortie de l’avion lorsque cela est 

nécessaire, acheter de la nourriture et des vêtements de rechange pour les enfants en cas de 

besoin sont autant de difficultés que peuvent rencontrer les bénévoles lors de ces 

accompagnements200.  

Finalement, en plus de gérer des situations délicates – émotionnellement, médicalement et 

pratiquement –, les bénévoles doivent également faire avec le regard et les commentaires des 

autres passagers·ères du vol, comme en témoigne un bénévole, Luc, lors de l’arrivée à Genève 

d’Imany, 18 mois :   

« Dans l’avion c’était difficile. Au début, Imany a beaucoup pleuré. Tout le monde me 
regardait et des gens ont demandé au personnel de bord pourquoi c’était moi qui 
m’occupais de ces enfants et pourquoi ce n’était pas une femme qui voyageait avec elles. 
Je crois que les gens ont cru que je volais des enfants. »  

Ces propos témoignent une nouvelle fois des perceptions genrées rattachées au travail de care 

et à la garde d’enfants. En effet, à l’opposé de l’expérience de Luc et de celle de chercheurs 

s’identifiant comme hommes et ayant enquêté auprès d’enfants qui doivent parfois faire face à 

des soupçons de kidnapping ou de pédophilie (Lignier, 2008), tout au long de ma recherche, 

ma présence auprès des enfants, en tant que jeune femme, n’a pas été questionnée une seule 

fois, que ce soit par les familles, les passagers·ères des vols, les soignant·e·s, le personnel 

éducatif ou de l’ONG. Au contraire, mon identité m’a permis – ou contrainte, selon les cas – 

d’incarner un rôle de « mère de substitution » et de fournir un travail de care important vis-à-

vis des enfants201.     

 

200 Les enjeux émotionnels de mon implication personnelle lors de l’accompagnement de Victoria et de Safira ont 
fait l’objet d’une publication préalable (Vaucher, 2020a).   
201 Je reviendrai sur les différents rôles adoptés dans les chapitres suivants.   
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3.2.3 Un soutien professionnel engagé 

3.2.3.1 Gérer ses émotions et les émotions des autres  

En parallèle au soutien apporté par les membres de l’association Renaissance, ainsi qu’au 

travail émotionnel et pratique peu reconnu des bénévoles aérien·ne·s, les employé·e·s de la 

délégation fournissent un travail conséquent lors des départs des enfants, dont toutes les facettes 

ne sont pas immédiatement visibles.  

Lors des départs, un·e employé·e, parfois en compagnie d’un·e stagiaire, accompagne les 

familles à l’aéroport. Il·elle attend avec les familles, les réconforte, accueille le·la bénévole 

lorsqu’il·elle arrive, se charge de la vérification du sac à dos des enfants et de la transmission 

des documents de voyage ainsi que des instructions relatives au traitement médicamenteux, 

traduit les propos des familles et des bénévoles si nécessaire. Puis, au moment de la séparation, 

il·elle accompagne le·la bénévole et l’enfant à l’intérieur de l’aéroport, où une série de 

démarches administratives est nécessaire – en plus de l’enregistrement des bagages – 

notamment le fait de présenter l’enfant à l’office de police de l’aéroport afin de signaler son 

départ202. L’employé·e accompagne le·la bénévole et l’enfant jusqu’au contrôle de sécurité, 

puis rejoint les familles à l’extérieur de l’aéroport, où il·elle leur transmet encore certaines 

informations et les soutient émotionnellement, avant de partir. L’accompagnement des familles 

lors des départs et des retours d’enfants, à raison d’une à deux fois par semaine par employé·e, 

se déroule la plupart du temps le soir, entre 20 heures et 23 heures.  

Comme nous l’avons vu en partie dans le chapitre précédent, les employé·e·s de la délégation 

sont soumis·es à des situations émotionnellement intenses au cours de leur activité 

professionnelle quotidienne. L’accompagnement des familles lors du départ des enfants est l’un 

de ces moments chargés en émotions fortes et pourtant peu reconnues. Au fil de mes 

observations, je constate que les employé·e·s font usage de différentes stratégies afin de se 

préserver au mieux des émotions douloureuses, voire d’un épuisement émotionnel.  

 

202 Les employé·e·s doivent dans un premier temps se rendre au secrétariat de police – situé dans l’aéroport – afin 
d’obtenir « un cachet » sur la « fiche de convoyage » de l’enfant, puis passer à l’office de police pour déclarer le 
départ de l’enfant. Gladys m’explique que « comme il y a des changements fréquents parmi le personnel, on doit 
souvent tout réexpliquer aux nouveaux policiers qui ne sont pas au courant qu’un tel programme existe et donc ça 
prend longtemps. » 
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Lors du départ de Joshua, deux ans, alors que la famille de Joshua se trouve dans la zone 
réservée aux départs et que Sarah est entrée afin de procéder à l’enregistrement des 
bagages en compagnie du bénévole et de Joshua, Gladys reçoit un téléphone de Sarah. 
Lorsqu’elle raccroche, elle explique aux parents de Joshua que « Sarah ne reviendra pas 
de ce côté, elle va ressortir de l’autre203. Maintenant il faut rentrer à la maison. » Les 
familles se saluent et s’éloignent en silence. Gladys m’explique que c’est une manière de 
faire que l’équipe a trouvée « pour se distancier des émotions des parents qui sont lourdes 
à porter ». Nous discutons alors Gladys et moi de la difficulté d’être confronté·e·s aux 
émotions des parents. Gladys me dit : « J’ai la chair de poule », en me faisant toucher son 
bras.  

La stratégie adoptée par Sarah dans cette situation a alors pour conséquence que la famille ne 

reçoit aucun retour immédiat sur la manière dont s’est déroulé le départ de l’enfant.  

J’apprends également progressivement que la répartition hebdomadaire des activités entre les 

différents membres de l’équipe de la délégation – notamment les visites à domicile et 

l’accompagnement des départs à l’aéroport – se fait à la fois en fonction d’enjeux pratiques – 

les départs ayant lieu tard le soir – et d’enjeux émotionnels. Les employé·e·s se répartissent 

alors ces activités « une fois sur deux. On alterne, sinon c’est trop fatiguant, 

aussi émotionnellement ».  

L’accompagnement des familles lors des départs d’enfants est éprouvant émotionnellement 

notamment parce que les employé·e·s se trouvent en situation de devoir gérer à la fois leurs 

propres émotions et les émotions des autres, à savoir celles des parents, des enfants et des 

bénévoles, comme l’indique l’extrait suivant :  

Lors du départ de Lilly-Rose, 18 mois, la famille et les membres de l’association attendent 
à l’extérieur pendant que Sarah accompagne le bénévole dans les démarches 
administratives. Lorsque Sarah revient, elle dit calmement : « Tout s’est bien passé » et 
qu’elle appellera les parents le lendemain « pour dire qu’elle est bien arrivée ». Nous 
saluons la famille et nous partons. Directement après, sur le parking, Sarah me dit que 
« c’était vraiment un départ difficile. La petite a beaucoup pleuré, on a dû se la passer de 
bras en bras entre la convoyeuse et moi ». Une fois dans la voiture, Sarah est assise à 
l’avant devant moi et je vois qu’elle se penche en avant et place sa main sur son front, 
puis renifle. Je place ma main sur son épaule et lui demande si ça va. Elle prend un 
moment pour répondre et dit simplement : « Ça va. » Quand elle se retourne, je vois 
qu’elle a les larmes aux yeux. Je commente que leur métier n’est pas facile, ce à quoi elle 

 

203 L’aéroport est séparé, sur un même étage, en une zone dédiée aux arrivées et une zone dédiée aux départs, 
chacun des secteurs étant séparé par une cloison opaque et par des agents de sécurité.  



Carla Vaucher – Réparer des cœurs, façonner des enfants 

 

 
238 

répond : « Il faut pouvoir tenir devant la famille. » La suite du trajet se déroule dans un 
silence complet.  

Comme dans cette situation, il est fréquent que les employé·e·s de la délégation répriment leurs 

propres émotions devant les familles. Mais ce travail de contention des émotions (Hochschild, 

1983) a des conséquences, étant donné que les employé·e·s ramènent ces émotions avec 

eux·elles à la maison. Ainsi, une semaine après le départ de Lilly-Rose, alors qu’elle est en train 

de coordonner un autre départ, Sarah et moi quittons le bureau ensemble. Dans la rue, devant 

le bâtiment, elle me dit :  

« J’espère que la séparation de ce soir va bien se passer. La semaine passée, c’était 
vraiment pas facile pour moi. Je n’ai pas dormi de la nuit parce que j’imaginais comment 
c’était pour [Lilly-Rose]. »  

Comme indiqué dans le chapitre précédent, les équipes de la délégation signalent leur besoin 

d’espaces de discussion ou de supervision afin de pouvoir être soutenues en ce qui concerne la 

charge émotionnelle de leur fonction.   

3.3 La séparation 

3.3.1 À contrecœur  

Bien que les parents estiment nécessaire de confier leur enfant à l’ONG en vue de sa guérison, 

ce « confiage » se fait à contrecœur, à défaut d’une alternative, dans un contexte d’inégalités 

d’accès à la santé et de dépendance à l’aide internationale. La tension entre une représentation 

de la « dernière chance » et la conscience que la situation pourrait être autrement génère des 

émotions profondes pour toutes les personnes impliquées dans le départ des enfants. Durant les 

démarches nécessaires à la préparation du départ, certains parents affichent alors des résistances 

à l’idée de se séparer de leur enfant, comme c’est le cas lors d’une entrevue entre James et les 

parents de Bignon, deux ans :  

À la fin de l’entrevue, James demande aux parents : « Vous avez des questions ? Je suis 
là pour répondre à toutes vos questions. »  
La mère consulte les documents, notamment le dossier médical de l’enfant et dit qu’elle 
en souhaiterait des copies. James lui dit : « Il fallait le faire avant. » 
La mère répond alors : « C’est mon bébé, je ne veux pas donner mon enfant. Je vais faire 
des copies et je vais vous les ramener. » 
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Le père intervient : « Vous savez, ce qui la perturbe, c’est qu’elle ne peut pas partir avec 
son enfant. » 
James ne réagit pas. Le père revient à la charge : « Moi j’ai un truc qui me dérange, parce 
que je sais qu’elle va me fatiguer avec ça à la maison : Il n’y a pas de possibilité qu’elle 
aille avec son fils ? » Le père soupire. 
James lui répond : « Si vous avez les moyens de faire voyager l’enfant, pourquoi ne pas 
économiser, faire des heures supplémentaires ? »204  

Lors de nos entretiens, certains parents reviennent sur leurs souvenirs et leur vécu du départ de 

leur enfant, soulevant la tension entre la nécessité médicale perçue du départ de l’enfant et les 

émotions difficiles que leur départ suscite. Le père de Tim m’explique, plus de dix ans après le 

départ en question : 

« Bien qu’on soit conscients du fait qu’il devait partir pour aller se faire soigner, le jour 
du voyage à l’aéroport, c’était très difficile. Il avait quatre ans et demi et le jour du voyage 
c’était hyper difficile. » 

Le fait pour les parents de se remémorer le jour du départ de leur enfant et les émotions 

ressenties alors plusieurs mois ou années après le retour de leur enfant ravive leurs émotions 

lors de nos entretiens. La mère de Ruben se souvient du départ de son fils, qui avait eu lieu dans 

des circonstances particulièrement difficiles, du fait que Ruben, âgé de quelques mois à 

l’époque, était hospitalisé dans un état de santé critique et avait dû être transféré directement 

d’une ambulance à l’avion :  

« J’aurais voulu embrasser mon enfant, lui dire au revoir, mais il m’a été pratiquement 
arraché. Je me souviens très bien d’un ambulancier, à un certain moment, je ne pouvais 
pas le suivre sur le tarmac, je l’avais dans les bras et ils me l’ont pris. L’enfant a crié. Ils 
m’ont dit : ‘Madame, descendez, votre voyage prend fin ici, l’enfant va continuer tout 
seul. On me l’a pratiquement arraché ! [Ses larmes se mettent à couler alors qu’elle se 
remémore la scène]. J’ai crié. Je criais, je criais, je courais même presque pour les 
rattraper, je me rappelle, c’est comme si c’était hier. Un monsieur est venu me prendre 
dans ses bras, un monsieur que je ne connaissais même pas. Il m’a demandé : ‘Qu’est-ce 
qu’il se passe ?’. J’ai dit : ‘Ils ont pris mon enfant, ils ont pris mon enfant’. Il m’a dit qu’il 
ne comprenait pas et j’ai dit : ‘Vous ne pouvez pas comprendre. Ça va aller.’ Et j’ai 
marché toute seule, il y avait la délégation de l’association et de [ONG] qui m’attendait. » 

De façon similaire, lors d’entretiens avec des parents islandais ayant accompagné leurs bébés 

souffrant de cardiopathies congénitales en vue d’interventions chirurgicales en Suède, Ólöf 

 

204 La question de James s’explique par le fait que le père de Bignon vit et travaille en France.  
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Kristjánsdóttir et collègues (2020 :5) font le constat que les souvenirs ainsi que les émotions 

liés à la prise en charge de leur enfant à l’étranger sont encore vifs y compris cinq ans plus tard. 

Alors que les deux parents souffrent de la séparation, le vécu des mères est souvent mis en avant 

dans le discours des employé·e·s de la délégation tout comme dans celui des parents.  

Le jour du départ de Joshua, deux ans, James reçoit Joshua et ses parents sans son bureau. 
Joshua pleure dans les bras de sa mère. Le père dit qu’il n’a plus d’appétit [lui-même] 
depuis qu’il sait que Joshua va partir. James commente : « Il faut imaginer ce que la 
maman va vivre, parce que l’enfant est resté tout le temps avec elle. »  

Malgré le fait que James ne semble pas légitimer les émotions du père, exprimées dans leur 

manifestation psychosomatique, témoignant d’une interprétation genrée des émotions, il prend 

néanmoins en considération leur impact potentiel lorsqu’il leur dit qu’il ne veut pas « prendre 

le risque » que le père conduise « dans cet état » et qu’il va donc les faire conduire par un 

chauffeur de l’ONG à l’aéroport le soir même.  

3.3.2 Des émotions contrastées   

Arrivé le moment de la séparation à l’aéroport, les émotions des parents ainsi que des enfants 

sont plus contrastées et leur expression plus discrète que lors des entrevues au sein des bureaux 

de l’ONG ou lors de nos entretiens.  

Dans la voiture en direction de l’aéroport, le soir du départ de Luca, 10 ans, Sarah me dit 
que « ces parents étaient très angoissés : la semaine où ils ont appris la date, le père a failli 
faire un accident de voiture, avec le petit dans le véhicule. Là ce soir il a refusé de 
conduire, c’est pour ça qu’ils vont être accompagnés par le frère du père. »  
Lorsque nous arrivons à l’aéroport, le président de l’association Renaissance est présent. 
Nous attendons Luca, qui arrive avec sa mère, son père et son oncle paternel. Luca est 
très habillé pour la température à la fois du Bénin et de l’Espagne à cette saison : il porte 
des chaussures fermées, un jean, une chemise et une veste d’hiver boutonnée jusqu’au 
cou. La bénévole, Jacqueline, qui était déjà sur place, le salue. James contrôle les 
médicaments que les parents ont amenés dans un sachet en plastique. Jacqueline, qui a 
une formation en soins infirmiers et a été contactée spécifiquement du fait que Luca aura 
besoin d’oxygène dans l’avion, dit qu’il n’a pas besoin de fer. La bénévole demande aux 
parents si Luca a déjà pris de l’oxygène [dans sa vie], ce à quoi sa mère répond que non. 
Jacqueline place son pouce sur le menton de l’enfant et observe ses lèvres. Elle 
commente : « Il est bien cyanosé. » [Sous-entendu ses lèvres sont bleutées].  
Luca n’a pas prononcé un mot depuis son arrivée. James dit « on va devoir y aller », puis 
s’adresse à Luca : « Il faut dire au revoir à tes parents. » Luca regarde sa mère, lui fait un 
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signe de la main, se tourne vers son père, fait un signe de la main. Ils n’ont aucun contact 
physique et leurs expressions faciales sont neutres. L’oncle appuie sa tête contre la tête 
de Luca. La bénévole, Jacqueline, commente doucement, à mon attention : « Les adieux 
sont brefs. » Elle dit à Luca : « Ça va bien se passer. » Luca entre dans le hall de l’aéroport 
accompagné de James et de Jacqueline. Le président de l’association parle avec les 
parents de Luca, leur dit que « tout va bien se passer. » La mère regarde deux fois dans la 
direction de Luca. Le président parle encore un moment avec les parents, puis ces derniers 
s’en vont avant que Sarah ne revienne.  
 
Lors du départ de Joshua, deux ans, et de Nassir, cinq ans, nous [Gladys, Sarah, les deux 
familles et moi] arrivons à l’aéroport vers 17h45. 
Le père de Joshua le tient fort contre lui et le regarde tristement, assis sur une banquette 
dans la zone réservée aux départs. La mère est assise à côté, regarde dans le vide. Joshua 
mange des biscuits. Nassir est aussi assis sur les genoux de son père. Sa mère est assise 
plus loin, sur un autre bloc de sièges et ne regarde pas dans leur direction. Elle s’essuie 
les yeux avec un mouchoir en papier.  
Gladys caresse l’épaule de la mère de Joshua, lui demande si ça va. La mère répond « ça 
va ». Gladys lui serre l’épaule, puis tapote la main et la tête de Joshua.  
Sarah et Gladys s’éloignent afin d’effectuer les démarches administratives nécessaires. 
(…) Sarah revient après quelques minutes, s’approche des deux mères et leur dit que 
« tout va bien se passer ». Les deux femmes ont les larmes aux yeux, regardent dans le 
vide et s’essuient le visage.  
Sarah contrôle le sac à dos de Nassir auprès de son père, vérifie qu’il contient bien ses 
médicaments, des habits de rechange, puis fait de même pour Joshua. Concernant le 
traitement de Joshua, elle dit à sa mère : « Quand le convoyeur va arriver vous allez lui 
expliquer ça ». La mère dit que Joshua doit prendre son traitement « au coucher ». Dans 
le sac de Joshua se trouve le pagne de sa mère ainsi qu’une pochette en papier contenant 
une photo de sa famille. Sarah tient les deux passeports des enfants à la main. Elle 
s’approche à nouveau de Nassir, lui caresse le menton et lui demande : « Tu sais que tu 
voyages ? En avion ? ». Il hoche la tête en guise de oui. Aucun parent ne parle depuis que 
nous sommes à l’aéroport.  
À 18h50, après une longue attente, le bénévole arrive enfin. Il se présente et serre la main 
des enfants et des parents, demande si les enfants ont des vêtements chauds et ce qu’ils 
ont comme bagages. Il sort un porte-bébé de sa valise en disant « je pense que c’est bien », 
concernant Joshua. Le bénévole s’approche ensuite de Joshua et dit : « Alors garçon, ça 
va ? » tout en faisant confirmer à Sarah qu’il s’agit bien d’un garçon. Joshua se met à 
pleurer fort en regardant le bénévole installer le porte-bébé. Sarah commente : « Il a 
compris. Ça va aller mon grand. » Sa mère serre Joshua contre elle, puis le tend au 
bénévole. Joshua pleure mais ne se débat pas. Le bénévole, Gladys et les enfants vont 
procéder à l’enregistrement des bagages. Joshua se calme mais se retourne pour regarder 
en direction de sa mère. Nassir est joyeux, il rigole et danse. Nous retournons nous asseoir. 
À 19h25, le bénévole a terminé l’enregistrement des bagages et revient avec les enfants 
vers les familles pour procéder aux adieux. Il annonce : « Il faut faire très vite ». Le père 
de Joshua prend son fils dans ses bras et l’approche des membres de sa famille qui sont 
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restés de l’autre côté d’une barrière qui sépare la zone des départs de l’extérieur de 
l’aéroport. Il prend quelques photos. Joshua repasse par les bras de sa mère. Les deux 
parents l’embrassent à leur tour, puis le passent dans les bras du bénévole. Joshua se remet 
à pleurer et son père lui caresse le dos.  
Nassir est toujours souriant, il lève le pouce sur sa photo de famille. Ses parents lui 
tapotent le dos et il agite la main en signe d’au revoir.  
Sarah, le bénévole et les deux enfants s’en vont et passent le contrôle de sécurité. Les 
parents les regardent partir à travers la fenêtre.  
Gladys dit à la mère de Joshua : « Il faut pas pleurer. Il va revenir en bonne santé. » Puis 
au père de Nassir, elle commente que sa femme est en train de pleurer, ce à quoi il répond : 
« On ne l’a jamais séparée. » Gladys réconforte les deux mères chacune à leur tour.  
Le père de Nassir demande à Gladys, au sujet du bénévole : « Il va faire le voyage avec 
eux ? ». Gladys confirme.  

Dans cette situation et la suivante, les parents ont exceptionnellement pu entrer à l’intérieur de 

l’aéroport. Sarah m’explique qu’ils·elles essaient de changer la procédure pour que les parents 

puissent entrer dans l’aéroport pendant les démarches administratives, pour qu’ils aient plus de 

temps avec leur enfant et aussi pour laisser plus de temps pour la rencontre avec le·la bénévole : 

« On essaie de changer des petites choses là où on peut ». Il s’agit en réalité d’un changement 

conséquent étant donné que les parents peuvent passer plus d’une heure de plus avec leur enfant 

que précédemment, lorsqu’ils étaient tenus d’attendre à l’extérieur de l’aéroport pendant les 

procédures administratives. 

Lors du départ de Félicie, deux ans, et de Bianca, 18 mois, nous arrivons à l’aéroport à 
21h30 et rejoignons les familles à l’extérieur de l’aéroport. James contrôle les sacs à dos 
des deux enfants, ainsi que les médicaments qu’ils contiennent. Il jette un œil aux photos 
que les parents de Félicie ont placé dans une pochette. Tandis que Bianca dort dans les 
bras de sa mère, Félicie est éveillée et attentive à ce qui se passe autour d’elle. Sa mère 
lui explique que l’avion vient d’atterrir. Je demande à la mère si Félicie est au courant 
qu’elle va partir et celle-ci me répond « oui, je lui ai expliqué ». Aucun membre de 
l’association n’est présent ce soir-là.  
À 21h58 arrivent les deux bénévoles aérien·ne·s. Il et elle saluent les enfants et les 
familles. Bianca dort toujours. Il s’agit du tout premier « convoyage » de la bénévole 
chargée d’accompagner Bianca. La bénévole s’informe auprès des parents sur les 
habitudes de Bianca « pour les transmettre à la famille d’accueil en Espagne ». Pendant 
que James traduit les questions aux parents qui ne parlent pas le français, la bénévole 
commente à mon intention qu’elle est mère et qu’elle « aimerait qu’on fasse ça pour son 
enfant ». James informe la bénévole sur les détails de l’alimentation de Bianca, qui doit 
être nourrie à l’aide d’une sonde. La bénévole note des informations sur son téléphone. 
Elle regarde ce qu’il y a dans le sac à dos et James lui explique les traitements. Puis elle 
demande encore : « Est-ce qu’il y a des choses à regarder, par exemple si elle respire fort 
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pendant le vol ? ». James répond qu’il n’y a « pas de mesure particulière. Mais de toute 
évidence, quand elle va se réveiller elle va pleurer. » La bénévole commente qu’elle a 
aussi un bébé et sait que « les bébés ça pleure. » Elle demande ensuite à la mère si Bianca 
est « à l’aise avec les personnes qu’elle ne connaît pas ». La mère répond : « Au début 
non, mais elle s’habitue rapidement. »  
22h15 L’autre bénévole prend des photos avec la famille de Félicie. À 22h20, James dit : 
« On y va ? » puis annonce, à l’intention des bénévoles : « Vous prenez les enfants ici 
déjà. » Félicie pleure et se débat quand elle est placée dans les bras du bénévole. Les 
parents de Bianca lui font chacun un bisou pendant qu’elle est placée dans les bras de la 
bénévole. Bianca se réveille à ce moment-là mais reste calme. Ses parents lui disent : 
« Bon voyage ». James accompagne les bénévoles afin de procéder à l’enregistrement des 
bagages.  
Pendant l’attente, on entend Félicie qui hurle à distance. Ses parents rient nerveusement. 
Les deux mères sont silencieuses. L’une ferme les yeux. Les deux pères regardent leurs 
téléphones et échangent quelques mots.  
22h43 Les pères semblent s’impatienter, regardent en direction du bureau 
d’enregistrement.  
22h55 James revient vers nous. Il s’approche des parents, les regarde en souriant et 
demande délicatement : « Ça va ? ». Il les invite à se lever d’un geste et dit « on y va », 
puis nous nous dirigeons vers le parking, où nous nous saluons et partons.   

 

3.4 Le départ  

3.4.1 Prendre l’avion pour la première fois  

Lors de nos échanges, les enfants reviennent parfois sur leurs souvenirs de leur départ. Ainsi, 

David, 11 ans, me raconte :  

©Vaucher & Decorvet, 2021 

© Vaucher et Decorvet, 2021 
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« On était venus à l’aéroport et j’étais parti en avion. Et l’avion était beau. Avec le 
convoyeur, on a regardé la télé, on a fait des jeux, et on a mangé. »  

L’avion lui-même prend souvent beaucoup de place dans le récit que font les enfants de leur 

départ. Comme David, Antonio, 14 ans, mentionne également la bénévole qui l’a accompagné 

durant son voyage :  

« Pour le départ, j’étais avec tata [prénom bénévole]. Elle m’a donné des jeux. Pour le 
décollage, j’ai eu un peu peur. L’atterrissage aussi j’ai eu un peu peur. »  

Il est fréquent que les enfants se souviennent des jeux ainsi que de la nourriture qu’ils reçoivent 

dans l’avion, comme en témoignent les récits d’Antonio, mais aussi de Jade, six ans :  

« Quand j’étais dans l’avion, quand je suis allée aux toilettes j’ai dit : ‘Je veux voir mes 
parents’ et ils m’ont dit qu’il faut que je me soigne le cœur et après je reviens. Ça s’est 
bien passé. Aussi quand on était dans l’avion, ils m’ont tout donné ce que je veux. Et 
aussi on m’a donné un sac avec des brosses, la pâte pour les dents, la crème, ils m’ont 
aussi donné des chaussettes avec des pantoufles et j’ai mis dans mes bagages. Et aussi 
quand j’étais dans l’avion on a mangé. » Elle ajoute : « J’ai pris l’avion deux fois. Quand 
j’ai pris l’avion dans mon pays, et aussi quand on était arrivés à l’aéroport de… en France. 
À Paris ! Oui, j’ai pris encore aussi l’avion. Mais c’était un autre convoyeur. »205  

L’émotion principale qui est rapportée par les enfants lors de leurs récits de leur départ est la 

peur, comme l’indique Antonio plus haut. Agatha, 14 ans me dit simplement : « Avant de 

monter dans l’avion, j’ai eu peur ».  

Ces passages d’entretiens réalisés avec des enfants constituent ce qu’Hervé Breton et Maria 

Passeggi (2021 :23, 26) nomment des « récits minimaux » ou « microrécits » dans un article 

restituant une enquête en milieu hospitalier pédiatrique au Brésil. Selon ces auteur·e·s, ces récits 

« compresse[nt] en très peu de mots la totalité de la durée du vécu de la maladie, tout en y 

décrivant des dimensions qualitatives et expérientielles ». Dans les cas ci-dessus, il s’agit du 

vécu de leur départ, mais d’autres « microrécits » mobilisés dans cette thèse font état de 

l’expérience que les enfants ont de leur maladie ou de leur prise en charge humanitaire. D’après 

ces auteur·e·s, « il en résulte un propos extrêmement synthétique, permettant une gestion 

économique des ressources langagières, qui trouve sa pertinence du fait de l’âge et du vécu des 

 

205 Jade formule un récit légèrement plus complet de son départ que d’autres enfants. Il est utile de préciser que 
notre échange a eu lieu au sein du Chalet, alors qu’elle était déjà en Suisse depuis plusieurs mois. Nous verrons 
dans le chapitre 4 que, comme Jade, les enfants conservent précieusement les objets qu’ils reçoivent dans l’avion.  
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narrateurs (…) mais également du format narratif alloué », en l’occurrence dans un contexte 

hospitalier caractérisé par la concision des échanges. J’estime que le « format narratif alloué » 

dans le cadre des locaux de l’ONG et au vu des normes intergénérationnelles de communication 

en vigueur au Bénin et au Togo n’est pas forcément plus propice à des narrations étendues.  

Lorsque je voyage en compagnie de Victoria, pendant les démarches d’enregistrement 
des bagages, je lui demande comment elle se sent. Elle me répond qu’elle a peur de 
prendre l’avion. (…) Lorsque nous nous installons dans l’avion, Victoria découvre 
l’environnement de l’avion et me demande comment faire pour regarder un film. Je l’aide 
à explorer l’écran tactile, avant que ne soient projetées les consignes de sécurité. Elle 
regarde attentivement la vidéo en silence, puis se penche en avant, sort un chapelet de son 
sac et effectue le signe de la croix. (…) Au moment du décollage, elle regarde par le 
hublot et semble apeurée. Le bénévole, Jean, lui demande si c’est la première fois qu’elle 
prend l’avion, ce à quoi elle répond « oui ». Jean lui dit : « C’est normal, moi aussi j’avais 
peur la première fois ». Victoria fixe son attention sur son écran. (…) Plus tard pendant 
le vol, alors qu’il y a une chute de pression et des turbulences, Victoria me saisit 
fermement le bras tout en saisissant à nouveau son chapelet.  

Comme l’illustrent ces observations et ces récits d’enfants, leur voyage les confronte à plusieurs 

expériences inédites.  

Durant le même vol, Victoria découvre avec curiosité son plateau repas. Elle regarde 
attentivement chacun des récipients contenant des aliments, les soulève, regarde ce qu’il 
y a dedans et jette un œil à mon plateau pour voir comment je m’y prends. Elle semble 
gênée lorsqu’elle fait tomber des aliments au sol, puis lorsqu’elle renverse son gobelet 
d’eau. Après le repas, elle me demande de lui montrer les toilettes. Je l’accompagne 
jusqu’à la porte, lui montre comment l’ouvrir et la fermer. À son retour à sa place, elle 
tousse légèrement et place le masque de repos pour les yeux devant sa bouche. Elle ouvre 
la pochette que lui a apportée l’hôtesse de l’air et inspecte méticuleusement chaque objet 
avec une curiosité amusée. (…) Lorsque nous sommes sur le point d’atterrir, Victoria 
regarde attentivement par le hublot les lumières de Paris vues du ciel. Elle sourit 
légèrement en regardant la ville scintiller, semblant à la fois fascinée et effrayée.  

3.4.2 Se soutenir entre enfants  

En parallèle aux formes de soutien ayant lieu entre adultes, ou des adultes à destination des 

enfants – comme le soutien des membres de l’association, le soutien des employé·e·s de l’ONG 

ou celui des bénévoles aérien·ne·s – des formes de soutien et de solidarité, moins reconnues et 
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moins valorisées et qui n’apparaissent que très rarement dans le discours des professionnel·le·s, 

bénévoles et familles, se développent entre les enfants206.  

Avant le jour de leur départ, les espaces permettant les échanges entre enfants pris en charge 

par le programme sont très peu nombreux. Les enfants s’entre-aperçoivent parfois lors de leurs 

entrevues dans les locaux de l’ONG, lors de consultations dans des centres de santé, lors de 

réunions entre familles ou encore lorsqu’ils sont amenés à l’aéroport en tant que « preuves 

incarnées » de la réussite du programme afin de rassurer les familles. Ces premiers contacts 

sont orchestrés par les adultes et ne résultent généralement pas en des interactions directes entre 

les enfants. À ces occasions, les enfants peuvent être rassurés de constater que d’autres enfants 

sont dans la même situation qu’eux, ont traversé la même épreuve qu’eux et sont revenus en 

bonne santé, mais aucune donnée issue d’entretiens ou d’observations ne me permet de le 

confirmer.   

Le partage d’expérience et le développement de liens de solidarité entre enfants débute 

principalement au moment de leur départ à proprement parler, à savoir à la suite de la séparation 

avec leur famille207. C’est à partir de ce moment que commencent à se tisser des relations entre 

des enfants partageant une épreuve de vie similaire. L’extrait ci-dessous, lors du voyage de 

départ de Victoria, 16 ans, et de Safira, deux ans, met en évidence des formes de soutien 

pratique et émotionnel qui se construisent entre elles et qui perdureront à d’autres étapes de leur 

trajectoire208.  

Après la séparation avec ses parents et lorsque nous traversons le contrôle de sécurité, 
Safira est calme et paraît relativement sereine. Cependant, elle n’accepte d’aller que dans 
les bras de Victoria209 ou de se promener seule, refusant les bras de Jean ou les miens 
lorsque nous les lui proposons. Nous nous installons à la porte d’embarquement. Safira 
joue, se promène, va vers un autre enfant. Jean et moi la laissons explorer cet 
environnement, tandis que Victoria la réprimande et la rattrape lorsqu’elle s’éloigne, en 
l’appelant fermement par son prénom. Safira dit « maman » pour la première fois depuis 
la séparation à ce moment-là. Victoria me répète, l’air interrogateur : « Elle a dit 

 

206 Cette partie aurait pu être placée dans la section 3.2 (« Réseaux de soutien et de solidarité »), mais je cherche 
ici à respecter au mieux l’ordre chronologique des événements.  
207 N’ayant pas eu l’occasion de conduire des observations régulières au domicile des familles et donc d’observer 
les pratiques de soutien qui ont certainement lieu au sein de fratries, mon propos porte ici sur les pratiques de 
soutien entre enfants bénéficiant du programme uniquement. 
208 La thématique du soutien et du care entre enfants sera développée davantage dans le chapitre 5. 
209 Au vu de l’état de santé critique de Victoria, celle-ci ne doit en principe pas porter de charge lourde. 
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‘maman’. » Elle demande aussi apparemment des biscuits, en fongbé. Victoria effectue 
la traduction. (…) Lorsque nous nous installons dans l’avion, Safira est agitée et semble 
à la recherche d’une activité. Quand Safira se montre agacée, Victoria la gronde et lui 
demande : « Tu as quoi ?! ». Une fois que l’avion atteint son altitude de croisière, Jean 
met un dessin animé pour Safira. Cette dernière pleure légèrement en saisissant son 
biberon, puis soudainement se met à pleurer fort. Elle tousse également régulièrement 
depuis son arrivée à l’aéroport. Jean la couvre d’une couverture en demandant : « Qu’est-
ce qui se passe ? ». Safira pleure de manière continue sans que nous ne sachions pourquoi. 
Victoria s’adresse à elle par son prénom et demande : « Tu as quoi ? ». Safira tousse et 
vomit. Victoria me regarde, perplexe. Jean retire le t-shirt de Safira et fouille dans son 
sac, mais n’y trouve aucun vêtement de rechange. Il lui met donc sa veste – une doudoune 
– à même la peau. Une hôtesse amène des jeux en disant « pour que ça l’occupe un peu ». 
Safira se calme un instant, grâce aux jeux apportés par l’hôtesse. Jean sort les jeux d’une 
trousse, lui montre les différents objets. Victoria regarde également. Puis Safira s’agite à 
nouveau, refuse que Victoria touche à ses jeux, puis crie quand Jean refuse de lui donner 
des crayons car il estime que leur mine est trop pointue. Elle se met à pleurer et crier très 
fort et très aigu et s’énerve pour tout. Les passagers·ères qui sont autour de nous se 
retournent et nous regardent de manière agacée. Je prends Safira sur mes genoux. Elle 
crie toujours très fort et vomit à nouveau. Je l’essuie, puis elle se remet à hurler de manière 
stridente pendant de longues minutes. Je lui montre des magazines, lui chante des 
chansons, la berce, rien n’y fait, elle ne cesse de crier et de se débattre. Jean et Victoria 
me regardent, l’air désemparé. Victoria dit à plusieurs reprises : « Elle a peur ». Au bout 
d’un moment, Safira place les deux doigts du centre de sa main dans sa bouche et l’autre 
main sur son nombril et s’endort. Quelques minutes plus tard, le personnel de bord amène 
les plateaux repas et nous demande d’attacher Safira sur son siège. Elle se réveille et se 
remet à hurler. Victoria la prend dans ses bras un instant et lui replace les doigts dans la 
bouche de la même façon que Safira l’a fait en s’endormant. Safira se rendort. Victoria la 
garde quelques minutes dans les bras puis réussit à l’installer sur son siège sans la 
réveiller. Cette fois, Safira semble dormir pour de bon. Elle respire fort avec un léger 
ronflement. Elle se réveille plusieurs fois, semblant angoissée, en pleurant ou en se 
redressant en agitant les bras, puis retombe dans le sommeil. Au moindre de ses 
mouvements, nous la regardons tou·te·s les trois, inquiets·ètes qu’elle se réveille et se 
remette à crier. (…) Quand Safira se réveille pour de bon, elle est calme et dit quelque 
chose que Victoria me traduit : « Elle dit qu’elle a faim. » Jean part alors lui préparer un 
biberon de lait. Il revient après une minute et demande à Victoria : « Tu sais combien je 
dois mettre de poudre ? ». (…) Victoria est très attentive aux besoins de Safira, la soulève 
et la rassied lorsqu’elle tousse, lui fait boire de l’eau, la câline. Elle tente de la distraire 
en cherchant un jeu sur l’écran. Elle la prend ensuite sur ses genoux alors qu’elle râle, lui 
dit « c’est fini ». (…) L’atterrissage débute. Safira se calme et s’endort à nouveau lorsque 
Victoria lui replace deux doigts dans la bouche et l’autre main sur son nombril.  

Il est fréquent que l’ONG organise le voyage de plusieurs enfants à la fois, au départ comme 

au retour. Étant donné que ce sont les trajectoires médicales des enfants qui déterminent la date 

de leur retour, il n’est cependant pas assuré que les enfants reviennent avec les mêmes enfants 
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avec qui ils sont partis. Comme l’extrait ci-dessus l’indique, le fait de faire voyager plusieurs 

enfants ensemble peut à la fois avoir des effets bénéfiques – les enfants peuvent être rassurés 

de ne pas partir seuls en compagnie d’une personne inconnue et bénéficier du soutien 

émotionnel et pratique de l’autre enfant – à la fois participer à invisibiliser les difficultés 

émotionnelles des enfants plus âgés et à leur donner du travail supplémentaire. En effet, dans 

cette situation, Victoria doit gérer les émotions de Safira en plus des siennes. De plus, comme 

c’est le cas ici, l’attention des bénévoles se focalise en priorité sur les émotions manifestes des 

plus jeunes, tandis que les émotions des enfants plus âgés reçoivent moins d’attention de leur 

part. Finalement, dans cette situation, le soutien entre enfants est à sens unique, de la part de 

Victoria à l’attention de Safira, ce qui n’est pas toujours le cas210.  

3.4.3 Des parents « laissés derrière » 

Comme le montrent Elodie Razy et Marie Rodet (2011 :20), « la recherche accorde de plus en 

plus d’importance aux enfants left-behind » dans les situations de migration. Ce sous-chapitre 

documente quant à lui la situation de parents « left-behind », dans le double sens du terme : les 

parents sont en effet à la fois « laissés derrière » et « laissés pour compte ». Le terme de « left-

behind parent » est généralement utilisé soit dans la littérature sur la migration pour témoigner 

de la situation des membres d’une famille restés au pays (Cai et al., 2022), soit dans les cas de 

placements d’enfants, lorsque l’on retire la garde d’un enfant à un parent (Tavares et al., 2021).  

Quelques témoignages de parents illustrent la façon dont les familles « laissées derrière » vivent 

l’absence des enfants, immédiatement après le départ des enfants et quelques temps après. Les 

parents de Lilly-Rose me racontent la manière dont s’est déroulée leur soirée immédiatement 

après le départ de leur fille, puis la manière dont ils se sont progressivement habitués à son 

absence :  

Mère : « Quand elle est partie, j’étais avec ma maman et je suis rentrée avec elle le soir 
et le papa est retourné où il habitait, et ça a commencé comme ça. Seule dans la nuit je 
me réveillais souvent pour voir si elle était là, pour lui donner le biberon et c’était pas 
trop facile. Mais avec le soutien de ma maman, elle m’a tellement aidée, trop aidée même, 

 

210 L’écart d’âge important entre elles, le fait que Victoria approche de l’âge adulte, ainsi que le fait qu’il s’agisse 
d’une jeune fille, peuvent expliquer que l’aide soit unidirectionnelle. Cependant, nous verrons dans le chapitre 5 
que les variables d’âge et de genre n’expliquent pas à elles seules les pratiques de soutien et de soin entre enfants.   
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j’ai pu supporter, j’ai pu gérer. Le lendemain, j’ai commencé à ranger ses effets, à changer 
ce qu’il faut changer en attendant qu’elle revienne. » 
Père : « Je venais la voir souvent, et j’avais l’habitude souvent de lui écrire le matin pour 
lui demander si elle [Lilly-Rose] avait mangé- mais bon elle était pas là. »  
Grand-mère : « Il demandait aussi sa photo tous les jours. »  

L’expérience de la mère de Ruben est similaire à celle narrée par les parents de Lilly-Rose : 

« Le jour où il est parti, d’abord la nuit-là j’ai mal dormi. Je me réveillais : ‘Mon enfant !’, 
parce qu’il y avait un médicament qu’il prenait tardivement la nuit. Je pensais qu’il était 
toujours là mais mon mari me disait : ‘Il est parti déjà, il va revenir’. Ça a été difficile 
quand même. Mais bon avec le temps les photos venaient, on nous informait qu’ils sont 
bien partis et tout. On a essayé de prendre ça calmement avec assez de sérénité. »  

La mère de Maria témoigne également de son vécu de l’absence de sa fille, ainsi que les 

difficultés éprouvées par le frère de Maria, de deux ans son aîné, pendant le séjour de cette 

dernière en Suisse.  

« Ah, c’est difficile ! Parce que des fois, si elle est là, elle était assise, ou bien on parlait. 
Maintenant, comme elle n’est plus là, je sens son absence. Même son grand frère aussi, il 
dit : ‘Ah, maman, pourquoi tu ne peux pas faire trois enfants ?’. Je lui dis ‘Mais ta sœur 
est là, non ?’ et il dit : ‘Non, ma sœur elle n’est pas ici présentement. Maintenant je vais 
m’amuser avec qui ? Tu aurais dû faire trois enfants !’ » Je demande alors au frère de 
Maria, présent pendant une partie de l’entretien, comment il vit l’absence de sa sœur : 
« Comment ça va, depuis qu’elle est partie ? ». Il me répond : « Pas. Elle me manque. »  

Le voyage des enfants peut être envisagé comme une forme de « confiage » extra-familial, dans 

un contexte d’inégalités d’accès à des ressources de santé. Sarah White et Shreya Jha 

(2021 :253) soulignent que les nombreux travaux portant sur le confiage – notamment en 

Afrique de l’Ouest et de l’Est – mettent de plus en plus l’accent sur les enjeux affectifs du 

confiage et de l’accueil, considérés comme impliquant de la souffrance à la fois pour les enfants 

et leurs parents. Cette souffrance liée à la séparation serait cependant contrebalancée par 

« l’espoir culturel que de telles difficultés renforceront la résilience de l’enfant ». Dans un 

contexte péruvien également, « la circulation des enfants entre les foyers constitue une stratégie 

de subsistance parmi les populations indiennes des Andes, ses coûts émotionnels étant acceptés 

comme un sacrifice moral à accomplir par les parents et les enfants dans l’espoir d’un avenir 

meilleur » (Leinaweaver, 2008, In : White et Jha, 2021)211.  

 

211 Nous reviendrons dans le chapitre 6 sur les transformations qu’implique un tel « confiage » des enfants à 
l’ONG. 
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Comme nous l’avons vu précédemment, les parents sont amenés à déléguer temporairement 

leur autorité parentale aux coordinateur·rice·s du programme de l’ONG et dans la pratique, à 

confier leurs enfants aux équipes éducatives, soignantes ou à des familles d’accueil le cas 

échéant. La prise en charge quotidienne – à la fois médicale et éducative – est alors assurée 

temporairement par d’autres personnes que les parents. Le premier « confiage » des enfants à 

un·e bénévole aérien·ne n’est alors que le début d’une longue série de relayages et de confiages 

qui auront lieu tout au long de la trajectoire des enfants en Suisse et jusqu’à leur retour.  

Conclusion : Une participation discrète mais active  

Comme le soulignent Manfred Liebel et Iven Saadi (2012 :128), les représentations de 

l’enfance spécifiques à chaque société sont fondamentales dans la manière dont est conçue leur 

participation ainsi que les espaces sociaux considérés comme légitimes pour leur participation. 

À travers ce chapitre, en suivant les démarches préparatoires au départ des enfants puis leur 

départ effectif, nous avons notamment documenté la façon dont différentes représentations des 

enfants et de l’enfance sous-tendent les pratiques des employé·e·s de l’ONG et des parents – 

mais également celles des enfants eux-mêmes, qui semblent maîtriser les normes en vigueur 

dans les contextes culturels et institutionnels qu’ils traversent – et la façon dont ces pratiques 

peuvent co-exister et parfois entrer en tension.  

Or, les débats concernant ce qu’est l’enfance, qui sont les enfants, ce que signifie la participation 

des enfants ou comment les enfants devraient participer socialement sont exclusivement tenus 

par des adultes (Ibid., 133), dans le cas de mon étude par leurs parents et par les employé·e·s 

de l’ONG, parfois par les soignant·e·s. Manfred Liebel et Iven Saadi estiment que la CIDE – 

qui exerce une influence importante sur les programmes des ONG occidentales – promeut un 

concept de participation des enfants très spécifique, défini par des adultes selon un principe 

d’enseignement et d’apprentissage, qui participerait à masquer d’autres formes de participation 

qui naitraient de la propre initiative des enfants. S’intéressant particulièrement à la participation 

politique des enfants, les auteurs posent alors la question : « Si leurs pratiques [participatives] 

ne sont pas ‘reconnaissables’ par les adultes et qu’on ne peut pas les ‘catégoriser’, est-ce dire 

qu’elles ne ‘comptent’ pas ? » (Ibid.). 

À la lumière de ces propos, il ne s’agit aucunement pour moi ici d’affirmer que parce que les 

enfants sont peu « impliqués » dans les préparatifs de leur voyage et les décisions y relatives, 
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ils ne « participent » pas à leurs trajectoires biographiques et médicales, et encore moins de 

laisser entendre qu’il n’y a pas de place pour leur participation dans les sociétés béninoise ou 

togolaise. J’estime que l’enjeu touche davantage à la reconnaissance de leur participation, sous 

les formes distinctes qu’elle prend dans différentes contexte culturels, sociaux, institutionnels 

et domestiques. Bien que certains passages de cet écrit convoquent ou puissent évoquer le 

concept d’agency (traduit en français sous les termes de capacité d’agir ou de pouvoir d’agir), 

j’ai fait le choix de ne pas focaliser mon analyse sur l’agency des enfants précisément du fait 

qu’il s’agit d’une notion empreinte de représentations spécifiques de l’enfance. J’emploie à 

travers le texte des notions qui me semblent davantage englober la diversité des représentations 

et des pratiques de l’enfance à travers différents contextes culturels, sociaux et institutionnels, 

tels que participation verbale et non verbale, travail émotionnel et pratique, soutien, care, etc. 

Les critiques du concept d’agency invitent d’ailleurs pour la plupart à prendre le fait que les 

enfants peuvent exercer une agency comme « point de départ analytique, non [comme] terme » 

de l’analyse (Prout, 2000 :17). 

Je considère ainsi que le fait de ne pas « impliquer » ou « faire participer » les enfants selon des 

protocoles prédéfinis ou des normes sociales et culturelles n’empêche aucunement qu’ils 

participent tout de même, d’autres manières, à leurs trajectoires de soins. Comme je le soutiens 

au fil des chapitres, les enfants participent activement – bien que de manière discrète et souvent 

silencieuse – et de multiples façons à leur prise en charge et à celle des autres enfants qu’ils 

côtoient, ou encore, à distance, au soin de leurs familles. Cette participation prend des formes 

qui ne sont pas forcément vues et reconnues par les adultes qui assurent leur prise en charge 

médicale, humanitaire ou éducative, et ne correspondent pas nécessairement aux formes de 

participation pensées par la CIDE. Les formes de participation que je documente ont trait autant 

à la participation des enfants à des tâches domestiques, à leurs soins médicaux et infirmiers 

ainsi qu’à ceux de leurs camarades, à la traduction et à la médiation des propos de leurs 

camarades, à un travail émotionnel, à du soutien pratique ou encore à un travail moral. 
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CHAPITRE 4 : L’ÉPREUVE DE L’HÔPITAL 

Introduction 

Ce chapitre décrit la trajectoire hospitalière des enfants durant leur séjour en Suisse212. Nous 

suivons tout d’abord l’arrivée des enfants en Suisse après leur voyage en avion, les premiers 

soins auxquels ils doivent se soumettre en arrivant à l’aéroport et lors d’un bilan initial de santé. 

Dans cette première partie se dessinent l’importance d’une figure de substitution pour les 

enfants au cours de leur trajectoire hospitalière, ainsi que les conséquences que les relayages 

fréquents et les enjeux temporels de leur prise en charge peuvent avoir sur eux.  

Dans la seconde partie du chapitre, j’aborde les effets concrets générés par l’absence des parents 

pour les différents groupes d’acteur·trice·s concernés. La configuration de soin que j’ai étudiée 

est alors particulièrement intéressante pour réinterroger le « triangle » thérapeutique qui engage 

habituellement les soignant·e·s, les jeunes patient·e·s et leurs parents. Cette partie est ainsi 

l’occasion de mettre en évidence les inégalités multiples qui découlent du dispositif du 

programme humanitaire, principalement liées à l’absence des parents, qui est en décalage avec 

les développements récents de la pédiatrie, mais également en lien avec l’absence d’une 

personne parlant la langue maternelle des enfants, détonnant avec les pratiques de médiation 

linguistique et culturelle en milieu hospitalier. Je mets alors en valeur le travail de substitution 

et de médiation qui est réalisé par les différent·e·s acteur·trice·s qui se relaient auprès des 

enfants hospitalisés, sa nécessité mais également ses limites.  

Dans la troisième partie du chapitre, je me penche sur la façon dont la participation des enfants 

évolue au fur et à mesure de la répétition des soins et examens qui ponctuent leur trajectoire 

hospitalière, notamment sur la façon dont leur participation verbale et non verbale – décrite en 

socio-anthropologie de l’enfance sous l’angle de la mobilisation de leur voix et de leur pouvoir 

d’agir – dépend du dispositif, des interlocuteurs·rices en présence et de leur posture. Cette 

partie met alors en relief l’important travail (Corbin et Strauss, 1985, 1988) réalisé par les 

 

212 Je souhaite ici remercier tout particulièrement Sarra Mougel pour son travail de relecture fin et pertinent d’une 
grande partie de ce chapitre et pour l’inspiration que ses travaux ont représenté vis-à-vis du contenu de celui-ci. 
Une partie des auteur·e·s que j’y mobilise sont également le fruit de ses généreux conseils.   
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enfants au cours de leur trajectoire hospitalière. Elle contribue aussi à mettre en évidence le 

travail et le pouvoir d’agir de bébés également, invitant à une socio-anthropologie des bébés-

acteurs encore peu explorée (Gottlieb, 2020 ; Razy, 2019 ; Orrmalm, 2020). Pourtant, comme 

le montre Line Rochat (2019 :327) dans un service de néonatologie suisse, « les bébés peuvent 

être considérés comme les acteurs de leur propre trajectoire thérapeutique » et comme des 

« partenaires actifs de l’interaction » (Ibid., 305) dès leurs premiers jours de vie.  

4.1 L’arrivée en Suisse  

 

4.1.1 Accueil à l’infirmerie de l’aéroport  

4.1.1.1 Transmission  

Lorsqu’un enfant arrive à l’aéroport de Genève, le·la bénévole qui l’a accompagné pendant le 

dernier vol l’escorte jusqu’à l’infirmerie de l’aéroport, où les attend un·e coordinateur·trice de 

l’ONG ainsi qu’un·e à deux infirmier·ère·s.  

Lors de mes observations à l’aéroport de Genève, à raison d’une fois par semaine en moyenne, 

je rejoins en général le·la coordinateur·trice de programme à l’infirmerie de l’aéroport, assiste 

aux contrôles de santé, puis suis conduite par le·la coordinateur·trice jusqu’à l’hôpital où a lieu 

le bilan de santé de l’enfant. Je reste ensuite avec l’enfant une partie de la journée, en compagnie 

ou non d’une bénévole (« marraine »). Ma posture est d’emblée impliquée, étant donné qu’il 

 
© Vaucher et Decorvet, 2021
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arrive fréquemment qu’on me confie un enfant pendant les démarches administratives réalisées 

à l’aéroport et à l’hôpital, sachant que je vais ensuite passer la journée avec l’enfant. Les 

transmissions d’informations et de documents m’impliquent également à plusieurs reprises, soit 

lorsque je suis la personne de référence pour l’enfant pendant sa première journée à l’hôpital – 

en « remplacement » d’une marraine – soit quand le·la coordinateur·trice chargé·e de l’accueil 

à l’infirmerie est en retard et que je me retrouve en position d’accueillir moi-même les enfants 

et les bénévoles.  

Le·la bénévole transmet les documents de voyage ainsi que le dossier médical de l’enfant au·à 

la coordinateur·trice et l’informe de la manière dont s’est déroulé le voyage : si l’enfant a dormi, 

s’il a bu, ce qu’il a mangé, s’il a pleuré, ainsi qu’une appréciation générale du déroulement du 

vol. Parfois, les bénévoles ajoutent des observations et interprétations diverses concernant le 

caractère de l’enfant ou la façon dont l’enfant a vécu la séparation ou les relayages entre 

différent·e·s accompagnant·e·s : « Il est très câlin, il aime bien le contact. » ; « Elle est un peu 

timide, elle parle pas trop. Là elle est fatiguée. » ; « Il a beaucoup pleuré dans l’avion de Lomé 

à Paris, m’a dit l’autre convoyeuse, puis il a versé encore quelques larmes au changement à 

Paris. » ; « Elle a le sommeil agité. » ; « Elle a été rassurée avec une personne africaine à 

Paris ». Sauf incident majeur, les bénévoles qui arrivent avec l’enfant ne sont généralement pas 

au courant de la façon dont s’est déroulé le vol précédent, à savoir le vol le plus long – entre 

Cotonou/Lomé et Paris – et qui suit directement la séparation familiale. Les informations 

peuvent également toucher à la langue parlée par les enfants ou, plus souvent, à leur silence : 

« Ils comprennent tout mais ils sont très mutiques, ne parlent pas. » ; « Il n’a rien dit du voyage. 

J’en ai pas tiré un mot. Ça doit faire beaucoup pour lui. » ; « Je pense qu’il comprend le français, 

mais je suis pas sûre. » 

Le compte-rendu peut être légèrement plus détaillé lorsque les bénévoles sont formé·e·s en 

soins infirmiers, comme dans les deux situations suivantes. Il s’agit également des situations 

les plus délicates médicalement, nécessitant de ce fait une attention particulière. 

Une bénévole informe Sandra, coordinatrice au siège, que Malick, 18 mois, « a été très 
calme, c’est vraiment un petit enfant sans problème. Il a beaucoup bu, beaucoup fait pipi, 
mangé de la compote, et sa saturation est à 70. » 

Seul·e·s les bénévoles formé·e·s en soins infirmiers possèdent un oxymètre, permettant de 

mesurer la saturation des enfants pendant le vol. Comme me l’explique un cardiologue, la 

saturation du sang en oxygène est habituellement à 100% à la naissance et décroît au cours de 

la vie pour atteindre 94% environ. Les enfants souffrant de cardiopathies congénitales ont une 
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saturation en oxygène inférieure à la moyenne, en particulier les enfants souffrant de 

cardiopathies cyanogènes, comme la Tétralogie de Fallot, ce qui est le cas de Malick. Dans ces 

cas, avant l’intervention chirurgicale, la saturation en oxygène est généralement inférieure à 

80% au repos et peut descendre à 40% en cas de crise d’apoplexie (spell). Après l’intervention, 

elle atteint à nouveau des valeurs proches de 100%.  

Concernant Esther, trois ans et demi, la bénévole nous informe qu’« elle a reçu de 
l’oxygène au décollage et à l’atterrissage et en a eu tout le long de Paris à Genève, une 
petite dose par sécurité, parce que je n’arrivais pas bien à capter sa saturation. »  

Des informations concernant le vécu de l’enfant, le déroulement du vol et des paramètres 

médicaux se mêlent ainsi dans le récit très bref des bénévoles. Au fil des relayages, certaines 

informations se perdent et il arrive que la personne qui doit répondre aux questions de l’équipe 

soignante lors de l’admission à l’hôpital – le·la coordinateur·trice, un·e bénévole ou moi – ne 

sache pas si l’enfant a bu, mangé ou dormi, s’il a eu ou non besoin d’oxygène durant le vol, s’il 

est sous traitement ou s’il a pris ou non ses médicaments. 

Des commentaires et informations concernant l’état de santé, la trajectoire de soins ou 

l’apparence physique des enfants sont également partagés entre les membres du personnel 

infirmier de l’aéroport, les coordinateur·rice·s de l’ONG et les bénévoles.  

À l’arrivée de Constance, 13 ans, une infirmière demande à la coordinatrice, Sandra : 
« C’est sa première intervention ? C’est tard pour un Fallot ! ». Les infirmières consultent 
ensuite la « monographie » que leur tend Sandra. Une infirmière commente, tout en 
parcourant le dossier : « Premiers signes de la maladie à huit ans, c’est tard. » Une autre 
infirmière ajoute : « Oui, ou peut-être qu’ils n’ont pas remarqué avant. » La première 
infirmière s’exclame : « Elle pèse que 30 kilos ! ».  

Tous les commentaires au sujet des enfants sont faits en leur présence et il est très rare que des 

enfants prennent la parole à l’infirmerie de l’aéroport, hormis pour exprimer un besoin 

biologique. Comme l’observe Sarra Mougel (2021 :6) dans un autre contexte, « la voix de 

l’enfant a ainsi tendance à s’effacer devant l’urgence des informations qui s’échangent entre 

adultes. »  

Comme durant le vol, si plusieurs enfants arrivent en même temps, l’attention des adultes se 

dirige généralement en priorité vers les enfants les plus jeunes et encore davantage vers les 

enfants jugés les plus « beaux » ou « mignons ».  
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Une infirmière dit à Malick : « Tu vas devenir la mascotte toi. T’as pas fini d’être 
pouponné, je connais les collègues là-bas [à l’hôpital], elles vont se battre pour s’occuper 
de toi. La marraine [bénévole en milieu hospitalier] a de la chance. » 

La transmission des documents et des informations s’effectue en général très rapidement, en 

moins de cinq minutes, puis le·la bénévole dit au revoir à l’enfant et s’en va, généralement afin 

de reprendre un autre vol. Malgré sa brièveté, le moment des adieux est l’occasion de formuler 

certains vœux à l’attention des enfants.  

La bénévole qui a accompagné Constance place sa main sur son épaule et lui dit : « Au 
revoir Constance, porte-toi bien, ça va bien se passer. » 
 
La bénévole qui a accompagné Sèdami, six ans et demi, lui dit au revoir de manière très 
tendre, en lui faisant un bisou sur la joue et en disant : « Bonne nouvelle vie, chat-chat. » 
Sèdami sourit. Plus tard, Sandra me dit que cet adieu lui a mis les larmes aux yeux.  

Ce moment de transition peut être difficile pour certains enfants – notamment les plus jeunes 

d’entre eux – qui viennent de s’habituer au·à la bénévole, après un peu plus de deux heures 

passées ensemble.  

Le bénévole qui a accompagné Laura, neuf ans, et Imany, 18 mois, porte Imany, 
recroquevillée contre lui et nous dit : « Les premières minutes, ça va être un peu 
difficile. » Puis il passe Imany dans les bras de Sandra. Imany pleure un instant mais 
accepte d’aller dans les bras de Sandra. Elle se remet à pleurer plus fort en voyant le 
bénévole passer la porte de l’infirmerie.  

Le moment de transmission est également l’occasion pour le personnel infirmier de l’aéroport 

de prendre des nouvelles – auprès du·de la coordinateur·trice du siège ou de moi-même – au 

sujet d’autres enfants. Est-ce que l’opération de tel enfant a déjà eu lieu, y a-t-il eu des 

complications, quand l’enfant va-t-il « rentrer au pays », etc. Lorsque j’ai rencontré les enfants 

en question au Bénin auparavant, je sers également d’informatrice pour les infirmier·ère·s de 

l’aéroport et les coordinateur·rice·s, qui en profitent pour me poser des questions relatives aux 

conditions de vie des enfants, à d’autres étapes de leur parcours ou encore à leur personnalité. 

Il est par exemple très fréquent que les enfants pris en charge par le programme possèdent 

plusieurs prénoms qui sont listés dans leurs documents officiels et dans la « monographie » qui 

les accompagne et que je sois en mesure d’informer les intervenant·e·s du prénom usuel de 

l’enfant. Cette problématique est transversale à l’expérience des enfants : à travers leur 

trajectoire de soins, il est fréquent que les enfants se fassent appeler par leur second ou leur 

troisième prénom ou encore qu’ils se fassent appeler par un prénom à l’hôpital et par un autre 

au Chalet.  
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4.1.1.2 Des relayages multiples  

Marion Fresia et Philippe Lavigne-Delville (2018 :17) soulignent le « caractère fragmenté, 

pluri-acteurs et constamment négocié » des projets et interventions humanitaires « tout au long 

de la chaîne de l’aide ». La pratique de relayages multiples et rapides que vivent les enfants au 

cours de leur trajectoire est traversée par des représentations et discours en tension au sein des 

équipes de l’ONG concernant les besoins psychologiques des enfants en termes d’attachement 

et de ce qui est considéré comme « meilleur » pour eux. En effet, d’un côté les employé·e·s du 

siège de l’ONG, les professionnel·le·s de la santé et les bénévoles se montrent conscient·e·s du 

fait que les relayages sont nombreux et potentiellement néfastes pour les enfants, comme en 

témoigne l’extrait suivant :  

Lors d’une rencontre d’un groupe de réflexion213, Daria, infirmière en soins intensifs et 
infirmière conseil pour l’ONG à cette époque, affirme que « ce sont des enfants qui 
s’attachent assez vite et ils connaissent une autre séparation quand ils doivent se séparer 
des bénévoles à l’arrivée en Suisse. On dirait que c’est à chaque fois la dernière personne 
de référence qui compte. » 

De l’autre, les professionnel·le·s et bénévoles font en sorte que ces relayages aient lieu le plus 

rapidement possible, pour le même motif, à savoir « pour le bien de l’enfant ». 

Adam, coordinateur au siège, me précise, en référence au moment de l’arrivée des enfants 
à l’aéroport : « On évite de passer trop de temps avec l’enfant pour qu’il ne s’attache pas 
trop. » À cet effet, la transmission d’informations et de documents entre les différent·e·s 
bénévoles aérien·ne·s lors de l’escale, puis entre les bénévoles et les coordinateur·rice·s 
de l’ONG qui viennent accueillir l’enfant à l’aéroport doit se faire, me dit-il, « le plus 
rapidement possible ».  

Cette représentation paradoxale qu’un relayage rapide protégerait les enfants d’un attachement 

qui pourrait leur porter préjudice circule dans l’équipe du siège.  

À peine deux mois après que Sandra a été engagée au poste de coordinatrice du 
programme au siège, alors que nous discutons de manière informelle du fait que la 
trajectoire des enfants comprend un nombre important de relais, elle m’explique : « On 
fait au mieux pour que la passation ne soit pas un trauma pour l’enfant ». Quelques mois 

 

213 Les deux hôpitaux universitaires partenaires ont mis sur pied des groupes de réflexion – l’un interprofessionnel, 
regroupant médecins, infirmier·ère·s, éducateur·trice·s de la petite enfance travaillant en milieu hospitalier et 
bénévoles, l’autre uniquement infirmier – afin de discuter des enjeux et difficultés de la prise en charge des enfants 
bénéficiaires de l’ONG. Je reviens sur ces groupes à la page 311.  
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plus tard, le jour de l’arrivée d’un enfant en Suisse, alors que Sandra l’accompagne à 
l’hôpital, lorsqu’elle s’en va, elle me confie : « J’aimerais bien pouvoir rester plus 
longtemps. Ce n’est pas parce que j’ai trop de travail, mais on essaie de respecter cette 
histoire de chaîne pour pas que l’enfant ressente un abandon. »  

Certain·e·s responsables du programme au siège évoquent cependant des avis nuancés quant à 

ces représentations des équipes et estiment que celles-ci mériteraient d’être questionnées.  

Simon, ancien responsable du programme, me confie que « cette idée qu’il ne faut pas 
que les enfants s’attachent, c’est n’importe quoi. On vous confie un bébé mais il ne faut 
pas s’attacher ! C’est impossible ! » Il évoque une tension entre « un œil administratif » 
et un « œil pédiatrique moderne » et estime que « ces théories sont basées sur une vieille 
compréhension de l’enfant et des relations entre adultes et enfants, mais il faut évoluer en 
fonction de la compréhension actuelle de l’enfant. »  

Lors de la présentation de mes observations à différents événements scientifiques, il m’a été 

signalé à plusieurs reprises que ces représentations étaient particulièrement paradoxales du fait 

que les enfants sont originaires de pays où les pratiques de « confiage des enfants » (child 

fostering) sont fréquentes. De ce fait, l’hypothèse a été émise que les enfants bénéficiant du 

programme seraient habitués à être confiés à des personnes issues de la famille élargie et donc 

à s’attacher à différentes figures d’autorité, et donc souffriraient moins de cette situation. Dans 

sa thèse portant sur des migrations sanitaires d’enfants entre l’archipel des Comores et la France 

métropolitaine, Juliette Sakoyan (2010 :444) évoque également le discours de certain·e·s 

soignant·e·s estimant que les enfants comoriens de Mayotte seraient « culturellement disposés 

à vivre la rupture et à investir un substitut affectif » du fait qu’ils n’auraient « pas grandi dans 

un attachement à deux figures parentales exclusives ». Mes observations ne permettent pas de 

confirmer ces hypothèses.  

Pour pallier le paradoxe identifié par certain·e·s, à partir de 2019, les « marraines » – bénévoles 

en milieu hospitalier – sont invitées à être présentes à l’infirmerie de l’aéroport à l’arrivée d’un 

enfant, ceci afin que ce dernier s’habitue directement à la personne qui va l’accompagner lors 

de sa première journée à l’hôpital, « l’idée étant de diminuer le nombre de relais pour l’enfant », 

comme me l’explique Alice, coordinatrice du programme. 

4.1.1.3 Premier contrôle 

Un contrôle rapide des constantes physiologiques – incluant la prise de la température, de la 

saturation et de la tension artérielle de l’enfant – est effectué à l’infirmerie de l’aéroport. Ce 

contrôle a pour but d’évaluer si l’enfant montre des séquelles de son voyage en avion et si son 
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état de santé lui permet d’être conduit en voiture par le·la coordinateur·trice de l’ONG jusqu’à 

l’hôpital. Si ce n’est pas le cas, l’infirmier·ère de l’aéroport peut donner de l’oxygène à l’enfant 

et observer si son état de santé s’améliore. Si l’état de santé de l’enfant est jugé préoccupant, 

l’enfant est transporté en ambulance jusqu’à l’hôpital le plus proche. 

Les infirmier·ère·s – ainsi que les coordinateur·rice·s de l’ONG, ayant acquis une expertise 

dans la détection des manifestations physiques des cardiopathies congénitales – recherchent 

alors des signes cliniques d’un état de santé dégradé, principalement un manque d’oxygène 

dans le sang, qui peut conduire à une désaturation – dite crise de spell – pouvant survenir après 

un long voyage. Les signes d’un manque d’oxygène comprennent une respiration accélérée, des 

battements des ailes du nez, des yeux révulsés, un étourdissement ou encore une position 

accroupie. 

L’infirmier·ère invite généralement l’enfant à s’asseoir sur une chaise d’auscultation afin de 

prendre ses constantes. Selon l’âge de l’enfant et sa réaction aux soignant·e·s et à leurs gestes, 

les mesures peuvent être effectuées dans les bras d’un·e adulte ; bénévole, coordinateur·trice, 

autre infirmier·ère ou moi selon les cas. La posture des enfants lors de ce premier contrôle de 

santé sur sol suisse est très variable d’un enfant à l’autre. Certains enfants arrivent très craintifs 

et en pleurs tandis que d’autres ont l’air en confiance et détendus. Certains se laissent examiner 

sans problème et/ou participent activement, alors que d’autres affichent de vives résistances 

aux gestes des soignant·e·s, comme c’est le cas de Mensah, deux ans :  

Dans un premier temps, Mensah est assis seul sur une chaise, refusant de s’asseoir sur le 
siège d’auscultation. Quand l’infirmière essaie de lui placer le ruban de l’oxymètre autour 
du doigt, Mensah retire son doigt et sa main à plusieurs reprises en commençant à pleurer, 
puis cache ses mains dans les manches de son pull. Il refuse également, en retirant 
rapidement son pied, quand Sandra tente de lui enlever une chaussure pour essayer de 
placer l’oxymètre autour de son pied, ce que font régulièrement les soignant·e·s en milieu 
hospitalier avec les enfants les plus jeunes. Plusieurs personnes l’entourent soudainement, 
réfléchissant à la meilleure façon de prendre ses constantes malgré ses résistances. 
Mensah affiche alors un regard inquiet, les yeux légèrement mouillés. L’infirmière essaie 
d’utiliser son nounours pour lui montrer ce qu’elle souhaite faire, en plaçant l’oxymètre 
sur la patte du nounours, puis elle essaie à nouveau sur Mensah qui retire une nouvelle 
fois sa main. L’infirmière place ensuite l’oxymètre sur mon doigt. J’encourage Mensah 
en lui disant que ça ne fait pas mal, mais rien n’y fait, il retire son doigt et se met à pleurer. 
Je le prends alors sur mes genoux. Il me donne une main et cache l’autre dans sa manche. 
Il accepte alors que l’infirmière lui prenne la tension à l’aide du brassard, puis finalement, 
après encore quelques tentatives, l’infirmier arrive à prendre aussi sa saturation. En 
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quittant l’infirmerie, Mensah a une expression faciale qui exprime la colère. Il fronce les 
yeux y compris lorsque son accompagnant bénévole lui dit au revoir.  

Cet extrait est représentatif de pratiques que je décrirai dans la suite du chapitre, en termes de 

stratégies mises en œuvre par les adultes – soignant·e·s, employé·e·s du siège, bénévoles et 

moi-même – afin de contourner les résistances des enfants.  

Les premières formes de participation des enfants lors d’actes soignants durant leur séjour en 

Suisse se donnent donc à voir à l’infirmerie de l’aéroport, sous forme de protestation, de 

résistance passive, ou de coopération. L’anthropologue Rafael Wainer (2019 :4) décrit les 

« micro-résistances » mises en œuvre par des enfants argentins atteints de cancer, qu’il analyse 

comme des façons de reprendre le contrôle sur leurs propres corps et leurs vies dans un contexte 

de soins au sein duquel leurs corps sont considérés comme « perméables » aux actes soignants.  

Madeleine, 18 mois, se met à pleurer – mais ne se débat pas – lorsque l’infirmier lui place 
un brassard à tension sur le bras et l’oxymètre sur le doigt. Elle est assise sur les genoux 
d’une coordinatrice, Clotilde, qui commente : « Je crois qu’elle a un peu peur. » 
Madeleine se met à crier quand l’infirmier déplace le tensiomètre sur son bras car il 
n’arrive pas à capter les paramètres. Il tente de rassurer Madeleine en disant : « C’est juste 
la tension, chouchou. » Clotilde ajoute : « C’est juste le début, ma pauvre chérie. » 

Au contraire de Mensah qui affiche de vives résistances et de Madeleine qui se montre apeurée 

tout en se laissant faire, Nayel, deux ans, se montre particulièrement coopérant lors de son 

premier contrôle :  

Lorsque l’infirmière approche l’oxymètre de Nayel, ce dernier tend son pouce afin de 
faciliter le geste de l’infirmière. L’infirmière et Sandra commentent : « C’est un 
amour ! ». L’instrument est trop grand par rapport à la taille des doigts de Nayel. Lorsque 
l’oxymètre tombe de son doigt, Nayel le tend à Sandra pour qu’elle le replace. 
L’infirmière ôte l’oxymètre et se munit d’un autre instrument de mesure de la saturation 
en oxygène, sous forme d’une bande adhésive qui peut s’enrouler autour du doigt de 
l’enfant. Nayel se redresse lorsque l’infirmière s’approche, regarde le voyant lumineux 
de l’oxymètre et lui tend à nouveau le doigt. L’infirmière commente : « T’es un chef 
toi ! ». La bénévole approuve : « Patron. » 

Par le biais des compliments formulés par les soignantes et la coordinatrice, cet extrait donne à 

voir les attentes qui reposent sur l’enfant en matière de coopération lors des soins. Je reprends 

la thématique du « bon patient » dans la suite du chapitre. À la différence de Nayel, la majorité 

des enfants affichent néanmoins une certaine méfiance initiale en arrivant à l’infirmerie de 

l’aéroport, puis à l’hôpital lorsqu’a lieu leur premier bilan de santé, à savoir à chaque fois qu’ils 

sont confrontés à de nouvelles personnes et à de nouveaux lieux. Cette méfiance se traduit par 
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des regards soupçonneux ou qui semblent tristes ou en colère, des pleurs et des mouvements de 

rejet, ou encore par un silence inébranlable, y compris face aux questions qui leur sont 

adressées. L’état de fatigue et de santé des enfants, leur maîtrise de la langue française, leur 

préparation à leur voyage médical, ainsi que des effets de personnalité ou encore de 

socialisation antérieure aux environnements soignants se jouent certainement dans la manière 

dont les enfants réagissent à ces premières interactions de soins à leur arrivée en Suisse.  

4.1.1.3.1 Des expertises variées  

Lorsqu’il existe des doutes quant au risque encouru par un transfert en voiture, des expertises 

variées – professionnelle, profane ou encore expérientielle (Akrich et Rabeharisoa, 2012) – se 

combinent afin de parvenir à une décision éclairée.  

Lors de l’arrivée de Nayel, une infirmière constate qu’il a un « battement des ailes du nez, 
ce qui pourrait être un signe de spell. » Elle contrôle sa saturation en oxygène, qui est de 
70, et vérifie sa respiration en ouvrant son pull et en plaçant sa main sur son thorax. Les 
infirmières se demandent alors si Nayel n’aurait pas besoin d’un peu d’oxygène avant 
d’être transporté en voiture. Elles évoquent la possibilité d’un trajet en ambulance. La 
bénévole – formée en soins infirmiers – intervient alors : « Son nez fait comme ça depuis 
le début, il est dans le même état depuis son départ de Cotonou. Je travaille en cardiologie 
et je ne suis pas du tout inquiète de l’état de Nayel. Mais faites votre travail, maintenant 
la décision vous appartient. » 

Dans cette situation, l’expertise de cette bénévole infirmière couplée à son observation que les 

signes cliniques en question correspondraient à un état « normal » de Nayel font pencher la 

décision en faveur d’un transport en voiture jusqu’à l’hôpital, sans prise d’oxygène préalable.  

L’expertise profane des coordinateur·rice·s de l’ONG qui, au fil de leur expérience, ont appris 

à repérer les signes avant-coureurs d’une crise de spell, par exemple, entre également en jeu. 

C’est cette expertise qui les fait parfois retourner à l’infirmerie de l’aéroport lorsqu’ils·elles 

constatent des signes anormaux chez l’enfant en l’installant dans la voiture. Les 

coordinateur·rice·s ont également la possibilité de contacter le·la médecin conseil de l’ONG 

par téléphone afin de demander son avis – son expertise professionnelle – sur la question, 

sachant que le·la médecin conseil connaît le dossier médical de l’enfant.   

Finalement, lorsque l’enfant parle le français et est jugé en âge de répondre, son expertise 

expérientielle peut également être sollicitée.  
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Lors de l’arrivée de Constance, Sandra demande aux infirmières : « Vous pensez qu’en 
voiture jusqu’à [hôpital] sans O2 [oxygène] ça va aller ? ». Une infirmière répond : « Sans 
O2 je sais pas. »  
La bénévole intervient : « Elle a pas passé les 60 [de saturation] pendant tout le vol. »  
L’infirmière s’adresse alors à Constance : « Comment tu te sens ? Normal ? Comme à la 
maison ? ». Constance répond : « Oui, oui, oui » en hochant la tête.  
Sandra demande aux infirmières : « Ça vous dérange pas si j’appelle notre médecin 
[conseil] ? ». Une infirmière répond : « Non au contraire. » Au téléphone avec la médecin 
conseil, Sandra énumère les constantes de Constance et ajoute : « Oui elle s’exprime, elle 
dit quand elle a besoin d’air [oxygène]. »  

L’expertise de Constance, dans cette situation, consiste à établir une comparaison avec son état 

« habituel » et la norme « à la maison ». Comme dans cette situation et dans celle de Nayel, il 

est alors fréquent que l’état de santé des enfants à leur arrivée soit relativisé en fonction des 

conditions de vie habituelles des enfants, en l’occurrence le fait qu’ils n’ont en général pas 

d’oxygène à disposition en cas de crise de spell lorsqu’ils sont chez eux et qu’il est fort probable 

– dans les cas de cardiopathies cyanogènes – qu’ils aient déjà vécu de telles crises. On assiste 

alors à une forme de déplacement de la norme.  

Dans la situation de Constance, c’est alors toute la chaîne d’intervenant·e·s qui est amenée à 

contribuer à la prise de décision, en y engageant différentes expertises. Le fait que Constance 

parle le français et soit capable « d’exprimer si ça ne va pas » apparait comme un facteur décisif 

dans la décision de la conduire à l’hôpital en voiture sans oxygène. On peut constater en outre 

l’expertise des différent·e·s intervenant·e·s par leur maîtrise du jargon médical.  

4.1.1.4 Arriver ensemble  

De manière générale, les enfants qui ont besoin d’oxygène pendant le vol voyagent seuls avec 

un·e bénévole, tandis que lorsque les enfants n’ont pas besoin d’oxygène, il est fréquent qu’ils 

voyagent à plusieurs (un·e bénévole est responsable de deux enfants à la fois au maximum)214.  

Lorsque les enfants arrivent à plusieurs, l’observation des soins procurés aux autres enfants est 

l’une des stratégies développées par les enfants pour « se faire une idée de ce qui les attend » 

et ainsi « obtenir le savoir qui leur manque » (Mougel, 2007a :5). Cette observation et cette 

 

214 Les enfants qui voyagent sur le même vol ne souffrent pas forcément de la même pathologie.  
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vigilance aux gestes des soignant·e·s leur permettent alors d’anticiper les gestes qui leur seront 

adressés.  

Lors de l’arrivée de Nayel, deux ans, et de Juliana, 16 mois, l’infirmière s’approche en 
premier de Juliana et lui place un brassard à tension autour du bras. Nayel suit 
attentivement du regard les gestes de l’infirmière.  

Selon le geste soignant en question et selon la réaction de l’enfant qui fait l’objet de soins, le 

fait d’être plusieurs à être soumis à un même protocole de soins peut alors avoir un effet 

rassurant ou au contraire inquiétant. Dans cette situation, le fait pour Nayel d’avoir l’occasion 

d’observer que les gestes pratiqués par l’infirmière sur le corps de Juliana n’ont pas l’air invasifs 

ou douloureux pourrait expliquer en partie le fait qu’il se montre si coopérant et détendu 

lorsqu’arrive son tour.  

Comme durant le vol, les enfants qui ont voyagé ensemble se soutiennent parfois également à 

cette étape de leur trajectoire.  

Lorsque le bénévole s’en va et qu’Imany, 18 mois, se met à pleurer dans les bras de 
Sandra, Laura, neuf ans, se lève de sa chaise, s’approche et prend Imany dans ses bras 
pour essayer de la calmer. Imany continue néanmoins de se débattre et de pleurer dans 
les bras de Laura. Sandra [coordinatrice] la reprend et se déplace dans une pièce adjacente 
pour changer sa couche. Laura les suit et se tient à côté du lit pendant que Sandra change 
la couche d’Imany. Puis elle va se rasseoir dans l’autre pièce un instant. Lorsqu’Imany 
est changée et que Sandra réapparaît dans la pièce principale, Imany se penche depuis les 
bras de Sandra et semble chercher Laura du regard. Laura s’assied ensuite sur la chaise 
d’auscultation et prend Imany dans ses bras pendant que les infirmières prennent les 
constantes d’Imany.  
 
Lors de l’arrivée de Lydia, huit ans, et de Julien, 11 ans, lorsque nous sortons de 
l’infirmerie pour nous diriger vers le parking, Julien tend sa main à Lydia, qui la saisit 
avec un grand sourire. Ils marchent ensuite main dans la main jusqu’à la voiture.  

Comme l’indiquent ces extraits, le soutien des enfants entre eux peut comprendre des gestes 

aidants, de la tendresse ou encore une simple présence rassurante215.  

 

215 D’autres facettes et exemples du soutien entre enfants seront présentés dans la suite du chapitre 4 ainsi que dans 
le chapitre 5.  
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4.1.2 En voiture 

4.1.2.1 Lorsque tout se passe bien  

Le trajet en voiture de l’aéroport à l’hôpital le jour de l’arrivée des enfants en Suisse est le seul 

qui est effectué par un·e coordinateur·trice du siège de l’ONG. Tous les autres trajets en voiture 

sont assurés par des bénévoles (dit·e·s « convoyeurs·ses ») ou par des membres de l’équipe 

éducative du Chalet (uniquement dans le cas des consultations groupées). Après leur contrôle 

de santé à l’infirmerie de l’aéroport et lorsque tout est en ordre, les enfants sont donc conduits 

en voiture par le·la coordinateur·trice responsable des dossiers du Bénin et du Togo jusqu’à 

l’hôpital où ils passeront une journée et une nuit « en observation ».  

Lorsque nous sortons de l’infirmerie en direction du parking, les enfants se montrent 

généralement curieux, regardent beaucoup autour d’eux. Ils sont particulièrement surpris – 

parfois impressionnés – par les escaliers roulants, les ascenseurs, les nombreuses voitures 

stationnées sur le parking ou encore, en hiver, par la sensation de froid sur leur visage.  

En fonction de l’hôpital où a lieu le premier bilan de santé et de l’état de la circulation, le trajet 

en voiture dure entre trente minutes et 1h30. Comme à l’infirmerie de l’aéroport, la posture des 

enfants est très variable durant ce trajet ; certains enfants paraissent très en confiance, babillent 

et chantonnent, regardent par la fenêtre avec intérêt, tandis que d’autres se montrent méfiants 

et craintifs, se débattent ou pleurent en silence à l’arrière de la voiture. D’autres encore dorment 

pendant tout le trajet.  

Je m’assieds à l’arrière de la voiture avec Malick, 18 mois. Il a les yeux grands ouverts et 
regarde vers l’avant, semble surpris quand nous passons dans des tunnels et que la 
luminosité change. Je lui tiens une main, il serre mon doigt. Si j’essaie de la retirer, il me 
la serre plus fort.  
 
Pendant le trajet vers l’hôpital de Madeleine, 18 mois, celle-ci pleure en silence, des 
larmes coulant sur son visage pendant presque tout le trajet, avant qu’elle ne finisse par 
s’endormir.  
 
Lorsque nous nous dirigeons vers la voiture à travers le parking, Lenny et Anna, tou·te·s 
deux âgé·e·s de deux ans, sont calmes mais ont l’air inquiet·ète·s et surtout très 
attaché·e·s à leurs sacs à dos qu’il et elle surveillent de près. Sandra commente : « C’est 
la seule chose qu’ils ont. » Lorsque nous les installons dans la voiture, chacun·e dans un 
siège pour enfant à l’arrière, je pose tout d’abord le sac à dos de Lenny à côté de lui sur 
le siège du milieu, mais il proteste car il souhaite apparemment l’avoir plus proche de lui. 
Je le pose alors sur ses genoux et il le tient fermement contre lui pendant tout le trajet. 
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Pendant la suite du trajet, Lenny est calme et regarde attentivement la route défiler par la 
fenêtre. Anna est calme mais nous fixe attentivement à travers le rétroviseur, Sandra et 
moi, pendant tout le trajet. À chaque fois que je me retourne pour la regarder, elle me fixe 
avec un regard très intense, comme si elle analysait mon visage en détails. Sandra 
suggère : « C’est peut-être la première fois qu’elle voit des blancs. » 

Les enfants voyageant sans bagages, leurs possessions à leur arrivée en Suisse se résument aux 

vêtements qu’ils portent et à un petit sac à dos dans lequel se trouvent, dans le meilleur des cas, 

une tenue de rechange, une photo de leur famille et le pagne de leur mère, surtout pour les plus 

jeunes d’entre eux. Dans de très rares cas s’y trouve également un jouet.  

Selon Anna Pechurina (2002 : 670), « les relations transnationales avec les parents et les êtres 

chers sont vécues à travers des émotions – de nostalgie et de manque de la famille – qui se 

manifestent par la création de situations de ‘co-présence’ qui peuvent impliquer des éléments 

tangibles et intangibles. » Parmi ces éléments tangibles se trouvent ce qu’Anna Pechurina 

qualifie d’« objets diasporiques », des objets qui sont amenés à travers les frontières par des 

personnes en situation de migration, possédant déjà auparavant une valeur affective, ou qui vont 

en acquérir une au fil du temps et des circonstances. Comme l’extrait impliquant Lenny 

l’illustre, le sac à dos lui-même – généralement neuf, acheté pour l’occasion – acquiert alors un 

caractère précieux pour les enfants à cette étape de leur parcours. Chacun des quelques objets 

que les enfants reçoivent au cours de leur voyage – trousse de toilette dans l’avion, cadeaux de 

bénévoles, vêtements, etc. – semblent investis d’une valeur particulière par les enfants. Anna 

Pechurina (Ibid., 679) note par ailleurs que la signification de certains « objets diasporiques » 

peut se modifier et être réinventée au fil d’une expérience de migration. En termes de 

réinvention des objets, les pagnes des mères, traditionnellement portés au Bénin et au Togo 

comme vêtements, ornement de coiffure ou afin de porter les jeunes enfants sur leur dos, sont 

convertis, une fois les enfants à l’hôpital en Suisse, en couvre-matelas, couvertures ou doudous. 

Les photos de famille, quant à elles, sont généralement plastifiées par les soignant·e·s, les 

familles d’accueil ou l’équipe éducative du Chalet et placées dans la caisse à jouets des enfants 

les plus jeunes. Ann Hill Beuf (1989 :52) souligne de façon similaire que les rares possessions 

des enfants en contexte hospitalier sont des symboles de leur vie « extérieure » – pré-

hospitalisation – et prennent par conséquent une grande importance pour eux : « Ils deviennent 

des chevilles identitaires, des îlots d’individualité dans une mer d’institutionnalisation. »  
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Le trajet en voiture peut également être un moment où les coordinateur·rice·s informent les 

enfants de la suite des événements.  

Sandra aide Constance, 13 ans, à s’installer dans la voiture, à l’arrière. Elle lui demande : 
« Ça va tu te sens comment ? T’as besoins d’air ? [oxygène]. T’hésites pas nous dire, 
hein ? Dès que tu sens quelque chose tu nous dis ? ». Nous prenons la route. Pendant tout 
le trajet, Constance reste éveillée, regarde par la fenêtre, impassible, hoche la tête ou 
répond « oui, non » quand nous lui posons des questions. Sandra lui demande : « Tu sais 
où on va là Constance ? On va à l’hôpital, juste pour un dodo, et demain tu vas à une 
grande maison où il y a plein d’enfants. Ils t’ont expliqué James et Sarah [employé·e·s de 
la délégation] ? ». Constance répond « oui ». Sandra reprend : « Ils [les médecins] vont 
pas faire d’opération, rien. Demain tu iras à la grande maison ». Sandra ajoute à mon 
intention que « souvent les enfants croient qu’ils vont être opérés immédiatement, et ça 
fait baisser leur niveau de stress de leur dire qu’ils ne vont pas être opérés tout de suite, 
en plus le stress peut péjorer leur état. »  

De manière générale, ma présence modifie certainement passablement ce moment de la 

trajectoire des enfants, étant donné qu’il est difficile pour les coordinateur·rice·s et pour moi de 

ne pas aborder ensemble différents enjeux du programme pendant ces trajets en voiture. Il est 

alors possible que moins d’attention des coordinateur·rice·s soit portée sur les enfants qu’en 

mon absence. Cependant, les coordinateur·rice·s étant habituellement seul·e·s avec les enfants, 

ils·elles n’ont pas la possibilité de s’asseoir à l’arrière avec l’enfant ou de les réconforter de 

manière non verbale tout en conduisant, comme j’ai pu le faire.   

4.1.2.2 Quand tout ne se passe pas bien   

Dans le cas où l’état de santé des enfants requiert l’administration d’oxygène en continu, les 

enfants sont transportés en ambulance jusqu’à l’hôpital, ce qui fut le cas de Kenzo, deux ans et 

demi216.  

Lorsque les contrôles de santé de Kenzo sont terminés, nous quittons l’infirmerie, Sandra, 
Kenzo et moi. Kenzo, initialement dans les bras de Sandra, fait signe qu’il souhaite 
marcher. Sandra le dépose au sol et lui donne la main. Kenzo marche une vingtaine de 
mètres puis Sandra constate qu’il a l’air fatigué et le reprend dans ses bras. Arrivé·e·s à 
la voiture, nous installons Kenzo dans le siège auto. À ce moment, Sandra constate qu’il 
respire très fort et annonce : « Il fait un spell. » Kenzo respire en effet bruyamment, se 
met à tousser et a les yeux qui se ferment et se révulsent. Nous le ramenons en courant à 
l’infirmerie de l’aéroport. Sandra alerte les infirmières qui amènent une bombonne 

 

216 Dans de très rares cas, si la situation est extrêmement urgente et selon les places opératoires disponibles dans 
les hôpitaux partenaires, il peut arriver que l’enfant soit héliporté. 
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d’oxygène sur un charriot et installent un masque à oxygène sur le visage de Kenzo, assis 
sur les genoux de Sandra. Kenzo a l’air extrêmement fatigué, respire très fort et produit 
des gémissements plaintifs et aigus. Trois infirmières se coordonnent pour reprendre sa 
saturation et continuer à lui donner de l’oxygène. Kenzo a les jambes repliées dans une 
position de squat et pleure à présent de manière paniquée. Sandra le berce tout en tenant 
le masque à oxygène à une dizaine de centimètres de son visage. Une infirmière 
commente : « On voit bien que cliniquement il n’est pas comme tout à l’heure. » En 
parallèle, les infirmières appellent une ambulance, estimant que le transport de Kenzo 
jusqu’à l’hôpital est trop risqué sans oxygène. Sandra effectue également des appels car 
il n’était initialement pas prévu que Kenzo soit accueilli à l’hôpital le plus proche. Sandra 
commente : « Bon, au moins il sera opéré plus vite. Et [nom hôpital] sera content parce 
qu’ils sont en manque de cas. »  

Les sous-entendus ici sont, premièrement, que si l’enfant est opéré plus rapidement à son 

arrivée en Suisse, il pourra en principe repartir plus vite dans son pays également. En effet, 

Kenzo pourra rentrer au Togo quarante-et-un jours après, ce qui représente un séjour 

relativement court par rapport à la moyenne. Deuxièmement, au vu de l’urgence de la situation, 

Kenzo ne sera pas opéré au sein de l’hôpital où il était prévu qu’il le soit, et un autre hôpital 

« bénéficiera » alors d’une opération supplémentaire.  

Après quelques minutes, Kenzo place sa main devant son nez et sa bouche, comme pour 
signifier qu’il n’a plus besoin d’oxygène. Il tente également de retirer l’oxymètre de son 
doigt. Une infirmière commente : « Chez lui il doit faire des crises de temps en temps et 
ils ont pas d’oxygène217. » Kenzo indique qu’il souhaite descendre des genoux de Sandra. 
Il marche, un peu chancelant, jusqu’à la porte vitrée et regarde à l’extérieur en collant sa 
tête contre la vitre. Il pointe les voitures et les avions à travers la vitre et semble à nouveau 
confiant et curieux de son environnement. Lorsque l’ambulance arrive, Kenzo pointe dans 
sa direction et sort en passant les portes vitrées dès que celles-ci s’ouvrent. Un 
ambulancier l’accueille et lui offre un ours en peluche. Kenzo est très content de ce 
cadeau, ainsi que de voir une ambulance et semble se sentir mieux. Il regarde tout autour 
de lui lorsqu’il est installé dans l’ambulance, assis sur un brancard à l’arrière. Pendant le 
trajet, Kenzo est très calme, joue avec l’ours en peluche, interagit avec l’ambulancier et 
avec moi et rigole quand nous jouons avec lui. Il n’a finalement pas besoin de plus 
d’oxygène pendant le trajet.  

Cet extrait fait à nouveau apparaître la manière dont ma présence modifie le dispositif étudié, 

étant donné que les enfants ne sont généralement pas accompagnés par une personne qu’ils ont 

 

217 Des spells à répétition sont toutefois nocifs pour la santé de l’enfant. Comme le souligne René Prêtre 
(2018 :325) « ces suffocations arrivent souvent en salve, jusqu’à ce que l’une étouffe la flamme ».  
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côtoyée auparavant durant un trajet en ambulance, au vu du fait que les coordinateur·rice·s 

doivent récupérer leur voiture de fonction. Dans cette situation, malgré son jeune âge, le fait 

qu’il ne parle pas le français et son état de santé critique, Kenzo parvient à exprimer le fait qu’il 

se sent mieux, indiquant une certaine expertise vis-à-vis de son état de santé, qui est confirmée 

par les propos de la soignante. Par ailleurs, le contraste entre l’attitude confiante et joyeuse de 

Kenzo dans l’ambulance et son état de santé extrêmement critique est considérable. En effet, il 

sera opéré en urgence quelques heures plus tard.  

4.1.3 Une trajectoire hospitalière morcelée 

4.1.3.1 Répartition des enfants et étapes de la trajectoire hospitalière 

La répartition des enfants au sein des deux hôpitaux universitaires partenaires dépend 

premièrement du nombre de places disponibles, lui-même déterminé par le budget humanitaire 

de chaque hôpital. Ainsi, l’hôpital qui bénéfice du budget humanitaire le plus élevé – en raison 

de la combinaison d’une subvention étatique et de dons particuliers218 – prend en charge la 

majorité des enfants – environ 170 enfants (dont 20 bébés) par année, toutes pathologies 

confondues – et a comme spécificité l’accueil des bébés, tandis que le second accueille environ 

50 enfants par année. La répartition des enfants dépend donc également de leur âge, étant donné 

que les enfants de moins de deux ans sont tous hospitalisés au sein du même hôpital. Elle dépend 

aussi du type de malformation cardiaque dont il est question, selon les spécialités des 

cardiologues et chirurgiens. Finalement, la répartition des enfants est parfois liée aux 

collaborations que les cardiologues et chirurgiens entretiennent avec certains des pays 

partenaires. En effet, certains cardiologues et chirurgiens cardiaques réalisant des 

« missions chirurgicales » au Sénégal, par exemple, il est plus fréquent que les enfants 

sénégalais soient hospitalisés dans l’hôpital où ils·elles exercent, ce qui permet, d’après 

eux·elles, un meilleur suivi des enfants.  

Les partenariats entre les hôpitaux et l’ONG, les fonds à disposition des hôpitaux ainsi que les 

spécialisations des hôpitaux et des médecins y exerçant déterminent donc les trajectoires 

différenciées des enfants. La trajectoire hospitalière type des enfants souffrant de cardiopathies 

congénitales et pris en charge par le programme est néanmoins la suivante :  

 

218 Voir page 19.  
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1. Bilan Initial de Santé (BIS) dans un hôpital régional, d’une durée d’environ 24 heures 

(voir point 4.1.4.1) directement à l’arrivée en Suisse ;  

2. Premier bilan cardiaque en ambulatoire, quelques jours après l’arrivée en Suisse. En 

général, les enfants passent une demi-journée dans le service où ils seront hospitalisés 

le jour de ce premier bilan, afin de se familiariser avec les lieux et les soignant·e·s. Lors 

du premier bilan cardiaque, les enfants sont vus par les cardiologues afin « d’éclaircir 

la pathologie et l’intervention à réaliser », d’après une infirmière. « Ces enfants sont 

connus auparavant des cardiopédiatres ainsi que de l’équipe chirurgicale » qui ont 

étudié leur dossier avant leur arrivée en Suisse, me précise un cardiologue. 

3. Cathétérisme diagnostique219 si nécessaire ;   

4. Trois à dix jours après le bilan initial de santé, hospitalisation de l’enfant la veille de 

son opération ;  

5. Bloc opératoire ou salle de cathétérisme : opération à cœur ouvert ou cathétérisme 

interventionnel, d’une durée de deux à six heures ;  

6. Salle de réveil pendant quelques heures à la suite de l’intervention ;  

7. Soins intensifs pédiatriques pendant environ quarante-huit heures. Dans la majorité des 

cas, les enfants ne passent par le service de soins intensifs qu’après leur opération, mais 

il peut arriver qu’ils y soient hospitalisés lorsqu’ils arrivent « dans un état critique ». Ils 

sont alors gardés aux soins intensifs jusqu’à leur opération.  

8. Passage par les soins continus si nécessaire ;   

9. Hospitalisation en chirurgie pédiatrique pendant trois à quatre jours ;  

 

219 Le cathétérisme cardiaque peut être soit diagnostique, soit interventionnel. Le cathétérisme diagnostique est un 
examen qui vise à visualiser l’anatomie des vaisseaux et à mesurer les pressions en sang et oxygène dans 
différentes cavités cardiaques, afin de préciser le diagnostic posé à l’aide d’une échographie cardiaque. Il est réalisé 
par l’introduction d’un cathéter dans un vaisseau sanguin au niveau de l’aine ou du bras, puis par l’injection d’un 
produit de contraste qui permet de visualiser les zones rétrécies ou obstruées. Le cathétérisme interventionnel 
consiste quant à lui à intervenir directement sur la malformation cardiaque, afin d’éviter ou de retarder une 
opération à cœur ouvert. Il est également utilisé dans le cas de malformations « simples », afin de dilater des valves 
cardiaques à l’aide de ballonnets, ou encore de bloquer des vaisseaux. Une intervention par cathétérisme 
interventionnel peut par exemple être préconisée dans les cas de CIV, de CIA ou de PCA (Di Bernardo et al., 
2005). Les deux types de cathétérismes sont réalisés sous anesthésie générale. Selon l’hôpital et d’éventuels 
facteurs de complication, le cathétérisme peut être réalisé en ambulatoire. Voir Heart Institute, Université 
d’Ottawa : https://www.ottawaheart.ca/fr/examen-intervention/angiographie-cath%C3%A9t%C3%A9risme-
cardiaque (consulté le 11.04.22) et CHUV, département femme-mère-enfant : https://www.chuv.ch/fr/dfme/dfme-
home/enfants-famille/specialites-medicales/cardiologie-pediatrique/cardiologie-examen-catheterisme (consulté le 
11.04.22).  
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10. En ambulatoire, après le retour au Chalet ou en famille d’accueil : contrôles post-

opératoires à raison d’une fois par semaine pendant quatre à cinq semaines ;  

11. En cas de complications ou si nécessaire, les enfants peuvent subir des examens et 

interventions complémentaires, par exemple la pose d’un pacemaker220.  

12. En ambulatoire : une à trois consultations de soins dentaires au sein de cabinets 

dentaires internes aux hôpitaux. Les contrôles dentaires ont généralement lieu environ 

dix jours avant l’opération cardiaque, puis, si nécessaire, à nouveau de manière 

échelonnée à raison d’une fois par semaine quelques semaines après l’opération. 

Les soins dentaires sont dits primordiaux pour les enfants opérés du cœur avant qu’ils ne 

rentrent dans leur pays, en raison du risque d’endocardite (infection de l’endocarde, à savoir la 

paroi interne du cœur). Il s’agit d’une infection sévère, « souvent liée au fait qu’un chirurgien 

est passé par là », comme me l’explique Pierre, médecin intensiviste retraité. Les problèmes 

dentaires graves doivent ainsi être pris en charge avant l’opération, tandis que d’autres 

problèmes moins graves sont réglés après l’opération. Ceci a pour conséquence qu’y compris 

lorsqu’un enfant est estimé prêt à rentrer dans son pays en ce qui concerne sa santé cardiaque, 

il doit parfois rester en Suisse plusieurs semaines supplémentaires afin que les soins dentaires 

puissent être effectués.  

Ce cycle type peut être répété dans les cas où une seconde intervention chirurgicale est jugée 

nécessaire durant un même séjour. Au cours de leurs trajectoires hospitalières discontinues, les 

enfants traversent donc de nombreux services – parfois au sein de plusieurs hôpitaux –, divers 

espaces, rencontrent de nombreux·ses interlocuteur·trice·s et participent à des soins et à des 

examens dont certains sont ponctuels et d’autres se répètent de façon régulière. Les enfants 

retournant au Chalet ou dans leur famille d’accueil entre leurs périodes d’hospitalisation, 

certains soins et examens ont lieu durant leur hospitalisation et d’autres en ambulatoire221. La 

trajectoire hospitalière des enfants est donc morcelée à la fois spatialement, temporellement et 

relationnellement. Béatrice Schaad et collègues (2015, 2017) soulignent que le contexte 

institutionnel toujours plus morcelé des hôpitaux peut entraîner des plaintes de la part des 

 

220 Un pacemaker est un stimulateur cardiaque servant à réguler le rythme des battements du cœur.  
221 Alors que les chapitres 1, 2 et 3 étaient chronologiques vis-à-vis du déroulement de la trajectoire des enfants, 
les chapitres 4 – surtout à partir du point 4.2 – et 5 font état de situations qui ont lieu en parallèle, les enfants 
résidant au Chalet lorsqu’ils ne sont pas hospitalisés.  
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patient·e·s relatives à la dépersonnalisation des soins et au sentiment d’être traité·e·s « comme 

des numéros ». 

Les consultations réalisées en ambulatoire peuvent avoir lieu de manière individuelle ou 

groupée. Ceci est déterminé à la fois par le lieu de résidence de l’enfant – Chalet ou famille 

d’accueil – et par l’hôpital dans lequel il a été opéré. Les enfants qui sont accueillis au sein 

d’une famille sont conduits à l’hôpital par un parent d’accueil et reçus pour une consultation 

individuelle, sur rendez-vous. Les enfants qui résident au Chalet, selon l’hôpital où ils ont été 

opérés, sont soit conduits individuellement à l’hôpital par un·e bénévole (« convoyeur·se »), 

qui les confie ensuite à un·e bénévole en milieu hospitalier (« marraine »), soit sont conduits 

par une équipe éducative du Chalet, généralement constituée d’un·e éducateur·rice et d’un·e 

stagiaire, pour une consultation groupée. La consultation groupée consiste en une matinée fixe 

par semaine lors de laquelle l’équipe de cardiologie pédiatrique de l’hôpital en question reçoit 

uniquement des enfants bénéficiaires du programme de l’ONG. Entre cinq et dix enfants en 

moyenne sont alors reçus par l’équipe, pour des consultations dans trois salles de consultation 

parallèles (ECG, échographie cardiaque et auscultation médicale). Les enfants restent ensuite à 

l’hôpital pour le repas de midi, pris dans un espace éducatif, puis sont reçus au cabinet dentaire 

de l’hôpital, le cas échéant. Pendant les consultations et examens à proprement parler, les 

enfants sont accompagnés la plupart du temps par des « marraines » et parfois par un·e 

éducateur·rice ou un·e stagiaire du Chalet, ou par l’un de leurs « parents » d’accueil.  

Certains soins ou examens, ainsi que l’opération cardiaque, peuvent être anticipés par les 

enfants, tandis que d’autres ne le sont pas. En effet, tandis que certains enfants sont conscients 

qu’ils se trouvent en Suisse dans le but de subir une opération du cœur, ils ne savent en revanche 

pas que l’opération peut être précédée d’un examen par cathétérisme cardiaque ou qu’ils vont 

également devoir se plier à des soins dentaires. Les enfants pris en charge par le programme 

n’ayant la plupart du temps jamais consulté de dentiste auparavant, ces consultations sont 

généralement très éprouvantes pour eux. Ainsi, comme me l’explique une dentiste, lorsqu’il est 

nécessaire d’extraire une dent ou de soigner une carie sur un enfant très jeune, l’intervention 

est réalisée sous anesthésie générale « car on ne peut pas les calmer par la parole », du fait de 

l’absence d’une langue commune, parfois, ainsi que de l’angoisse des enfants. C’est ainsi 

principalement des difficultés de communication qui déterminent la décision d’une anesthésie 

générale, plus coûteuse pour l’hôpital mais également pour la santé de l’enfant.  
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En outre, si l’enfant a d’autres problèmes de santé non associés à sa cardiopathie mais repérés 

par les soignant·e·s ou l’équipe éducative, il peut arriver que ceux-ci soient également pris en 

charge pendant leur séjour en Suisse : c’est le cas notamment de certains problèmes 

ophtalmiques. La prise en charge de ces autres problèmes de santé peut donc également allonger 

la durée totale du séjour de l’enfant en Suisse. On pourrait également ajouter à ces soins 

« annexes » les vaccins : en effet, pendant leur séjour en Suisse, les vaccins des enfants sont 

mis à jour en fonction des guides de bonnes pratiques pédiatriques en vigueur en Suisse. Or, la 

piqûre nécessaire à l’administration d’un vaccin n’est de loin pas anodine dans l’expérience des 

enfants. Ces soins « annexes » questionnent donc les limites de la prise en charge humanitaire 

et soulèvent des enjeux éthiques importants, dont un certain nombre pourrait être abordé sous 

l’angle du consentement éclairé des enfants et de leurs familles. En effet, les enfants et leurs 

parents n’en sont pas informés avant le voyage des enfants. Si le consentement des enfants était 

demandé en amont de leur prise en charge, accompagné de l’information y relative, certains 

moments d’angoisse et d’incompréhension de la part des enfants pourraient probablement être 

évités. 

4.1.3.1 Le cas particulier des « bébés » 

La situation des enfants de moins de deux ans – dits « bébés » dans le cadre du programme et 

des hôpitaux partenaires – est particulière. En effet, la prise en charge médicale des « bébés » 

est financée par une fondation privée à hauteur de 300’000 CHF par année, ce qui correspond 

au séjour hospitalier de 20 bébés par année en moyenne. Le partenariat en place depuis plus de 

quarante ans entre la fondation, l’ONG et l’un des hôpitaux universitaires a pour conséquence 

que tous les enfants souffrant de cardiopathie congénitale de moins de deux ans qui sont pris 

en charge par le programme sont opérés au sein du même hôpital.  

Alors que les responsables du programme souhaiteraient désormais pouvoir loger tous les bébés 

au sein de familles d’accueil, elle peine à en recruter de nouvelles, malgré plusieurs appels 

publics. De ce fait, un certain nombre des bébés pris en charge dans le cadre de cette convention 

demeurent à l’hôpital pendant toute la durée de leur séjour en Suisse, y compris durant la 

période préopératoire et la convalescence. Cependant, comme chaque journée d’hospitalisation 

est facturée, les opérations des bébés sont généralement planifiées plus rapidement que celles 

des enfants plus âgés et par conséquent, leur séjour en Suisse est légèrement plus court que 

celui d’enfants accueillis au Chalet ou en famille d’accueil. À la différence de la plupart des 

autres enfants – comme nous le verrons dans la partie suivante – le bilan initial de santé des 
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bébés a donc lieu dans le même hôpital que celui au sein duquel ils sont hospitalisés. Les bébés 

sont alors tout d’abord accueillis aux urgences de l’hôpital avant d’être conduits dans le service.  

La planification du voyage des bébés par les coordinateur·rice·s du siège et des délégations 

diffère également légèrement de celle des autres enfants, étant donné qu’elle dépend du nombre 

de places disponible dans l’hôpital qui les accueillera : l’hôpital met alors en place une liste 

d’attente qui est communiquée à l’ONG.  

4.1.4 Les premiers pas à l’hôpital  

Mes observations au sein des hôpitaux partenaires – deux hôpitaux universitaires et deux 

hôpitaux régionaux – ont lieu à raison d’une à deux journées par semaine. La durée de mes 

observations varie en fonction des besoins des enfants que j’accompagne et du nombre 

d’enfants accompagnés par jour. L’une des journées est généralement consacrée à 

l’accompagnement d’enfants lors de leurs consultations pré- et post-opératoires en ambulatoire, 

généralement comprises entre 9h et 12h, d’un repas partagé entre 12h et 13h, puis de leurs 

consultations dentaires, entre 13h et 15h. Entre 15h et 17h-18h, je vais en général rendre visite 

à un ou plusieurs enfants hospitalisés dans les services. L’autre journée d’observation est 

généralement consacrée à l’accompagnement d’enfants lors de Bilans initiaux de santé (BIS) le 

jour de leur arrivée en Suisse et/ou à des visites d’enfants en chambre lors de leur 

hospitalisation. En principe, les enfants arrivent à l’aéroport le matin, et après avoir observé 

leur accueil à l’infirmerie de l’aéroport, je les accompagne durant leur première journée à 

l’hôpital, généralement entre 11h-12h et 17h-18h. La plupart du temps, je suis un à trois enfants 

en parallèle au cours d’une journée, à travers leurs soins, examens, repas, moments de jeux et 

de repos. Je n’ai malheureusement pas conduit d’observations à l’hôpital en soirée ou la nuit, 

ceci principalement en raison de ma fatigue – émotionnelle et physique – importante en lien 

avec l’accompagnement des enfants. Les jours de BIS en particulier, il arrive fréquemment que 

je quitte l’hôpital en fin d’après-midi sans avoir pris de repas de midi, sans m’être rendue aux 

toilettes de la journée et submergée par des émotions variées. 

Après avoir obtenu les autorisations officielles de la part des chef·fe·s de service de pédiatrie 

générale, cardiologie pédiatrique et soins intensifs pédiatriques des différents hôpitaux et rempli 

les formalités administratives en vue de l’obtention de badges m’autorisant à conduire ma 

recherche, je rédige une fiche d’informations au sujet de ma démarche qui est envoyée par 
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courriel aux équipes médicales et soignantes concernées, en plus d’être affichée dans les 

bureaux des infirmiers·ères. À chacune de mes visites dans les services, j’informe par ailleurs 

oralement les membres du personnel que je n’ai pas rencontrés auparavant des raisons de ma 

présence. Pour les consultations groupées qui ont lieu un jour fixe par semaine dans l’un des 

hôpitaux, j’annonce en général ma présence par courriel à l’équipe éducative du Chalet, ce qui 

me permet par la même occasion de m’assurer que les enfants dont je suis la trajectoire seront 

bien présents ce jour-là. Dans les trois autres hôpitaux, en raison du fait que les consultations 

sont individuelles, j’appelle en général le bureau des infirmiers·ères et écris un courriel à la 

coordinatrice des marraines afin de les prévenir de ma venue, après m’être informée, soit auprès 

des coordinateur·rice·s du siège, soit auprès du secrétariat du Chalet, des dates et horaires des 

consultations des enfants que je suis. Lorsque je souhaite me rendre aux soins intensifs, il est 

exigé que j’appelle le service quelques heures auparavant afin de demander l’autorisation de 

rendre visite à un enfant.  

Lors de notre première rencontre – à l’aéroport, à l’hôpital ou au Chalet –, je me présente aux 

enfants par mon prénom et les informe que je ne travaille pas pour l’ONG ni pour l’hôpital – 

« je ne suis pas médecin/docteure » – mais que je travaille « à l’Université, une école pour 

adultes » et que « je suis là pour regarder comment ça se passe » pour eux. Selon leur 

compréhension et leurs questions, je leur fournis davantage d’informations. Lors de mes visites 

à l’hôpital, je demande aux enfants s’ils sont d’accord que j’entre dans leur chambre, que 

j’assiste à un soin ou une consultation, ou encore que je les accompagne à la salle de jeux. Lors 

de mes observations auprès de bébés, tout en leur posant la question « est-ce que tu es d’accord 

que… ? », je me fie principalement à leur langage non verbal afin d’évaluer leur consentement 

à ma présence, à savoir que je les prends dans mes bras lorsqu’ils me tendent les bras, que je 

m’assieds à une certaine distance d’eux au sol de leur chambre et attends de voir s’ils 

s’approchent de moi et initient l’interaction, et que je demeure attentive à leurs signes de 

lassitude, de refus d’entrer en interaction ou de volonté d’y mettre fin.  

Dans les cas où j’ai rencontré les familles au Bénin ou au Togo avant le voyage des enfants, je 

demande leur accord oral aux parents à ce que je rende visite à leur enfant dans le cadre de ma 

recherche. Dans les autres cas, le consentement m’est donné par les coordinateur·rice·s et 

responsables de l’ONG, qui sont les « représentant·e·s de l’autorité parentale » des enfants 

durant leur séjour en Suisse, selon les documents signés par les parents lors de la constitution 

des dossiers.  
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4.1.4.1 Bilan initial de santé  

Les premiers pas des enfants à l’hôpital en Suisse ont lieu dans le cadre de ce qui est appelé 

« Bilan Initial de Santé » ou « BIS », quelques heures après l’atterrissage de leur avion. Le·la 

coordinateur·trice accompagne l’enfant jusqu’au bureau d’admission de l’hôpital, jusque dans 

un box des urgences ou jusqu’en chambre, selon l’hôpital, la présence ou non d’un·e bénévole 

pour accueillir l’enfant et selon que le·la coordinateur·trice doit conduire un autre enfant vers 

un autre hôpital. Le·la coordinateur·trice transmet les informations de santé, le dossier médical 

et la « monographie » de l’enfant à un·e infirmier·ère. Il arrive à plusieurs reprises qu’on me 

confie la responsabilité de l’enfant ainsi que de la transmission des informations et documents 

à l’équipe soignante à ce moment de la trajectoire des enfants. 

Lors de l’arrivée de Laura, neuf ans, et d’Imany, 18 mois, une infirmière les installe dans 
la même chambre, Laura dans un grand lit et Imany dans un lit surélevé et à barreaux. 
Aussitôt arrivées dans leur chambre, Laura enlève ses chaussures, s’allonge sur son lit et 
regarde autour d’elle. Imany est tranquille dans les bras de la bénévole, Sonia. Sonia se 
montre rassurante et douce. Sandra, la coordinatrice du siège, qui reste pendant une 
quinzaine de minutes, installe des jouets, peluches et affaires autour des lits de Laura et 
d’Imany. Elle indique discrètement à Sonia où se trouvent les photos de famille dans les 
sacs à dos de Laura et d’Imany. Sonia répond qu’elle ne sait jamais « si c’est bien ou pas 
de leur montrer ». Lorsqu’une infirmière entre à nouveau dans la chambre, Sandra lui 
transmet quelques informations au sujet du déroulement des vols, ce que Laura et Imany 
ont mangé et l’informe qu’elles ne prennent pas de traitement. Elle demande également à 
l’infirmière si Laura peut prendre une douche et changer de vêtements. L’infirmière 
répond que « la douche c’est plutôt après le frottis » puis elle ajoute que « généralement 
ils n’aiment pas enlever leurs habits ». En effet, lorsque Sandra propose à Laura de se 
changer, elle refuse.  

Le protocole de BIS comprend des auscultations, une radiographie thoracique, des examens 

sanguins et des frottis. Les examens sanguins visent notamment à prévenir d’éventuelles 

épidémies au Chalet. Sandra m’explique : « On teste les hépatites et toutes les maladies 

transmissibles. S’il y a une épidémie d’hépatite A par exemple, toutes les opérations seront 

annulées ». Sandra ajoute qu’« initialement dans l’histoire du programme, le BIS était appelé 

‘quarantaine’, mais ils ont changé le nom parce que c’était un peu violent symboliquement. » 

En règle générale, le BIS a lieu dans des hôpitaux régionaux, dits « de zone ». Il existe au 

moment de ma recherche trois hôpitaux régionaux, dont deux engagés par des conventions de 

partenariat et un accueillant des enfants – pour leur BIS uniquement – lorsque les deux autres 
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n’ont plus de place. J’ai eu l’occasion de mener des observations dans deux de ces trois hôpitaux 

régionaux (l’un lié par une convention, l’autre pas). Le choix d’hôpitaux où conduire des 

observations a été dicté par la trajectoire des enfants que je suivais. Selon l’urgence médicale 

de la situation et les places disponibles, le bilan peut avoir lieu au sein de l’hôpital universitaire 

où l’enfant sera hospitalisé. Les hôpitaux où sont effectués les BIS dépendent de conventions 

établies entre l’ONG et des hôpitaux régionaux. Ainsi, si l’enfant effectue son bilan dans l’un 

des hôpitaux universitaires ou dans un hôpital régional qui n’est pas un partenaire officiel, pour 

des raisons de places manquantes au sein des hôpitaux prévus à cet effet, l’ONG doit payer la 

nuit d’hôpital.   

Lorsque tout se passe bien, le bilan initial de santé dure environ 24 heures, comprenant une nuit 

d’hospitalisation, à la suite de laquelle l’enfant est conduit par un « convoyeur » bénévole vers 

Le Chalet ou la famille d’accueil où il sera hébergé. Si l’enfant a une infection, de la fièvre, si 

sa saturation est jugée trop basse ou si un autre problème de santé est constaté, l’enfant peut 

être hospitalisé plusieurs jours directement à son arrivée, voire, dans les cas les plus urgents, 

être opéré quelques heures après son arrivée en Suisse.  

En général, les enfants sont accompagnés par des bénévoles appelées « marraines » lors de cette 

première journée à l’hôpital222. Il n’existe qu’un seul « parrain » parmi les bénévoles à travers 

les différents hôpitaux partenaires. Katie Kilroy-Marac (2014) constate, de façon similaire, que 

la majorité des accompagnant·e·s au sein d’un hôpital psychiatrique sénégalais pour adultes 

sont des femmes et que les soignant·e·s considèrent qu’elles sont plus adéquates pour ce rôle, 

rappelant l’assignation traditionnelle du travail de care – d’autant plus lorsqu’il n’est pas 

rémunéré – aux femmes. Lorsque j’annonce à l’avance mes journées d’observation à l’hôpital 

– soit à l’équipe éducative du Chalet, lors des consultations groupées, soit au siège de l’ONG 

lorsque je me rends à l’aéroport pour l’accueil d’un enfant et que je le suis ensuite durant son 

BIS – il arrive régulièrement que l’on me compte comme personne de référence auprès de 

l’enfant – en ne prévoyant pas de bénévole ce jour-là – et que j’adopte alors un rôle proche de 

celui des bénévoles. La coordinatrice des marraines223 de l’un des hôpitaux partenaires – elle-

 

222 Je reviens sur les multiples rôles des marraines dans la suite du chapitre.  
223 Les deux coordinatrices des marraines (une pour chaque hôpital universitaire, également bénévoles) sont 
responsables notamment du calendrier des visites et de l’accompagnement des nouvelles bénévoles.  
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même marraine – m’explique pourtant que lors de l’arrivée d’enfants, elle sollicite des « dames 

expérimentées », ce qu’elle estime important « car les enfants manquent de repères ».  

Le bilan initial de santé est souvent considéré par les marraines et par les employé·e·s du siège 

de l’ONG comme « le moment le plus difficile » de la trajectoire des enfants en Suisse. En 

effet, les enfants arrivent dans un environnement inconnu et souvent source d’angoisse, fatigués 

en raison de leur état de santé fragile et des suites de leur voyage, après s’être séparés de leurs 

parents, de nombreux relais et sans toujours partager une langue commune avec leurs 

interlocuteur·trice·s. Dans ces conditions, ils doivent se soumettre à de nombreuses interactions 

et à des examens médicaux. Anne-Claude, bénévole, évoquant ses multiples accompagnements 

d’enfants lors de cette première journée en Suisse, me dit que parfois elle « pleure sur le 

lavabo » ou « s’effondre avec les enfants ». Elle estime à ce titre qu’à la différence d’autres 

moments de soins ou d’hospitalisation lors desquels des marraines peuvent se relayer à raison 

d’une à deux heures de présence consécutives, il est important que les marraines qui s’inscrivent 

pour des arrivées se rendent disponibles pendant plusieurs heures d’affilée.  

Lors de l’arrivée de Bakary, quatre ans, alors qu’une infirmière demande à Anne-Claude 
« c’est vous qui restez aujourd’hui ? », cette dernière répond : « Oui, je reste le temps 
qu’il faut. »  

Lors des BIS, la plupart des marraines demeurent ainsi auprès de l’enfant jusqu’à ce que ce 

dernier s’endorme le soir. « Je reste jusqu’à ce qu’il s’endorme, c’est ma politique », affirme 

une autre bénévole, Judith.  

4.1.4.1.1 De nouvelles séparations  

Les enfants qui voyagent ensemble se retrouvent généralement également ensemble à l’hôpital, 

tandis que ceux qui voyagent seuls se retrouvent la plupart du temps seuls à l’hôpital le jour de 

leur BIS. En fonction de leur pathologie – cardiaque ou non – et de l’hôpital où a été prévu leur 

BIS – en fonction des places disponibles –, il peut cependant arriver que deux enfants qui ont 

voyagé ensemble n’effectuent pas leur BIS dans le même hôpital et soient donc séparés après 

leur départ de l’aéroport. Les trajectoires des enfants sont alors déterminées et morcelées selon 

des critères prioritairement médicaux. L’état de santé des enfants tel qu’évalué durant leur BIS 

peut également induire des séparations temporaires, comme l’indiquent les propos de Victoria :   

« La première fois quand j’étais arrivée, j’étais allée à l’hôpital. J’étais restée là, j’ai fait 
la nuit là-bas. C’était le lendemain que je suis arrivée ici [Chalet] et Safira elle est restée 
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là [à l’hôpital]. Parce que le jour que on devait arriver ici [Chalet], elle a commencé par 
avoir la fièvre. Oui, ils ont gardé Safira, ils ont dit que le lendemain elle va venir ici. Et 
moi j’étais revenue ici. » 

Les propos de Victoria laissent transparaître l’attention que les enfants portent à la trajectoire 

des autres enfants, notamment ceux avec qui ils ont voyagé224. À la différence de Victoria et de 

Safira qui sont séparées pour leur bilan initial de santé mais qui se retrouvent au Chalet, il peut 

également arriver que des enfants ayant voyagé ensemble soient séparés pendant toute la durée 

de leur séjour en Suisse, par exemple dans les cas où un bébé est placé en famille d’accueil 

tandis que l’enfant plus âgé est hébergé au Chalet.  

Alors qu’elle installe Laura, neuf ans, et Imany, 18 mois, dans leur chambre d’hôpital, 
Sandra s’adresse à Laura pour lui expliquer : « Au Chalet, où tu iras demain, il y a plein 
d’enfants, aussi du Togo comme toi. » Laura sourit légèrement. Sandra ajoute : « Mais 
Imany ne viendra pas avec toi à cette maison parce qu’elle est trop petite. Elle ira dans 
une famille. »  

Lorsqu’ils arrivent ensemble et qu’ils sont accueillis dans la même chambre, les enfants 

semblent davantage rassurés. Au contraire, le fait que la trajectoire d’enfants avec qui ils ont 

voyagé diffère de la leur peut être source d’angoisse, car cela implique, comme dans les deux 

situations ci-dessus, une séparation entre des enfants qui avaient pendant un certain temps une 

trajectoire commune.  

4.1.4.1.2 Se serrer les coudes   

Malgré l’accumulation d’épreuves traversées et le rythme soutenu des événements et des 

relayages à leur arrivée en Suisse, les enfants parviennent à se soutenir et à prendre soin les uns 

des autres à cette étape délicate de leur parcours.  

Lorsqu’une infirmière amène les plateaux repas, Laura commence à manger mais ne 
mange que le riz. Imany, sur les genoux de Sonia [bénévole], repousse de la main toute 
la nourriture que cette dernière lui propose, mais boit beaucoup d’eau. Je réfléchis à haute 
voix en me demandant si Imany ne mange pas encore de nourriture solide, ce que l’on 
vérifie en constatant qu’il y a des pots de compote ainsi que du lait en poudre dans son 
sac à dos. Sonia demande alors à l’infirmière de lui préparer un biberon. Quand 
l’infirmière amène le biberon d’Imany, cette dernière le repousse lorsque Sonia essaie de 
le lui donner. Laura s’approche alors, prend Imany dans ses bras et essaie de lui donner 
le biberon à son tour. Imany refuse également, en touchant la tétine du biberon. Laura se 

 

224 Il est fréquent que les enfants s’inquiètent de l’état de santé et de l’étape de la trajectoire des autres enfants, 
comme je le détaillerai dans le chapitre 5.  
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déplace et, sans rien dire, va chercher le biberon avec lequel Imany est arrivée et cherche 
à transposer le lait dedans. Sonia suit son initiative et l’aide à verser le lait du premier 
biberon dans le second. Imany le repousse tout de même et semble fatiguée. Laura 
abandonne et va s’asseoir sur son lit, où elle explore les objets reçus dans l’avion. Elle 
range également les affaires d’Imany dans le tiroir de sa commode. Sonia s’adresse à 
Laura et dit : « Tu dois être une très bonne petite maman pour Imany. »  

Dans cette situation, Laura fait preuve d’initiative – et d’ingéniosité – afin de répondre aux 

besoins d’Imany. Parfois c’est l’enfant le plus âgé qui rassure et s’occupe d’un enfant plus 

jeune, comme dans le cas de Laura et d’Imany, mais ce n’est pas toujours le cas. Le voyage et 

les relayages peuvent sembler plus difficiles pour de jeunes enfants, mais ce n’est pas toujours 

le cas non plus : parfois c’est l’enfant le plus jeune qui semble joyeux et insouciant tandis que 

le plus âgé se montre davantage inquiet, comme dans la situation suivante, lors de laquelle 

Théo, neuf ans, et William, deux ans, arrivent ensemble dans un hôpital universitaire pour leur 

BIS. 

Théo a de la fièvre lorsqu’il est accueilli dans le service de pédiatrie. Une médecin 
l’ausculte et annonce qu’il a une otite perforée des deux oreilles et qu’elle va lui donner 
des antibiotiques. Un infirmier vient ensuite peser Théo et l’installe sur un fauteuil afin 
de prendre ses constantes. William, qui jouait au sol, s’approche et observe les gestes de 
l’infirmier. Théo paraît angoissé. L’infirmier annonce : « Saturation, 65 ». L’infirmier 
propose à Théo de l’accompagner dans une salle à manger pour prendre son repas de 
midi, mais Théo refuse d’y aller sans William et moi – ce qu’il exprime uniquement par 
des gestes – et attend donc pendant que l’infirmier prend les constantes de William. (…) 
Une fois que nous sommes installé·e·s dans la salle à manger, William se met à manger 
avec plaisir et appétit. De son côté, Théo touche à peine à son assiette. William le regarde 
et lui dit, d’une voix douce et encourageante : « Mange ! Vas-y, mange ! ». Théo sanglote 
en mangeant quelques pâtes, boit une goutte d’eau, puis repousse son plateau repas.  

En plus de souligner l’attitude bienveillante de William à l’égard de Théo, cette situation montre 

également le souci des enfants de ne pas être séparés des autres enfants avec qui ils ont voyagé, 

et/ou de la dernière personne de référence qui les a accompagnés.  

4.1.4.1.3 Des rythmes en tension  

Au moment où débute leur bilan initial de santé, les enfants ont vécu une séparation familiale, 

sont généralement épuisés par le voyage, n’ont parfois pas dormi et peu mangé pendant les 

quinze dernières heures, ont vu défiler de nombreuses personnes différentes – certains enfants 

n’avaient jamais vu de personnes blanches auparavant –, ont effectué un trajet en voiture – peu 

habituel pour certains enfants béninois et togolais –, craignent souvent l’environnement 
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hospitalier et les soignant·e·s, peuvent être inquiets de leur opération à venir et/ou incertains 

par rapport à la suite de leur trajectoire. Un décalage entre le rythme des événements s’étant 

succédés pour les enfants et le rythme clinique auquel sont tenu·e·s les soignant·e·s – par 

exemple lorsqu’ils·elles doivent réaliser une radiographie thoracique en moins de dix minutes 

car le·la patient·e suivant·e attend – est alors palpable à ce moment de leur trajectoire. Ce 

décalage peut avoir des effets sur l’expérience des enfants ainsi que sur leur propension à tolérer 

les soins et examens.  

Constance, 13 ans, est calme et semble à l’aise sur son lit, dans la chambre de l’hôpital 
régional où elle vient d’être admise pour son BIS.  
13h03 Une médecin étudiante entre dans la chambre. Elle explique à Constance : « Les 
longues blouses comme ça, c’est les médecins. » Constance se redresse sur son lit. La 
médecin demande à Constance si elle préfère que Françoise – la bénévole – et moi restions 
dans la pièce ou que l’on sorte pendant qu’elle lui ausculte la poitrine. Constance répond, 
très doucement : « Qu’elles restent. »  
La médecin l’interroge : « Tu sais pourquoi tu es là ? Qu’est-ce que tu as ? » 
Constance répond : « J’ai une Tétralogie de Fallot. » 
La médecin : « Tu sais où c’est ? » 
Pas de réaction de la part de Constance. 
Médecin : « C’est ici, c’est là que je vais écouter. » (Elle lui indique l’emplacement de 
son cœur). Puis elle demande : « Tu sais depuis quand ? » 
Pas de réponse de la part de Constance. 
Médecin : « Tu peux t’allonger ? » 
Constance s’allonge. La médecin soulève son t-shirt pour écouter son cœur au 
stéthoscope. « C’est froid ? ». Constance répond « oui », la médecin dit « pardon ». 
Constance se tient immobile pendant l’auscultation. 
La médecin va passer ses mains sous l’eau chaude en disant : « Je vais juste me chauffer 
les mains parce que j’ai les mains terriblement froides. »  
Pendant ce temps, Françoise dit à Constance : « Tu sais, si tu as des questions à poser au 
docteur, il faut pas te gêner. »  
La médecin revient et place ses mains sur le ventre de Constance en demandant : « Est-
ce que c’est mieux ? ». Constance répond « oui. »  
La médecin annonce : « Je vais mettre mes mains ici pour voir si je sens ton cœur battre 
à travers ta cage thoracique. Si je te fais mal, tu me dis ? Ça va ? ». Constance répond : 
« Oui. »  
La médecin ausculte ensuite rapidement ses yeux et sa bouche. Puis elle demande : « Je 
peux regarder tes pieds aussi ? Je peux enlever tes chaussettes ? ». Constance répond : 
« Oui ». La médecin explique : « Ton cœur bat dans tous les vaisseaux jusqu’aux pieds. » 
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La médecin commente à haute voix : « Hippocratisme225 ». Elle demande à Constance : 
« Tu as froid ? ». Sans réponse de la part de Constance, elle commente à notre intention : 
« Je la sens trembler sous mes mains. » Elle place ses mains sur le côté de son pied.  
La médecin nous demande, à Françoise et moi : « Elle a voyagé quand ? ». Je lui réponds 
qu’elle vient d’arriver, le matin même.  
La médecin la couvre d’un duvet, puis veut à nouveau contrôler ses yeux et sa bouche. 
Elle se munit d’un stylo/lampe de poche et explique : « Ça c’est de la lumière, ça fait pas 
mal, je vais la mettre dans tes yeux (elle s’exécute). Et puis tu me tires la langue (elle 
éclaire dans sa bouche). » 
La médecin veut poursuivre l’examen, elle demande à Constance « Tu veux t’asseoir ? ». 
Constance répond : « Non » et les larmes lui montent aux yeux. La médecin propose : 
« Ou bien je reviens plus tard ? ». Constance répond : « Oui. » La médecin lui explique 
alors les examens qu’il restera à faire et dit qu’elle repassera plus tard, puis sort 
rapidement de la pièce.  
Françoise console Constance, l’aide à se rhabiller et la borde.  
Constance s’endort quelques minutes plus tard. Je m’absente et à mon retour, une heure 
plus tard, Constance dort encore. Alors que nous discutons à son chevet, Françoise 
commente : « La médecin est repassée pour la suite de l’examen, mais je lui ai demandé 
de la laisser dormir. À [hôpital universitaire] ils l’auraient réveillée tout de suite, ici c’est 
quand même différent. »  
Lorsqu’un autre médecin repasse dans l’après-midi, Constance accepte de se soumettre à 
la suite des examens.  

Au moment du refus de Constance, l’usage par la médecin du verbe « vouloir » au lieu de 

« pouvoir » (« tu veux t’asseoir ? ») a des conséquences importantes sur l’interaction. En 

formulant sa demande comme un choix – alors que toutes ses demandes précédentes sont 

formulées comme des requêtes ou des explications ne laissant pas la porte ouverte à un refus – 

la soignante offre en effet à Constance une opportunité de refuser. On pourrait expliquer cette 

« erreur » par le fait qu’il s’agit d’une étudiante en médecine, peut-être encore insuffisamment 

socialisée aux stratégies qui circulent entre soignant·e·s sur les meilleures manières de favoriser 

la compliance des enfants (voir Vaucher, 2022). Dans cet extrait226, les larmes de Constance 

ainsi que son refus de poursuivre l’auscultation semblent être liés à une sur-sollicitation par 

l’équipe soignante (elle a déjà rencontré quatre soignant·e·s ce jour-là). En effet, la succession 

 

225 L’hippocratisme digital, qui consiste en une hypertrophie des dernières phalanges des mains et/ou des pieds et 
en des ongles bombés, parfois associé à une teinte bleutée des extrémités, est fréquent dans le cas de cardiopathies 
cyanogènes, comme la Tétralogie de Fallot.  
226 Les extraits impliquant Constance et Théo ainsi qu’une partie de leur analyse ont fait l’objet d’une publication 
préalable portant sur la co-construction du consentement en cardiologie pédiatrique (Vaucher, 2022).  
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rapide de gestes en apparence simples en contexte hospitalier, comme le fait de se déshabiller, 

de se faire peser et mesurer, de s’asseoir sur le lit ou encore d’ouvrir la bouche, peut expliquer 

les difficultés ressenties par certains enfants, en particulier lorsqu’ils rencontrent les espaces, le 

personnel et le matériel pour la première fois (Demers, 2008 :13). À la suite de cette situation, 

Françoise me confie son interprétation, empreinte de questionnements sur la meilleure posture 

à adopter : « Comme elle est très introvertie, ça doit lui coûter beaucoup qu’on lui parle, qu’on 

lui pose plein de questions. C’est parfois difficile de savoir s’il faut les solliciter beaucoup ou 

les laisser être silencieux. » Le refus de Constance peut également être interprété à l’aune d’un 

certain décalage entre son rythme personnel et le rythme clinique imposé aux soignant·e·s.  

Selon que l’hôpital soit un hôpital universitaire ou régional, l’occupation des services, l’urgence 

médicale de la situation, le nombre de soignant·e·s, leur expertise ou encore la coordination 

entre les services, il peut arriver que les soignant·e·s tiennent compte des réticences d’un enfant 

et repoussent la tenue d’un examen, comme dans la situation ci-dessus. Néanmoins, ces 

concessions se produisent surtout dans les cas où l’examen est techniquement impossible à 

réaliser au vu du « manque de coopération » d’un enfant. Il est plus rare que l’on tienne compte 

du refus formel d’un enfant dont le comportement permettrait tout de même la réalisation de 

l’examen, comme dans le cas de Constance. Dans l’extrait précédent, la marraine fait référence 

au fait que le rythme des soins est généralement moins astreignant dans les hôpitaux régionaux 

que dans les hôpitaux universitaires. De plus, l’hôpital régional où se trouve Constance est 

connu pour son approche davantage attentive aux besoins des enfants. 

Dans différentes situations, surtout au sein des hôpitaux universitaires, le rythme clinique ainsi 

que le facteur d’urgence médicale s’imposent alors face au rythme des enfants. La situation 

suivante est particulière car, alors que Laura et Imany ont été accueillies dans un hôpital 

régional pour leur BIS la veille, elles sont attendues dans un hôpital universitaire le lendemain 

pour leurs échographies cardiaques ainsi que des soins dentaires. Il s’agit là d’une accélération 

de leur trajectoire thérapeutique, dictée par le programme opératoire de cet hôpital ainsi que de 

questions logistiques, renforçant l’observation selon laquelle le rythme clinique s’impose au 

cours des trajectoires des enfants. Comme le soutient Sarra Mougel (2009 :260), « le rythme 

propre de l’enfant, malgré tous les discours, n’est pas respecté parce qu’il en va ainsi à 

l’hôpital : l’organisation des soins y est devenue si tendue qu’il est quasi impossible d’y 

introduire la contrainte du rythme de l’enfant. »  



Carla Vaucher – Réparer des cœurs, façonner des enfants 

 

 
284 

Le second jour du BIS de Laura, neuf ans, une infirmière amène son plateau repas à 
12h30, alors qu’elle patiente dans une chambre d’hôpital entre son échographie cardiaque 
et une visite chez la dentiste. Laura se met à manger tranquillement.  
12h39 : Le médecin qui a réalisé son échographie entre dans la pièce rapidement et 
annonce : « Je dois juste faire deux-trois photos de plus, malheureusement. » Laura doit 
interrompre son repas et se coucher à nouveau sur le lit. Le médecin dit : « Ça va prendre 
deux minutes. » Anne-Claude – la bénévole qui accompagne Laura – lui explique, 
s’alignant sur la logique médicale : « On veut faire tout juste pour ton petit cœur, tu 
vois ? ».  
Le médecin replace des électrodes et des câbles sur la poitrine de Laura par des 
mouvements rapides. Il l’informe, tout en la repositionnant sur le lit : « Je te tourne juste 
un peu, sur le côté, voilà, parfait. » Laura se laisse faire, ne dit rien, continue de mâcher 
ce qu’elle a dans sa bouche. Elle regarde l’écran d’échographie et bouge un peu sa main. 
Le médecin lui dit : « Bouge pas trop ».  
12h47 : Le médecin annonce : « Voilà, magnifique. Fini fini, pour sûr. » Il range son 
matériel et sort de la chambre. Laura se remet à manger. 
12h58 : Alors que Laura n’a toujours pas terminé son repas, Anne-Claude la presse car 
elle a rendez-vous chez la dentiste à 13h, à un autre étage de l’hôpital. Lors de ce rendez-
vous, Laura se fera arracher deux dents.  

Dans cette situation, Laura se plie à l’agenda clinique sans afficher aucune résistance, malgré 

le fait qu’il ne soit pas aligné avec son propre rythme ou du moins avec l’activité qu’elle est en 

train de mener, témoignant peut-être d’une socialisation préalable à l’imposition du rythme 

médical sur le rythme personnel des patient·e·s. La situation suivante, impliquant Théo, neuf 

ans, fait état d’une attitude similaire de sa part :  

J’accompagne Théo et William dans leur chambre, sors quelques affaires de leurs sacs à 
dos et installe les pagnes de leurs mères sur leurs lits respectifs. Je m’occupe de Théo 
pendant que William joue dans le couloir. Je lui enlève ses chaussures et l’aide à se 
coucher dans son lit. Il se met à pleurer. Je reste avec lui, lui parle, le rassure et le câline. 
Théo s’endort en sanglotant vers 13h30. À 13h35, une transporteuse vient le chercher 
pour l’amener en radiologie. Je le réveille à contrecœur alors qu’il dort profondément. Je 
le porte dans mes bras pour descendre en radiologie malgré son âge et son poids, car il 
me semble très affaibli. Il est reçu dans le service de radiologie par une équipe de quatre 
personnes. Un technicien lui explique qu’il doit « seulement faire des photos ». Au 
moment de la radiographie thoracique, Théo doit se tenir debout torse nu devant un 
appareil. Il se place immédiatement dans la bonne position, les mains croisées au-dessus 
de la tête. Le technicien lui dit : « C’est juste une photo, après je te montre les images. » 
Il repositionne Théo pour la radiographie de profil. Théo renifle et sanglote pendant 
l’examen. 
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Lorsque l’examen est terminé, le technicien lui montre deux images sur lesquelles on voit 
sa cage thoracique. Théo n’a aucune réaction. Le technicien s’étonne : « Normalement ça 
fait rire les enfants. »  
13h45 La transporteuse raccompagne Théo dans sa chambre. Je le réinstalle dans son lit 
et mets de la musique sur mon téléphone. Il se met à nouveau à pleurer.  
Théo se rendort juste avant 14h. À 14h03, trois soignant·e·s se désinfectent les mains sur 
le pas de la porte. Je leur demande s’il est possible de commencer les examens par 
William, qui est réveillé. Les soignant·e·s acceptent de repasser plus tard.  

Dans cette situation, les soignant·e·s acceptent de différer d’une vingtaine de minutes les 

examens de Théo, le protocole de soins étant identique pour William et Théo et donc l’ordre 

interchangeable à ce stade de leur trajectoire. Cette situation souligne l’importance de la 

présence d’une personne de référence auprès de l’enfant, jouant parfois un rôle de plaidoyer 

(Mougel, 2009 ; Rafferty et Sullivan, 2017) lorsque l’enfant n’est pas en mesure d’exprimer 

soi-même ses besoins ou de protester. Elle met également en évidence la brutalité paradoxale 

de certaines pratiques soignantes qui semblent répondre à une logique de l’urgence et de la 

nécessité médicale davantage qu’à une « logique du soin » (Mol, 2009) qui viserait le confort 

de l’enfant. En effet, les gestes soignants et les examens médicaux sont réalisés avec pour visée 

le bien – sous-entendu médical – de l’enfant. À ce titre, Bénédicte Lombart (2016 :5) propose 

le concept de « cécité empathique transitoire » des soignant·e·s en milieu pédiatrique 

lorsqu’ils·elles se trouvent en situation de « faire mal à l’enfant pour son bien ». Selon 

l’infirmière et philosophe, les pratiques des soignant·e·s seraient alors guidées par une 

« hiérarchisation des devoirs » selon laquelle « la réalisation du geste technique subordonne le 

respect du rythme de l’enfant ». Marie-Christine Pouchelle (2003 :139) observe à son tour que 

« l’hôpital, à la différence d’autres institutions, est un théâtre où sont concrètement effectués, à 

des fins thérapeutiques, des gestes agressifs vis-à-vis d’autrui ». Anselm Strauss et collègues 

(1982 :261) soulignent enfin l’existence d’un « contrat implicite » en milieu hospitalier, selon 

lequel lorsque le personnel soignant n’a pas d’autre choix que d’infliger de la douleur à un·e 

patient·e au cours d’un acte technique, le·la soignant·e a pour tâche d’agir le plus vite possible 

et en infligeant le moins de douleur possible, tandis que le·la patient·e a pour tâche de supporter 

la douleur du mieux qu’il·elle le peut. Il semble que certains enfants aient intégré la 

hiérarchisation inhérente aux pratiques soignantes ainsi que les termes du « contrat implicite » 

qui les lie aux soignant·e·s, ce qui peut expliquer en partie leur absence de résistance. 
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4.1.4.1.3.1 Contestation des protocoles de soins  

Le rythme et l’échelonnement des soins et examens, en particulier ceux susceptibles d’être 

douloureux ou source d’angoisse pour les enfants, sont au cœur d’une remise en question de 

l’autorité médicale et des protocoles médicaux par le personnel infirmier, en particulier au sein 

des hôpitaux régionaux, mais pas uniquement. Ainsi, au sein de l’un des hôpitaux régionaux 

partenaires, le protocole de BIS a été modifié afin que les soins douloureux – tels que les vaccins 

ou les prises de sang – aient lieu le lendemain de l’admission de l’enfant, « afin de laisser aux 

enfants le temps d’atterrir », m’explique une infirmière.  

Lors de l’arrivée de Bakary, quatre ans, pour son BIS, une infirmière explique à sa 
collègue en formation que « pour les arrivées [ONG], on laisse généralement les enfants 
tranquilles, même s’ils veulent faire une sieste de trois heures. » 

Les propos de cette infirmière indiquent le contraste entre cette pratique ajustée au rythme de 

l’enfant et celles habituellement en vigueur.  

Le fait que les hôpitaux universitaires disposent de moins de marges de manœuvre afin de 

s’ajuster au rythme de l’enfant n’empêche pas pour autant certain·e·s soignant·e·s, 

principalement parmi le corps infirmier, d’être sensibles aux besoins des enfants et de 

manifester leur incompréhension, voire leur désapprobation face au protocole de BIS. Ainsi, 

Capucine, infirmière, estime que « l’arrivée de ces enfants est difficile. On leur saute dessus 

tout de suite. »  

Lors du BIS de Madeleine, 18 mois, alors que je suis avec elle dans sa chambre, j’entends 
un infirmier, Louis, discuter dans le couloir avec un autre infirmier : « Je ne vois pas 
l’urgence de lui faire des prises de sang aujourd’hui. Ils peuvent les faire demain. » 

Malgré un certain embarras, voire un désaccord de certain·e·s soignant·e·s à réaliser des soins 

et examens désagréables le jour de l’arrivée des enfants dans le service, il est très rare que les 

contestations du corps infirmier l’emportent sur les protocoles médicaux au sein des hôpitaux 

universitaires.  

Le lendemain du bilan initial d’Imany, 18 mois, une infirmière s’approche et prévient la 
marraine présente ce jour-là : « Écoutez, ça c’est pas agréable, je dois lui faire un frottis 
de la gorge. » Une autre infirmière présente dans la pièce demande à sa collègue : « Mais 
à une année, le strepto-test, c’est vraiment utile ? On peut parier qu’il sera négatif ! ». 
Bien qu’approuvant les propos de la seconde, la première infirmière procède tout de 
même au frottis.  
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Dans de rares cas, il peut arriver que la posture engagée de certains membres du corps infirmier 

l’emporte sur la volonté d’un médecin de réaliser des examens dès l’arrivée de l’enfant. C’est 

notamment le cas lorsqu’un·e médecin souhaite réaliser un geste et un examen qui n’est pas 

prévu dans le protocole de soins à ce moment de la trajectoire de l’enfant, comme dans la 

situation suivante.  

Alors que le médecin a terminé d’ausculter Lenny, deux ans, lors de son BIS qui a lieu 
aux urgences, il commente : « Il est tout à fait stable » [sous-entendu il va pouvoir monter 
dans le service]. Puis il ajoute, en riant : « C’est un peu dommage, on pourrait tout faire 
maintenant » [l’ECG, l’échographie cardiaque, des prises de sang, etc.]227. L’infirmier lui 
rétorque : « Oui mais c’est un peu violent. Il y a une procédure minimum, on va lui laisser 
le temps d’atterrir. » Il tend alors une feuille au médecin sur laquelle figure la procédure 
du BIS pour les enfants pris en charge par l’ONG, que le médecin examine un instant 
avant de sortir de la pièce.  

Dans cette situation, l’infirmier possède une preuve tangible que les gestes que souhaite réaliser 

le médecin ne sont pas prévus à cette étape du protocole, ce qui dissuade le médecin d’insister.  

Les marraines se montrent sensibles au rythme et au confort des enfants et se permettent 

également parfois de remettre en question la nécessité d’un soin ou d’un examen.   

Le second jour de son BIS, alors qu’Imany dort et qu’une infirmière indique à Anne-
Claude qu’il faut la réveiller pour la conduire à son examen dentaire, Anne-Claude 
questionne ouvertement la pertinence des soins dentaires pour Imany, qui a seulement 
quatre dents. L’infirmière répond : « C’est vrai que pour le dentiste c’est un peu bizarre, 
pour quatre dents. » Anne-Claude parvient à négocier, auprès du secrétariat du cabinet 
dentaire de l’hôpital, qu’une assistante dentaire se déplace jusqu’à la chambre d’Imany, 
à un autre étage de l’hôpital, afin d’ausculter ses dents sans trop la perturber dans son 
sommeil.  

Dans cette situation comme dans d’autres impliquant des infirmier·ère·s ou des marraines, des 

compromis peuvent ainsi être trouvés afin de diminuer un vécu négatif des soins par l’enfant. 

D’autres mesures prises dans ce sens incluent le fait de réaliser les soins douloureux dans une 

 

227 Marie-Christine Pouchelle (2003 :126) propose une réflexion sur l’usage qui est fait du temps par les médecins 
en contexte hospitalier : « Si médecins et chirurgiens oscillent entre la largesse et l’avarice en matière de temps, 
c’est parfois très généreusement que certains d’entre eux semblent disposer du temps des malades, du personnel 
médical, voire de leurs propres confrères, puisque le leur, censé être au service exclusif de la vie ou même de la 
résurrection, prime toujours, par définition ». Selon l’anthropologue, « la chirurgie cardiaque, qui fait figure de 
modèle, valorise le brusque et le rapide ». La « valorisation forte de l’aspect technique et de l’efficacité directe » 
par les médecins et chirurgiens aurait selon elle pour contrepartie une « réticence marquée (…) à l’égard de tout 
ce qui, non immédiatement vital, prend par surcroit du temps, par exemple les aspects psychiques ou inconscients 
de la maladie et de la situation de soins » (Ibid., 128).  
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autre pièce que la chambre de l’enfant afin d’éviter une « association » entre une expérience 

désagréable et le lit où l’enfant dort.  

4.2 La substitution et ses limites  

4.2.1 Les marraines  

4.2.1.1 Des bénévoles multifonctions 

Une cinquantaine de « marraines » se relayent auprès des enfants lors de leur arrivée à l’hôpital, 

pendant leur(s) séjour(s) hospitalier(s) et lors de consultations, examens et soins en ambulatoire. 

À la différence d’autres bénévoles qui peuvent être engagé·e·s auprès des hôpitaux ou d’autres 

institutions, les bénévoles appelées « marraines » œuvrent uniquement pour l’ONG en question. 

Celles-ci se rendent généralement auprès des enfants selon un calendrier hebdomadaire, à raison 

d’une à deux heures, une à deux fois par semaine chacune. Selon les hôpitaux, certaines 

marraines se rendent uniquement auprès de bébés alors que d’autres effectuent des visites à 

travers les différents services. Le fait que l’ONG recrute de nombreux·ses bénévoles répond à 

la fois à des motifs économiques et à une représentation du travail bénévole du care – semblable 

à celui qui est effectué par les membres d’une famille – comme étant un soin désintéressé et 

donc un « meilleur soin », par opposition à un soin rémunéré qui serait intéressé, froid, distant 

ou mécanique (Kilroy-Marac, 2014 :429). À ce titre, un·e membre de l’équipe dirigeante du 

programme me confie un jour : « Même si je pouvais les payer, je ne le ferais pas, ça ne serait 

pas la même chose. » Cette représentation pourrait être renforcée par le fait que les bénévoles 

sont presque exclusivement des femmes, renvoyant au stéréotype selon lequel les femmes 

auraient une affinité « naturelle » pour le travail de care (Gilligan, 2020), d’autant plus envers 

des enfants. 

Plus de 50% des marraines sont des femmes retraitées, avec des profils variés (employées de 

commerce, secrétaires, enseignantes, etc.). Quelques-unes parmi elles possèdent également 

« une expérience de l’Afrique », comme l’évoque Shirley, soit par le biais de voyages 

personnels, soit du fait de leur investissement au sein de projets humanitaires ou de 

développement. Le profil de ces marraines bénévoles diffère alors de celui des pourvoyeuses 

de care décrites par certaines théoriciennes des éthiques du care, à savoir principalement des 

femmes migrantes issues de classes sociales moins favorisées (voir notamment Ehrenreich et 
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Hochschild, 2004). À l’exception de quelques marraines d’origine nord-africaine, la grande 

majorité des marraines sont suisses ou françaises et ont la peau blanche. 

Les marraines sont des figures centrales de la trajectoire hospitalière des enfants, fournissant 

un soutien non seulement aux enfants hospitalisés, mais également aux équipes soignantes et à 

l’équipe administrative du siège. Non contractualisées, elles sont des figures centrales mais 

paradoxales, dont la familiarité avec le milieu hospitalier, leur connaissance des soignant·e·s et 

leur expertise progressive du déroulement des soins et examens les amènent à occuper une 

position liminale, à la fois interne et externe à l’hôpital, à la fois interne et externe à l’ONG228.  

Dans l’ensemble, le travail des marraines reçoit une reconnaissance importante de la part des 

collaborateurs·trices de l’ONG et de certain·e·s soignant·e·s, principalement parmi le corps 

infirmier.  

Lors d’une séance du groupe de réflexion de l’un des hôpitaux universitaires partenaires, 
un médecin demande à la responsable du groupe de « transmettre ses remerciements aux 
marraines ». Il ajoute : « On voit la différence avec avant l’instauration du système des 
marraines. On a rarement un enfant-[ONG] qui pleure dans le service. » Les personnes 
présentes reconnaissent l’importance de la continuité de l’équipe des marraines. Une 
éducatrice au sein d’un espace éducatif en milieu hospitalier estime également que « c’est 
un relais hyper important à l’espace éducatif. Elles aident à assurer qu’il y ait toujours 
une personne de référence auprès de l’enfant. » 

Les marraines occupent des fonctions variées – aussi variées que leurs définitions de leur rôle 

– auprès des enfants, qui ne peuvent être réduites à de « simples » visites d’enfants hospitalisés, 

comme le défend Anne-Claude :  

« Ce que font les marraines, c’est pas que des visites. On s’occupe de ces enfants comme 
si c’étaient nos propres enfants et on passe beaucoup de temps avec eux. On les aime, 
c’est aussi simple que ça. Nous n’avons qu’un but : le bien-être de l’enfant, dans tous les 
sens du terme : physique, psychique et social. »  

 

228 Dans un article portant sur des accompagnant·e·s informel·le·s embauché·e·s par un hôpital psychiatrique 
dakarois pour adultes, Katie Kilroy-Marac (2014) montre que patient·e·s, proches et soignant·e·s dépendent 
véritablement de leur présence, qui vient combler des lacunes importantes : celle des proches ne pouvant pas être 
auprès du·de la patient·e, mais également les lacunes du système de santé local, en termes d’insuffisance de 
matériel et de manque de personnel. Ces accompagnant·e·s – tout comme les marraines – accomplissent alors de 
nombreux rôles auprès des patient·e·s tout en réduisant la charge de travail du personnel soignant. 
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Les propos quasi-militants d’Anne-Claude témoignent du fait que les marraines s’auto-

identifient souvent à une figure parentale de substitution auprès des enfants. Nous verrons 

néanmoins dans la suite du chapitre que cette substitution a des limites.  

Une part importante de l’activité des marraines consiste en ce que l’une d’entre elles 

nomme « câlinothérapie ». Cette facette de leur activité peut être élargie au fait d’assurer une 

présence rassurante auprès des enfants, de les prendre dans leurs bras, les câliner, les couvrir 

de surnoms et de mots affectueux et leur apporter soutien et réconfort pendant les soins ou 

examens.  

À peine Constance, 13 ans, arrivée à l’hôpital pour sa première journée de BIS, Françoise, 
la marraine chargée de l’accueillir, la salue et lui fait immédiatement des caresses dans le 
dos. Une fois Constance installée en chambre, Françoise lui propose des livres et d’autres 
activités, que Constance refuse. Constance reste assise sur son lit, le regard fixe vers le 
sol et se met à pleurer. Françoise lui caresse le bras et lui demande d’une voix très douce : 
« Tu te fais du souci ? C’est normal tu sais. Tout va bien se passer. Tous les gens ici en 
Suisse veulent t’aider à guérir, que tu puisses vite repartir chez toi. » Constance hoche la 
tête, le regard fixé au sol, pendant que Françoise lui frotte le dos.  

Durant mes observations en milieu hospitalier, la problématique du toucher n’a jamais été 

soulevée, ni par les bénévoles, ni par les soignant·e·s, ni par les équipes de l’ONG. Il semble 

alors anodin, voire naturel, que les marraines – et les coordinateur·rice·s du siège, dans une 

moindre mesure – prennent les enfants dans leurs bras, leur adressent des gestes affectueux 

ainsi que des bisous dès leur arrivée en Suisse et sans leur demander leur avis. Le fait que les 

marraines soient presque exclusivement des femmes participe sans doute en partie à l’absence 

de problématisation de ces pratiques. En effet, autant des chercheurs travaillant auprès d’enfants 

(Lignier, 2008) que des bénévoles s’identifiant comme hommes (notamment les « convoyeurs » 

aériens) ont rapporté avoir été en proie à des accusations de kidnapping ou de pédophilie, 

comme je l’ai évoqué précédemment.  

Une autre fonction des marraines, qui apparait dans l’extrait ci-dessus, consiste à divertir les 

enfants, en leur tenant compagnie et en leur proposant différentes activités, tels que jeux, 

dessins, bricolages, lectures, discussion, promenade, etc.  

Du fait de l’absence des parents et des besoins affectifs importants des enfants qui en découlent 

pendant leur hospitalisation, une relation privilégiée ainsi que des liens d’attachement forts 

peuvent se développer entre les enfants et les marraines. Pourtant, la posture de l’ONG vis-à-
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vis des relations tissées entre les marraines et les enfants est paradoxale, de façon cohérente 

avec les propos tenus au sujet des fréquents relayages229, comme me l’explique Anne-Claude :  

« La politique de [ONG] est de dire aux marraines de ne pas s’attacher. Mais selon moi 
c’est impossible de ne pas s’attacher. Parfois je vois des enfants pendant six mois, la 
moindre des choses serait de recevoir une photo, une fois, lorsque l’enfant est rentré dans 
son pays. Avant ils ne le faisaient pas. J’ai fait une demande et maintenant ils le font 
parfois. La plupart des marraines, quand elles prennent des vacances, en revenant elles 
disent que les enfants leur ont manqué. »  

Comme le soulignent les propos d’Anne-Claude, l’engagement des marraines auprès des 

enfants constitue une activité importante pour elles, qui rythme leurs semaines, emplissant une 

part notable de leurs journées et de leurs pensées, certaines d’entre elles s’investissant auprès 

des enfants bénéficiaires de l’ONG depuis de nombreuses années. 

Comme l’illustre l’extrait concernant les soins dentaires d’Imany mobilisé plus haut, les 

marraines jouent également un rôle d’« avocates » (Goffman, 1968 ; Rafferty et Sullivan, 2017) 

ou de « chiens de garde » (Strauss, 1992). Ces notions ont été employées initialement pour 

qualifier le rôle des parents ou des familles. De ce point de vue, les marraines occupent une 

place laissée vacante du fait de leur absence. Daria, infirmière responsable d’un groupe de 

réflexion sur les enfants pris en charge par le programme, estime en effet que « les marraines 

ont un rôle d’advocacy par rapport à ces enfants qui sont seuls sans leurs parents. »  

Une illustration de ce « rôle d’advocacy » est mise en évidence par les pratiques de Françoise, 

lors du BIS de Constance :  

Françoise demande au médecin de confirmer qu’il ne lui reste plus que la radiographie 
du thorax et les frottis et demande si « ce n’est pas la même chose que l’examen qu’elle 
aura demain ». Le médecin dit qu’il va vérifier. Pendant l’absence de ce dernier, elle me 
raconte : « Une fois, je m’étais énervée et plainte, car cinq infirmières s’affairaient autour 
d’un enfant pour lui faire une prise de sang et ne trouvaient pas ses veines. Je leur ai dit 
que c’était de l’acharnement et les infirmières m’ont dit que j’exagérais. »  

Par leur engagement pour le bien-être des enfants accompagnés, les marraines constituent des 

personnes de référence et de confiance pour les enfants dans un paysage hospitalier mouvant. 

Dans différentes situations de soins, des enjeux de loyauté et de crédibilité vis-à-vis des enfants 

sont alors également en jeu.   

 

229 Voir point 4.1.1.2. 
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Lors de l’examen dentaire de Laura, neuf ans, le second jour de son BIS, la dentiste nous 
annonce d’abord, à Anne-Claude et à moi, qu’elle va sans doute devoir arracher deux 
dents de lait qui ne sont pas encore tombées et empêchent les autres de pousser. Anne-
Claude grommelle de manière à ne pas être comprise par Laura : « Je lui ai dit qu’on ne 
ferait rien aujourd’hui, juste regarder », puis elle ajoute : « Dans ce cas il faut lui parler. » 
La dentiste demande : « Je lui parle moi, ou vous le faites ? ». Anne-Claude répond : « Je 
pense que c’est à vous de le faire. » La dentiste annonce alors à Laura ce qui va suivre et 
nous demande si nous souhaitons rester dans la pièce. Anne-Claude répond : « Je veux 
rester ! Comme le ferait la maman. »  

Anne-Claude incarne ainsi une certaine « logique de fiction », en agissant « comme si » 

(Winance, 2004) elle était une figure parentale pour Laura, normalisant – ou justifiant, face à 

la soignante – sa présence auprès d’elle durant un soin désagréable.  

Les marraines assurent troisièmement un rôle de suivi, de coordination et de médiation. En 

effet, elles transmettent des photographies et des informations quant à l’état de santé général et 

au vécu des enfants aux coordinateur·rice·s du siège, qui relayent ces informations au Chalet 

ainsi qu’aux délégations des pays partenaires, qui se chargent à leur tour de les transmettre aux 

parents. Les marraines de chaque hôpital ou groupement d’hôpitaux possèdent une chaîne d’e-

mails et/ou un groupe WhatsApp par le biais desquels elles envoient des comptes-rendus de leur 

passage auprès des enfants afin que les autres marraines possèdent des informations à jour lors 

de leur prochaine visite, ainsi que pour que les marraines s’étant occupées d’un enfant reçoivent 

de ses nouvelles. Ces échanges sont parfois relayés auprès des délégations et donc des familles. 

Les informations faisant l’objet de ces échanges concernent principalement des dimensions 

d’ordre « psycho-social », touchant au vécu et aux activités des enfants.  

Certaines marraines se focalisent sur leur rôle affectif tandis que d’autres apprécient davantage 

leurs fonctions de coordination et de médiation. Certaines bénévoles ne se rendent d’ailleurs à 

l’hôpital que lors de visites groupées lors desquelles il s’agit de diriger et d’accompagner les 

enfants à travers les services et salles de consultation et d’examens et de veiller à la transmission 

des informations entre les personnes présentes : enfants, éducateur·rice·s du Chalet, 

soignant·e·s et autres bénévoles. Ainsi, Shirley m’explique : 

« Je fais beaucoup de coordination. J’explique un peu à tout le monde où est quoi et qui 
est qui parce que je connais bien l’hôpital et les gens maintenant. »  

Comme Shirley, plusieurs marraines revendiquent ainsi leur expertise vis-à-vis de 

l’organisation de l’hôpital ainsi que des soignant·e·s. Anne-Claude déclare :   
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« Le travail de marraine nécessite beaucoup de flexibilité, car les situations changent très 
vite, les enfants se déplacent très vite aussi à l’intérieur de l’hôpital en fonction de leur 
état de santé et parfois les informations ne circulent pas toujours au même rythme. »  

Les marraines assurent alors un rôle de médiation entre les enfants et les soignant·e·s en 

transmettant, répétant ou traduisant230 des informations aux enfants ou en informant les 

soignant·e·s des habitudes, états d’âme des enfants, ou encore en leur transmettant des 

informations concernant d’autres étapes de la trajectoire des enfants. Une marraine, Léa, 

partage avec moi son point de vue sur le rôle des marraines :  

« Le rôle d’une marraine n’est pas d’être l’avocate des enfants, de les défendre, mais de 
faire l’intermédiaire, de leur expliquer des choses que les médecins ne leur auraient peut-
être pas expliqué, d’être une personne ressource, étrangère au milieu médical. » 

Les marraines s’assurent ainsi que les enfants comprennent bien ce qui leur arrive, apportant 

parfois un complément aux informations transmises aux enfants par les coordinateur·rice·s de 

l’ONG. Les marraines remplissent ici une fonction « d’interprète » également occupée par les 

parents dans des contextes de soins, comme l’observe Sarra Mougel (2007b) en France. Dans 

un contexte pédiatrique malien, Abdourahmane Coulibaly et Abdoulaye Guindo (2019 :286) 

constatent de façon similaire que « le plus fréquemment l’accompagnant prend le relai pour 

commenter, préciser, donner des éclairages souvent avant même que le jeune patient réagisse 

(…). Le parent devient ainsi un interprète des états vécus par l’enfant ». 

Lors du BIS de Laura, neuf ans, Sonia lui demande : « Est-ce que tu as bien compris 
pourquoi tu es ici ou est-ce que tu as des choses que tu veux que je t’explique ? ». Laura 
ne réagit pas tellement, bien qu’elle l’écoute. Sonia ajoute : « Tes parents t’ont bien 
expliqué ? ». Laura répond : « Oui. »  

Par les informations transmises, couplées à des propos encourageants et rassurants, les 

marraines effectuent un véritable travail de liaison entre les différentes étapes du parcours des 

enfants et les différent·e·s intervenant·e·s, soit un travail de trajectoire au sens d’Anselm 

Strauss (1992)231.  

Alors qu’elle veille auprès de Constance, 13 ans, lors de son BIS, Françoise lui dit : « Tu 
vas te faire plein d’amis ici, on t’a dit ? Et demain il y a une autre marraine qui va venir 
te voir, et ensuite on va aller dans un autre hôpital pour tes examens. Et Sandra 

 

230 Plusieurs marraines parlent l’arabe et se déplacent en particulier pour les arrivées d’enfants arabophones. 
Aucune autre langue africaine n’est parlée par les bénévoles.  
231 Je décris dans la suite du chapitre la façon dont les marraines sont confrontées à certaines limites dans leur 
fonction de « directrices de trajectoire » (Strauss, 1992).  
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[coordinatrice siège] va envoyer un message à ta famille. Et après t’auras un cœur tout 
neuf, tu pourras courir, tu verras c’est magique232. » (…) À la fin de la journée, alors 
qu’elle s’apprête à partir, Françoise avertit Constance de son départ et lui dit : « Je te 
reverrai la semaine prochaine à [nom hôpital] quand tu iras pour ton opération. Il ne faut 
pas que tu te gênes si tu as besoin de quoi que ce soit, tu appuies sur cette sonnette. » Elle 
lui rappelle également qu’elle a envoyé des photos d’elle qui vont être transmises à ses 
parents, « pour qu’ils sachent que tout va bien se passer pour toi ». Constance acquiesce 
et sourit timidement.  

Certaines marraines me disent également faire en sorte de maintenir les liens entre les enfants 

hospitalisés, par exemple en leur montrant des photos d’autres enfants bénéficiaires de l’ONG 

« afin qu’ils fassent le lien, se rendent compte qu’on connait les autres. J’essaie que ce soit une 

famille, c’est comme une meute », me dit Anne-Claude233.  

Les marraines peuvent également assurer une autre forme de médiation lorsqu’elles veillent à 

ce que la perspective ou l’expertise des enfants soient prises en compte par les soignant·e·s ou 

à ce que leur voix soit entendue.  

Lors de l’installation de Constance en chambre, Sandra transmet les traitements et 
consignes relatives à l’infirmière responsable. Sandra dit que Constance doit prendre son 
médicament environ trois heures après le repas « sinon elle a des nausées et ne mange 
pas ». Il s’agit d’une information que lui a transmise la « convoyeuse » quelques heures 
auparavant. S’ensuit une discussion où l’infirmière remet en doute l’horaire de la prise 
du traitement. Constance est couchée, regarde l’infirmière et écoute la discussion sans 
rien dire. La marraine, Françoise, suggère alors de « demander directement à l’enfant 
concernant ses traitements ». L’infirmière demande alors à Constance : « Tu prends ça à 
quelle heure, tu sais ? », en lui montrant la boîte de médicaments. Constance répond : « Je 
prends après que je mange, l’après-midi. » L’infirmière tient compte des propos de 
Constance.  

Tout comme les parents dans des situations de soins similaires (Bonnard et al., 2022), les 

marraines agissent alors comme des porte-paroles ou des porte-voix des enfants.  

Finalement, les marraines se montrent vigilantes face aux signes cliniques d’un mal-être ou 

d’une détérioration de l’état physique des enfants, comme Anne-Claude qui indique aux 

 

232 La marraine formule ici une nouvelle « promesse de guérison », comme décrites dans le chapitre 2.  
233 Le terme de « meute », qui renvoie notamment à l’idée d’un groupe dont les membres peuvent s’entre-protéger 
des dangers, apparaît également dans le discours d’une éducatrice du Chalet (voir page 414).  
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médecins, lors du BIS de Bakary, quatre ans : « Je ne sais pas si c’est pertinent, mais il a 

beaucoup transpiré en dormant. »  

Ces « bénévoles multifonctions » que sont les marraines assurent alors la quasi-totalité des 

fonctions que Sarra Mougel (2009) décrit comme faisant partie du « travail des parents »234.  

4.2.2 Un « devoir de présence » 

Les situations hospitalières auxquelles ont affaire les différent·e·s acteur·trice·s du programme 

sont extrêmement singulières du fait qu’elles échappent à la relation « triadique » – entre 

soignant·e·s, soigné·e·s et parents – caractéristique des services pédiatriques contemporains 

(Mougel, 2007a ; Bonnet, 2015).  

À travers une analyse socio-historique de l’ouverture des services pédiatriques aux parents, 

Sarra Mougel (2009 :10) montre que la présence des parents s’impose désormais comme un 

devoir dans la plupart des hôpitaux. La sociologue souligne la manière dont « le renouvellement 

des représentations de l’enfant, orchestré par la montée en puissance des savoirs psychologiques 

à partir des années 1950, a joué un rôle essentiel dans l’affirmation de la nécessité d’une 

présence parentale au chevet de l’enfant hospitalisé », l’ouverture des services aux parents 

ayant pour visée d’améliorer les conditions d’hospitalisation des enfants. En effet, plusieurs 

travaux de pédiatres, psychiatres et psychanalystes connaissent un fort retentissement dans les 

domaines de la pédiatrie et de l’éducation. Parmi eux, René Spitz (1945) décrit – sous le terme 

d’hospitalisme – les conséquences désastreuses d’une séparation entre parents – en particulier 

mères – et enfants lors d’une hospitalisation prolongée sur le développement psychologique, 

moteur et physique des enfants. John Bowlby (1954, 1980) et Donald Winnicott (1956) 

soulignent quant à eux les effets à long terme des liens d’attachement entre mère et enfant ainsi 

que les effets jugés traumatiques d’une séparation. Comme le montrent Cristine Roberts et 

Patricia Messmer (2012 :474), ces travaux constituent la base de l’approche pédiatrique centrée 

sur la famille (family-centered care) qui est en vigueur aujourd’hui dans la plupart des hôpitaux 

des pays « industrialisés » et dont les valeurs centrales sont la dignité, le partage d’information, 

la participation et la collaboration.  

 

234 Je détaille le « travail des parents » ainsi que les enjeux de la substitution dans la suite du chapitre.  
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Comme le montre Sarra Mougel (2009), les savoirs issus de la psychiatrie d’après-guerre se 

sont diffusés très lentement et le véritable tournant se serait opéré en France et en Suisse dans 

les années 1980 seulement. Malgré un tournant tardif, les conditions de prise en charge des 

enfants bénéficiaires du programme sont particulièrement rares et défient plusieurs standards 

de la pédiatrie contemporaine. Le fait de ne pas être accompagné·e par un·e proche est non 

seulement atypique dans le domaine de la pédiatrie, mais l’est également de manière plus 

générale à travers les expériences de déplacement pour raison médicale. Comme le montrent 

Fabienne Weinberg et collègues (2022) à travers une revue de littérature portant sur les voyages 

médicaux d’adultes à des fins d’interventions chirurgicales diverses, les patient·e·s sont quasi-

systématiquement accompagné·e·s par des « compagnons soignants » informels (caregiver 

companions) ; époux·ses, parents, frères, sœurs, enfants ou ami·e·s. Ces accompagnant·e·s 

occupent une vaste panoplie de rôles auprès des patient·e·s tout au long de leurs trajectoires de 

soins : surveillance de l’état des patient·e·s, suivi des dossiers médicaux, assistance physique, 

médiation des besoins des patient·e·s auprès du personnel soignant, relayage d’informations à 

d’autres membres de la famille des patient·e·s, soutien émotionnel, présence réconfortante, etc.  

Du fait de leur rareté, les trajectoires de soins des enfants dont il est question mènent à des 

situations complexes, à la fois pratiquement, émotionnellement et éthiquement, pour les 

différents groupes d’acteur·trice·s concerné·e·s, comme nous allons le voir dans la suite du 

chapitre. 

Le « devoir de présence » des parents dans les services pédiatriques est cependant perçu et vécu 

par les soignant·e·s avec une ambivalence certaine (Mougel, 2009). En effet, les soignant·e·s 

oscillent entre la reconnaissance de sa nécessité – notamment par le réconfort apporté à l’enfant 

– et le fait qu’elle gênerait ou compliquerait le travail des soignant·e·s. Cette gêne ressentie par 

les soignant·e·s pourrait être liée à la difficulté d’introduire « un nouvel acteur dans une division 

du travail déjà complexe » (Ibid., 14), au « regard vigilant » voire au contrôle exercé par les 

parents sur les pratiques des soignant·e·s (Ibid., 12) ou encore à la perception que la présence 

des parents durant un soin douloureux serait un « facteur de stress pour l’enfant », du fait que 

l’enfant ne comprendrait pas que « le parent laisse le soignant lui faire du mal » (Bonnet, 

2015 :226). La même ambivalence se retrouve dans le discours et les pratiques des soignant·e·s 

que j’ai rencontré·e·s vis-à-vis des marraines, bien que le besoin d’un relai parental l’emporte 

dans la majorité des situations. Comme le montre Sarra Mougel (op.cit.), le « devoir de 

présence » des parents tel qu’il s’est imposé en pédiatrie a pour conséquence que les parents 
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occupent désormais une véritable place dans la division du travail à l’hôpital, au point que les 

services peuvent difficilement fonctionner sans eux. C’est peut-être ce qui explique que les 

soignant·e·s acceptent que d’autres personnes – les marraines – occupent cette place laissée 

vacante, notamment afin d’éviter que leur propre travail se retrouve alourdi. 

Sarra Mougel (2009 :79) décrit un continuum du « devoir de présence » des parents, leur 

présence pouvant être requise de quelques heures par jour à constamment. Si les parents n’ont 

pas la possibilité de passer la nuit à l’hôpital, « la version ‘dure’ du devoir de présence implique 

de ne partir qu’une fois l’enfant endormi » et d’être présent à son réveil afin qu’il ne réalise pas 

l’absence. Le devoir de présence strict s’appliquerait particulièrement aux mères.  

Dans les contextes pédiatriques ouest-africains, un devoir de présence – qui s’étend à la famille 

mais demeure souvent genré, une majorité de femmes étant présentes auprès des patient·e·s – 

est également en vigueur. En effet, il est courant que des membres de la famille se relaient 

auprès des jeunes patient·e·s de manière continue, jour et nuit. Lors de leurs visites auprès de 

la délégation bénino-togolaise, les parents se demandent alors fréquemment qui s’occupera de 

leur enfant lorsqu’il sera hospitalisé, qui le nourrira, le lavera, etc. En effet, lorsqu’un enfant 

est hospitalisé au Bénin ou au Togo, il revient à sa famille de pourvoir à ses besoins non-

médicaux, à savoir que les mères – principalement – cuisinent ou apportent de la nourriture à 

l’hôpital, lavent leur enfant dans des bassines d’eau et font parfois la lessive dans la cour de 

l’hôpital. Cette présence constante est sous-tendue par des représentations selon lesquelles « la 

présence des proches au chevet du malade participe à sa guérison », ce que montrent notamment 

Marie Schnitzler (2014 :46) au Bénin et Katie Kilroy-Marac (2014) au Sénégal. Certain·e·s 

employé·e·s du siège de l’ONG se posent des questions similaires. En effet, Olivier me 

demande si ma recherche pourrait éventuellement aider à répondre à la question de ce qui 

permettrait « une meilleure récupération » des enfants durant leur séjour en Suisse : « Qu’est-

ce qui leur permettrait de rentrer plus vite au pays ? En quoi les contacts entre l’enfant et sa 

famille pourraient éventuellement contribuer à sa convalescence, s’il y a continuité ou s’il y a 

rupture de ces liens ? ». 

4.2.3 Des enfants « seuls » à l’hôpital ?  

Les travaux portant sur des enfants « seuls » à l’hôpital sont très rares. Au vu de l’imposition 

progressive d’un « devoir de présence » parental ou familial, de manière générale, la majorité 

des enfants sont accompagnés par des membres de leur famille la plupart du temps lorsqu’ils 

sont hospitalisés (Roberts, 2010). Le fait de suivre les trajectoires d’enfants ouest-africains 
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« seuls » en milieu hospitalier en Suisse donne donc un accès peu fréquent à leur expérience, à 

leur parole et aux stratégies qu’ils mettent en œuvre pour s’adapter à leur situation et interagir 

avec les soignant·e·s. Au vu des normes entourant la prise en charge hospitalière des patient·e·s 

dans plusieurs pays d’Afrique de l’Ouest, il semble d’autant plus rare – pour les soignant·e·s 

comme pour les chercheur·e·s – de se retrouver face à des enfants « seuls » à l’hôpital (Kane, 

2019 :58). 

Y compris lorsque des enfants sont hospitalisés dans leur pays de résidence, il peut cependant 

arriver que l’hospitalisation d’un enfant implique des séparations familiales passagères. 

Comme le montre Marie Svensson (2020) au Danemark, l’hospitalisation d’un enfant pour une 

chirurgie cardiaque peut en effet impliquer une séparation de la fratrie, lorsque des parents 

souhaitent protéger leurs enfants de voir leur frère ou sœur dans un état qui pourrait les choquer 

ou que les visites de la fratrie requièrent une organisation des gardes trop lourde pour les 

parents, qui préfèrent parfois confier leurs autres enfants à des membres de leur famille de 

manière à se concentrer sur l’enfant malade. L’hospitalisation peut également impliquer une 

séparation dans le couple, lorsque les parents se relaient auprès de l’enfant hospitalisé tout en 

gérant leur vie professionnelle et familiale.  

Dans le cadre de sa thèse portant sur un dispositif d’« évacuations sanitaires » d’enfants 

souffrant de diverses pathologies entre l’archipel des Comores, la Réunion et la France  

métropolitaine, l’anthropologue Juliette Sakoyan (2010) est également confrontée au cas de 

certains enfants effectuant le voyage seuls, sans membre de leur famille235. Suivant un 

continuum de présence parentale, il existe également des travaux faisant état d’enfants qui se 

retrouvent seuls à certains moments de leur trajectoire hospitalière. En effet, il peut arriver que 

des enfants hospitalisés ne reçoivent pas de visites de membres de leur famille pendant plusieurs 

heures, voire dans certains cas des journées entières. Dans ces situations, il peut arriver que 

l’organisation du service et/ou une pénurie de personnel ait pour conséquence que les enfants 

se retrouvent véritablement seuls pendant plusieurs minutes ou heures. En France, Sarra 

Mougel (2007a) décrit à ce titre la situation d’enfants issus de milieux sociaux défavorisés dont 

les parents ne peuvent être présents au quotidien en raison des contraintes qui pèsent sur eux. 

 

235 La recherche de Juliette Sakoyan ne porte cependant pas sur l’expérience des enfants au cours de ces trajectoires 
de santé transnationales.  
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De même, une revue de littérature portant sur les enfants non-accompagnés par leurs parents à 

l’hôpital conduite par Cristine Roberts (2010) rapporte que les raisons de l’absence des parents 

– comprise entre une heure et une journée entière – sont principalement d’ordre économique et 

social, comme l’impossibilité de s’absenter de son poste sous risque de le perdre, des difficultés 

de transport entre le domicile et l’hôpital et la garde d’autres enfants à charge236. 

Ces rares travaux sur les enfants « seuls » en milieu hospitalier oscillent alors entre 

l’exploration des effets de l’absence des parents sur les enfants, sur les soignant·e·s et, plus 

rarement, la démonstration des compétences des enfants.  

4.2.4 Les effets de l’absence  

4.2.4.1 Sur les enfants  

L’hospitalisation d’un enfant, y compris lorsque sa famille est présente, est considérée par 

plusieurs auteur·e·s comme un événement stressant pour l’enfant comme pour les membres de 

sa famille. Selon Cristine Roberts et Patricia Messmer (2012 :474-475), suivant une perspective 

de soins infirmiers, l’hospitalisation peut être d’autant plus stressante et conduire à des effets 

physiques et émotionnels plus importants pour les enfants non accompagnés.  

Les travaux de René Spitz (1946) soulignent les effets délétères à court et à long terme d’une 

séparation entre jeunes enfants et parents. Parmi les effets de la séparation à court terme, le 

psychiatre et psychanalyste observe une tristesse et une apathie chez les enfants, en particulier 

les nourrissons. Parmi les effets à plus long terme, il signale des déficits de développement, des 

retards de croissance ainsi qu’une mortalité plus importante. Le psychanalyste James Robertson 

et la travailleuse sociale Joyce Robertson (1971) décrivent à leur tour le processus de séparation 

entre de jeunes enfants et leurs parents lors d’une hospitalisation selon trois phases successives 

– protestation, désespoir et déni/détachement – pouvant durer de quelques heures à quelques 

jours chacune. Durant la phase centrale de désespoir, les enfants cessent de lutter et restent 

généralement impassibles, « apathiques ».  

Le personnel infirmier états-unien participant à l’étude de Cristine Roberts et Patricia Messmer 

(2012) constate par ailleurs que les enfants non-accompagnés sont « tristes », « en détresse » 

 

236 L’auteure affirme par ailleurs que les perspectives des personnes impliquées, à savoir les soignant·e·s, les 
parents et les enfants, ont été très peu étudiées. 



Carla Vaucher – Réparer des cœurs, façonner des enfants 

 

 
300 

ou s’ennuient. La présence des parents est alors jugée particulièrement importante pour des 

enfants âgés de moins de six ans, qui ne seraient pas capables de comprendre les raisons de 

l’absence de leurs parents, d’après les infirmier·ère·s interrogé·e·s. Des conséquences 

spécifiques aux enfants souffrant de cardiopathies sont soulevées par une infirmière en 

cardiologie participant à l’étude. Celle-ci souligne que le fait de pleurer est un facteur de risque 

pour de jeunes enfants souffrant de malformations cardiaques non opérées, en lien avec 

l’accélération de leur rythme cardiaque, élément qui a également été signalé lors de mes 

observations.  

Alors que je vais rendre visite à Kenzo, deux ans et demi, quelques jours après son 
opération, une infirmière m’indique qu’il est « en protection sans contact et 
gouttelettes »237. Je trouve Kenzo assis par terre au pied de son lit dans sa chambre, seul, 
calme, le regard triste, quelques jouets disposés autour de lui. Alors que je m’assieds en 
face de lui au sol, il pointe immédiatement en direction de photos de sa famille qui sont 
accrochées dans son lit. Il soulève ensuite son t-shirt, dévoilant les pansements qui 
recouvrent sa cicatrice. Il touche des croûtes à l’emplacement des drains, au bas de sa 
cicatrice. Je lui parle, lui dis que je suis au courant qu’il a été opéré, que beaucoup de 
choses se sont passées depuis qu’il est arrivé et qu’il va bientôt rentrer auprès de sa 
famille. Il ne réagit pas spécialement, puis il m’indique le fil de l’oxymètre qui est 
apparemment tombé de son orteil. J’essaie de le replacer, il m’aide en me tendant la bande 
à enrouler autour. J’essaie d’interagir et de jouer avec lui mais il ne réagit pas beaucoup, 
ne me regarde pas dans les yeux, contrairement aux interactions très riches que nous avons 
eues le jour de son arrivée en Suisse la semaine précédente. Je le prends ensuite dans mes 
bras et lui montre les photos de sa famille en pointant chaque personne. Il regarde avec 
moi mais ne réagit pas spécialement. Je le garde alors dans mes bras où il s’allonge 
confortablement et nous regardons la télévision un moment. J’ai l’impression qu’il a 
besoin de contact physique. Plus tard, une infirmière amène son repas et je propose de le 
lui donner. Elle accepte volontiers en disant : « Si vous lui donnez à manger vous me 
sauverez la vie. Il est pas content avec nous aujourd’hui, il nous en veut parce on lui donne 
des médicaments dans un biberon qu’il refuse de boire parce qu’il a bien compris que ce 
sont des médicaments. » Elle ajoute : « Si vous le prenez sur les genoux il vous en sera 
reconnaissant parce qu’il cherche les bras »238. Je prends alors Kenzo sur mes genoux et 

 

237 Il s’agit d’une mesure d’hygiène préventive visant à éviter la transmission du MRSA (staphylocoque doré 
résistant à la méticilline), une bactérie résistant à une classe particulière d’antibiotiques. La mesure implique, pour 
les soignant·e·s et bénévoles, de porter un masque, des gants et une blouse en présence de l’enfant, et pour l’enfant, 
d’être isolé dans sa chambre d’hôpital.  
238 Dans cette situation, il semble que je « sauve la vie » de l’infirmière non seulement car elle est débordée et a 
peu de temps à consacrer à Kenzo, mais également car elle estime qu’il « en veut » à l’équipe, et pas forcément à 
moi.  
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lui donne son repas, qu’il mange lentement. (…) Lorsque je m’en vais, il s’assied dans 
son lit et se tient aux barreaux. Il me regarde sans grande réaction mais est attentif au fait 
que je parte. Je lui fais un signe de la main mais il ne réagit pas. Cela me fait mal au cœur 
de le laisser et de le voir si apathique alors qu’il était si joyeux la semaine précédente lors 
de son arrivée en Suisse, alors même qu’il allait être opéré quelques heures plus tard. 

Il est difficile de distinguer, dans l’attitude « apathique » de Kenzo, ce qui relève des 

conséquences de l’absence de ses parents, de stimulation ou d’interactions de manière générale, 

de la douleur et de la fatigue post-opératoire, ou encore de son éventuelle envie d’être seul. Une 

interprétation davantage sociologique de cette « apathie » est fournie par Ann Hill Beuf 

(1989 :41), qui s’inspire des travaux de Talcott Parsons (1951) sur le « rôle du malade » (sick 

role) et d’Erving Goffman (1968) sur les « rituels de mortification ». La sociologue américaine 

montre ainsi que des rituels dictés par l’administration des soins et la quête d’un diagnostic 

socialiseraient les enfants hospitalisés à un rôle spécifique de malades caractérisé par 

l’obéissance, la passivité et le manque de contrôle sur leur propre vie, conduisant à la perte de 

leur capacité d’auto-détermination et à une forme de déshumanisation progressive. Cependant, 

comme l’observe Ann Hill Beuf, les enfants n’ont pas le privilège, comme les adultes, de voir 

s’éclipser totalement leurs autres rôles sociaux pour incarner le « rôle du malade ». À l’hôpital 

également, on attend d’eux qu’ils se montrent joyeux et curieux, qu’ils souhaitent jouer et 

apprendre, leur « métier d’enfant » (Chamboredon et Prévot, 1973) et leur « métier d’élève » 

(Sirota, 2006) prenant le dessus sur leur « rôle de malade »239.  

Cet extrait souligne une autre conséquence de l’absence des parents sur les enfants, à savoir le 

fait que le personnel soignant n’est pas toujours disponible pour s’occuper d’eux. Du côté de la 

littérature en pédiatrie et en soins infirmiers, une étude de John Cleary et collègues (1986) 

montre que les enfants hospitalisés accompagnés par leurs parents passent moins de temps seuls 

que les enfants dont c’est exclusivement le personnel soignant qui s’occupe, pleurent moins et 

dorment moins240. Les enfants accompagnés par leurs parents bénéficient alors de plus 

d’interactions sociales, avec un nombre de personnes plus réduit. Par ailleurs, une étude 

qualitative en soins infirmiers ayant recours à des observations ethnographiques portant sur des 

enfants âgés de moins de sept ans lors de leur première hospitalisation suivant un diagnostic de 

cancer en Suède révèle que le besoin le plus important des enfants est que leurs parents soient 

 

239 Au sein de leur institution d’accueil temporaire également, comme nous le verrons dans le chapitre 5, les enfants 
sont tenus de participer à des activités éducatives et scolaires pendant toute la durée de leur séjour.  
240 Les enfants non accompagnés dorment plus, ceci étant corrélé, pour les auteur·e·s, à l’absence d’un 
environnement stimulant.  
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auprès d’eux pendant leur hospitalisation (Björk et al., 2006). L’étude montre par ailleurs que 

la présence des parents à leur chevet permet aux enfants d’exprimer d’autres de leurs besoins.  

En ce qui concerne les études en sciences sociales, Sarra Mougel (2009 :83) compare les 

trajectoires hospitalières d’enfants dont les parents sont régulièrement présents à celles 

d’enfants dont les parents sont absents quelques heures par jour ou plusieurs jours d’affilée. Sur 

le moment, elle constate un contraste important entre des enfants « laissés à eux-mêmes dans 

leurs chambres et ceux qui, paisibles ou enjoués, profitent des interactions avec leur parent 

présent ». À plus long terme, elle suggère que l’absence des parents aurait pour effet « un 

ralentissement et une certaine désorganisation de la trajectoire hospitalière des enfants » (Ibid., 

97) tandis que leur présence auprès de leur enfant et leur travail en tant que « garde-malade » 

contribueraient à « accélérer la trajectoire hospitalière, à réduire la durée de séjour » (Ibid., 

100). Katie Kilroy-Marac (2014 :434) fait état d’un constat similaire lors de ses observations 

dans un hôpital psychiatrique dakarois pour adultes, à savoir que la présence des proches est 

supposée améliorer « considérablement la qualité des soins et les chances de guérison du·de la 

patient·e ». Par ailleurs, dans le cas des rares patient·e·s hospitalisé·e·s sans accompagnant·e·s, 

l’anthropologue rapporte que leur(s) séjour(s) sont substantiellement plus longs, les rechutes 

plus fréquentes et les contrôles ambulatoires moins respectés241.  

Juliette Sakoyan (2010 :148) fait quant à elle face à des situations qu’elle qualifie de 

« bricolages de prise en charge » (Ibid., 476) résultant de l’absence des parents au sein de 

services pédiatriques français242. Elle rapporte des situations jugées « aberrantes » par les 

soignant·e·s eux·elles-mêmes en termes de développement psychologique et physique des 

enfants, qu’ils·elles justifient par des enjeux de sécurité et une « logique de soignant ». C’est le 

cas notamment lorsque des enfants sont « laissés à eux-mêmes » ou quand des enfants de quatre 

ans sont placés dans des lits à barreaux « comme des bébés » pour une question de sécurité et 

au vu de l’impossibilité pour les soignant·e·s de les surveiller en permanence.  

 

241 Mes observations ne permettent pas de confirmer cette hypothèse, bien que les propos d’Olivier rapportés 
auparavant montrent qu’elle fait l’objet de réflexions de la part de certain·e·s employé·e·s de l’ONG.  
242 L’anthropologue souligne alors des inégalités à la fois en ce qui concerne l’accès des enfants aux « soins 
techniques » (cure), justifiant leur « évacuation sanitaire » et en ce qui concerne « l’accès au care », qu’elle relie 
à la « reconnaissance sociale et politique de l’individu dans le besoin », comme le fait de bénéficier de la présence 
d’un proche pendant une hospitalisation, ou d’avoir la possibilité de communiquer dans sa langue (Sakoyan, 
2010 :148). 
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La situation suivante met en évidence le fait que certains enfants bénéficiaires de l’ONG 

constatent les différences qui existent entre leurs conditions d’accueil à l’hôpital en Suisse et 

celles d’autres enfants – résidant en Suisse – accueillis dans les mêmes services.  

Après avoir joué dans l’espace éducatif du service où Mila, six ans, est hospitalisée durant 
sa convalescence post-opératoire, nous marchons dans le corridor du service en direction 
de sa chambre. Mila s’arrête devant un enfant légèrement plus âgé qu’elle, ses parents et 
une infirmière qui discutent dans le couloir. D’après ce que j’entends de leur discussion, 
il semble que l’enfant soit sur le point de quitter l’hôpital. Le père le prend dans ses bras 
et l’enfant a l’air très heureux. J’essaie de motiver Mila à continuer son chemin en 
direction de sa chambre, mais elle reste figée, debout à côté de moi, adossée au mur et 
semble vouloir observer la scène. Quand le groupe de personnes s’en va, elle me 
demande, à l’aide du peu de vocabulaire français en sa possession : « Pourquoi papa-
maman ? Moi aussi chercher papa-maman ? ». Je lui explique que malheureusement pas, 
que c’est elle qui prendra l’avion pour aller les retrouver, que les parents de cet enfant 
sont venus le chercher parce qu’ils habitent certainement tout près. (…) Quand je quitte 
le service une dizaine de minutes plus tard, Mila me fait signe de l’accompagner vers le 
bureau des infirmier·ère·s où elle se blottit dans les bras de l’une d’elles. 

Ayant eu l’occasion d’assister à la fois à des situations de soins en présence (au Bénin) et en 

l’absence de leurs parents (en Suisse), la différence la plus frappante à mes yeux dans le 

comportement des enfants a trait à leur usage du langage verbal. En effet, les enfants font un 

usage très mesuré de leur parole en fonction des différents contextes institutionnels qu’ils 

fréquentent et des personnes présentes. Un continuum de participation verbale peut alors être 

constaté selon qu’ils sont en présence de leurs parents, lorsqu’ils se retrouvent face à des 

bénévoles dans l’avion et lorsqu’ils sont confrontés à des soignant·e·s dans les hôpitaux en 

Suisse, par exemple. Lors des consultations en Suisse, les enfants sont généralement silencieux 

et impassibles au point qu’il n’est pas rare que les soignant·e·s pensent qu’ils ne parlent pas le 

français ou ne parlent pas du tout, selon leur âge. Cette observation indique que les enfants sont 

conscients des normes en vigueur, des comportements attendus d’eux en fonction des espaces 

traversés et des relations de pouvoir au sein des différentes institutions qu’ils fréquentent, et 

qu’ils adaptent leur comportement verbal et non verbal en fonction243. La plupart du temps, ils 

se montrent très réservés, regardent le sol et répondent à peine ou pas du tout aux questions des 

soignant·e·s. On les dit alors « timides », « réservés », « introvertis ». Au milieu de ce 

continuum se situe Le Chalet, où leur participation verbale semble dépendre d’une 

 

243 Nous reviendrons sur leur maîtrise des normes dans les chapitres 5 et 6. 
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acclimatation progressive aux membres des équipes éducative et soignante, ainsi qu’aux autres 

enfants. Ils parlent néanmoins plus fréquemment aux autres enfants qu’aux adultes. Il est donc 

probable que plus ils connaissent les personnes et plus ils se sentent en confiance, plus ils font 

usage de la communication verbale. D’autres enfants ne font jamais don de leur parole aux 

intervenant·e·s, tout au long de leur séjour en Suisse.  

Finalement, l’absence des parents pourrait avoir pour conséquence sur les enfants que ces 

derniers soient moins informés sur leur trajectoire hospitalière de manière générale. En effet, 

dans des situations de soins habituelles – en présence d’un tiers parental – un grand nombre des 

informations reçues par les enfants ne leur sont pas adressées directement. En effet, comme l’a 

montré Myra Bluebond-Langner (1978), certains enfants sont capables de s’informer sur leur 

diagnostic, leur pronostic et les soins à venir y compris quand les adultes cherchent à leur cacher 

les informations, en épiant çà et là une discussion de couloir ou en saisissant quelques mots au 

passage d’une discussion entre soignant·e·s et parents à leur chevet. Lorsque les parents sont 

absents, beaucoup moins d’informations sont données à l’enfant, mais également aux personnes 

qui l’entourent, pour des raisons de confidentialité de l’information et de secret médical 

notamment244. À cela s’ajoute le fait que les enfants ne parlent pas toujours le français ou sont 

estimés « trop jeunes » pour être informés. Ainsi, un médecin anesthésiste estime, lors d’un 

entretien, que « lorsqu’il y a les parents, donc pour les enfants suisses, les explications sont 

quand même plus détaillées que pour les enfants-[ONG], qui ne comprennent pas toujours le 

français ou sont petits. » Au Bénin et au Togo, la langue officielle – parlée dans les médias et 

dans les communications officielles et politiques – est le français. Néanmoins, comme me 

l’explique notamment le père d’Eden, « la politique [informelle] chez nous, c’est d’abord la 

langue natale à la maison, et dès la maternelle [optionnelle] on introduit le français ». L’école 

est obligatoire au Bénin et au Togo à partir de six ans. Il n’est donc pas rare que les enfants de 

moins de six ans ne parlent pas le français et s’expriment uniquement dans leur langue 

maternelle. 

 

244 Il s’agit là d’une des limites de la substitution que je reprendrai dans la suite du chapitre.  
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4.2.4.2 Sur les chercheur·e·s  

Les conséquences principales de l’absence des parents sur ma propre expérience en tant que 

chercheuse relèvent de mon implication importante – pratique, sensorielle et émotionnelle – 

auprès des enfants. Comme le souligne Sarra Mougel (2013 :269), « les soins supposent (…) 

des formes de corps à corps, dont l’une des formes, spécifiques à la pédiatrie sans doute, est de 

prendre les enfants dans les bras. Cette proximité des corps qui vise à entourer le corps de 

l’enfant de la chaleur de l’adulte se prolonge en dehors des soins eux-mêmes ». Mes 

observations en milieu hospitalier, en particulier auprès de « bébés », m’ont en effet confrontée 

à l’importance du corps à corps dans le quotidien des bébés et dans la compréhension de leur 

expérience.  

Lors d’une visite à Nayel, deux ans, une semaine après son opération, lorsque j’entre dans 
sa chambre, je le trouve dans son lit à barreaux surélevé, réveillé, calme, calé dans un 
coussin d’allaitement. Il n’y a aucun jouet dans son lit, il ne fait rien. Je le salue, lui 
caresse la tête et lui parle un instant en le laissant dans son lit. Il me regarde de manière 
impassible. Je le prends dans mes bras et lui propose les quelques objets qui se trouvent 
dans la pièce : un thermomètre en forme de poisson, une brosse à cheveux pour bébé que 
je lui passe sur la tête. Il la saisit un instant et se coiffe lui-même, puis me la tend. Il hoche 
la tête quand je lui parle. Lorsqu’il comprend – je pense – que nous avons fait le tour des 
objets potentiellement intéressants de la chambre, il se recroqueville dans mes bras, place 
sa tête dans le creux de mon cou et se blottit contre ma peau. Je le serre contre moi et lui 
caresse le dos pendant plusieurs minutes jusqu’à ce que deux infirmières entrent pour lui 
faire une prise de sang. Une fois la prise de sang effectuée, je le prends à nouveau dans 
mes bras, m’assieds sur une chaise et le câline pendant une dizaine de minutes. Lorsque 
j’essaie de me lever car je vais devoir m’en aller, il se blottit à nouveau dans mon cou. 
Une infirmière qui passe dans la chambre me dit : « Allez-y, si vous devez y aller », 
voyant que j’ai de la peine à partir et à le laisser seul, et prend le relai pour me permettre 
de partir.  

Plusieurs chercheuses montrent que les jeunes enfants et les bébés ont beaucoup moins attiré 

l’attention des chercheur·e·s en sciences sociales et dans le domaine des Childhood Studies que 

les enfants plus âgés (Gottlieb, 2020 ; Razy, 2019 ; Orrmalm, 2020). En effet, les recherches se 

penchant sur l’expérience, les pratiques et la participation des bébés demeurent rares, au point 

que l’anthropologue Alma Gottlieb (2000 :121) estime qu’« au niveau théorique, les bébés 

constituent pour la plupart d'entre nous un non-sujet, occupant un espace négatif virtuellement 

imperméable au regard anthropologique ». 

Ce manque d’intérêt s’explique en partie par les « obstacles méthodologiques » présupposés, 

liés aux modes de communication des bébés (Razy, 2019 :138). En effet, la représentation 
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majoritairement partagée dans les sociétés « occidentales » d’une participation des enfants 

centrée sur ses formes discursives exclut les enfants n’étant pas capables de partager leur 

expérience de manière verbale, et par conséquent considérés comme des « créatures passives » 

(Gottlieb, 2020 :124). La « prédominance attribuée à l’expression verbale comme synonyme 

de voix » fait alors oublier les autres formes d’expression de l’agency des enfants » (Vinel et 

Zaltron, 2020b :8). « Parce que le bébé ne maitrise pas le langage articulé et qu’il faut s’ouvrir 

à des modes d’action, d’expression et de communication oubliés par la plupart des 

anthropologues, il est encore difficile, pour la majorité d’entre eux, de s’y intéresser. » (Razy, 

2019 :136). Comme le soulignent Lorraine Green et collègues (2021 :2), « le toucher est l’un 

des sens les plus ignorés sur le plan académique, tandis que le silence est également sous-étudié 

et souvent considéré comme insignifiant ». 

Je m’aligne ici avec ces chercheuses dans l’idée que les bébés peuvent participer à une 

recherche et à leurs soins sans s’exprimer verbalement. Comme le montrent Alex 

Orrmalm (2020) ou Line Rochat (2019), les bébés peuvent participer et influencer les décisions 

des adultes les entourant par leur regard, leurs pleurs, la communication de leurs émotions, le 

toucher, etc. L’ethnographie auprès de bébés peut donc être caractérisée comme sensorielle 

(sensory ethnography) (Pink, 2015). Alma Gottlieb (2020 :125) encourage alors les 

anthropologues à considérer les bébés comme de véritables sujets de recherche, nous invitant à 

« somatiser nos méthodes ». Elle estime en effet que les bébés incarnent un modèle de 

communication ancré dans le corps : « Ce qui leur manque en termes de compétences verbales, 

les bébés le compensent dans les communications somatiques » (Ibid., 126). 

L’extrait impliquant Nayel ci-dessus met par ailleurs en évidence l’une des caractéristiques des 

séjours hospitaliers des enfants « seuls », à savoir la discontinuité des interactions qu’ils 

peuvent nouer avec les personnes qui les entourent, qui contraste avec la continuité de la 

présence parentale. De manière générale, j’ai beaucoup de difficulté à m’en aller lorsque je 

passe du temps avec les enfants à l’hôpital et que la fin de la journée approche. Sarra Mougel 

(2009 :80) évoque à ce titre la contrainte parentale liée au « travail de séparation », lorsqu’il 

s’agit de prévenir les enfants de son départ (pour quelques heures ou la nuit), qu’elle estime 

constituer une tâche « délicate ». Cette tâche me revient également, ainsi qu’aux « marraines » 

bénévoles, lorsqu’il s’agit de nous en aller après avoir accompagné un enfant pendant quelques 

heures ou une journée entière. Une stratégie commune aux chercheur·e·s (Bluebond-Langner, 

1978), bénévoles et parfois aux parents consiste à attendre que l’enfant s’endorme pour partir, 
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ce qui n’est pas sans générer un sentiment de culpabilité. Marie-Christine Pouchelle (2003 :10) 

souligne à ce titre l’importance des émotions des anthropologues sur les terrains hospitaliers. 

Selon elle, le fait de se laisser « infecter » par l’émotion est un « puissant moteur de recherche », 

une « urgence de comprendre », permettant « d’approcher de plus près ce que vivent les 

professionnels souvent silencieusement et parfois dans le déni. » C’est également ce que je 

montre dans un article récent (Vaucher, 2020a).  

Plusieurs travaux d’ethnographie hospitalière soulignent en outre la difficulté pour les 

chercheur·e·s de participer en contexte hospitalier, se sentant fréquemment mis·es à l’écart par 

les soignant·e·s et devant négocier leur présence auprès des patient·e·s et de leurs proches 

(Svensson, 2020 ; Wind, 2008). Dans mon cas, c’est le contraire : je me retrouve en effet dans 

l’impossibilité de ne pas participer et de m’en tenir à l’observation, quand bien même je l’aurais 

parfois souhaité, notamment lors de situations de soins douloureuses et/ou sources d’angoisse 

pour les enfants lors desquelles il est attendu de moi que je favorise la compliance de l’enfant, 

quitte à le maintenir dans une position immobile afin de faciliter le travail des soignant·e·s. 

Dans les services pédiatriques en question, ma présence est généralement la bienvenue, voire 

vivement sollicitée, à la fois par les enfants et par les soignant·e·s. Les enfants demandent 

parfois explicitement que je passe du temps avec eux dans leur chambre ou que je les 

accompagne lors d’un soin ou d’un examen, et les soignant·e·s me témoignent leur 

reconnaissance quand je donne à manger à un enfant, change une couche ou reste auprès d’eux 

lorsqu’aucune visite n’est prévue ou lors de soins longs ou douloureux. À ce titre, mon 

expérience professionnelle préalable en tant qu’éducatrice de la petite enfance remplaçante me 

permet de remplir ces tâches sans difficultés. Dans les situations où je dois partir ou souhaite 

me rendre auprès d’un autre enfant, on me fait parfois comprendre que cela n’arrange pas 

l’équipe que je m’en aille, les soignant·e·s témoignant alors de leur frustration face à l’absence 

d’une personne de référence auprès des enfants, dont le temps serait illimité, renvoyant à 

l’exigence exprimée aujourd’hui à l’égard des parents. Les employé·e·s de la délégation 

bénino-togolaise me font également savoir, par téléphone, que certains parents que j’ai eu 

l’occasion de rencontrer avant le départ de leur enfant sont rassurés que je passe du temps auprès 

de leur enfant à l’hôpital.  

Par ailleurs, au contraire par exemple de Sarra Mougel (2021) qui se trouve en situation de 

devoir calquer ses pas sur ceux des infirmières dont elle suit le travail lors de visites 

d’hospitalisation pédiatrique à domicile, le fait que dans le dispositif que j’étudie, les enfants 

soient « seuls » à l’hôpital me permet d’occuper une posture davantage centrée sur la 
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perspective des enfants, lorsque je les accompagne à différents rendez-vous médicaux à travers 

les hôpitaux ou lorsque leurs soins ou examens ont lieu alors qu’ils sont assis sur mes genoux. 

Tout comme je mets en évidence dans l’introduction de cette thèse que la venue des enfants en 

Suisse bénéficie aux hôpitaux et à certain·e·s soignant·e·s, je souhaite souligner ici que je suis 

consciente du fait que l’absence de parents auprès des enfants conduit à une situation très rare 

en termes de recherche également, qui comporte par conséquent certains bénéfices pour moi 

aussi. En effet, il est extrêmement rare d’avoir l’occasion d’interagir avec des enfants 

hospitalisés et de pouvoir assister à leurs interactions avec des soignant·e·s sans le « filtre » et 

la médiation de leurs parents. Comme le souligne Sarra Mougel (2022 :63), lorsque les enfants 

sont seuls face aux soignant·e·s, « l’ethnographe observateur extérieur de la scène hospitalière 

se trouve alors davantage en mesure d’identifier les agissements de l’enfant pour son propre 

compte et la manière dont il peut peser sur sa trajectoire de soins ».  

4.2.4.3 Sur les soignant·e·s 

Dans un article portant sur le cas de familles d’Europe de l’Est et d’Afrique du Nord se 

déplaçant en Italie en quête de traitements pour leur enfant, Luisa Massimo et collègues 

(2008 :107) montrent que ces situations de soins représentent un défi pour les soignant·e·s, en 

lien avec des enjeux interculturels. Les auteur·e·s concluent alors que « le lien naturel entre 

l’enfant malade et ses parents doit être préservé et encouragé pendant l’hospitalisation. Ce lien 

est vital pour aider à apaiser l’angoisse d’une nouvelle vie dans un hôpital européen ou dans un 

foyer d’accueil temporaire. (…) La famille assume la plus grande responsabilité de l’adaptation 

de l’enfant. » 

Du fait qu’elle est le fruit de conventions entre l’ONG et les hôpitaux partenaires et imposée 

aux soignant·e·s « par le haut », la présence d’enfants « seuls » dans les services pédiatriques 

représente une situation inhabituelle particulièrement complexe pour les soignant·e·s, à la fois 

pour ce qui a trait à la réalisation de leur travail clinique, en ce qui concerne leur éthique et leur 

posture professionnelles et en termes d’investissement émotionnel. Or, malgré le fait que les 

soignant·e·s – notamment le personnel infirmier travaillant en pédiatrie générale et aux soins 

intensifs – soient aux premières loges dans le quotidien des enfants hospitalisés sans leurs 

parents, le vécu des soignant·e·s face à la prise en charge des enfants bénéficiaires du 

programme est très peu questionné par les équipes de l’ONG ou les dirigeant·e·s des services 

hospitaliers.  
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Le personnel infirmier interrogé dans le cadre de l’étude de Cristine Roberts et Patricia 

Messmer (2012) estime que le fait de s’occuper d’enfants « seuls » implique une charge 

émotionnelle plus importante que dans le cas des autres enfants hospitalisés dans le service. De 

surcroît, ces enfants demanderaient davantage de leur temps et de leur attention. Il rapporte 

également une difficulté supplémentaire dans l’établissement d’un lien confiance avec les 

enfants, qui se sentent potentiellement abandonnés par leurs parents245. Leur difficulté serait 

liée au fait qu’à la fin de leur horaire, les infirmier·ère·s doivent à leur tour « abandonner » 

l’enfant, ce qui pourrait amplifier « l’angoisse » de l’enfant. Finalement, ils·elles rapportent 

une difficulté à maintenir une barrière entre prodiguer des soins infirmiers et agir en tant que 

« substitut parental ». Sarra Mougel (2009 :239-240) fait état d’une limite importante que se 

fixent les équipes soignantes dans le service où elle a réalisé ses observations : « La limite 

clairement fixée consiste à ne pas se substituer aux parents » ni à « devenir un parent 

supplémentaire ». Pour ce faire, les soignant·e·s développent une attitude dite 

« professionnelle » visant à mettre leurs sentiments à distance. Il s’agit précisément d’une 

difficulté avec laquelle jonglent les soignant·e·s confronté·e·s aux enfants pris en charge dans 

le cadre du programme que j’étudie, qui font face à une limite ténue entre distance et 

attachement à l’enfant. Les soignant·e·s interrogé·e·s par Cristine Roberts et Patricia Messmer 

(op. cit.) s’en remettent alors à l’aide de volontaires, de spécialistes en « Child Life »246 ou à 

des aides-soignant·e·s, tout en considérant que ces ressources ne sont pas suffisantes pour 

combler l’absence des parents, notamment du fait que ce personnel n’est pas disponible la nuit. 

Dans le cadre de mon étude également, la plupart des bénévoles quittent l’hôpital en début de 

soirée, au plus tard lorsque l’enfant s’endort pour la première fois. Dans les cas où l’enfant se 

réveille durant la soirée ou la nuit, ce sont les soignant·e·s qui doivent s’en occuper.  

Juliette Sakoyan (2010 :475) constate quant à elle un « surinvestissement » des soignant·e·s 

ainsi que des questionnements de leur part vis-à-vis des besoins psychologiques et en termes 

 

245 Ces observations entrent en contraste avec la perception de certain·e·s soignant·e·s selon laquelle il serait plus 
facile d’entrer en relation avec un enfant et d’apprendre à le connaître en l’absence de ses parents (Mougel, 
2009 :259). 
246 Les « spécialistes en vie de l’enfant » sont formés aux impacts d’une hospitalisation sur le développement de 
l’enfant et ont pour rôle de contribuer à l’amélioration de l’expérience globale des enfants et des familles durant 
un séjour à l’hôpital. Voir : https://www.childlife.org/the-child-life-profession (consulté le 22.09.22). Ils·elles 
proposent notamment des préparations avant une intervention chirurgicale ou un accompagnement avant et durant 
un soin douloureux. L’un des hôpitaux régionaux partenaires du programme comprend une personne spécialisée 
en Child Life parmi ses employé·e·s, mais cette personne n’est pas sollicitée pour l’accompagnement des enfants 
bénéficiaires du programme.  
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d’attachement des enfants étant accueillis seuls dans les services pédiatriques français où elle 

mène son étude. Elle rapporte des situations où les soignant·e·s cherchent à « compenser » 

l’absence des parents en proposant par exemple d’accueillir les enfants chez eux pour le 

weekend. Dans le cadre de mon étude, il est également arrivé que des employé·e·s de l’ONG, 

des bénévoles et, davantage dans les débuts du programme, des soignant·e·s, accueillent des 

enfants chez eux·elles une nuit ou un weekend. 

Selon Sarra Mougel (2009), l’absence des parents compliquerait en outre le travail médical à 

proprement parler lorsqu’il s’agit pour les soignant·e·s de comprendre l’histoire de la maladie 

de l’enfant. Dans le cadre de mon étude, un besoin en informations important se fait en effet 

ressentir du côté des soignant·e·s, qui se disent régulièrement frustré·e·s de ne pas posséder 

davantage d’informations sur les habitudes des enfants, en particulier des bébés, et profitent de 

ma présence pour me poser des questions sur ce que je sais de leurs habitudes. Les multiples 

relayages qui ponctuent la trajectoire morcelée des enfants peuvent représenter une difficulté 

supplémentaire en ce qui concerne la circulation des informations entre les différentes parties 

prenantes. À ce titre, le dispositif auquel sont soumis les enfants semble calqué sur le modèle 

plus global de la prise en charge biomédicale et hospitalière qui est souvent vécue comme 

« fragmentée » par les patient·e·s et leurs proches (Schaad et al., 2017). 

Lors d’une visite à Malick, 18 mois, deux infirmières m’approchent et me demande ce 
que je sais du comportement habituel de Malick – que j’avais déjà vu plusieurs fois au 
Bénin avant son départ – de ses parents, de son logement : « Est-ce que tu as vu sa 
maison ? » ; « Est-ce qu’il habite dans une ville ou un village ? » ; « Est-ce qu’il y a l’eau 
et l’électricité ? ». Elles m’expliquent qu’elles aimeraient avoir davantage d’informations 
sur ce que mangent les enfants selon leur pays d’origine. L’une d’elles ajoute : 
« J’aimerais bien connaître les rituels des enfants, par exemple les rituels du coucher ». 
Elle me dit aussi que « par exemple, Malick n’aime pas le bain ». « On aimerait quelque 
chose de plus précis que ce que [ONG] nous donne. » 

Dans un article portant sur « la normalisation du rôle parental par une équipe soignante » en 

France, le sociologue Thomas Bonnet (2015 :233) rapporte l’importance pour les soignant·e·s 

de se renseigner, auprès des parents, au sujet des habitudes de vie de l’enfant, « en précisant au 

parent toute l’importance de ne pas rompre avec le style de vie de l’enfant à domicile malgré 

l’hospitalisation ». Ce sont précisément ces échanges avec les parents qui manquent aux 

soignant·e·s, qui se plaignent que la fiche sur les habitudes de vie des enfants est 

insuffisamment remplie par les équipes des délégations partenaires ou que les informations qui 
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y figurent ne sont pas pertinentes. Il pourrait s’agir là d’une façon pour les soignant·es de se 

dédouaner de la violence institutionnelle induite par le programme, en renvoyant leur difficulté 

à s’occuper des enfants à des partenaires extérieurs. De manière générale, les soignant·e·s en 

savent également peu au sujet des autres étapes de la trajectoire des enfants247 et me posent des 

questions sur la manière dont se déroule le départ, la façon dont les parents vivent la séparation, 

comment les dossiers des enfants sont sélectionnés ou encore le déroulement du voyage en 

avion.  

Les soignant·e·s doivent alors faire avec les habitudes – parfois différentes mais surtout non 

connues d’avance – des enfants qu’on leur confie. Une coordinatrice du siège de l’ONG 

m’explique par exemple que la famille d’accueil qui s’est occupée d’Alana, âgée de neuf mois, 

pendant plus d’un mois lui a rapporté n’avoir « pratiquement pas dormi en un mois parce que 

la petite n’arrivait pas à dormir toute seule et dormait tout le temps dans le lit des ‘parents’ ». 

Au Bénin et au Togo, il est fréquent que les enfants partagent une pièce ou un matelas avec 

leurs parents et/ou leurs frères et sœurs. Ainsi, l’habituation à un lit – d’hôpital, mais aussi au 

Chalet ou en famille d’accueil – et parfois à une chambre à soi – représente un apprentissage 

progressif pour les enfants. Une aide en soins et santé communautaire me dit que la question 

du bain pose également parfois problème : « Pour certains enfants ici, le bain c’est l’angoisse ». 

Elle estime qu’il existe certainement des différences « dans la manière dont les familles lavent 

leur enfant dans leur pays : c’est très différent de faire couler un bain et de mettre l’enfant 

dedans ou de lui verser de l’eau dessus avec un seau ». Un infirmier estime que « les problèmes 

principaux qu’on rencontre avec les enfants-[ONG] c’est la langue, et la nourriture ». La 

barrière de la langue est citée parmi les difficultés que rencontrent fréquemment les patient·e·s 

– y compris adultes – qui voyagent pour motif chirurgical dans une récente revue de littérature 

(Weinberg et al., 2022). Des « compétences culturelles » (Berlin et al., 2010) seraient alors 

nécessaires de la part des soignant·e·s afin de s’adapter à la prise en charge de ces enfants248.  

Le personnel soignant des différents hôpitaux partenaires a alors mis en place certaines 

initiatives autonomes, telles que la constitution de groupes de réflexion sur la situation 

 

247 Des journées portes ouvertes à destination des soignant·e·s des hôpitaux partenaires sont organisées deux fois 
par an au Chalet (chapitre 5), mais tou·te·s les soignant·e·s n’ont pas l’occasion d’y participer.  
248 Voir Janelle Taylor (2003, 559) pour une réflexion critique au sujet de l’enseignement de « compétences 
culturelles » chez les soignant·e·s. L’anthropologue observe notamment que « la médecine se considère comme 
une ‘culture sans culture’ [culture of no culture] et que ses praticien·ne·s ont tendance à favoriser 
systématiquement une compréhension statique et essentialiste des ‘cultures’ des patient·e·s ».  
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particulière des enfants pris en charge par l’ONG. Ces groupes de réflexion visent à discuter 

des difficultés rencontrées en lien avec leur accueil et à proposer des solutions pour y remédier. 

Ainsi, une infirmière, Capucine, m’explique que les membres d’un groupe de référence ont fait 

passer un sondage aux équipes soignantes concernant la question du portage des bébés : elle 

m’explique que certaines soignantes aimeraient pouvoir porter les bébés sur le dos pendant 

qu’elles rendent visite à d’autres enfants ou réalisent d’autres tâches, « pour les porter d’une 

manière similaire à la façon dont ils sont portés dans leur pays ». Cette initiative a cependant 

« de la difficulté à passer dans les hôpitaux », selon elle pour des raisons de sécurité de l’enfant.  

Finalement, les différents groupes de soignant·e·s se questionnent parfois sur le sens de la venue 

de ces enfants sans leurs parents, ce qui conduit à des remises en question personnelles, 

professionnelles et parfois à des tensions au cœur des situations de soins.  

Lors du bilan initial de santé d’Henri, 10 ans, et de Nayel, deux ans, un infirmier des 
urgences récemment arrivé dans le service, me dit qu’il était « choqué quand on [lui] a 
parlé de ce programme » et me demande si les enfants « viennent pour être soignés ou 
s’ils viennent aussi pour la recherche, comme des cobayes ». Il ajoute que « ça doit être 
difficile pour eux de quitter leur famille. Je trouve dommage que l’ONG ne puisse pas 
payer le billet d’avion des parents. » 

Des commentaires empathiques à l’égard des enfants sont également fréquents de la part du 

personnel soignant.  

Après une prise de sang de Madeleine, 18 mois, une aide-soignante me demande : « Elle 
a beaucoup pleuré ? » puis commente : « Ça doit être terrible, sans sa maman. » 

De manière générale, le personnel infirmier est le groupe qui se montre le plus critique vis-à-

vis de la prise en charge des enfants. Cependant, certains propos indiquent également une vision 

critique et des difficultés parmi les membres des équipes médicales.  

Lors de l’échographie d’Abdoulaye, un enfant tunisien249 de huit ans qui pleure de 
manière continue et dont l’hospitalisation est jugée « difficile », notamment du fait qu’il 

 

249 Dans ce chapitre comme dans le suivant (chapitre 5), mon « échantillon de recherche » est élargi à des enfants 
d’autres nationalités que béninoise et togolaise et souffrant d’autres pathologies (principalement dans le chapitre 
5 ; voir tableau 3). En effet, ces enfants font partie du cadre dans lequel les enfants que j’ai suivis évoluent au 
quotidien et les enjeux qui les concernent à ces étapes de leur trajectoire ne sont pas différents de ceux des enfants 
béninois et togolais. Dans le cadre de mes observations, il m’a été impossible – et je ne l’aurais pas souhaité par 
ailleurs – d’isoler les enfants béninois et togolais souffrant de cardiopathies des autres enfants ou de refuser des 
demandes de compagnie ou de soutien de la part d’autres enfants. 



Chapitre 4 : L’épreuve de l’hôpital 

 
313 

ne parle que l’arabe et que sa famille lui manque beaucoup, une cardiologue explique à 
son collègue, également cardiologue : « Il veut rentrer chez lui. Il ne va pas bien, il est 
fébrile parce qu’il n’est pas bien psychologiquement. » Le second cardiologue abonde 
dans son sens et dit : « À un moment il faut qu’il rentre chez lui, même si c’est pour trois-
quatre semaines et après il revient. Là il est là depuis quoi, quatre mois ? On travaille avec 
des humains, pas avec des planches de bois, et quand on travaille avec des humains il faut 
tenir compte de leurs émotions ! ».  

Comme dans cette situation, le corps médical fait en effet face à des limites quand les 

symptômes des enfants ne peuvent plus être expliqués par des indicateurs biologiques.  

Lors d’un entretien, une médecin cheffe estime pour sa part que d’autres organisations « font 

du meilleur humanitaire » :  

« Le problème avec [ONG] c’est que pour des questions budgétaires, ils ne font pas venir 
les parents ». Elle m’explique que « c’est particulièrement difficile avec les adolescents, 
qui sont très introvertis. Avec les petits c’est plus variable, selon s’ils se laissent prendre 
dans les bras ou non. » La médecin poursuit en me confiant qu’elle se demande 
« comment ces enfants sont préparés par leurs familles dans leurs pays. Qu’est-ce qu’on 
dit aux enfants avant de partir ? J’ai parfois l’impression qu’ils ne savent pas ce qui se 
passe. »  

Certains médecins – en particulier parmi les cadres – se montrent cependant très sceptiques face 

aux préoccupations du personnel infirmier et aux critiques qui sont faites au programme de 

manière générale :  

« Les bébés qui restent ici [à l’hôpital] pendant tout leur séjour en particulier soulèvent 
un certain nombre d’interrogations, il y a beaucoup de critiques concernant ces pauvres 
bébés qui sont ici tout seuls, que ça va gêner leur développement, qu’il y aura des 
séquelles au niveau de l’attachement, etcetera. C’est du délire ! C’est des stigmatisations. 
On a fait plein de choses déjà pour diminuer leur durée de séjour. On a eu des cas de 
mères qui venaient ici, mais c’est encore plus compliqué, une catastrophe ! Il faut gérer 
la maman, il faut imaginer la maman sortir ensuite dans la rue ici, être toute perdue et 
tout. »  

Les propos de ce médecin sont paradoxaux, étant donné que le fait que l’ONG et les partenaires 

médicaux aient œuvré de concert afin de réduire la durée de séjour des enfants bénéficiant du 

programme – en particulier les bébés – semble être un indicateur d’une certaine conscience 

qu’un temps de séjour prolongé pourrait avoir des conséquences fâcheuses pour les enfants et 

leurs familles. Ils révèlent par ailleurs l’écart qui peut exister entre les savoirs infirmiers – 

notamment au sujet de l’hospitalisme décrit par René Spitz – et ceux des médecins. Finalement, 
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ils soulignent la façon dont les motifs justifiant l’absence des parents circulent entre le 

personnel médical et soignant et les représentant·e·s de l’ONG.  

Une autre médecin cadre me confie que les propos qui circulent au sujet des difficultés de 

réadaptation des enfants lors de leur retour dans leur pays sont « un mythe » et que « ce qui 

domine est la reconnaissance des familles »250. Les propos de ces médecins traduisent alors une 

atténuation importante – voire un déni – des enjeux psychologiques et sociaux pouvant se poser 

à différentes étapes du parcours des enfants251.  

4.2.4.3.1 Des petits privilèges pour de grandes inégalités 

Plusieurs études font état de pratiques « compensatoires » de la part de soignant·e·s qui ont la 

charge d’enfants non-accompagnés, ce que j’ai également pu observer dans le cadre de ma 

recherche. Cristine Roberts et Patricia Messmer (2012 :121) montrent ainsi que le personnel 

infirmier tente de « minimiser les effets négatifs » de l’absence des parents sur les enfants. Ce 

faisant, les infirmier·ère·s accueillent les enfants dans le bureau des infirmier·ère·s « afin qu’ils 

aient davantage d’interactions » et cherchent à « compenser l’absence des parents en passant 

davantage de temps avec les enfants, en s’attachant davantage, en les défendant, en jouant, en 

adoptant un rôle parental et en les berçant ». Juliette Sakoyan (2010 :478) décrit quant à elle un 

« aspect matériel du don d’attention » dans le cas de soignant·e·s qui « gavent » les enfants 

d’objets divers (bonbons, jouets, cadeaux) dans le but de « remplir le vide autour des ‘enfants 

de personne’ », comme sont parfois appelés les enfants bénéficiant d’une « évacuation 

sanitaire » auxquels elle s’intéresse. Du côté du siège de l’ONG, il est généralement rappelé 

aux employé·e·s et aux bénévoles (marraines et convoyeurs·ses) de « ne pas trop chouchouter 

ces enfants. Il faut toujours garder en tête le retour des enfants au pays. On peut leur faire plaisir 

sans leur offrir d’objets matériels », explique Daria, infirmière, à Anne-Claude, marraine, lors 

 

250 Comme je le montrerai dans le chapitre 6, difficultés de réadaptation des enfants et reconnaissance des familles 
peuvent coexister dans l’expérience des enfants et de leurs familles.   
251 Elodie Razy et Marie Rodet (2011 :16) soulignent que la présence de « mineurs non accompagnés » en Europe 
a été construite comme un véritable « problème social » depuis les années 1990, en raison d’un « double statut 
problématique de mineur et d’étranger », entraînant une « panique morale ». Cette panique morale ne semble pas 
partagée par tou·te·s dans le cadre du programme que j’étudie, comme si la catégorie particulière de « mineurs 
non accompagnés » que représentent ces enfants était jugée moins problématique ou inquiétante parce qu’étant 
sous le couvert de la « bienfaisance » d’une ONG ou de la médecine. L’idée, soulignée par Elodie Razy et Marie 
Rodet, que les mineurs dits « isolés » seraient automatiquement « en danger » (Ibid., 29) se retrouve néanmoins 
dans le discours de certain·e·s soignant·e·s. 
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d’une réunion d’un groupe de référence au sein d’un hôpital partenaire. Daria estime également 

que « la question de la discipline des équipes soignantes vis-à-vis de ces enfants est importante, 

on ne peut pas les chouchouter. » 

Lors de mes conversations avec des soignant·e·s, les avis divergent quant à la question de savoir 

si les enfants bénéficiaires de l’ONG sont traités « comme les autres » ou non au sein des 

services hospitaliers. Pierre, médecin retraité, m’explique que dans les années 1980 et 1990, 

« beaucoup de membres du personnel infirmier se plaignaient que les enfants-[ONG] étaient 

pris comme des cobayes, qu’on s’entrainait sur eux ». Il m’explique qu’il avait alors créé une 

grande base de données afin de leur montrer que ces enfants étaient « traités exactement comme 

les petits enfants suisses », qu’il n’y avait « aucune différence de traitement ». Il estime que je 

pourrais « comparer leur prise en charge avec celles des suisses » et que je ne verrais 

« certainement aucune différence ». Je n’ai pas eu l’occasion de mener des observations 

systématiques quant au déroulement de l’hospitalisation d’enfants résidant en Suisse au sein 

des services pédiatriques suisses afin d’étudier d’éventuelles différences de traitement. Le point 

de comparaison que je possède ne se situe pas entre des enfants suisses opérés en Suisse et des 

enfants ouest-africains opérés en Suisse, mais entre les enfants ouest-africains hospitalisés en 

Suisse sans leurs parents et les mêmes enfants lors de consultations ambulatoires en présence 

de leurs parents au Bénin. 

Alors que mes observations permettent difficilement de mettre en évidence des différences en 

ce qui concerne leur prise en charge biomédicale et chirurgicale – hormis le fait qu’ils sont sans 

doute plus souvent sélectionnés pour les cours destinés aux étudiant·e·s en médecine et sont 

davantage « observés » et « auscultés », parfois plus longuement, par les soignant·e·s, ce que 

je décris dans le point suivant – elles permettent néanmoins de constater plusieurs différences 

de traitement au niveau psycho-social. En effet, l’absence de leurs parents auprès d’eux, le 

voyage médical en lui-même ou encore l’impossibilité parfois de communiquer dans leur 

langue maternelle constituent des différences de taille au sein des trajectoires hospitalières des 

enfants252.  

 

252 Dans un article portant sur l’expérience de couples islandais devant se rendre en Suède en vue d’opérations 
cardiaques de leurs nouveau-nés souffrant de cardiopathies congénitales, Ólöf Kristjánsdóttir et collègues 
(2020 :8) identifient des « barrières culturelles » et soulignent l’importance pour les parents de pouvoir échanger 
avec des soignant·e·s parlant leur langue et partageant leur culture. Les auteur·e·s observent que l’absence d’une 
langue commune au sein d’un univers hospitalier augmente la vulnérabilité et la détresse des parents, alors que le 
partage d’une langue et d’une culture génèrent un sentiment de sécurité et d’appartenance. 
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Un médecin cadre insiste quant à lui sur le fait qu’il est important que j’obtienne un badge 

officiel de l’hôpital pour pouvoir mener mes observations, en précisant que « ça sert aussi à 

prouver que les enfants-[ONG] ne sont pas différents des autres enfants. Ils sont identiques, 

voire devraient être plus protégés du fait qu’ils n’ont pas de garde-fous, de parents ». Ses propos 

sont contradictoires étant donné qu’ils suggèrent que les mêmes restrictions éthiques 

s’appliqueraient à ces enfants tout en mettant en évidence qu’ils devraient faire l’objet d’une 

protection accrue du fait de l’absence de leurs parents.  

D’autres médecins – le plus souvent intensivistes ou anesthésistes – constatent des différences 

d’ordre psycho-social importantes dans le traitement qui est réservé aux enfants.  

Lors d’une réunion d’un groupe de réflexion, une médecin en soins intensifs estime qu’il 
« faut faire attention, être particulièrement vigilants autour de ces enfants, qui sont un peu 
des proies, des options faciles pour tout un tas de choses, une population vulnérable ». 
Elle demande qu’une visite du service des soins intensifs soit organisée pour les enfants-
[ONG] la veille de leur opération, « comme c’est déjà le cas pour les suisses, pour réduire 
leur stress, car sinon ils se réveillent directement là-bas sans avoir jamais vu le 
service »253. Une infirmière en cardiologie rétorque qu’elle trouve que « c’est difficile à 
cause de la barrière de la langue et de l’âge ». Un médecin en pédiatrie générale demande 
alors comment elle procède pour des enfants « non-[ONG] » mais qui ne parlent pas le 
français. L’infirmière répond que « généralement ils sont accompagnés par leurs parents 
qui parlent l’anglais. »  

Dans un service destiné aux enfants de moins de deux ans, des infirmières réagissent très 

vivement lorsque j’amène la question du traitement différencié des enfants254, en m’expliquant 

que « ces enfants ne sont pas des enfants comme les autres : ils ont plus de droits que les autres. 

On a une attitude beaucoup plus parentale, on est leurs avocates aussi. » Elles me racontent 

qu’elles les emmènent parfois avec elles à la cafétéria pendant leur pause de midi, dans le 

bureau des infirmières, les défendent face aux médecins, « par exemple en demandant si c’est 

vraiment nécessaire de les piquer tous les jours » et se montrent également « plus indulgentes » 

 

253 Priscilla Alderson et collègues (2022b) décrivent différentes façons dont les soignant·e·s de deux hôpitaux 
anglais s’y prennent afin d’informer et de faire participer les enfants à leur prise en charge hospitalière avant leur 
chirurgie cardiaque. Leurs démarches incluent des visites des services et du bloc opératoire ainsi que des jeux de 
rôle incluant un langage à la fois verbal et non-verbal. Ces ressources, qui existent également dans les hôpitaux 
suisses, sont rarement mises à la disposition des enfants pris en charge par l’ONG.  
254 Je n’ai pas eu l’occasion de mener d’entretiens avec des membres du personnel infirmier. Tous les propos 
d’infirmier·ère·s rapportés dans ce chapitre sont issus de conversations informelles que nous avons eues dans les 
couloirs des services, dans le bureau des infirmier·ère·s ou dans des chambres d’enfants.  
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avec eux. Le personnel infirmier, les aides-soignant·e·s ainsi que le personnel de ménage fait 

également état de gestes de tendresse plus fréquents envers les enfants bénéficiaires de l’ONG 

qu’envers les autres enfants accueillis dans le service.  

Par ailleurs, une infirmière rapporte « un traitement différencié des enfants suisses et des 

enfants-[ONG] » dans le sens où « on respecterait davantage la règle du ‘sans contact’ et ‘en 

chambre’255 pour les enfants d’ici que pour les enfants-[ONG], en lien avec le fait que les 

enfants-[ONG] vivent plus de moments seuls : il y a plus de moments de flottement et ils ont 

donc davantage la tentation de sortir de leur chambre, de se balader dans le couloir. »  

Une autre infirmière me raconte qu’elle a obtenu des « autorisations de sortie » afin d’emmener 

certains enfants chez le coiffeur entre leur sortie de l’hôpital et le moment de leur retour au 

Chalet : « C’est pour leur faire un petit cadeau », commente-t-elle. Ces enfants bénéficient 

parfois aussi d’exceptions aux règles au sein des espaces éducatifs des hôpitaux. Ainsi, à l’heure 

de la fermeture d’un espace éducatif, l’éducatrice explique à Laura, neuf ans, qu’elle peut 

choisir un jeu qu’elle peut prendre dans sa chambre jusqu’au lendemain. Laura choisit plusieurs 

Playmobils® et Barbies®. L’éducatrice dit faire une exception en acceptant. Je participe moi-

même parfois à « chouchouter » les enfants, quitte à contourner quelques règles des services :  

Lorsque je rends visite à Sèdami, six ans et demi, dans sa chambre d’hôpital, il me fait 
comprendre qu’il souhaiterait la fusée en plastique avec laquelle il jouait dans la salle 
d’attente de l’unité de cardio-pédiatrie quelques heures auparavant. Je vais la lui chercher 
bien que je sois au courant que les enfants n’ont pas l’autorisation d’emmener les jouets 
de la salle d’attente dans leur chambre.  

Les enfants pris en charge par l’ONG bénéficient alors d’une série de « petits privilèges » 

(Goffman, 1968), qui semblent répondre d’un mécanisme de compensation lié au peu de marges 

de manœuvre des équipes soignantes face au dispositif qui leur est imposé.  

4.2.4.3.2 Des pathologies rares qui suscitent l’intérêt 

L’absence des parents au sein des services pédiatriques conduit certes à des difficultés pour la 

majorité des soignant·e·s, mais elle peut présenter des bénéfices dans d’autres cas et/ou pour 

d’autres. En effet, les soignant·e·s affichent un intérêt et une curiosité certains pour la rareté et 

la complexité des pathologies cardiaques que présentent les enfants bénéficiaires de l’ONG.  

 

255 Voir note 236237 au sujet de la « protection sans gouttelettes ».  
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Lors du bilan initial de santé de Lenny, deux ans, un médecin et un infirmier se trouvent 
auprès de lui dans un box des urgences. Le médecin écoute le cœur de Lenny à l’aide de 
son stéthoscope, à travers son t-shirt – car Lenny refuse d’être déshabillé – et dit à 
l’infirmier : « Le bruit de son cœur est impressionnant, même sans toucher sa peau avec 
le stéthoscope. Et tu le sens avec le doigt. » Il prête alors son stéthoscope à l’infirmier 
pour lui faire écouter. L’infirmier paraît impressionné. Une trentaine de minutes plus tard, 
alors que Lenny et moi sommes seul·e·s dans la pièce, une médecin assistante entre en 
disant : « Mon collègue m’a conseillé de venir écouter son cœur, que ça serait 
intéressant. » Elle me précise : « Je n’ai jamais entendu un cœur avec une malformation. »  

Malgré le fait que je ne possède aucune connaissance en la matière ni aucun point de 

comparaison, il arrive à plusieurs reprises que des soignant·e·s me proposent – voire me 

conseillent vivement – d’écouter le cœur des enfants à l’aide de leur stéthoscope ou de placer 

ma main sur la cage thoracique d’un enfant.  

La fascination des soignant·e·s touche tant aux caractéristiques des pathologies des enfants qu’à 

la manière dont les enfants s’y sont adaptés.  

Lors du BIS de Constance, 13 ans, lorsque qu’une infirmière entre dans sa chambre pour 
prendre sa saturation, qui est à 61, elle commente : « C’est étonnant qu’ils arrivent à vivre 
comme ça, avec des valeurs pareilles. »  

Une étudiante en médecine m’explique à ce titre que « les enfants venus d’Afrique arrivent 

dans des états de décompensation cardiaque qu’on ne voit plus ici. Ils ont aussi des problèmes 

de dénutrition et de croissance, donc les opérations sont plus à risque. » Du fait de la rareté et 

de la complexité de leurs malformations cardiaques, les enfants pris en charge par l’ONG sont 

également régulièrement sélectionnés à des fins de formation de groupe destinées à des 

étudiant·e·s en médecine. Lors de ces cours, un groupe d’environ cinq étudiant·e·s est formé à 

l’auscultation par un·e cardiologue expérimenté·e256.  

La professeure choisit Lydia, huit ans, comme « cas du jour ». Alors qu’elle installe Lydia 
sur le lit de consultation, la professeure explique aux étudiant·e·s : « Normalement le 
cours est donné sur un enfant qui est en situation de premier bilan cardiaque [avant son 

 

256 Dans l’un des hôpitaux partenaires, ces cours ont lieu directement après la demi-journée de consultations 
groupées. L’enfant qui est retenu pour le cours doit alors patienter une heure, voire une heure trente de plus que 
les autres enfants pour prendre son repas de midi, après s’être déjà soumis à une auscultation, une échographie et 
un ECG. Lors du cours, des gestes identiques à ceux auxquels l’enfant a déjà été l’objet quelques heures ou minutes 
auparavant sont répétés, sans qu’une explication particulière ne soit fournie à l’enfant au sujet des objectifs de la 
séance.  
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opération]. Aujourd’hui, j’ai choisi une enfant qui a déjà été opérée parce qu’elle est 
vraiment riche sémiologiquement257. »  

Lors des cours groupés, dans certaines situations où plusieurs cardiologues et un chirurgien 

discutent au chevet de l’enfant de l’échographie en cours, ou encore lorsque plusieurs 

soignant·e·s écoutent à tour de rôle le cœur de l’enfant à l’aide d’un stéthoscope, les réflexions 

d’Ann Hill Beuf au sujet de l’objectification des patient·e·s – issues d’observations conduites 

dans des services pédiatriques américains entre 1971 et 1978 – s’appliquent presque mot pour 

mot :  

« Une ou parfois plusieurs fois par jour (s’il est considéré comme un cas ‘intéressant’ ou 
rare), l’enfant-patient devient l’objet d’un examen minutieux de la part d’un à dix ou 
douze adultes. Ces personnes discutent du patient entre elles, n’adressant à l’enfant que 
quelques questions superficielles. Ces personnes peuvent parler de sujets qui, pour 
l’enfant, sont hautement personnels dans un jargon que l’enfant ne comprend pas (…). 
L’état émotionnel de ces médecins n’est pas l’inquiétude, ni la sympathie, mais la 
curiosité. L’enfant est un objet à étudier. Les symptômes de l’enfant sont leur intérêt ; la 
douleur de l’enfant, leurs données. Des défauts physiques dont l’enfant peut avoir honte 
sont signalés à l’ensemble du groupe ». (Hill Beuf, 1989 :56-57). 

Dans ces circonstances, il est possible de supposer que l’absence des parents – et en particulier 

de leur travail d’advocacy – représente une opportunité pour les soignant·e·s d’examiner de 

manière prolongée ou plus détaillée les enfants. Ces situations ne sont pas sans résonner en 

outre avec certains chapitres de l’histoire de la médecine hospitalière tels que décrits par des 

historien·ne·s et sociologues de la médecine, notamment la question des soins que recevaient 

« gratuitement » des populations indigentes en échange du « prêt » de leur corps à la science 

(Pinell, 1992) ou celle des représentations et du traitement des corps noirs par des médecins 

blancs (Peiretti-Courtis, 2021).   

4.2.4.4 Sur les parents  

Dans une revue de littérature portant sur des enfants non-accompagnés à l’hôpital aux États-

Unis, Cristine Roberts (2010) souligne que bien que les hôpitaux pédiatriques n’exigent pas de 

la part des parents qu’ils restent avec leur enfant en permanence, le personnel l’encourage, 

 

257 La médecin fait ici référence au fait qu’en plus de sa cardiopathie congénitale, Lydia est atteinte d’une anomalie 
génétique. Lors de ce cours, la médecin détaille, devant Lydia, les signes physiques de son anomalie : « Faciès 
dysmorphique, ptosis [affaissement de la paupière supérieure], aplatissement de la base du nez, oreilles basses, 
traits grossiers, le cou est court… ».  
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estimant que la continuité du lien entre parent et enfant est bénéfique pour l’enfant. Ainsi, 

lorsque certains enfants se retrouvent seuls, le personnel infirmier, mais également d’autres 

parents venus rendre visite à leur propre enfant, se montrent inquiets au sujet des enfants qui ne 

reçoivent pas de visite de leur famille. Le personnel infirmier se montre alors parfois hostile 

envers les membres de la famille qui n’ont pas la possibilité de rester auprès de leur enfant. De 

même, au sein de l’étude conduite par Cristine Roberts et Patricia Messmer (2012) portant sur 

les représentations du corps infirmier au sujet des enfants « seuls » à l’hôpital, des mères sont 

stigmatisées pour leur absence auprès de leur enfant tandis que les pères sont à peine 

mentionnés par les soignant·e·s.  

Dans le contexte de mon étude, les parents – qui ne peuvent être tenus responsables de leur 

absence – font plutôt l’objet d’une empathie importante de la part du personnel soignant et des 

autres parents présents dans le service, qui passent parfois du temps avec les enfants ou leur 

offrent des cadeaux. Le personnel soignant s’interroge par ailleurs fréquemment au sujet du 

vécu de « ces mères qui doivent laisser partir leur enfant » et compatit en partant de l’idée que 

« les bébés ont besoin de leur mère », comme l’exprime une infirmière, Marisa. Les pères sont 

en revanche très rarement mentionnés258.  

Le personnel infirmier participant à l’étude de Cristine Roberts et Patricia Messmer (2012) 

rapporte par ailleurs des inquiétudes quant aux capacités des parents à s’occuper de leur enfant 

après sa sortie de l’hôpital, en particulier lorsque l’enfant est atteint d’une maladie chronique 

et que les soignant·e·s n’ont pas eu l’occasion de transmettre aux parents le savoir relatif au 

repérage de signes de détresse chez l’enfant ou à la réalisation de gestes soignants quotidiens. 

Cet apprentissage, ayant lieu en partie à travers l’observation directe des gestes des 

soignant·e·s, permet de garantir une certaine continuité des soins entre l’hôpital et le domicile 

des familles. Dès lors, comme le souligne Sarra Mougel (2009), l’absence des parents ou leur 

présence discontinue au sein d’un service pédiatrique rend difficile leur surveillance de la 

 

258 Je n’ai pas eu l’occasion d’aborder en détail avec les parents rencontrés leur vécu de la prise en charge 
hospitalière de leur enfant en leur absence. Une étude d’Ólöf Kristjánsdóttir et collègues (2020 :9), dans le contexte 
de la prise en charge chirurgicale de bébés islandais en Suède, en compagnie de leurs parents, permet cependant 
une mise en perspective possible de leur expérience. Les auteur·e·s soulignent que les parents interrogés rapportent 
l’importance pour eux de « remplir au mieux leurs rôles parentaux de présence et de garde tout au long du voyage 
et de l’hospitalisation de l’enfant » et que les situations lors desquelles ils ne sont pas inclus dans le processus de 
décision concernant la prise en charge de leur enfant sont vécues comme une « violation de leurs droits 
parentaux ». 
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trajectoire de leur enfant, en particulier lorsque l’enfant n’est pas en situation de pouvoir relayer 

les informations transmises en leur absence. Ce point me semble particulièrement intéressant 

du fait de l’absence d’une éducation thérapeutique formalisée dans le cadre du programme que 

j’étudie. En effet, les conseils donnés aux parents sont ténus et surtout distribués entre 

différent·e·s interlocuteur·trice·s pas toujours formé·e·s pour les prodiguer259. Du fait du suivi 

médical parfois rendu difficile par les conditions de vie des familles, les parents reçoivent très 

peu d’informations sur ce qu’il serait judicieux de surveiller quant à l’état de santé de leur enfant 

après son retour et ceci peut participer à générer à la fois davantage d’inquiétudes pour les 

parents et des restrictions inutiles pour les enfants260.  

4.2.5 L’importance des médiations  

4.2.5.1 Le travail des parents  

En novembre 2021, un article de la Radio-Télévision Suisse (RTS) alerte sur la situation 

critique du service de pédiatrie du Centre Hospitalier Universitaire Vaudois (CHUV) qui est dit 

« en sous-effectif ». David Gygax, secrétaire syndical, déclare qu’« il y a des moments où 

l’effectif [soignant] est tellement insuffisant que les parents des enfants hospitalisés doivent 

être présents pour soulager l’équipe. (…) La nuit, des parents décident de rester auprès de leur 

enfant parce qu’ils voient qu’il y a une insuffisance de personnel »261. Dans de nombreux 

services pédiatriques, y compris lorsqu’ils ne sont pas en situation de « crise », le travail des 

parents est en effet complémentaire à celui des soignant·e·s.  

Anselm Strauss (1987, 1992) et collègues (1982) s’intéressent aux différentes formes de travail 

accompli par les soignant·e·s, les proches et dans une moindre mesure les patient·e·s en milieu 

hospitalier, et de manière générale au cours de la trajectoire d’une maladie. Les auteur·e·s 

commencent par décrire l’important travail sur les sentiments (sentimental work) qui est réalisé, 

selon eux·elles, principalement par les soignant·e·s – essentiellement les infirmier·ère·s – et les 

proches. Le travail sur les sentiments comprend des actions qui, bien qu’elles aient lieu de 

 

259 C’est le cas par exemple des recommandations quant à la santé des enfants qui sont communiquées aux parents 
par les employé·e·s de la délégation bénino-togolaise de l’ONG au retour des enfants. 
260 L’influence des conditions de vie des familles sur le suivi médical des enfants ainsi que les inquiétudes des 
parents vis-à-vis de ce suivi et de l’état de santé de leur enfant seront abordées dans le chapitre 6.  
261 « Le syndicat SSP alerte sur la pédiatrie du CHUV, en état d’épuisement ». Site internet RTS info, Julie Rausis, 
12.11.21. https://www.rts.ch/info/regions/vaud/12636819-le-syndicat-ssp-alerte-sur-la-pediatrie-du-chuv-en-etat-
depuisement.html (consulté le 18.03.22). 
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manière intimement entrelacée avec les gestes procéduraux et techniques, sont réalisées « en 

marge » de la scène médicale et technique, qui constitue la priorité des soignant·e·s, en 

particulier des médecins. Ce travail sur les sentiments se divise en différents types, parmi 

lesquels le travail interactionnel et lié aux règles morales, le travail de confiance, le travail de 

maîtrise de soi ou de sang-froid (composure work), le travail biographique, le travail de contexte 

de confiance (awareness context work) et le travail de rectification (Strauss et al., 1982 :258). 

Anselm Strauss et collègues soulignent à quel point ce travail est peu visible et peu reconnu, 

considéré comme accessoire ou secondaire. Pourtant, il serait complémentaire et même 

indispensable à la réalisation du travail médical en milieu hospitalier. En effet, le fait de ne pas 

réaliser de travail sur les sentiments peut avoir pour conséquence, dans l’immédiat, que le·la 

patient·e se mette à pleurer, à crier, change de position régulièrement ou encore refuse d’aller 

de l’avant dans la procédure et, à terme, que la trajectoire hospitalière soit entravée et donc 

retardée. Le travail sur les sentiments possède donc une double visée, l’une éthique, relative à 

la recherche de bien-être du·de la patient·e, l’autre technique, voire instrumentale, se référant à 

la quête de sa compliance lors de la réalisation de soins et d’examens et ayant pour but que les 

procédures soient accomplies le plus rapidement et efficacement possible (Ibid., 254).  

Dans un autre écrit, Anselm Strauss (1987) décrit différentes formes de travail accomplies par 

les soignant·e·s vis-à-vis des patient·e·s lors de soins et examens, dont le travail corporel (body 

work) ou postural (body positioning work). Le travail corporel réalisé avec le·la patient·e 

consiste pour les soignant·e·s à demander au·à la patient·e de se placer dans une certaine 

position en fonction de l’équipement technique requis pour un examen ou un soin ou à ajuster 

ou déplacer eux·elles-mêmes le corps du·de la patient·e. Le travail de confort (comfort work), 

quant à lui, englobe tout geste destiné à soulager l’inconfort du·de la patient·e (tamiser la 

lumière de la pièce, mettre une musique relaxante, proposer un calmant à une personne 

angoissée, etc.).  

Appliqué aux proches et en particulier aux parents, le « travail de second ordre » (par rapport à 

celui de premier ordre des soignant·e·s) (Strauss, 1987) que représentent ces différentes formes 

de travail consiste principalement en le fait de se montrer attentif·ve à l’état de l’enfant et d’en 

avoir une conscience globale en temps réel. Le travail sur les sentiments réalisé par les parents 

lors de l’hospitalisation de leur enfant comprend par exemple le fait de l’encourager, de le 

rassurer, de le réconforter, de lui expliquer les procédures ou encore de maîtriser leurs propres 

émotions (composure work) afin de renforcer le sentiment de sécurité de l’enfant.  
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Dans la lignée de ces travaux, Sarra Mougel (2009 :99) soutient que « le travail profane [des 

parents] est l’une des conditions de possibilité du travail professionnel » des soignant·e·s262. La 

sociologue décrit alors finement le travail réalisé par les parents lors de l’hospitalisation de leur 

enfant, qui passe par une fonction de « sentinelle » (Ibid., 118), consistant à surveiller à la fois 

les indices d’une potentielle dégradation de l’état de santé de leur enfant à travers des signes 

corporels, des expressions verbales ou encore les indications fournies par le matériel technique 

entourant l’enfant. Elle décrit également leur travail sur les sentiments, comprenant des 

encouragements et des mots rassurants. Les parents se montrent ainsi « à l’affût de toute 

perturbation de la trajectoire hospitalière de l’enfant » (Ibid.). D’autres études mettent en 

évidence cette forme de « vigilance » parentale (Dudley et Carr, 2003 ; Roberts et Messmer, 

2012).  

Le travail réalisé par les parents auprès de leur enfant hospitalisé comprend par ailleurs des 

formes d’advocacy (Rafferty et Sullivan, 2017), déjà décrites plus haut chez les bénévoles et 

les soignant·e·s. Cristine Roberts et Patricia Messmer (2012) observent par exemple que les 

parents présents auprès de leur enfant hospitalisé demandent régulièrement de la nourriture 

supplémentaire, la réalisation de tests diagnostiques ou encore exigent que les soignant·e·s 

passent davantage de temps avec leur enfant.  

Le travail des parents peut également comprendre des explications et des traductions à 

l’attention de l’enfant d’informations transmises par les soignant·e·s, ou la médiation de la 

parole ou du vécu de l’enfant à destination des soignant·e·s. Ainsi, David Silverman (1983) 

montre que lors de consultations destinées à des enfants et à des adolescent·e·s, les interventions 

de leurs parents visent à encourager la prise de parole de leur enfant ou à favoriser la prise en 

compte de leur point de vue par les médecins. Dans d’autres situations, la présence des parents 

peut, au contraire, entraver la prise de parole ou le pouvoir d’agir des enfants lors de situations 

de soins (Mougel, 2021 ; Bonnard et al., 2022). 

Au sein des services pédiatriques, les parents se situent alors dans un « entre deux » entre la 

relation affective qu’ils entretiennent avec leur enfant, leur volonté de le soutenir et de le 

défendre et le fait d’aider les soignant·e·s à réaliser leur travail (Diarra et Tini, 2019 :259). 

 

262 Thomas Bonnet (2015 :223-224) constate également que la participation des parents est « un moyen pour 
l’équipe soignante de se constituer un confort de travail », leur présence et leur engagement auprès de leur enfant 
participant à alléger le travail des équipes. 
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Ainsi, le travail des parents peut parfois comprendre une « visée utilitariste : faire en sorte qu’il 

[l’enfant] accepte le traitement et se montre ‘compliant’. La présence d’un parent est supposée 

apaiser, sécuriser l’enfant et ainsi faciliter sa compliance, avec un minimum de perturbations 

pour ce dernier » (Mougel, 2009 :125). En médecine et en soins infirmiers, la notion de 

compliance désigne « l’adoption par une personne d’un comportement pourvoyeur de résultats 

escomptés potentiellement positifs en accord avec la prescription ou le conseil d’un 

professionnel de santé » (Debout, 2012 :112). Elle comprend à la fois l’adhésion au traitement 

et le fait de se plier aux demandes des soignant·e·s durant un examen ou un soin. 

L’extrait qui suit, lors d’une échographie cardiaque d’Isaac, deux ans, en présence de ses deux 

parents, avant son départ pour la Suisse, illustre le travail de rassurance, de distraction, mais 

également de guidance du corps d’Isaac qu’effectuent ses parents, notamment par le biais de 

rituels partagés. Ce travail participe alors non seulement à rassurer Isaac, mais également à 

garantir sa compliance et donc à soulager la médecin qui peut se concentrer presque 

exclusivement sur la partie technique de l’examen – ce qui à son tour garantit que l’examen 

dure moins longtemps, et donc soit moins pénible pour l’enfant. 

11h03 La mère entre d’abord seule avec Isaac dans la salle de consultation. Lorsque la 
médecin lui demande d’installer Isaac sur la table de consultation, celui-ci se met dans un 
premier temps à pleurer très fort. La médecin commente : « Ça commence. » La mère 
répond : « Il va se calmer. » La mère déshabille Isaac, lui donne son téléphone portable 
et lui demande : « Tu veux appeler mamie ? ». Isaac pleure très fort en disant 
régulièrement « papa ». La maman dit : « Il est au téléphone, il va venir. La doctoresse 
est gentille, tu vas te calmer. »  
11h08 Le père entre dans la pièce, prend Isaac dans ses bras un instant alors qu’il était 
déjà couché sur le lit de consultation et lui explique : « On va regarder ton cœur sur l’écran 
là, on va mettre les appareils ici (lui indique son ventre). » La mère reprend Isaac dans 
ses bras, s’assied elle-même sur la table de consultation et allonge Isaac sur ses genoux 
selon les indications de la médecin. Puis la mère et le père se mettent à chanter, tour à 
tour. La médecin commence l’auscultation en écoutant le cœur d’Isaac au stéthoscope. 
Le père commente, au fur et à mesure des gestes de la médecin : « Isaac est gentil. » Les 
deux parents chantent ensemble avec des voix très douces. Isaac se calme. La médecin 
commence l’échographie. Les parents regardent l’écran puis Isaac le regarde aussi, d’un 
regard légèrement inquiet. La mère lui demande : « Isaac tu es gentil ? ». Isaac 
répond : « Oui », le père dit : « Super, bravo ! ». La maman donne un bout de pain à Isaac 
qui le mange en silence. (…) L’examen se poursuit. Le père répète « Achikachikachika » 
et Isaac répond : « Ayaya » plusieurs fois de suite, selon un même schéma et un même 
rythme. Puis le père demande, de manière rythmée également : « Isaac est gentil, non ? ». 
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Isaac répond « Oui », le père demande : « Isaac est sage, non ? », Isaac répond « Oui. » 
Isaac oscille entre l’attention portée à ses parents et à leurs chants et comptines et un 
regard légèrement inquiet en direction de l’écran. Puis il se met à chantonner en même 
temps que ses parents, sur les mêmes intonations et le même rythme, répétant parfois les 
sons que produit sa mère. Il tourne la tête en direction de l’écran quand la médecin 
enclenche le doppler263, qui produit un son caractéristique. La mère commente : « Ah, ça 
c’est le cœur d’Isaac, ça bat. » Isaac regarde attentivement l’écran. La mère dit : « Ça fait 
poupoum, poupoum, poupoum », Isaac répète. Puis il essaie de se saisir de la sonde 
d’échographie, mais la mère la lui retire des mains en disant : « On ne met pas la main, 
on reste tranquille. » La mère pointe en direction de l’écran et dit : « Ça c’est le cœur 
d’Isaac, le cœur ». Isaac dit : « Piqûre. » Le père répond : « Non, c’est pas la même 
chose. »  
À peine Isaac se met à sangloter, le père dit : « Ah non ne pleure pas » et Isaac s’arrête. 
La mère se remet à chanter et Isaac chante quelques paroles avec elle. Puis elle lui redonne 
son téléphone portable en disant : « Quand on a fini tu vas appeler mamie. » Isaac a l’air 
heureux à cette idée, il mime les bisous qu’il lui fera au téléphone. Le père commente : 
« Ah, mon enfant est gentil, bravo ! ». Les parents se coordonnent autour du corps 
d’Isaac, la mère demande au père de tenir sa tête, qu’il tient dans ses deux mains, alors 
qu’Isaac est toujours couché sur les genoux de sa mère. Isaac se met ensuite à chanter 
spontanément « petit papa Noël » puis ses parents l’accompagnent et à la fin de la chanson 
Isaac dit « bravo ! ». Isaac passe ensuite sa main sur son torse où est étalé du gel servant 
à l’examen, puis se passe vigoureusement la main sur la tête. La mère dit : « Ah c’est quoi 
ça, le gel ? ». Isaac répète plusieurs fois le même geste en rigolant. Il caresse ensuite la 
tête de son père qui est penché en avant sur le lit.  
11h37 La médecin dit : « On va le tourner un peu vers vous, comme ça », en indiquant à 
la mère la posture exigée. Isaac gesticule un peu et la mère commente : « Eh eh eh ! On 
reste tranquille. Isaac tu es gentil ? », il répond : « Oui, bravo ! ». (…) L’examen se 
poursuit selon une logique similaire, sans pleurs de la part d’Isaac jusqu’à la fin. 
11h40 La médecin annonce « Ok on a fini. » La mère félicite Isaac : « Bravo mon chéri, 
tu as été sage. » 

La situation ci-dessus illustre le travail important réalisé par les parents – et par Isaac – afin que 

l’examen se déroule au mieux, ainsi que l’importance des rituels partagés entre enfants et 

parents. Cette situation représente un contraste considérable avec les situations que j’ai 

l’occasion d’observer lors d’échographies cardiaques réalisées pendant le séjour des enfants en 

Suisse, à plusieurs titres. Premièrement, dans cette situation, ce sont uniquement les parents qui 

manipulent le corps de leur enfant (body positioning work). Leur présence a pour conséquence 

 

263 Voir note 86. Alors que le reste de l’échographie se déroule dans le silence, le doppler produit un son qui est 
fréquemment source de surprise et de curiosité pour les enfants, qui cessent généralement de pleurer un instant 
pour observer l’écran. 
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que les soignantes – la médecin et l’aide-soignante – n’ont pas besoin de prendre l’enfant dans 

leur bras ou de le repositionner, s’en tenant à des gestes techniques uniquement. L’examen en 

entier est d’ailleurs réalisé sur les genoux de la mère d’Isaac.  

Deuxièmement, des différences considérables sont notables concernant la participation verbale 

de l’enfant et son vécu de l’examen. Dans la situation ci-dessus, malgré quelques protestations 

initiales, Isaac ne pleure pas. Il rit, chante et s’exprime verbalement avec aisance. À noter 

cependant qu’il n’interagit verbalement qu’avec ses parents. Grâce à son propre travail de 

maîtrise de soi (composure work) et à celui de ses parents, qui le distraient à l’aide d’objets, de 

chants et de rituels partagés, l’informent, le rassurent, l’encouragent, le félicitent – mais le 

réprimandent également lorsqu’il ne se tient pas au « script » exigé, à savoir le fait de se tenir 

immobile sur les genoux de sa mère – l’examen se déroule dans le temps imparti et sans 

encombre. On retrouve alors ici le double registre – éthique et technique – du travail des parents. 

Dans cette situation, le « travail familial » mis en œuvre permet un déroulement relativement 

fluide de l’examen et génère un minimum de perturbations pour l’enfant (Strauss et al., 1982). 

Pour finir, le travail des parents ne s’arrête en principe pas aux portes de l’hôpital. Dans les cas 

de maladie chronique en particulier, les parents continuent de se montrer vigilants face à l’état 

de santé de leur enfant, repérant des signaux qui nécessiteraient de les ramener chez un médecin 

ou à l’hôpital, tout comme ils le faisaient déjà avant d’avoir été orientés vers les institutions de 

santé. « Le rôle de sentinelle, déjà repéré dans les services, doit être poursuivi à domicile » 

(Mougel, 2009 :241). Le travail des parents prolonge alors le « travail de santé » des 

soignant·e·s à travers différentes tâches telles que l’administration de médicaments, 

l’alimentation de l’enfant, les soins d’hygiène, etc. (Hejoaka, 2009 :872)264. 

4.2.5.2 La nécessité de figures de substitution 

Lorsque les enfants se retrouvent dans les services pédiatriques suisses sans leurs parents, le 

travail important habituellement réalisé par les parents est effectué en alternance – ou de 

manière complémentaire, selon les situations – par les marraines bénévoles, les soignant·e·s, 

des éducateur·rice·s, des stagiaires, les autres enfants présents, ou encore moi-même, en 

 

264 Ce travail de sentinelle a lieu y compris lorsque les parents n’ont pas reçu « d’éducation thérapeutique » à 
proprement parler, comme nous le verrons dans le chapitre 6.  
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complément au travail d’auto-régulation fourni par les enfants. À ce titre, il est possible que 

mes observations en milieu hospitalier concernent davantage de jeunes enfants (de moins de 

six ans) que celles au sujet d’autres étapes de leur trajectoire. Ceci s’explique par le fait que 

l’on m’a plus fréquemment demandé formellement d’accompagner de jeunes enfants lors de 

soins et examens ou de leur tenir compagnie, de les nourrir et de les bercer pendant leur 

hospitalisation. 

Les médiations, par le biais d’objets ou de personnes – adultes et enfants – apparaissent alors 

cruciales à plusieurs titres au sein des situations cliniques observées. Les médiations sont 

particulièrement importantes lorsqu’il s’agit d’obtenir la compliance des enfants aux soins et 

examens, ce qui par extension, facilite le travail des soignant·e·s. En effet, dans certaines 

situations, les résistances affichées par les enfants peuvent représenter un réel défi pour des 

soignant·e·s pris·es entre pressions structurelles et temporelles, enjeux d’expertise (selon leur 

statut) et absence de tiers parentaux (Vaucher, 2022).  

Alors que Charline, quatre ans, arrivée en Suisse trois jours auparavant, se trouve dans 
l’un des hôpitaux partenaires pour la première fois pour son premier bilan cardiaque, 
Robin, médecin assistant qui débute dans l’unité de cardiologie pédiatrique ce jour-là, 
vient la chercher pour l’ausculter. Charline est assise par terre dans le couloir de l’unité, 
à l’écart des autres enfants qui jouent dans la salle d’attente. Robin se baisse à sa hauteur 
et lui demande : « T’es d’accord que j’écoute ton cœur ? ». Charline secoue la tête en 
guise de non, refuse de le suivre dans la salle de consultation et reste assise, recroquevillée 
sur le sol. Robin essaie de la convaincre, mais elle refuse tout ce qu’il propose. J’essaie 
moi-même de la convaincre, en lui disant que « ce sera rapide », mais elle refuse. Je 
demande à Jade, six ans, qui sort de la salle d’échographie au même moment et qui est 
davantage habituée au service, si elle peut expliquer à Charline qu’il faut qu’elle suive le 
médecin. Jade dit à Charline : « Viens, ça fait pas mal. » Charline refuse à nouveau et se 
couche sur le sol. Robin, qui semble embarrassé, lui explique ce qu’il souhaite faire : « Je 
vais te porter, on va s’asseoir, je vais écouter et c’est fini. » Il essaie alors de la soulever, 
elle se débat et il la repose au sol. Ibrahim, trois ans et demi, qui jouait dans la salle 
d’attente, s’approche spontanément et dit à Charline : « Ça fait pas mal » puis la tire un 
peu brusquement par le bras. Charline se met à pleurer. Une éducatrice du Chalet arrive 
à ce moment-là, dit à Charline de se calmer et la prend dans ses bras. Charline pleure 
d’autant plus fort. L’éducatrice la porte jusqu’à la salle de consultation et s’assied avec 
elle sur le lit. Robin s’assied aussi sur le lit à côté d’elles et écoute le dos de Charline 
[auscultation pulmonaire] pendant qu’elle continue de pleurer. Charline semble en colère, 
elle pleure et tape le bras de l’éducatrice, qui réagit en disant : « Non non, tu n’as pas 
besoin de me taper pour ça. » Puis elle ajoute : « Tu sais, si tu pleures il entend moins 
bien. » Charline ne réagit pas et continue de pleurer. Robin demande : « Qu’est-ce qu’il 
y a ? Je te fais pas mal. » Puis il demande à l’éducatrice si elle mange bien, ce à quoi 
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l’éducatrice répond qu’elle ne sait pas, qu’elle l’a peu vue car Charline est arrivée en fin 
de semaine et qu’elle-même ne travaillait pas le weekend qui a précédé cette consultation.  

Dans cette situation clinique collective, plusieurs enfants et adultes collaborent en vue de 

rechercher – sans succès – le consentement et la compliance de Charline, en ayant recours à 

différentes stratégies dont le fait de l’informer sur les gestes qui vont suivre, de la rassurer, de 

lui demander son accord verbalement ou encore de la guider corporellement. Il est intéressant 

de noter qu’alors que les adultes mobilisent un argument d’ordre temporel pour tenter de la 

convaincre, les enfants qui participent à la scène ont recours à l’argument de l’absence de 

douleur. Malgré le fait que Charline s’exprime très bien en français, ses protestations se jouent 

ici sur le plan non verbal uniquement. Dans cette situation, aucune des personnes impliquées 

ne représente une personne de confiance pour Charline, qui ne connait ni suffisamment les 

enfants, ni l’éducatrice, ni le soignant, ni moi265. Comme dans la situation de Charline, la 

compliance et le consentement des enfants lors de soins et d’examens semblent en partie 

dépendre de leur mise en confiance, qui est souvent assurée par une personne de référence 

(Vaucher, 2022).  

Dans plusieurs situations, lorsque j’accueille les enfants à l’infirmerie de l’aéroport, que 

j’effectue le trajet en voiture avec eux puis que je leur tiens compagnie pendant leur première 

journée à l’hôpital, malgré le fait que je les ai parfois rencontrés le jour même, je deviens moi-

même une figure de référence et de confiance pour les enfants.  

Dans la situation suivante, William, deux ans, doit se plier à une échographie cardiaque le jour 

de son arrivée en Suisse. Cette échographie – non prévue par le protocole de BIS – est réalisée 

ce jour-là car les cardiologues ont un doute concernant le diagnostic de William, sur la base de 

ses constantes et de signes physiologiques. Il peut arriver en effet qu’une « erreur de 

diagnostic » – à savoir un décalage entre le diagnostic annoncé par le·la cardiologue du pays 

partenaire et le diagnostic établi par l’équipe de cardiologues en Suisse – soit constatée à 

l’arrivée des enfants. Si le diagnostic le plus récent nécessite une opération réalisable, 

l’intervention est ajustée et réalisée. Dans le cas où le « nouveau » diagnostic ne nécessite pas 

d’intervention chirurgicale, l’enfant repart dans son pays après quelques jours ou semaines 

 

265 Nous nous étions rencontrées une seule fois au Bénin plusieurs mois auparavant dans le cadre de la procédure 
de préparation de son dossier au sein des locaux de l’ONG.  
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passées en Suisse, sans être opéré. Finalement, dans le cas où le diagnostic le plus récent 

nécessiterait une opération non réalisable (à savoir lorsque le « délai d’intervention » est jugé 

dépassé et/ou que l’intervention est jugée trop risquée), l’enfant repart dans son pays et un suivi 

palliatif peut être proposé, selon les possibilités locales. 

William est relativement à l’aise durant l’examen, lorsque nous sommes dans la pièce, 
une technicienne, lui et moi. En fin d’examen entrent quatre cardiologues et un chirurgien, 
afin de « contrôler les images » en lien avec le soupçon d’erreur de diagnostic. Les 
médecins saluent rapidement William puis regardent et commentent les images de 
l’échographie dans un jargon médical difficile à suivre. William se déplace alors dans une 
position plutôt bancale, à demi couché, réorientant son buste et son visage vers moi alors 
que le reste de son corps est tourné vers les soignant·e·s pour les besoins de l’examen. Il 
me fixe dans les yeux et pose une main sur mon visage, comme pour me dissuader de 
tourner la tête. J’ai l’impression qu’il est impressionné par la présence soudaine de tous 
ces médecins et qu’il cherche dans mon visage quelque chose de connu et de rassurant 
(cela fait plusieurs heures que nous sommes ensemble, depuis son arrivée à l’aéroport le 
matin-même).  

La confiance que m’accordent les enfants en tant que figure de référence à certains moments 

de leurs trajectoires hospitalières est néanmoins fragile et un geste ou un mot de ma part peut 

participer à la rompre momentanément, comme l’indique la situation suivante.  

Alors que j’accompagne Lenny, deux ans, lors de son BIS après être allée l’accueillir à 
l’aéroport, il est placé dans un premier temps dans un box du service des urgences, en 
attendant qu’une chambre se libère dans le service de pédiatrie. Une fois Lenny installé 
sur un lit, un infirmier souhaite lui prendre la tension aux quatre membres, mais Lenny se 
met à pleurer à chaque fois que l’infirmier approche le tensiomètre de l’un de ses 
membres. J’essaie de le calmer en le prenant dans mes bras. L’infirmier souhaite ensuite 
le mesurer et le peser. Je pose alors Lenny par terre et l’infirmier et moi essayons de le 
déshabiller. Lenny refuse et semble très fâché contre moi quand j’essaie de lui enlever 
une chaussure en décollant un velcro. Il le recolle immédiatement et semble ne plus me 
faire confiance à partir de ce moment, m’associant aux membres de l’équipe soignante, 
au vu de mes gestes qui visent à faciliter leur travail. L’infirmier dit alors qu’il peut être 
pesé avec ses vêtements, mais Lenny refuse de monter sur la balance. Il reste debout entre 
moi qui suis assise en tailleur sur le sol et l’infirmier qui est debout de l’autre côté. Il 
refuse de s’approcher de moi quand je lui tends les bras et adopte une posture vigilante ; 
il ne bouge pas, semble désorienté, son regard passe d’une personne et d’un coin de la 
pièce à l’autre. Il semble que dans cette situation, il ne trouve pas la personne de référence, 
la « boussole » dont il a besoin. Au bout de quelques instants, je le soulève simplement 
pour le poser sur la balance et il se laisse faire. (…) Je me retire de la situation lorsqu’un 
médecin entre et ausculte Lenny sur le lit. Un infirmier lui amène un camion pompier et 
Lenny se laisse faire, bien qu’il garde une expression faciale insatisfaite et qu’une larme 
coule encore sur son visage. Alors que le médecin lui donne des instructions, Lenny me 
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regarde à nouveau par moments, comme pour chercher une approbation de ma part face 
aux demandes des soignant·e·s. Je hoche la tête et lui souris, pour le féliciter et 
l’encourager. (…) Les deux soignant·e·s sortent de la pièce, puis après quelques minutes, 
l’infirmier revient avec une seringue de Dafalgan® liquide au goût de caramel. Il 
l’approche à plusieurs reprises de la bouche de Lenny, qui refuse de le prendre malgré 
nos encouragements. Je demande à l’infirmier s’il est possible de le verser dans un 
gobelet, ayant remarqué que Lenny savait boire au gobelet. L’infirmier s’exécute, puis 
Lenny se saisit du gobelet et le boit sans problème.  

Cette situation souligne le rôle ambigu des personnes assurant la médiation entre l’enfant et les 

soignant·e·s, qui oscillent entre une posture visant à rassurer et à encourager l’enfant et des 

gestes visant à faciliter le travail des soignant·e·s. Lors de mes observations en milieu 

hospitalier, la posture que j’adopte dépend de si je suis la figure de référence de l’enfant ou de 

si j’accompagne une marraine auprès d’un enfant. Lorsque je représente la personne de 

confiance pour l’enfant, je remplis différentes dimensions du travail des parents, notamment un 

rôle de sentinelle vis-à-vis d’une dégradation de l’état de santé de l’enfant ou, comme dans cette 

situation, la recherche de compliance de l’enfant afin de faciliter le travail des soignant·e·s. 

Lorsqu’une marraine est présente, je suis en mesure d’adopter une posture davantage distante.    

Dans cette situation, Lenny semble par ailleurs très bien comprendre qu’un geste amène à un 

autre, et que si on le déshabille, c’est qu’un examen va certainement avoir lieu dans les minutes 

qui suivent. Ainsi, consentir à un geste pourrait équivaloir à consentir à tout un enchaînement 

d’autres gestes, sur le modèle d’un engrenage266, ce que semble vouloir éviter Lenny ici. Par 

ailleurs, dans cette situation comme dans d’autres en contexte pédiatrique, le geste est imposé 

par l’adulte – y compris par moi – et des stratégies sont mises en œuvre pour réaliser les soins 

ou l’auscultation malgré les protestations de l’enfant267 – dans ce cas-là, lui prêter un camion 

en plastique, allumer la télévision, placer le bracelet d’hospitalisation à la cheville plutôt qu’au 

 

266 Lucie Lechevalier-Huard et collègues (2017 :52) constatent, dans le contexte de soins à domicile adressés à des 
personnes âgées, qu’une stratégie employée par les aides à domicile consiste à « faire accepter une première action 
peu coûteuse ou même attrayante dans l’espoir d’en faire ensuite accepter une ou plusieurs autres », en procédant 
par « touches successives ». Pour des réflexions complémentaires sur la question du consentement et de la 
compliance des enfants en cardiologie pédiatrique, voir Vaucher 2022.  
267 Le fait de ne pas tenir compte des protestations d’un enfant correspond, d’après Anselm Strauss et collègues 
(1987 :260) à la violation d’une règle morale implicite, qui consiste à ne pas agir sur le corps d’une personne sans 
obtenir au préalable son consentement. Les auteur·e·s constatent que cette règle est fréquemment violée sciemment 
au sein des services pédiatriques, lorsque des enfants qui résistent, en pleurant, à une procédure jugée nécessaire 
par les soignant·e·s sont maintenus de force pendant que la tâche est effectuée, parfois avec la complicité de leurs 
parents.  
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poignet ou recourir à l’inégalité de force physique entre l’enfant et l’adulte pour déplacer 

l’enfant. Les différentes stratégies employées pour s’adapter au refus des enfants et/ou le 

contourner268 répondent à nouveau à la logique de la « cécité empathique » décrite par 

Bénédicte Lombart (2016).  

Dans certaines situations, bien qu’une figure de médiation soit présente, ce sont les soignant·e·s 

qui se chargent de l’entièreté de la scène, naviguant entre un registre technique et un registre 

émotionnel, comme dans la situation suivante lors de laquelle Saïd, cinq ans, doit se soumettre 

à une prise de sang lors d’une consultation en ambulatoire. Dans cette situation, une marraine, 

débordée, me demande si je suis d’accord d’accompagner Saïd à sa prise de sang, alors que je 

l’ai rencontré à peine une heure auparavant. Le fait que je ne m’implique pas dans cette situation 

est lié à la fois au fait que je n’ai pas eu le temps d’établir un lien de confiance avec Saïd avant 

cet examen et au fait que l’infirmier adopte d’emblée une posture très active et ne me sollicite 

pas explicitement. 

Dès que nous entrons dans la salle d’examen, l’expression faciale de Saïd change, comme 
s’il allait se mettre à pleurer. Un infirmier, Jules, nous salue. Jules prend Saïd sur ses 
genoux et lui propose de regarder un dessin animé sur l’ordinateur. Il lui demande s’il 
parle français, Saïd ne répond pas. J’informe Jules que oui, Saïd comprend et parle le 
français. Jules demande à Saïd de quel pays il vient. Saïd ne répond pas. Je lui dis qu’il 
vient du Bénin. Une fois le dessin animé débuté, avec un volume particulièrement fort – 
visant sans doute à attirer davantage l’attention de l’enfant –, Jules demande à Saïd : 
« Est-ce que toi tu sais pourquoi tu es là ? » Saïd hoche la tête en guise d’affirmation. 
Jules lui explique : « Je vais te prendre du sang et ensuite tu pourras retourner jouer et 
manger. » Lorsque Jules se déplace afin de placer Saïd sur le lit de consultation, Saïd se 
met à pleurer en disant : « Piiiic ». Jules lui explique que sa peau est endormie dans les 
plis du coude269, il essaie de le lui faire comprendre en le pinçant à différents endroits du 
bras pour lui faire percevoir la différence en demandant « là tu sens ? » de manière 
répétée, mais Saïd pleure et répond « oui » à chaque fois. Jules lui dit : « Je suis d’accord 
avec toi, ça fait un peu peur, mais ça va pas faire mal. » Saïd pleure désormais en continu. 
Jules lui demande : « Tu veux rester comme ça dans mes bras ? ». Saïd ne répond pas. 
Jules s’installe avec lui sur le lit de consultation en le gardant sur ses genoux et appelle, 
à travers une porte coulissante, sa collègue Ana en renfort. Il dit à Saïd : « Tu peux faire 
entièrement confiance à ma copine Ana. » Jules essaie de détourner le regard de Saïd de 
son bras droit où Ana installe un garrot. Jules dit alors : « Tu veux regarder, ok. » Saïd 

 

268 Pour une description d’autres stratégies employées par les soignant·e·s pour produire le consentement et la 
compliance des enfants, voir Vaucher 2022.  
269 Les soignant·e·s appliquent systématiquement une crème anesthésiante topique sur les bras et/ou les mains des 
enfants avant une prise de sang et parfois avant un vaccin.  
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déplace son regard entre son bras et le dessin animé, avec une expression faciale qui 
exprime la panique. Jules lui explique : « Je comprends que tu n’as pas envie mais c’est 
important qu’on puisse vérifier que ton sang il va bien pour voir si ton cœur va bien. » Il 
lui caresse la tête en le serrant contre lui et lui fait un bisou sur le front. Saïd pleure fort 
quand Jules et Ana touchent ses veines. Jules prévient Ana : « Il va bouger pas mal », 
puis dit à Saïd : « On va faire ça vite, Saïd. » Au moment où Ana le pique, Saïd se met à 
hurler, à bouger ses jambes et à se tendre de tout son long. Jules le maintient fermement 
contre lui et lui fait un bisou sur la tête. Ana commente : « C’est bientôt fini chouchou. 
Ça se remplit. » Jules demande à Ana : « T’as assez ? », puis lorsqu’elle confirme, il dit 
à Saïd : « Saïd c’est tout fini, t’es un champion. » Saïd se calme quand Jules lui met un 
pansement. Jules le garde un instant contre lui et lui dit : « Je suis désolé, on avait pas le 
choix. C’était pas pour t’embêter et pas pour te faire mal. » Il le porte dans ses bras jusqu’à 
la pièce d’à côté et lui fait choisir un bonbon dans un sac en plastique. Au moment de 
sortir de la pièce, je demande à Saïd s’il veut marcher ou que je le porte, il ne répond pas. 
Je le prends dans mes bras et je constate qu’il est tout transpirant.  

Dans cet extrait, Jules effectue un important « travail sur les sentiments » (Strauss et al., 1982) 

en parallèle au geste technique qui est principalement assuré par sa collègue Ana. Au contraire 

d’autres situations observées où le registre non-verbal, émotionnel ou matériel sont dominants 

(Vaucher, 2022), dans cette situation, il s’agit de convaincre l’enfant, en ayant recours à un 

registre cognitif, que l’acte – à savoir la prise de sang – est nécessaire et bienveillant. En effet, 

Jules explique à Saïd le motif pour lequel l’acte doit être réalisé, tout en le rassurant sur le fait 

qu’il ne devrait pas être douloureux et en lui assurant que lui et sa collègue feront aussi vite que 

nécessaire et n’ont aucunement pour volonté de « l’embêter » ou de lui faire mal. Il adapte 

également le dispositif en proposant à Saïd de rester dans ses bras, ce qui comporte à la fois le 

bénéfice de rassurer l’enfant et de le contenir au moment de la piqûre. Il fait également preuve 

de beaucoup d’empathie en assurant comprendre la peur de l’enfant, tout en lui faisant 

comprendre que lui-même et les soignant·e·s n’ont « pas le choix », justifiant un soin 

désagréable (douloureux ou effrayant) selon un motif d’obligation professionnelle.  

Saïd ici ne s’exprime pas verbalement alors qu’il parle très bien le français. Une dimension 

silencieuse, non verbale, émerge en effet des interactions de soins impliquant des enfants dans 

le cadre du dispositif étudié270.  

 

270 Je reviens sur cette dimension silencieuse et non-verbale dans la suite du chapitre.  
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4.2.6 Les limites de la substitution  

4.2.6.1 « Ce n’est pas la même chose »  

Malgré la présence de différentes figures de médiation et parfois de substitution parentale se 

relayant auprès des enfants et l’importance du travail qu’elles accomplissent, il semble que la 

substitution connaisse certaines limites271.  

Katie Kilroy-Marac (2014) montre que la politique originale de l’hôpital psychiatrique de Fann 

à Dakar, formalisée en 1972, exigeait que les patient·e·s (adultes) soient accompagné·e·s d’un 

membre de leur famille ou d’un·e ami·e proche pendant toute la durée de leur hospitalisation. 

En réaction à une pénurie de personnel soignant, au manque de ressources matérielles et aux 

transformations du marché de l’emploi au Sénégal, la pratique informelle des 

« accompagnant·e·s mercenaires » – à savoir des personnes ne faisant pas partie du cercle 

familial et social des patient·e·s et se portant volontaires pour les accompagner durant leur 

hospitalisation en échange de maigres revenus ou de cadeaux – s’est installée. La transition que 

décrit l’anthropologue entre un accompagnement basé sur « les obligations morales de la 

parenté » (Ibid., 432) et un accompagnement informel et partiellement « intéressé » met en 

lumière l’importance de la présence d’un proche d’après les soignant·e·s et laisse également 

apparaître certaines limites de la substitution. En effet, alors que la présence d’un·e 

accompagnant·e – proche ou non – est jugée indispensable par les soignant·e·s et par les 

familles des patient·e·s, les soignant·e·s considèrent sans exception qu’il est préférable pour les 

patient·e·s d’être accompagné·e·s par un membre de leur famille, mais que la présence d’un·e 

« accompagnant·e mercenaire » est « mieux que rien », « un substitut passable lorsqu’il n’y a 

pas d’autre option possible » (Ibid., 439). Les limites pointées concernant l’accompagnement 

par un·e « accompagnant·e mercenaire » sont les suivantes : ne connaissant pas 

personnellement le·la patient·e, ces personnes ne peuvent pas renseigner les soignant·e·s sur 

l’histoire de la maladie, les améliorations constatées chez le·la patient·e et ne pourront pas les 

assister après leur sortie de la clinique. Par ailleurs, les soignant·e·s considèrent que ces 

 

271 Dans un article portant sur la normalisation du handicap en France, la sociologue Myriam Winance (2004 :209) 
souligne l’ambivalence des pratiques visant à faire « comme si » une personne était « normale ». Bien que 
débouchant sur une forme de normalisation momentanée, « ce ‘comme si’ maintient et renforce la distance qui 
existe entre le normal et le stigmatisé ». Dans le cas qui nous intéresse, faire « comme si » les marraines ou d’autres 
intervenant·e·s étaient des figures parentales auprès des enfants fait ressortir les limites de la comparaison.  
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accompagnant·e·s ne montrent pas le même degré d’engagement envers les patient·e·s et se 

montrent moins vigilant·e·s que des membres de leur famille vis-à-vis de leur rétablissement.  

Ces limites reviennent à dire que les « accompagnant·e·s mercenaires » ne sont pas en mesure 

d’effectuer un « travail sur la trajectoire » (Strauss, 1992) à la hauteur de celui des membres de 

la famille, dans le sens d’assurer une continuité de la trajectoire avant la maladie, pendant 

l’hospitalisation et lors des soins et des contrôles après le retour à domicile. Il en va de même 

dans les situations de soins que j’observe, où la présence des marraines est considérée comme 

« mieux que rien » par les soignant·e·s, tout en s’accompagnant de problématiques spécifiques.  

Le personnel des soins intensifs se montre particulièrement impacté par l’absence de référents 

parentaux, du fait de la difficulté de communiquer avec les enfants « à un moment où ils ne 

vont pas bien ». Une médecin m’explique :  

« Le plus grand problème avec ces enfants, c’est qu’il manque un intermédiaire 
représentant de l’enfant, un lien entre l’enfant et nous, à savoir les parents, comme pour 
les autres enfants qu’on reçoit dans le service. Les marraines, les familles d’accueil ou le 
médecin référent, ce n’est pas la même chose. Il manque une personne qui suive tout le 
parcours de l’enfant. »  

Le dispositif que j’étudie permet alors d’observer l’importance de la place des parents au sein 

des services pédiatriques au travers de ce qui se révèle lorsqu’ils sont absents. Les propos de 

cette médecin soulignent en effet le rôle des parents en tant que « directeurs de trajectoire » 

(Strauss, 1992). Le problème pointé par la médecin touche tant à la communication avec 

l’enfant qu’au travail habituellement réalisé par les parents en termes de suivi et de coordination 

des informations concernant la trajectoire de leur enfant. Mais un problème de droit à 

l’information se pose également. En effet, la médecin continue en me disant :  

« On est emprunté·e·s aux soins intensifs vis-à-vis des marraines et des familles d’accueil, 
parce qu’on ne sait pas quelles informations on peut leur donner ou non. (…) En réalité, 
on n’a pas le droit de leur transmettre des données médicales, parce qu’il ne s’agit ni de 
leur représentant légal [leurs parents], ni de leur représentant thérapeutique [médecin 
conseil de l’ONG]. Mais on sent bien que les marraines et les familles d’accueil ont besoin 
et envie d’avoir des informations, que ce n’est pas facile pour elles non plus. »  

Ces propos indiquent bien les limites de la substitution en termes de transmission 

d’informations et ses répercussions à la fois sur les soignant·e·s et sur les bénévoles. En effet, 

les marraines se disent parfois frustrées que les soignant·e·s refusent de leur communiquer des 
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informations qu’elles s’estiment en droit de demander. Comme me le confie Sonia, « parfois 

on ne se sent pas les bienvenues en tant que marraines auprès de certaines infirmières », tout en 

soulignant des différences importantes entre hôpitaux universitaires et régionaux. Or, il se 

trouve que le sentiment de ne pas se sentir bienvenue est fréquemment lié au refus des 

soignant·e·s de répondre à leurs questions, qui se traduit par des réponses jugées « sèches » de 

leur part.  

Les limites de la substitution touchent également à la relation qui s’établit habituellement entre 

soignant·e·s et parents autour des soins apportés à un enfant. Le personnel infirmier tente alors 

tant bien que mal de communiquer – de manière indirecte – avec les parents absents. Une 

initiative développée par un service prenant en charge les enfants de moins de deux ans consiste 

en une « fiche de départ » sur laquelle sont imprimées des photos et où l’équipe infirmière écrit 

un texte informant les parents du déroulement – non médical – du séjour de leur enfant, des 

interactions que l’enfant a eu avec le personnel soignant et de certaines évolutions 

psychomotrices ou ayant trait à la personnalité de l’enfant. Les photos représentent souvent 

l’enfant en compagnie de membres de l’équipe soignante, comme si cette dernière avait besoin 

de se rendre visibles aux yeux des parents.  

4.2.6.2 Stéréotypes et favoritisme 

Les marraines ne bénéficient d’aucune formation avant de débuter leur activité en tant que 

bénévole, hormis des moments d’observation en compagnie de bénévoles plus expérimentées. 

D’autres limites de la substitution tiennent alors aux représentations – et stéréotypes – que les 

figures de médiation ou de substitution peuvent avoir à l’égard des enfants qu’elles 

accompagnent ainsi qu’à certaines pratiques conduisant à des inégalités de traitement. Des 

enjeux de favoritisme sont repérés par différent·e·s acteurs·rices du programme – moi incluse 

– conduisant à la mise en place, dès 2020, de pratiques plus homogènes et structurées à travers 

les différents groupes de marraines. Daria, infirmière en soins intensifs, rapporte par exemple, 

lors d’une séance d’un groupe de référence : 

« Les professionnel·le·s des soins intensifs sont ravi·e·s d’avoir beaucoup de marraines, 
mais signalent certaines inégalités dans les visites : parfois il y a plusieurs marraines en 
même temps autour d’un même enfant et aucune auprès d’un autre. » 
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Daria estime que les inégalités de traitement sont souvent liées à l’âge de l’enfant, les enfants 

les plus jeunes recevant davantage de visites272. D’autres variables que l’âge de l’enfant peuvent 

cependant influencer les pratiques des marraines.  

Lors d’une journée de consultations groupées, deux bénévoles discutent d’un enfant 
hospitalisé dans le service – Henri, 10 ans – qu’elles ne trouvent « pas ouvert à parler 
avec les bénévoles et à participer aux activités ». Elles disent que de ce fait, elles n’ont 
« pas spécialement envie de lui rendre visite » et privilégient les visites dans le service 
des plus petits, tout en reconnaissant qu’elles passent souvent du temps avec les mêmes 
enfants. 

Dès lors, non seulement les enfants plus jeunes reçoivent davantage de visites, mais les enfants 

qui se montrent plus introvertis, moins réceptifs aux activités proposées par les bénévoles, qui 

affichent des émotions jugées négatives ou ne parlent pas le français, suscitent moins 

d’empathie et reçoivent moins d’attention de la part des bénévoles273.   

De manière générale, les bénévoles oscillent par ailleurs entre une vision vulnérabiliste et une 

vision admirative des enfants et de leurs parcours, comme l’illustrent les propos de Fanny :  

« D’après ce que j’ai pu constater, les enfants-[ONG] ont un manque affectif important 
d’un côté, mais de l’autre une capacité d’adaptation énorme, une grande capacité de 
résilience. »  

Les marraines ne se contentent pas de voir les enfants tantôt comme des pauvres petits êtres à 

protéger, tantôt comme de vaillants combattants. Certaines de leurs représentations, discours et 

pratiques sont également empreintes d’une forme de « racisme ordinaire », quelquefois 

également identifiable chez certain·e·s soignant·e·s et employé·e·s de l’ONG.  

Lorsque je demande à une marraine si les enfants sont constamment entourés de marraines 
ou s’ils passent des moments seuls, elle me répond : « Les enfants ont le droit de vous 
dire qu’ils n’ont pas envie, mais généralement quand ils disent qu’ils ne veulent pas, je 
m’assieds un peu à l’écart et me mets à jouer seule et ils me rejoignent toujours. » Puis 
elle ajoute, pour souligner un penchant présupposé des enfants africains pour la 
collectivité : « Ils viennent quand même de tribus. »  

 

272 Nous retrouvons ici l’enjeu que j’ai également observé lors du voyage en avion et de l’arrivée à l’infirmerie de 
l’aéroport. 
273 Ceci renvoie à nouveau aux attentes liées au « métier d’enfant » hospitalisé telles que décrites auparavant.  
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Ces propos questionnent à la fois sur les stéréotypes concernant la propension des enfants 

africains à la vie en collectivité, à la fois sur la méconnaissance des conditions de vie réelles de 

ces enfants, qui ne vivent pas tous dans des villages de campagne, des « huttes » ou ne font pas 

partie de « tribus ». Ils indiquent par ailleurs que la parole des enfants n’est pas forcément prise 

au sérieux, étant donné que cette marraine part du principe que les enfants ont besoin et envie 

d’être entourés en permanence, y compris lorsqu’ils affirment le contraire.  

Les représentations des marraines incluent également parfois l’idée que les conditions de vie 

seraient meilleures en Suisse et que par conséquent, les enfants « seraient mieux ici » que dans 

leurs pays.  

Lors d’une visite de Judith à Eden, alors âgé de deux mois et demi, elle le regarde 
longuement et lui dit : « T’es devenu un beau bébé. Avant on n’aurait pas voulu de toi, 
mais maintenant on aimerait t’adopter. » Puis elle s’adresse à moi et me dit : « Des fois 
on s’attache aux enfants et on voudrait les adopter. On ne sait pas quelles conditions ils 
vont retrouver là-bas ou comment leurs familles s’occupent d’eux. » 

Dans l’ensemble, les marraines affichent une vision très positive – et peu critique – du 

programme et de « l’aide apportée à ces enfants ». Ce genre de propos – la référence à 

l’adoption étant également parfois présente dans le discours d’employé·e·s du siège ou de 

bénévoles d’autres secteurs – reflète à nouveau la représentation d’une dépendance à sens 

unique de la part des populations africaines vis-à-vis des programmes d’aide humanitaire 

provenant des pays du « Nord », telle qu’abordée dans l’introduction de cette thèse.  

4.3 Travailler à sa propre trajectoire hospitalière 

4.3.1 Le travail des enfants 

4.3.1.1 Participation des enfants à leurs soins 

La participation active des enfants aux soins et examens est encouragée surtout par le personnel 

infirmier. Les technicien·ne·s en échographie acceptent et accompagnent également 

régulièrement les initiatives des enfants. En revanche, il ne me semble pas avoir assisté à des 

consultations ou examens lors desquels des médecins encourageaient explicitement leur 

participation. Parmi les trois étapes des consultations post-opératoires hebdomadaires – ECG, 
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échographie et auscultation –, l’ECG est alors l’examen lors duquel la participation de l’enfant 

est la plus encouragée274, comme le montre la situation suivante :  

Lors d’un ECG de Belkacem, trois ans et demi, l’infirmière lui tend un patch sur lequel 
est collée une électrode et lui dit : « Moi j’en prends une et toi aussi. » Belkacem a l’air 
intrigué. Il parvient à décoller une électrode et la regarde alors qu’elle est dans sa main. 
L’infirmière l’encourage : « Bravooo, c’est bien chouchou ! ». Elle lui tend les électrodes 
au fur et à mesure, tend la main vers lui pour qu’il les lui donne une par une et les colle 
sur sa poitrine en disant : « Bravo, merci, mais t’es un champion ! ». Elle le laisse ensuite 
manipuler les dernières électrodes dont elle n’a pas besoin.  

Comme le montre Sarra Mougel (2021 :10), le personnel infirmier initie régulièrement des 

« actes qui permettent aux enfants d’exercer une emprise sur les soins ». Ainsi, des enfants, 

« même en bas âge, se voient confier des petites tâches pour des actes qu’ils ont observés si 

souvent qu’ils savent les reproduire sans hésitation (…) ce qu’ils font avec un grand soin et des 

gestes sûrs ». La sociologue analyse ces pratiques des soignant·e·s comme « ouvrant la voie 

vers une forme d’agency ‘sous contrôle’ », dans le sens d’initiée par les soignant·e·s et non par 

les enfants eux-mêmes.  

Lors d’un ECG de William, deux ans, alors qu’elle s’apprête à décoller les électrodes, 
l’infirmière dit à William : « Ça tu peux m’aider si tu veux. Tu veux enlever toi ? ». Puis 
me dit à moi : « Même si ça tire parfois, ils aiment bien faire eux. » Puis elle ajoute : 
« L’enfant aime bien participer. » 

Les propos de cette infirmière contiennent à la fois une généralisation concernant ce 

qu’apprécieraient a priori tous les enfants, mais également une définition de la limite de la 

participation des enfants aux soins, que j’ai nommée « délimitation du champ des possibles » 

dans un article récent (Vaucher, 2022). En effet, les enfants sont amenés à participer ou à opérer 

des choix au sujet de certaines dimensions des soins mais pas d’autres, options déterminées par 

les soignant·e·s. Marie Bonnet (2008) parle dans sa thèse de « choix possibles » et de « choix 

impossibles ». Ainsi, des enfants français souffrant de cancer peuvent se prononcer sur 

l’organisation du traitement dans le temps ou le mode d’administration d’un médicament (ce 

que l’anthropologue nomme « choix triviaux ») mais pas sur les choix de stratégies 

 

274 L’ECG est réalisée par un·e infirmier·ère. L’échographie peut être réalisée soit par un·e technicien·ne soit par 
un·e médecin cardiologue et l’auscultation (dite également consultation clinique) est réalisée par un·e médecin 
cardiologue. 
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thérapeutiques. De façon similaire, Sarra Mougel (2021 :11) constate, dans le cas 

d’hospitalisations pédiatriques à domicile en France, que les infirmières demandent leur avis 

aux enfants sur les « petits arrangements du soin » uniquement, tels qu’usage ou non d’un gaz 

hilarant ou prise de médicaments sous forme de sirop ou de comprimé. 

Les enfants participent à leurs soins y compris lorsqu’ils sont très faibles physiquement, par 

exemple les jours précédant ou suivant leur opération.  

Alors que Laura, neuf ans, se trouve aux soins intensifs le lendemain de son intervention 
chirurgicale, un infirmier vient changer un pansement qu’elle a au niveau de l’aine. 
L’infirmier tient la compresse sur sa plaie pendant quelques secondes, tout en expliquant 
à Laura que c’est « parce que cette zone saigne beaucoup ». Laura dit alors : « Je vais 
appuyer. » L’infirmier la laisse mettre son propre pouce sur la compresse pendant qu’il 
prépare le pansement, puis il le positionne sur la plaie. Il place ensuite deux adhésifs en 
précisant que « ça va serrer » et en disant « pour pas que ça saigne. » Laura demande 
alors : « Tu as fini ? ». L’infirmier répond : « Oui, tu peux te reposer. »  

Comme le montre cette situation, les enfants peuvent donc exercer en alternance, parfois au 

cours d’une même situation, à la fois une « agency sous contrôle » (Mougel, 2021), lorsque les 

soignant·e·s les invitent à participer à certains aspects de leurs soins, et une agency davantage 

spontanée, comme Laura qui prend l’initiative de maintenir elle-même son pansement. 

Bien que mentionné à plusieurs reprises dans les écrits d’Anselm Strauss et collègues (1982, 

1987, 1992), le travail des patient·e·s y est peu documenté en comparaison de celui des 

soignant·e·s et des proches. Or, comme le souligne Isabelle Baszanger (1986 :12) « le malade 

est par nécessité au cœur du travail médical » qui s’effectue « pour et sur les malades, mais 

aussi avec les malades en ce sens qu’ils participent (au sens factuel) à leurs propres soins. (…) 

Les efforts du malade doivent être conceptualisés comme un travail et les malades comme des 

acteurs de la division du travail médical. Les tâches effectuées par les malades, qu’elles soient 

reconnues (en dialyse, en rééducation…) ou non reconnues (tenir une plaque ou une électrode 

en radiologie, donner « sur demande » un échantillon de diverses substances corporelles…), 

sont (…) imbriquées dans l’organisation du travail de l’équipe hospitalière, chacun développant 

des stratégies de négociation, de persuasion, voire de refus ou de coercition. » 

Le travail des patient·e·s enfants est encore moins documenté que celui des patient·e·s adultes. 

Comme l’observe Sarra Mougel (2007a :2), « le travail accompli par les enfants reste souvent 

invisible », le fait de considérer les enfants comme des acteurs de leur propre santé supposant 

« d’opérer une rupture avec une vision tutélaire de l’enfance ». Pourtant, la sociologue montre 
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que les enfants hospitalisés sont « acteurs de leur hospitalisation, veillent, avec ou sans l’aide 

de leurs parents et dans la mesure de leur développement, sur leur santé et leur confort dans ce 

lieu, participent à l’ordre du service et contribuent à définir le développement de leur trajectoire 

hospitalière. » Julie Pluies (2018 :10) considère également, dans le cadre de consultations 

pédopsychiatriques au Maroc, que les enfants sont des « coproducteurs invisibles du travail 

médical ». En l’absence temporaire de leurs parents, certains enfants sont capables d’assumer 

eux-mêmes le « travail de sentinelle » et « le travail de ‘maîtrise de soi’ (composure) 

nécessaires pour que les soins puissent être réalisés » (Mougel, 2007a : 1). Les situations de 

soins que j’observe montrent également que les enfants occupent une posture active vis-à-vis 

de leur propre santé et de leur propre trajectoire de soins, et de celles d’autres enfants, comme 

je le montrerai dans un instant. On pourrait alors considérer que, sous certains aspects, les 

enfants effectuent un double travail vis-à-vis de leur santé, en participant à la fois comme ils le 

feraient en présence de leurs parents, et en se substituant eux-mêmes à leurs parents en réalisant 

des gestes que leurs parents auraient effectués pour eux.  

Le travail des enfants tel que documenté dans ce chapitre comprend d’abord leur participation 

– spontanée ou non – à leurs soins. Il comprend aussi un travail sur les sentiments, et en 

particulier un travail de maîtrise de soi. Mais les enfants réalisent également un travail corporel 

et postural afin de s’ajuster aux consignes des soignant·e·s et aux contraintes du dispositif 

technique.  

Lors d’une échographie post-opératoire, alors que la technicienne commence l’examen, 
Saïd, cinq ans, regarde d’abord l’écran pendant de longues minutes en maintenant ses 
bras allongés le long de son corps. Lorsqu’il bouge légèrement la tête, la technicienne lui 
dit : « Bouge pas chouchou, c’est bien. » Saïd ferme un peu les yeux, puis regarde le 
plafond. Il semble se concentrer pour ne pas bouger, afin de respecter les consignes de la 
technicienne. Il ne prononce pas un mot pendant les examens alors qu’il parle beaucoup 
lorsqu’il joue dans la salle d’attente, le même jour.  

Tandis que le travail corporel de Saïd et d’autres enfants passe par le fait de se placer dans la 

position requise pour un examen, de se tenir immobiles ou de répondre corporellement aux 

demandes des soignant·e·s (se déshabiller, tirer la langue, lever un bras, etc.), leur travail de 

maîtrise de soi comprend le fait de se concentrer pour rester calmes, retenir leurs larmes, ne pas 

manifester leur angoisse ou encore se donner du courage avant un examen. 
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Dans cette situation, la compliance de Saïd, qui passe par un travail postural, mais également 

par une maîtrise de soi certaine, permet concrètement à l’examen d’être réalisé. En effet, lors 

de la réalisation d’une échographie cardiaque, si l’enfant bouge ou pleure, les images sont 

moins claires. Ceci illustre l’interdépendance entre le travail des patient·e·s – y compris les plus 

jeunes parmi eux·elles – et celui des soignant·e·s. Le geste technique ne peut en effet pas avoir 

lieu sans le travail corporel et sur les sentiments des enfants. Ainsi, les patient·e·s enfants sont 

également partie prenante de la division du travail médical en milieu hospitalier (Strauss et al., 

1982 :270).  

4.3.1.2 Un travail de soutien entre enfants 

Finalement, une autre forme de travail réalisée par les enfants au cours de leur trajectoire 

hospitalière – encore moins visible, reconnue ou documentée que les précédentes – a trait au 

soutien, à l’entraide et au travail de care qui a lieu entre enfants. On peut supposer que 

l’introduction des parents au sein des services pédiatriques a limité les interactions possibles 

entre enfants, et donc l’expression de leurs pratiques de care vis-à-vis des autres enfants 

hospitalisés, peut-être davantage visibles – à l’époque ou dans d’autres contextes culturels – 

dans des salles pédiatriques communes. Les espaces communs prévus par les hôpitaux suisses 

contemporains – tels qu’espaces éducatifs, salles de classe ou salles d’attente – laissent 

cependant certainement apparaître des pratiques similaires. 

En effet, comme à d’autres étapes de leur parcours275, lors de différentes situations en contexte 

hospitalier, les enfants prennent soin les uns des autres, se soutiennent et s’encouragent. Ils se 

montrent vigilants vis-à-vis des trajectoires hospitalières des autres enfants et médiatisent 

parfois leurs interactions avec les soignant·e·s. Ils s’éduquent également à différentes 

dimensions directement relatives aux soins ou non. 

Lors d’un repas de midi au sein de l’espace éducatif d’un hôpital, lorsque Bryan, deux 
ans, s’apprête à manger le filet de porc qui a été servi dans son assiette276, Clyde, 13 ans, 
mime un cochon et dit ‘haram’ [‘interdit’] pour lui faire comprendre qu’il ne doit pas le 
manger en raison de sa confession musulmane.  

 

275 La thématique du care entre enfants sera davantage développée dans le chapitre 5.  
276 De manière générale, les cuisines des hôpitaux tiennent compte des restrictions alimentaires des enfants, mais 
certaines erreurs se produisent parfois.  
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Cet extrait est une illustration parmi d’autres de la manière dont les enfants s’intéressent à la 

trajectoire de leurs camarades. Cet intérêt se traduit par leur connaissance des caractéristiques 

culturelles, sociales, médicales et individuelles des autres enfants. Mais il se manifeste 

également par des paroles ou des actes bienveillants et tendres, comme dans l’extrait suivant.  

Alors que Jacob, 10 ans, vient de sortir d’une séance de soins dentaires particulièrement 
douloureuse et éprouvante, il est recroquevillé à une table de l’espace éducatif de 
l’hôpital, un morceau de coton ensanglanté dans la bouche, la mine défaite. Je m’assieds 
à côté de lui. Moussa, deux ans, s’approche de nous, grimpe sur mes genoux pour mieux 
avoir accès à la situation, regarde Jacob et pointe du doigt en direction du coton qu’il a 
dans la bouche, d’un air interrogatif. Je lui explique que Jacob a « un bobo ». Moussa 
pointe alors en direction d’une assiette où se trouvent des chocolats. Je rapproche 
l’assiette de lui, il saisit un chocolat et le tend à Jacob. 

Tout comme les demandes et les besoins des enfants lors des soins et examens, la sollicitude 

entre enfants peut se dérouler sur un mode non-verbal et silencieux uniquement. Dans cette 

situation, le mode non-verbal de l’interaction peut s’expliquer par le fait que Moussa ne parle 

pas encore.   

Lorsque leur trajectoire hospitalière se rejoint et qu’ils sont soumis au même protocole de soins, 

les enfants peuvent par ailleurs se soutenir les uns les autres afin d’affronter un nouvel espace, 

un examen inconnu ou des soignant·e·s qu’ils ne connaissent pas encore. Ann Hill Beuf 

(1989 :82) observe déjà, entre 1971 et 1978 au sein de services pédiatriques américains, que les 

enfants se reposent parfois sur les autres enfants hospitalisés dans un même service, en se tenant 

compagnie, en se confiant l’un à l’autre ou encore en se donnant du courage pour poser des 

questions aux soignant·e·s ou exprimer leur mécontentement. La sociologue associe ces 

pratiques à des stratégies de coping mises en œuvre par les enfants afin de faire face à leur 

situation.  

Lors de leur premier bilan cardiaque, j’accompagne trois enfants qui doivent réaliser une 
radiographie du thorax. Souleymane, trois ans et demi, est le premier à être appelé par 
une radiologue. Alors que je reste dans la salle d’attente de l’unité avec Charline, quatre 
ans, et Ibrahim, trois ans et demi, nous entendons Souleymane pleurer pendant toute la 
durée de son examen. Charline commente, d’abord pour elle-même : « Moi je vais pas 
pleurer. » Puis elle s’adresse à Ibrahim et lui dit, sur un ton autoritaire : « Toi tu vas pas 
pleurer, si tu pleures je vais me fâcher. »  

À cette occasion, lors de laquelle un transporteur a accompagné les trois enfants vers le service 

de radiologie où ils se rendent pour la première fois, puis m’a laissée seule avec eux, je me 
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trouve dans une posture embarrassante : soit j’accompagne chaque enfant durant son examen, 

ce qui équivaut à laisser deux enfants seuls dans une salle d’attente vide et ouverte sur le reste 

de l’étage, soit je laisse chaque enfant aller « seul » à son examen, situation potentiellement 

angoissante, et tiens compagnie aux deux autres dans la salle d’attente. J’opte pour la seconde 

option, davantage « sécuritaire », bien qu’elle m’empêche d’assister aux examens en tant que 

tels. Dans cette situation – où le travail sur les sentiments effectué par Charline vis-à-vis d’elle-

même s’étend à Ibrahim – se mêlent solidarité, encouragements et une forme de substitution ou 

d’imitation d’un rôle parental. Ironiquement, cette situation a lieu quelques heures seulement 

après celle, mobilisée plus haut, où Charline pleurait et se débattait couchée dans le couloir de 

l’unité de cardiologie pédiatrique, lors de laquelle elle avait reçu des encouragements de la part 

de ses camarades. Ceci pourrait présager d’une socialisation très rapide au comportement requis 

lors de soins et d’examens en milieu hospitalier, facilitée par l’imitation de ses camarades. 

Sachant que le fait de pouvoir anticiper ce qui leur arrive peut participer, selon les cas et selon 

la manière dont se déroule le soin pour l’enfant qui précède, soit à rassurer les enfants, soit à 

les angoisser davantage, il est possible que l’ordre donné par Charline à Ibrahim soit également 

une manière de se rassurer elle-même par rapport à l’examen encore inconnu à venir. 

Le travail de soin et d’entraide entre enfants peut également consister en une présence 

réconfortante durant un soin ou un examen, ou encore en un rôle d’interprète, comme dans la 

situation suivante. 

Lors de l’ECG de Layla, deux ans, qui pleure fort dans la salle d’attente lorsque 
l’infirmière vient la chercher et alors que toutes les personnes ressources (bénévoles, 
éducateur·rice·s, stagiaires, moi…) sont occupées auprès d’un autre enfant, Mohamed, 
16 ans, se porte volontaire pour l’accompagner. Il la prend dans ses bras et lui parle en 
arabe en la portant jusqu’à la salle d’examen277.  

Dans cette situation, Mohammed adopte alors à la fois le rôle d’interprète et celui de substitut 

parental auprès de Layla, rendant possible le travail des soignant·e·s.  

 

277 À la différence d’autres formes de soin et de soutien entre enfants, qui ne sont pas exclusivement déterminées 
par des variables d’âge, ce sont généralement uniquement des « adolescent·e·s » ou jeunes adultes qui 
accompagnent les enfants plus jeunes lors d’un soin ou d’un examen.  
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4.3.1.3 Le « bon patient » 

Le travail réalisé par les enfants au cours de leur trajectoire hospitalière est bénéfique à plusieurs 

titres, non seulement car il permet au travail des soignant·e·s de se faire, mais aussi parce qu’il 

permet aux enfants de traverser les épreuves que peuvent représenter des soins et examens ou 

une période d’hospitalisation. Il porte également ses fruits lorsque le statut de « bon patient » 

leur est attribué par les soignant·e·s, témoignant d’une forme de reconnaissance implicite de 

leur part du travail accompli. 

Sarra Mougel (2021) montre que les enfants qui discutent des « à côtés des soins » avec les 

soignant·e·s tout en parvenant à parler de leur maladie de manière réflexive sont 

particulièrement valorisés par les soignant·e·s. Dans le cadre de mes observations, dans la 

plupart des cas, les enfants qui représentent des « bons patients » aux yeux des soignant·e·s 

sont surtout des enfants compliants, bien que ceux qui se montrent compliants tout en discutant 

et en souriant soient d’autant plus valorisés et appréciés.  

Après une auscultation cardiaque, une cardiologue commente, à l’attention d’une 
collègue : « Clémentine [trois ans], c’est l’enfant- la patiente modèle. Elle ne pleure pas, 
elle sourit, elle est compliante, elle va dans les bras des adultes facilement, elle fait même 
des câlins. »  

Dans cet extrait se dévoile l’envers de la figure du « bon patient », à savoir qu’un enfant qui 

pleure et ne se montre pas compliant ne serait pas un bon patient. Les propos de la cardiologue 

font en outre apparaître un glissement entre les attentes vis-à-vis d’un·e jeune patient·e et celles 

vis-à-vis des enfants de manière générale. Dans un écrit sur l’évolution de la figure de l’enfant 

à l’hôpital entre le 19ème et le 20ème siècle en France, Sarra Mougel (2016 :96) montre que l’idéal 

d’autonomie de l’enfant, centrale à la vision contemporaine de l’enfance, se répand également 

au sein des services pédiatriques. « Vont se trouver valorisés les enfants qui entrent facilement 

en relation avec les différents adultes du service, mais aussi l’enfant acteur des soins, qui ne 

s’en remet pas entièrement à ses parents et peut se dispenser de leur présence si nécessaire, 

maitre de ses émotions ». Dans cet extrait, il semble qu’il ne soit même pas nécessaire pour la 

soignante que Clémentine participe aux soins ; le fait qu’elle se montre compliante suffit. La 

situation suivante fait également apparaître la façon dont la compliance des enfants est 

félicitée :  
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Lors d’une échographie cardiaque de Moussa, deux ans, la technicienne l’installe sur le 
lit. Il écarte spontanément les bras et les place le long de son corps. La technicienne 
commente : « Ooooh comme t’es gentil ! ».  

Dans cette situation comme dans bien d’autres, la coopération de l’enfant aux soins est 

assimilée par les soignant·e·s à de la « gentillesse ». L’enfant est estimé « gentil », « mignon » 

ou « sage » car il aide, très concrètement, par le biais d’un travail corporel et sur les sentiments, 

les soignant·e·s à faire leur travail. L’attribution de l’étiquette « gentil » – renvoyant à l’idée 

que les enfants obéissent ou complaisent à l’adulte – pourrait par ailleurs témoigner d’une 

atténuation, par les soignant·e·s, des compétences réflexives et interactionnelles des enfants.  

Au sein des services pédiatriques fréquentés, un langage de la vulnérabilité côtoie un champ 

lexical qui évoque au contraire la force, parfois au sein d’une même situation de soin278. D’un 

côté, soignant·e·s et bénévoles témoignent de leur empathie et parfois de leur attachement aux 

enfants dont ils·elles prennent soin. Des surnoms affectueux sont alors adressés aux enfants au 

cours des soins et examens : « petit chat », « chouchou », « bichette », « p’tit chou », « p’tit 

loulou », « bébé », « poussin », « choupinette », « mon cœur », etc. De manière générale, ce 

« langage de la vulnérabilité » semble utilisé pour signifier à l’enfant que l’on sait et que l’on 

comprend que sa situation n’est pas facile, que tel soin est désagréable ou long. De l’autre côté, 

un langage lié à l’« empowerment » est utilisé par les soignant·e·s dans les contextes où il s’agit 

d’encourager les enfants avant ou pendant un soin ou examen ou de les féliciter après coup. Les 

termes employés alors sont : « courageux·se », « fort·e », « champion·ne », « brave », « mon 

grand/ma grande », etc. 

Or, dans les cas où des qualificatifs positifs et valorisants sont adressés à l’enfant pour féliciter 

sa compliance aux soins et examens, un glissement insidieux peut se produire, dans le sens 

d’une assimilation entre compliance et gentillesse ou courage, et d’une dévalorisation de la 

souffrance, de la douleur, de la peur, de l’anxiété, qui peuvent toutes conduire à une non-

compliance passagère aux soins. Comme dans les cas de Moussa ou de Clémentine, on dira 

alors d’un enfant qui se tient immobile ou ne pleure pas pendant un examen : « Tu es un 

amour » ; « Tu es gentil·le » ; « Tu es sage ». Dans ces cas, le fait de pleurer, d’être apeuré·e 

ou de résister apparaissent comme des équivalents au fait d’être « méchant » ou « pas sage ». 

 

278 Dominique Davous et Franck Bourdeaut (2011 :148), tout comme Aline Sarradon-Eck (2004 :34) soulignent 
que le vocabulaire qui entoure la maladie ainsi que l’action thérapeutique à son encontre est régulièrement 
emprunté à un lexique guerrier, avec l’utilisation de termes tels que « combattre », « lutter », « vaincre », 
« ennemi ». 
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Priscilla Alderson et collègues (2022a :140) observent à ce titre que l’anxiété des enfants dans 

des contextes hospitaliers est souvent appréhendée comme un « trouble du comportement, qui 

est inacceptable et évitable, et doit donc être supprimé et contrôlé » par l’usage d’anxiolytiques 

et/ou de distractions. Comme le soulignent ces auteur·e·s, une alternative pourrait être de 

considérer l’anxiété des enfants comme sociale, liée à la conscience que les enfants ont du 

contexte, des événements et des relations. Ce point de vue implique alors pour les soignant·e·s 

et les proches de prendre en considération les besoins, pensées et angoisses rationnelles des 

enfants et d’y répondre (Ibid.). 

Cette ambivalence de l’usage des termes pour encourager ou féliciter les enfants reflète en 

partie l’ambivalence des représentations que les soignant·e·s et les bénévoles ont des enfants 

pris en charge par le programme. En effet, ces enfants suscitent à la fois l’admiration – on les 

dit généralement « courageux », « résilients », « forts », du fait qu’ils s’adaptent à l’absence de 

leurs parents et à leur hospitalisation à l’étranger279 – et une forme de pitié, à la fois du fait de 

leur maladie, mais surtout du fait qu’ils sont « seuls », « perdus » sans leurs parents et dans un 

autre pays et/ ou lorsqu’ils ne comprennent pas la langue.   

4.3.2 Une participation évolutive 

4.3.2.1 Habituation aux soins 

Les hôpitaux sont des lieux de « transition bien distinct[s] de l’environnement quotidien et 

régi[s] par d’autres lois » (Pouchelle, 2003 :81). Ce sont des « espaces liminaux, où les gens 

sont retirés de leur vie quotidienne, emmenés dans un entre-deux où ils sont diagnostiqués, 

traités, opérés, soignés, nettoyés, etc. » (Long et al., 2008 :73). Il s’agit donc de lieux de 

passage, entre la vie et la mort et entre des identités passées et futures. L’habituation des enfants 

aux soins et leur participation grandissante au fil de leur trajectoire hospitalière peuvent être 

analysées comme des nouvelles formes de transformation ou de « façonnage » des enfants280. 

 

279 À ce titre, une étudiante en médecine avec qui je m’entretiens fait l’hypothèse que les parents de ces enfants 
« leur disent au pays d’être forts, de ne pas se plaindre, car c’est une chance pour eux de se faire soigner ici. Ils 
sont obligés de gérer seuls. » Elle me dit aussi qu’elle a l’impression que ces enfants « ont besoin de moins 
d’antidouleurs que les enfants européens pour les mêmes opérations, ils ne réclament pas les médicaments en 
réserve. »  
280 Je décrirai d’autres manières dont les enfants sont « transformés » au cours de leur trajectoire de soins dans le 
chapitre 6.  
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Rappelons que les transformations identitaires sont l’un des effets principaux des séjours au 

sein d’institutions totales – parmi lesquelles les hôpitaux – selon Erving Goffman (1968).  

Au fur et à mesure de leur(s) hospitalisation(s) et des consultations hebdomadaires en 

ambulatoire, les enfants affichent progressivement leur maîtrise de l’enchaînement des soins et 

des examens. Cette maîtrise se manifeste à la fois par leur langage non verbal – notamment la 

manière dont ils interagissent avec le dispositif – par leur participation de plus en plus 

importante au fil des interactions de soins, et par leur langage verbal, lorsqu’ils se mettent à 

discuter avec les soignant·e·s et/ou font usage d’humour. 

Lors de sa troisième consultation post-opératoire, un peu plus d’un mois après son arrivée 
en Suisse, à la fin de son ECG, Sèdami (six ans et demi), qui ne parle pas le français, 
traverse spontanément le couloir et entre dans la salle d’échographie. Il enlève ses 
chaussures, me fait signe de l’aider à enlever son t-shirt, se saisit d’une télécommande et 
abaisse le lit de consultation afin de s’asseoir dessus. Pendant que la technicienne consulte 
son dossier à l’autre bout de la pièce, il s’allonge dans la position préconisée pour 
l’examen, se munit des câbles qui se trouvent sur le lit en chantonnant, et essaie de les 
accrocher aux électrodes qu’il a sur le ventre et sur les épaules [à la fin de l’ECG, les 
infirmier·ère·s laissent les électrodes utiles à l’échographie sur le torse de l’enfant]. Il 
essaie avec plusieurs des pinces à la suite, sans succès. La technicienne s’approche alors, 
le regarde faire en souriant de manière attendrie, puis lui dit gentiment : « On y va mon 
bonhomme, on va les mettre ensemble. Regarde, on met la jaune ici, la verte elle va ici, 
tu veux essayer ? C’est un peu difficile. On va faire ensemble. » La technicienne prend la 
main de Sèdami dans la sienne et serre avec lui les pinces pour les accrocher sur les 
électrodes. Sèdami a l’air ravi.  

Comme le montre Akiko Ida (2019) et comme l’illustre cette situation, le comportement des 

enfants habitués aux services hospitaliers est ritualisé ; ils savent où et comment se positionner 

pour tel soin ou examen. À la différence d’autres extraits mobilisés précédemment, Sèdami se 

montre par ailleurs particulièrement à l’aise dans cette situation hospitalière. Il occupe le 

dispositif de la salle d’échographie, réalise spontanément des gestes techniques et le fait tout en 

se montrant de bonne humeur. Il accepte également volontiers l’aide de la technicienne. De 

manière générale, la plupart des enfants se montrent de plus en plus confiants au fil de leurs 

consultations hebdomadaires en ambulatoire, qui se déroulent de façon de plus en plus apaisée, 

voire joyeuse.  

Lors de son deuxième bilan postopératoire, un mois après son arrivée en Suisse, pendant 
l’ECG, Mensah, deux ans, est très calme et babille joyeusement. À la fin de l’examen, 
lorsque l’étudiant en soins infirmiers dit « voilà », Mensah répète « voilà ! ». Quand 
l’étudiant dit : « C’est fini, bravo », Mensah répète « bravo », tout en mangeant 
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tranquillement le biscuit que l’infirmière lui a donné. L’étudiant place un brassard à 
tension sur le bras de Mensah, qui fait passer son biscuit de sa main droite à sa main 
gauche pour continuer à le manger. L’étudiant commente : « C’est un autre petit garçon 
par rapport à la dernière fois. Il a dû comprendre que ça ne faisait pas mal. » 

Cet extrait indique que les soignant·e·s perçoivent également l’effet d’habituation des enfants 

et fournissent leurs interprétations – ici en termes de prise de conscience de l’absence de douleur 

générée par l’examen – pour l’expliquer. Une autre infirmière en cardiologie m’explique : « Au 

début quand ils ne connaissent pas l’équipe, ce n’est pas facile, mais ils s’habituent au fur et à 

mesure qu’ils revoient nos visages. » Le fait d’être accueillis par les mêmes soignant·e·s de 

semaine en semaine semble en effet favoriser le sentiment de confiance des enfants.   

Le fait de s’habituer progressivement au dispositif technique et aux soignant·e·s et de se sentir 

davantage en confiance peut cependant conduire à des formes diversifiées de participation. 

D’un côté, les enfants se montrent de plus en plus coopératifs et joyeux. De l’autre, ils sont en 

mesure d’exprimer davantage leur résistance, leur lassitude ou leur désaccord, de manière 

verbale ou non verbale. Ces deux formes de participation peuvent se retrouver au sein d’une 

même situation, à savoir que certains enfants peuvent se montrer compliants tout en exprimant 

leur lassitude ou manque d’envie de se soumettre aux gestes soignants281, comme dans la 

situation suivante, lors de la quatrième consultation post-opératoire de Sèdami :  

Alors que l’examen [échographie cardiaque] est terminé et que plusieurs cardiologues 
discutent les images autour du lit, Sèdami dit : « C’est finiii ! » tout en jouant avec une 
voiture. L’un des médecins l’aide alors à se rhabiller et à descendre de la table de 
consultation.  

Dans cette situation, je constate avec surprise que Sèdami a appris quelques mots de français, 

suffisants pour exprimer son envie de mettre un terme à l’examen. Comme Sèdami, certains 

enfants parviennent progressivement à exprimer leur lassitude d’un examen vécu comme long 

ou pénible, tout en demeurant dans la position requise pour que l’examen ne soit pas prolongé 

davantage, ce qui témoigne d’autant plus de leur maîtrise du dispositif et du rôle qui est attendu 

d’eux. En effet, lors de la réalisation d’une échographie cardiaque, si l’enfant bouge ou pleure 

 

281 Dans un autre contexte, Imelda Coyne et Pamela Gallagher (2011 :2239) rapportent le cas d’enfants (âgés de 
14 ans et plus) souffrant de maladies chroniques qui estiment devenir de plus en plus confiants lorsqu’il s’agit de 
formuler leurs préférences et décisions en matière de soin.  
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intensément, les images sont moins claires et l’examen se trouve alors prolongé jusqu’à 

l’obtention d’images de qualité suffisante pour établir le diagnostic. 

L’habituation des enfants aux locaux et aux soignant·e·s se manifeste donc également par 

l’expression de plus en plus explicite de leurs réticences ainsi que par des tentatives de 

négociation de la réalisation des soins et examens.  

Lorsque Jade – six ans, en Suisse depuis plus de trois mois – entre dans la salle d’ECG 
pour une consultation hebdomadaire, elle se saisit de la télécommande et fait descendre 
le lit pour s’asseoir dessus. Elle ôte son pull et son t-shirt tout en rigolant. Je lui demande : 
« Tu es déjà venue ici combien de fois ? ». Jade me répond : « Beaucoup beaucoup ! ». 
(…) L’infirmière doit coller deux électrodes sur les chevilles de Jade mais constate que 
cette dernière porte des collants et qu’elle doit donc les retirer ainsi que son pantalon. 
Jade la questionne de manière un peu provocatrice, avec un sourire : « Pourquoi il faut 
enlever ? ». Un médecin assistant entre dans la pièce et demande à l’infirmière : « Vous 
avez Jade ? ». Jade répond elle-même : « Non, c’est pas Jade », en riant. (…) Lorsque 
l’infirmière a collé toutes les électrodes, Jade anticipe l’examen en disant : « On bouge 
plus ! » et place ses bras le long de son corps. L’infirmière commente : « Bravo, très belle 
statue ! ». (…) À la fin de l’ECG, Jade aide l’infirmière en décollant délicatement les 
électrodes qui sont placées sur son ventre. L’infirmière lui dit : « Je sais pas si tu te 
souviens mais on va laisser trois électrodes, pour l’échographie du cœur. » Alors que 
l’infirmière la rhabille et annonce qu’elle va l’accompagner vers le médecin « pour faire 
l’échographie », Jade fait d’abord semblant de pleurer bruyamment, puis elle marche à 
reculons, très lentement, dans le couloir, jusqu’à la salle d’échographie. 
 
Trois semaines plus tard, lors de sa consultation hebdomadaire, à la fin de l’ECG, alors 
qu’elle aide l’infirmière à décoller les électrodes, Jade dit : « Oh la la, je veux pas faire 
comme ça ! » (Elle mime, en passant la main sur son thorax, le mouvement de la sonde 
d’échographie). L’infirmière réagit en lui disant : « Ça fait pas mal ». Jade, dont la 
douleur n’est apparemment pas la préoccupation, répond par une autre question : « Ça va 
être combien de temps ? ». N’obtenant pas de réponse de la part de l’infirmière, elle 
ajoute : « Ça va durer ! », d’une intonation plaintive. 

À la différence d’autre situations où des enfants semblent ressentir la même impatience mais 

ne parviennent pas à exprimer verbalement que la douleur n’est pas le problème à leurs yeux, 

Jade, davantage habituée au service et à l’enchainement des examens – elle anticipe qu’après 

l’ECG aura lieu l’échographie, comme chaque semaine – parvient à exprimer verbalement que 

c’est le fait que l’examen dure longtemps qui explique ses réticences. Alors que l’ECG et 

l’auscultation cardiaque durent chacune environ cinq minutes, l’échographie cardiaque dure au 

minimum vingt minutes et peut prendre jusqu’à une heure si les cardiologues doivent réaliser 

des explorations supplémentaires ou en cas de problème technique. En plus d’être plus long, 
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l’examen d’échographie cardiaque est également moins interactif et moins distrayant que 

l’ECG pour les enfants. En effet, alors que durant l’ECG, les enfants peuvent participer en 

collant et décollant les électrodes et que les infirmières leur posent généralement des questions 

et interagissent verbalement avec eux, durant l’échographie, les technicien·ne·s ou 

cardiologues, concentré·e·s sur l’examen et l’analyse des images, sont généralement 

silencieux·ses pendant toute la durée de celui-ci. De plus, il est attendu des enfants qu’ils se 

tiennent parfaitement immobiles, ce qui demande de leur part un travail postural (body 

positioning work) important et prolongé.  

Dans la situation ci-dessus, Jade mêle alors langage verbal et non verbal pour témoigner de son 

insatisfaction de devoir se soumettre à cet examen, tout en sachant qu’elle va devoir s’y plier 

coûte que coûte. En effet, Sarra Mougel (2021) souligne très justement, dans le cadre de 

l’observation de visites en hospitalisation pédiatrique à domicile en France, que les rares 

tentatives de négociation des soins par les enfants suscitent un « regard amusé de la part des 

infirmières, tant il va de soi que l’enfant ne peut se soustraire aux soins. » Jade manifeste à la 

fois verbalement et non verbalement – en faisant mine de pleurer, en marchant à reculons, etc. 

– qu’elle se soumet à l’examen à contrecœur. Sa maîtrise progressive de l’univers hospitalier 

et sa connaissance de certain·e·s soignant·e·s, couplées à sa personnalité extravertie et à sa 

grande maîtrise de la langue française, permettent à Jade de jouer avec le cadre et avec les 

soignant·e·s. Elle ose également poser des questions aux soignant·e·s, questionnant le 

dispositif. Finalement, elle prend la parole y compris lorsqu’elle ne lui est pas adressée 

directement. Ainsi, comme d’autres extraits de ce chapitre le montrent, quand bien même ils 

sont parfois tenus à l’écart des discussions les concernant, « les enfants n’attendent pas 

systématiquement que les soignant·e·s ou leurs proches sollicitent leur parole pour se 

prononcer » (Bonnard et al., 2022 : 222).  

Jade fait par ailleurs usage de l’humour – d’une certaine ironie – pour exprimer son 

mécontentement. Rafael Wainer (2022 :11) décrit différents usages de l’humour par des enfants 

hospitalisés en oncologie en Argentine, parmi lesquels la création de sens, l’atténuation de 

situations stressantes, la remise en question des hiérarchies et relations de pouvoir médicales et 

la création d’une expérience collective de soins. Il suggère que l’humour permet ainsi aux 

enfants de devenir des acteurs à part entière de leur maladie et de leur hospitalisation, en 

réaffirmant leur pouvoir face à l’impuissance qui caractérise souvent les situations 

hospitalières. En utilisant l’humour, les enfants « montrent leur refus actif de se conformer 
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pleinement au traitement ainsi que leur libre arbitre malgré leur prétendue passivité ». C’est le 

cas de Jade lorsqu’elle questionne, en faisant usage d’humour, la nécessité d’enlever son 

pantalon ou de se soumettre à nouveau à une échographie. 

Mes observations corroborent alors les propos de Sarra Mougel (2007a :6) lorsqu’elle affirme 

que « ce sont principalement les enfants habitués du service ou de l’univers hospitalier qui 

entrent dans cette logique de participation active car celle-ci suppose un minimum de 

socialisation préalable à l’univers hospitalier et à ses contraintes. » Cependant, alors que la 

sociologue estime que « les capacités d’action manifestées par les enfants augmentent à mesure 

de leur avancée en âge » (Ibid.), mes observations laissent penser que les capacités de 

communication verbale et non verbale, de participation et de négociation des enfants dépendent 

davantage de leur habitude du service et des soignant·e·s – et de l’univers hospitalier de manière 

générale – de leur maîtrise de la langue et de leur personnalité que de leur âge. En effet, comme 

le montrent les situations mobilisées dans ce chapitre, y compris des enfants très jeunes et des 

« bébés » démontrent des formes de participation et de négociation des soins.  

Des différences sociales peuvent également entrer en jeu dans l’explication de la façon dont les 

enfants s’expriment verbalement face aux soignant·e·s. En effet, différents travaux (Lareau, 

2011 ; Longchamp, 2014) ont montré que l’expression de soi ou le « parler de soi » – 

notamment en matière de santé – pouvaient être influencés par une socialisation familiale 

différenciée. Philippe Longchamp (Ibid. 11) affirme que « la propension au parler de soi n’est 

pas une caractéristique des classes populaires, et ce d’autant moins lorsqu’il s’agit de s’adresser 

à une personne extérieure au cadre familial ». Au contraire, les enfants issus de « classes 

moyennes et supérieures » seraient particulièrement « prédisposés » à prendre la parole 

spontanément au sujet de leur vécu. Sarra Mougel (2021 :10) pointe néanmoins les limites de 

ces modèles en soulignant que « des enfants appartenant à un même milieu favorisé (…) se 

mobilisent très inégalement dans les échanges » avec des infirmières à domicile. Les effets 

d’une socialisation familiale antérieure ne s’exercent alors « pas de manière mécanique » 

(Ibid.). Il en va de même dans le cas de mes observations : malgré le fait que les enfants 

proviennent tous de milieux jugés « défavorisés », leur expression de soi est très variable.  

4.3.2.2 Expertise relative à la santé 

Les enfants développent par ailleurs une expertise relative à leur état de santé et aux limitations 

qui en découlent et ajustent leurs pratiques en fonction. Cette expertise débute avant leur voyage 
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pour la Suisse, lorsqu’ils apprennent à vivre avec les symptômes de leur cardiopathie non 

opérée. Elle se prolonge ensuite et se transforme à la suite de l’intervention chirurgicale.  

Lors d’une journée de consultations groupées, j’accompagne Duma, six ans, qui ne parle 
pas le français, à une consultation dentaire. Il me donne la main et nous avançons dans le 
couloir. Arrivés au bas d’un escalier en verre, il s’arrête, regarde l’escalier puis me 
regarde d’une manière énigmatique. Je comprends qu’il n’a pas envie de monter les 
marches et lui propose de le prendre dans mes bras en supposant que cela lui fait peur, 
car on voit à travers l’escalier. Il accepte et je le porte jusqu’à la consultation dentaire. 
Plus tard, après sa consultation, nous rejoignons un groupe d’enfants qui est en compagnie 
d’un éducateur du Chalet. L’éducateur prend un instant Duma sur ses genoux et 
commente : « Il est sympa ce petit, mais aussi très fatigué par sa maladie. Il ne faut pas 
qu’il bouge trop. »  

La remarque de l’éducateur me permet alors de réinterpréter la scène précédente en réalisant 

que Duma ne voulait sans doute pas monter l’escalier car il se sentait trop fatigué pour monter 

les marches, ou savait qu’il ne devait pas faire d’effort. Les enfants n’ayant pas encore été 

opérés sont en effet dits « sans efforts ». Ne parlant pas le français, il ne pouvait pas me 

l’expliquer, mais a exprimé son besoin – et son expertise – par son langage non verbal. Monter 

les escaliers aurait en effet pu le mettre en danger en provoquant une crise de spell. Virginie 

Vinel et collègues (2021 :94) soulignent la façon dont des enfants et adolescent·e·s atteint·e·s 

de diabète de type 1 développent un véritable « savoir incorporé » qui leur permet de 

reconnaître, de décoder, d’interpréter et de distinguer, parmi leurs sensations somatiques, celles 

qui sont de l’ordre de l’« ordinaire » de celles qui annoncent une « crise imminente ». Cet 

extrait renvoie par ailleurs à la grande responsabilité qui m’est parfois confiée sans que l’on me 

fournisse toujours les informations nécessaires afin d’éviter une situation potentiellement 

dangereuse.  

Comme Duma, la plupart des enfants développent une expertise progressive de leur maladie, 

de leur opération et des gestes médicaux et soignants. Myra Bluebond-Langner (1978 :238) 

propose le terme de « professional patients » pour désigner des enfants ayant été hospitalisés 

des dizaines de fois et maîtrisant les rouages des services hospitaliers. 

Lors d’une journée de consultation groupée, alors que j’attends avec quelques enfants 
dans la salle d’attente de l’unité de cardiologie pédiatrique, Jade, six ans, se saisit d’une 
mallette de docteur qu’une marraine a apportée. Elle me demande si je veux jouer avec 
elle, ce que j’accepte. Elle commence par me demander : « T’es malade ? », je réponds : 
« Oui mais je ne sais pas ce que j’ai. » Jade annonce : « D’abord je vais écouter le cœur. » 
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Elle se saisit du stéthoscope en plastique, le place dans ses oreilles, tapote son embout à 
plusieurs reprises, puis le place sur ma poitrine à travers mes vêtements pour écouter mon 
cœur. Elle attend un instant dans cette position, la mine sérieuse, puis annonce : « Vous 
avez de la fièvre. » Je réponds : « Ah oui ? Vous avez senti que j’avais de la fièvre avec 
ça ? ». Elle se munit alors du thermomètre et me le place sous le bras en disant : « On va 
mettre ça dessous pour la température. » Elle prend alors le bracelet tensiomètre qu’elle 
me place autour du poignet en disant « la tension » et appuie sur la pompe en plastique. 
Je lui demande combien j’ai de tension et de température, ce à quoi elle me répond : « La 
tension 10, la température 20. » Puis elle fait mine d’écrire sur un bloc-notes fictif. Je lui 
dis que je m’inquiète que ma température soit si basse et lui demande quelle maladie j’ai. 
Elle me répond : « Maladie du cœur. Ça veut dire que le cœur ne fonctionne pas bien. Ça 
veut dire que vous allez faire une opération bientôt. » Lorsque je lui demande comment 
l’opération va se passer, Jade me répond : « On doit passer la machine, on va faire une 
cicatrice, aussi on va mettre les drains ici et ici » [elle montre le haut de son ventre]. Jade 
s’interrompt un instant au milieu du jeu pour dire à la stagiaire du Chalet qui l’a 
accompagnée : « Moi je veux partir avec ce jeu chez papa-maman, parce qu’il y a 
beaucoup de jeux ici. » La stagiaire lui répond que ce n’est pas possible, qu’il faut les 
laisser ici pour les autres enfants qui viendront. Jade ne répond pas et reprend son jeu 
avec moi en annonçant : « On va faire la piqûre. » Je dis que je ne veux pas. Elle me 
répond : « Bon d’accord. Alors on va te donner un petit médicament parce qu’on va pas 
faire la piqûre ». Je lui demande pourquoi je dois prendre le médicament et elle me 
répond : « C’est pour le cœur. Pour que tu dormes pour faire l’opération. On va te donner 
un médicament pour que ça aille mieux. » J’accepte et elle fait semblant de remplir une 
grande seringue avec un liquide, tire l’embout et me tend la seringue en m’indiquant que 
je dois boire son contenu. Elle reprend ensuite son stéthoscope, écoute à nouveau mon 
cœur et commente : « Ça fait plus boum boum. » Je fais mine de m’inquiéter et lui dis que 
ce n’est pas normal. Elle reprend ma température et me dit que « Maintenant elle est à 
0. » Je lui dis que vraiment ça m’inquiète. Elle la reprend et annonce : « Elle est à 100 
degrés. »  

L’expertise accrue de Jade – qui justifie mon choix de mobiliser plusieurs extraits la concernant 

dans cette partie – peut s’expliquer par son séjour particulièrement long (plus de cinq mois) en 

Suisse, durant lequel elle a dû subir plusieurs examens par cathétérisme ainsi que deux 

interventions à cœur ouvert, en raison de la sévérité de sa cardiopathie282. Dans cette situation, 

par le biais du jeu symbolique du docteur, Jade témoigne spontanément à la fois de son 

expérience et de son expertise de la maladie et de sa trajectoire hospitalière et de soins – 

autrement dit de son expertise expérientielle (Akrich et Rabeharisoa, 2012) – et d’une expertise 

fine quant au jargon médical et aux fonctions du matériel d’auscultation et des gestes qui y sont 

 

282 Cette situation a par ailleurs fait l’objet d’une analyse dans une publication récente (Bonnard et al., 2022). 
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associés. Par ailleurs, le déroulement de la situation fictive entre elle et moi se distingue de ce 

que j’ai pu observer lors des consultations d’enfants et semble refléter ce à quoi pourrait 

ressembler une consultation idéale pour Jade. En effet, celle-ci rend possible le fait de remplacer 

une piqûre – geste particulièrement redouté par la plupart des enfants – par la prise d’un 

médicament par voie orale, ce qui revient à négocier des actes techniques vécus comme 

désagréables, possibilité qui n’existe pas lors des consultations.  

Finalement, l’habituation des enfants aux consultations, aux services et au personnel soignant 

comprend également leur compréhension progressive des stratégies mises en œuvre par les 

soignant·e·s afin de les maintenir calmes et immobiles – à savoir compliants – pendant les soins. 

En effet, il peut arriver que des soignant·e·s proposent un biscuit, un bonbon ou un jouet aux 

enfants à la fin d’un soin jugé douloureux ou lorsqu’ils·elles estiment que l’enfant s’est 

comporté selon leurs attentes. Dans une publication récente (Vaucher, 2022), je décris la 

compliance comme une dimension pragmatique du consentement, dans le sens où les 

soignant·e·s ont besoin de l’accord des enfants afin de mener à bien chaque soin et examen et, 

à terme, le projet de soins global des enfants. Je documente alors différentes manières de faire 

des soignant·e·s afin de produire le consentement des enfants durant des soins et examens, 

parmi lesquelles la monstration d’instruments, l’usage de distractions, les récompenses, la 

décomposition de la chaîne de soins et la délimitation du champ des possibles. De façon 

similaire, Adeline Perrot et Guy Letellier (2022 :4) suggèrent, dans le cadre du suivi médical 

de jeunes patient·e·s vivant avec une maladie rare, que « la négociation des soins s’effectue à 

travers des médiations techniques, discursives, physiques et émotionnelles entre les jeunes 

malades et les soignants ».  

Mes données montrent que les stratégies des soignant·e·s peuvent pour conséquence la création 

d’une attente de la part des enfants qui fréquentent régulièrement les services.  

Lors de l’une de ses consultations hebdomadaires, une infirmière félicite Moussa, deux 
ans, à la fin de son ECG : « Merci c’est super, t’as été adorable. » Moussa reste allongé 
dans la même position, immobile quelques instants. Une stagiaire en milieu éducatif qui 
l’a accompagné lui dit : « Viens » pour lui indiquer de se redresser, mais Moussa ne bouge 
pas. L’infirmière propose alors : « Tu veux un biscuit ? » Moussa saisit le biscuit, puis se 
redresse. (…) Lors de l’échographie cardiaque qui suit, une trentaine de minutes plus tard, 
dans une autre pièce et avec une autre soignante, Moussa est qualifié de particulièrement 
« gentil » et « sage » par la technicienne car il se montre très calme tout au long de 
l’examen. Alors qu’il touche le câble de la sonde et bouge légèrement un bras, la 
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technicienne lui dit : « J’ai fini tout de suite et je te donne un biscuit. » Moussa repose 
son bras et se tient à nouveau immobile jusqu’à la fin de l’examen. (…) Dix minutes plus 
tard, lorsque la technicienne essaie de remettre le t-shirt de Moussa à la fin de l’examen, 
celui-ci refuse, dit « non, non » en secouant la tête, puis pointe en direction de la boîte de 
biscuits qui se trouve sur le rebord de la fenêtre. La technicienne lui donne un biscuit et 
il accepte d’être rhabillé. À ce moment-là, une cheffe de clinique entre dans la pièce et 
demande à la technicienne si elle peut réaliser une observation supplémentaire. Elle 
s’approche de Moussa, qui la repousse de la main lorsqu’elle se penche vers lui. Il pointe 
à nouveau dans la direction de la boîte de biscuits, puis se laisse faire pendant la fin de 
l’examen complémentaire.  

Dans cet extrait, le comportement de Moussa semble témoigner d’une réappropriation, sous la 

forme d’une stratégie de négociation similaire à celle employée par le personnel soignant. 

Moussa exige alors son dû en échange de son attitude coopérative durant l’examen, témoignant 

par la même occasion d’une compréhension fine des attentes des soignant·e·s à son égard. Cet 

extrait corrobore alors les propos de Sarra Mougel (2007a :6) lorsqu’elle observe que « même 

les plus petits [parmi les enfants] négocient les modes d’intervention des adultes auprès d’eux, 

en échange de leur collaboration. »  

4.3.2.3 Des enfants vigilants  

Les enfants s’habituent donc non seulement aux procédures et aux examens médicaux réalisés, 

ce qui leur permet d’adopter progressivement une posture davantage participative, mais 

également aux stratégies de distraction mobilisées par les médecins, ce qui leur permet d’y 

résister davantage.  

Alors que deux infirmières s’activent autour de William, deux ans, afin de réaliser une 
prise de sang, l’une d’elles lui propose de regarder des vidéos de comptines sur son 
téléphone portable. William repousse le téléphone de sa main pour orienter son regard 
vers les seringues et observer le matériel que prépare l’autre infirmière.  

Comme le montre Sarra Mougel (2013 :269), « les enfants [et j’ajouterais, les bébés également] 

se montrent également soucieux de ce que les soignants entreprennent sur leur corps. (…) Ils 

observent les gestes techniques réalisés par les infirmières avec grande attention et ne tiennent 

pas compte de leur incitation à ne pas regarder lorsque celles-ci leur posent une perfusion, voire 

les suivent pour assister aux soins réalisés sur les autres enfants ». Dans une autre publication, 

la sociologue estime que l’attention des enfants aux gestes des soignant·e·s témoigne d’une 

« volonté d’acquérir une marge de contrôle sur le traitement dont ils font l’objet » (Mougel, 

2007a :5).  



Carla Vaucher – Réparer des cœurs, façonner des enfants 

 

 
356 

Lors d’un ECG de Belkacem, trois ans et demi, une infirmière lui donne une 
télécommande associée à une radio pour enfants. Belkacem fait signe en direction de 
l’amplificateur de la radio qui se trouve sur le rebord de la fenêtre. L’infirmière s’en saisit 
et le lui donne aussi. La première infirmière distrait Belkacem pendant qu’une seconde 
infirmière attache les câbles aux électrodes qui se trouvent sur son thorax à l’aide de 
pinces. Belkacem manipule la radio tout en gardant un œil sur ce que fait la seconde 
infirmière.  

Thomas Bonnet (2015 :227) observe qu’il est fréquent, dans le quotidien des services 

pédiatrique, qu’une première infirmière « se concentre sur la manœuvre technique [tandis que] 

l’auxiliaire se charge de ‘distraire’ l’enfant (…) soit en lui parlant, soit en lui chantant une 

chanson ». Comme Belkacem, les jeunes enfants oscillent parfois entre le fait de succomber à 

la distraction proposée par le·la soignant·e et l’expression d’une résistance, témoignant de leur 

vigilance à l’égard des gestes exercés sur leur corps. Les tentatives de distraction mises en place 

par les infirmières n’empêchent donc pas certains enfants de demeurer attentifs aux gestes 

réalisés sur leurs corps et à se tenir prêts à réagir si besoin. Avec le temps, il arrive que certains 

enfants refusent de manière véhémente un biscuit offert par un·e soignant·e durant un examen, 

comme pour témoigner de leur compréhension qu’il s’agit d’une stratégie de la part des 

soignant·e·s pour les distraire ou les rendre compliants283.  

4.3.3 Une participation corporelle et silencieuse  

4.3.3.1 Enjeux de langue 

Malgré le fait qu’un certain nombre d’enfants pris en charge par le programme ne parlent pas 

le français, il est très rare que des interprètes professionnel·le·s soient sollicité·e·s au sein des 

services pédiatriques partenaires. Les hôpitaux possèdent des partenariats avec des services 

d’interprétariat – qui ne prévoient pas de limite d’âge – mais plusieurs intervenant·e·s de l’ONG 

m’indiquent que ces services sont très rarement mobilisés pour les enfants du programme : 

« Peut-être cinq fois par année en moyenne »284, estime Daria, infirmière, qui ajoute : « Leur 

travail est facturé à l’heure ; c’est cher et on fait plutôt appel à eux pour des situations 

 

283 Mes observations ne me permettent pas de distinguer les raisons pour lesquelles certains enfants se laissent 
davantage happer par les distractions proposées tandis que d’autres restent vigilants malgré les distractions 
proposées. 
284 Pour rappel, environ 250 enfants par année bénéficient du programme, dont environ 200 en Suisse.  
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complexes. » Les interprètes sont alors sollicité·e·s uniquement dans des situations où une 

hospitalisation est prolongée sur « une très longue durée et où c’est important que l’enfant 

comprenne bien pourquoi il doit rester si longtemps ou alors des situations où il y a des 

événements non prévus, des complications dans le séjour de l’enfant », m’explique Olivier. Il 

ajoute : « Dans tous les cas, les traducteurs sont appelés selon des critères médicaux. »  

Pourtant, les enjeux liés à la communication avec les enfants sont centraux dans le quotidien 

des services hospitaliers. Une médecin intensiviste me confie son avis sur la question :  

« À partir du moment où on ne peut pas communiquer avec les enfants alors qu’on est 
obligés de leur infliger des soins douloureux, ça devient de la médecine vétérinaire, c’est 
la même chose que d’agir sur un chien ou un chat. » 

Cette médecin estime que la situation aux soins intensifs est particulièrement délicate 

lorsqu’enfants et soignant·e·s ne possèdent pas de langue commune, au vu des soins douloureux 

et de l’appareillage important, qui est fréquemment source d’angoisse pour les enfants. Elle 

m’avoue alors que l’équipe a parfois recours à des « traducteurs officieux » : « des gens qui 

parlent la même langue que l’enfant dans les cuisines, ou les nettoyeurs. »  

Dans les situations de soins qui impliquent des douleurs, l’absence d’une langue commune 

semble en effet accroître l’angoisse des enfants et les soignant·e·s se retrouvent parfois 

démuni·e·s lorsqu’il s’agit de les rassurer.  

Lors de la première consultation dentaire de Djamila, 13 ans, la dentiste lui explique : 
« On va commencer de nettoyer tes petites dents, d’accord ? ». Elle poursuit une 
explication plus détaillée, mais l’assistante dentaire la coupe en commentant : « Ça va 
être difficile, elle ne comprend pas, ou pas tout. » Djamila se met à pleurer fort lorsque 
les dentistes placent un instrument qui permet d’immobiliser sa bouche ouverte. La 
dentiste essaie de la calmer : « Choupinette, détends-toi ». Djamila a l’air terrifiée. La 
dentiste commente : « Ça serait bien qu’Abdoul [un éducateur qui parle l’arabe] soit là 
pour lui expliquer, au moins la première fois. »  

Il s’agit là d’une des rares situations de soins que j’ai observées où des soignant·e·s 

communiquent explicitement le besoin d’un·e interprète. Or, dans le cas des soins dentaires, la 

nécessité d’obtenir la compliance des enfants pourrait justifier de déployer des moyens 

institutionnels supplémentaires (tels qu’un·e interprète) étant donné que si la compliance n’est 

pas obtenue, les soignant·e·s doivent recourir à des soins dentaires sous anesthésie, plus 

coûteux. 
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La présence d’un·e éducateur·rice ou de soignant·e·s parlant une langue commune peut en effet 

participer à apaiser les enfants. Au Chalet, Abdoul est le seul éducateur qui parle l’arabe et le 

wolof (parlé principalement au Sénégal). Au sein des hôpitaux partenaires, plusieurs 

soignant·e·s parlent l’arabe et communiquent ainsi avec les enfants arabophones ou leur 

proposent des comptines dans leur langue. Aucun·e éducateur·rice ni soignant·e ne parle les 

langues parlées au Bénin (fon, gun, adja…) et au Togo (éwé, kabijè…). Certain·e·s soignant·e·s 

en pédiatrie estiment néanmoins qu’« on arrive toujours à se faire comprendre » malgré 

l’absence d’une langue commune. Une infirmière m’explique : « On peut utiliser le langage des 

signes pour communiquer avec eux. Je le fais par exemple quand il y a des patients russophones 

et ça marche aussi. »  

Au fil de leur séjour en Suisse, les enfants qui ne parlaient pas du tout le français à leur arrivée 

apprennent progressivement à s’exprimer en français. Les mots qui leur permettent d’exprimer 

leurs besoins quotidiens – « manger », « boire », « pipi » – sont généralement les premiers de 

leur vocabulaire. Mais des mots permettant de mettre fin à un examen ou de communiquer une 

lassitude – tel que « fini » – font également rapidement partie de leur répertoire.   

De manière générale, peu de ressources sont mises en œuvre afin de faciliter la communication 

verbale avec les enfants pris en charge par le programme.  

Lorsque je croise Amira, six ans, lors d’une de mes visites à l’hôpital, celle-ci me dit à 
plusieurs reprises « lèk, lèk ». Une soignante qui l’entend me dit qu’« elle a répété ça 
plusieurs fois déjà ». Après une recherche rapide sur mon téléphone, je trouve que « lèk » 
signifie « manger » en wolof.  

Ainsi, des démarches en apparence simples telles que l’utilisation de logiciels de traduction ou 

la consultation de sites internet ne semblent pas particulièrement répandues dans le quotidien 

affairé des soignant·e·s. Par ailleurs, il n’est pas toujours évident pour les soignant·e·s de savoir 

si les enfants parlent et/ou comprennent le français ou non. En effet, certains enfants le parlent 

couramment mais ne prononcent aucun mot lorsqu’ils se trouvent en présence de soignant·e·s 

en blouse blanche285, alors qu’ils s’expriment librement en français lorsqu’ils se trouvent au 

Chalet. Parfois, les soignant·e·s surprennent les enfants en train de parler à d’autres enfants ou 

 

285 J’ai fait le choix de ne pas porter de blouse blanche lors de mes observations en milieu hospitalier, afin que les 
enfants me distinguent du personnel soignant. Au sein des services fréquentés, le personnel bénévole et éducatif 
ne porte pas de blouse blanche non plus. 
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à des éducateur·rice·s dans la salle d’attente de l’unité de cardiologie pédiatrique alors qu’ils 

ne s’étaient jamais exprimés verbalement en leur présence.  

Alors qu’un éducateur, Abdoul, rend visite à trois enfants hospitalisés aux soins intensifs 
et échange avec eux en arabe, un infirmier lui dit : « On ne savait pas qu’ils parlaient. »  

Cette situation n’est pas rare. En effet, à défaut d’entendre les enfants s’exprimer verbalement 

lors de leur hospitalisation ou des consultations en ambulatoire, les soignant·e·s pensent parfois 

qu’ils ne parlent pas le français ou, selon leur âge, qu’ils ne parlent pas encore tout court. 

4.3.3.2 Le silence des enfants 

Que les enfants parlent ou non le français, une part importante de leurs interactions et de leur 

participation lors des soins et examens se joue de manière non-verbale et en silence.  

Abdourahmane Coulibaly et Abdoulaye Guindo (2019 :286) font remarquer – dans un contexte 

pédiatrique malien – que les enfants se montrent particulièrement silencieux et répondent aux 

questions des soignant·e·s uniquement par des hochements de tête. « L’enfant ne prend 

véritablement place dans la relation de soins qu’au moment de l’examen corporel où le médecin 

lui demande d’accomplir différents gestes (enlever sa chemise, monter sur la table d’examen, 

etc.). Il existe dans la relation plus par les gestes que par les mots. » Dans les situations que 

j’observe, les enfants répondent en effet principalement en silence – par des ajustements 

corporels – aux demandes et instructions des soignant·e·s. À travers leur langage non-verbal, 

ils parviennent néanmoins à communiquer leurs besoins, certaines requêtes ou leur lassitude.  

Lors d’un cours destiné à des étudiant·e·s de médecine, alors que l’auscultation semble 
toucher à sa fin, Duma, six ans, se tourne et se recroqueville sur le côté. La cardiologue 
remarque son changement de position et dit : « Je vais juste l’habiller pour pas qu’il ait 
froid. » Duma se redresse et s’assied spontanément. Il replace le papier qui protège le lit 
qui s’est déplacé avec son mouvement. Il regarde avec insistance l’étudiant qui est en 
train de retourner son pull pour qu’il puisse l’enfiler. Alors que les conversations entre la 
cardiologue et les étudiant·e·s reprennent, Duma cherche ses chaussures du regard en se 
penchant en avant sur le lit. Un étudiant l’aide alors à les remettre, puis à descendre de la 
table.  

Par sa gestuelle et son langage exclusivement non verbal, Duma communique à la fois qu’il a 

froid, qu’il a compris que l’examen était terminé et qu’il est impatient de quitter la pièce. Dans 

cette situation, cela fait presque une heure que Duma est dans cette pièce et se soumet aux 

observations des étudiant·e·s en silence, et la cardiologue lui a demandé plus de dix minutes 

auparavant s’il avait faim, annonçant le repas à venir. Le silence des enfants n’est donc pas 
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équivalent à une passivité de leur part. Au contraire, « l’attitude d’un enfant qui ne dit rien et 

demeure tranquille au moment des soins exprime sa collaboration en n’opposant aucun obstacle 

au soignant » (Diarra et Tini, 2019 :260).  

Lors d’une échographie cardiaque particulièrement longue, Sèdami, six ans et demi, se 
montre patient, immobile, sérieux, le regard vers le plafond. À la fin de l’examen, la 
technicienne retire la sonde de la poitrine de Sèdami et consulte la collection d’images 
sur son écran d’échographie. Sèdami baille, relève ses genoux, me regarde, la regarde, 
regarde son torse couvert de gel. La technicienne annonce : « Voilà mon grand, t’as été 
super, bravo. T’aimerais un petit biscuit ? » Sèdami fait oui de la tête. La technicienne 
essuie le gel sur son thorax. Sèdami ne réagit pas, se laisse faire, mange son biscuit et la 
regarde l’essuyer. Puis il décolle les deux électrodes qui se trouvent sur ses épaules seul 
et spontanément. Il pointe ensuite son tibia du doigt, où se trouve encore une électrode à 
la suite de l’ECG. La technicienne la décolle, puis il pointe son autre tibia.  

Comme dans la situation impliquant Sèdami, le silence des enfants peut être compliance, mais 

il peut également témoigner d’une compréhension et d’un respect de l’ordre des services et de 

ce qui est attendu d’eux (Mougel, 2021). Au fur et à mesure des journées de consultation passées 

en la compagnie de Sèdami, je constate qu’il sourit à tou·te·s les soignant·e·s et qu’il parvient 

à attendrir y compris les plus sérieux·ses d’entre eux·elles, par exemple lorsqu’il se met à rire 

quand une cardiologue déplace la sonde sur son thorax durant une échographie, comme si la 

sonde le chatouillait. Lors d’un ECG, une infirmière me confie : « Il sourit tout le temps, je me 

demande si ça ne cache pas un certain stress. C’est peut-être une stratégie de gestion du stress, 

et qui est intéressante parce que ça crée la relation. »286 

Le dispositif hospitalier – soignant·e·s en blouses blanches, rotation des équipes, appareillage 

technique, luminosité, sons des machines, matériel d’auscultation, etc. – peut également 

impressionner certains enfants et expliquer leur silence.  

Lors de l’une des consultations hebdomadaires de Jacob, 10 ans, une infirmière 
l’accompagne dans la salle d’auscultation où un médecin assistant l’accueille. Le médecin 
salue Jacob, qui ne répond pas, la mine grave. Le médecin commente en plaisantant : 

 

286 Ann Hill Beuf (1989 :67, 82) décrit à ce titre cinq stratégies de coping mises en place par des enfants afin de 
faire face à leur hospitalisation : « l’enfant sauvage », qui crie et terrorise les soignant·e·s et les autres enfants ; 
« l’hôte grégaire » ou « le bon patient » ; l’acceptation du rôle de malade ; le « jeune étudiant en médecine » ; ou 
encore le retrait, voire la dépression. L’assurance, la manipulation, le repli sur soi, l’intellectualisation ou l’usage 
de symboles font partie de la panoplie des stratégies auxquels les enfants auraient recours. Elle précise qu’un 
enfant peut utiliser plusieurs stratégies de manière consécutive ou en alternance et que l’âge, le genre, la structure 
familiale ou encore la classe sociale pourraient être des facteurs décisifs quant au choix d’une stratégie. 
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« Jacob il parle pas beaucoup aujourd’hui », puis l’infirmière confirme : « Il a pas envie 
de parler aujourd’hui. » Jacob ne réagit pas du tout. Le médecin lui demande : « T’arrives 
à t’allonger ? ». Jacob se couche sur le lit de consultation. Le médecin lui demande : 
« T’as pas mal, ça va ? » Jacob réagit à peine. Le médecin lui palpe le ventre et lui 
demande à nouveau : « Ça va ? ». Jacob hoche très légèrement la tête, mais ne prononce 
aucun mot. 

Dans cette situation, Jacob semble tétanisé par le dispositif. Dans un autre contexte, par exemple 

dans une salle de classe du Chalet, Jacob se montre très bavard, me pose des questions sur ma 

recherche et partage spontanément avec moi son expérience et ses préoccupations.  

Plusieurs hypothèses sont formulées à la fois par des chercheur·e·s et par des soignant·e·s pour 

expliquer le silence des enfants en milieu hospitalier, parmi lesquelles leur compliance, leur 

compréhension du rôle attendu d’eux, leur stress, leur non-maîtrise de la langue, leur peur des 

soignant·e·s et/ou leur conscience de l’autorité rattachée à leur titre. Les soignant·e·s 

représentent en effet pour les enfants des figures d’autorité à plusieurs titres, étant à la fois des 

adultes et des représentant·e·s de la fonction institutionnelle (Fucci, 2020). Dans un article sur 

la participation d’enfants à la communication et aux prises de décision en milieu hospitalier, 

Imelda Coyne et Pamela Gallagher (2011 :2239) montrent que certains enfants éprouvent des 

difficultés à s’exprimer face à des professionnel·le·s de santé ou à leur poser des questions car 

ils estiment qu’il s’agit de « personnes importantes » et « occupées » et parce qu’ils ont de la 

peine à apprendre à les connaitre en raison de leur manque de temps, de la fréquence limitée de 

leurs interactions ou du peu de continuité de leurs échanges du fait de la rotation des équipes. 

La participation verbale et non verbale des enfants aux soins et examens qui les concernent – 

décrites en socio-anthropologie de l’enfance notamment en termes de mobilisation de leur voix 

et de leur pouvoir d’agir – semble alors dépendre en grande partie du dispositif et de la posture 

de leurs interlocuteur·trice·s. Comme nous le montrons dans un article récent (Bonnard et al., 

2022), parents, soignant·e·s et/ou chercheur·e·s peuvent exercer une fonction de gatekeeping 

ou, au contraire, de gate-opening vis-à-vis de la participation verbale et non-verbale des enfants 

lors de situations de soins variées. Le gatekeeping désigne « les pratiques humaines ou 

technologiques de gestion ou de restriction d’accès à une information, un lieu, une activité, une 

prestation ou encore à une personne » (Ibid., 221-222). Il peut se jouer de manière verbale, 

lorsqu’un parent prend la parole à la place de son enfant alors que le·la médecin adresse une 

question à l’enfant, lorsqu’un·e adulte coupe la parole de l’enfant, lorsqu’un·e soignant·e 

s’adresse directement au parent en parlant de l’enfant à la troisième personne alors que l’enfant 

est présent dans la pièce, lorsque les seules questions qui sont posées à l’enfant concernent des 
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sujets sans rapport direct avec sa santé ou sont des questions fermées ou orientées, ou encore 

lors de l’usage d’un jargon médical devant les enfants, qui peut participer à augmenter 

l’angoisse ou le sentiment d’impuissance des enfants (Hill Beuf, 1989 :74). Le gatekeeping peut 

également s’exercer de manière non verbale, lorsque l’enfant est placé à une table dans un coin 

de la salle de consultation ou que les adultes lui proposent une distraction (jeu, dessin animé, 

etc.) avec pour but explicite de le distraire et/ou de le tenir en marge de la discussion. Le gate-

opening décrit au contraire les « modalités permettant de favoriser l’expression des enfants », 

comme le fait de faire sortir ses parents de la pièce pour s’entretenir directement avec l’enfant, 

d’adresser en première intention la parole aux enfants, ou encore de leur poser des questions 

ouvertes sur leur vécu de la maladie (Bonnard et al., 2022 : 226).  

Ainsi, différents travaux portant sur des consultations ou hospitalisations pédiatriques en France 

rapportent que « la parole de l’enfant est peu sollicitée. Les enfants, y compris les plus grands 

d’entre eux et ceux atteints d’une maladie chronique (…) sont exclus de manière routinisée des 

échanges » (Mougel, 2021 :5). Dans ces situations, l’essentiel des discussions a lieu entre les 

parents et le personnel soignant. La participation verbale des enfants aux interactions avec les 

soignant·e·s serait alors plus importante lorsque leurs parents adoptent une position secondaire 

(Fucci, 2020 :90). Ces auteures rapportent toutes deux que les situations de soins où les adultes 

– soignant·e·s comme parents – encouragent la participation des enfants et leur reconnaissent 

un rôle actif visent principalement à obtenir la compliance des enfants. Paradoxalement, en 

l’absence de leurs parents, les enfants pris en charge par l’ONG semblent encore plus silencieux 

que les enfants « suisses » lors des interactions de soins – d’après les soignant·e·s et à la lumière 

d’autres recherches, la mienne ne permettant pas une comparaison systématique entre les 

enfants pris en charge par l’ONG et les enfants « suisses » hospitalisés dans les même services.  

Dans un contexte pédiatrique mauritanien, Hélène Kane (2019 :65) souligne qu’un motif 

expliquant le silence des enfants lors des soins est leur conscience, pour certains, des dépenses 

et sacrifices réalisés par leurs parents pour les soigner. Dans le cadre de ma recherche, on 

pourrait supposer que la compliance silencieuse de la majorité des enfants s’explique en partie 

par leur conscience, pour certains d’entre eux, des nombreuses épreuves familiales déjà 

traversées afin de permettre leur prise en charge chirurgicale à l’étranger. Leur supplément de 

silence pourrait par ailleurs témoigner, pour certains, d’une reconnaissance de la « grâce » qui 

leur a été faite, étant donné que leur prise en charge médicale en Suisse est « gratuite ».  
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4.4 L’épreuve de l’opération  

4.4.1 Un miracle ?  

Lorsque je demande pour la première fois à un chirurgien si je peux assister à une opération à 

cœur ouvert sur l’un des enfants pris en charge par le programme, ce dernier me répond qu’il 

n’estime pas nécessaire pour moi, au vu de ma problématique de recherche, d’assister à une 

intervention. Plusieurs mois après cette réponse négative, alors que Kenzo doit être opéré en 

urgence quelques heures après son arrivée en Suisse et que je suis la personne de référence 

auprès de lui ce jour-là, je saisis l’occasion au vol et un anesthésiste m’ouvre les portes du bloc 

opératoire. J’ai également l’occasion d’assister à plusieurs cathétérismes cardiaques 

diagnostiques et interventionnels par la suite. Malgré l’intérêt certain de l’observation de ces 

interventions, je dois me résoudre à avouer qu’elles ne constituent pas des moments-clé en ce 

qui concerne ma compréhension de l’expérience des enfants. Cependant, elles me permettent 

d’accéder à une meilleure compréhension des aspects techniques des cardiopathies congénitales 

et de leur « réparation » chirurgicale. Elles m’informent en outre du caractère quasi sacré qui 

est attribué aux gestes des chirurgiens et plus largement, à la « correction » des cardiopathies 

congénitales.  

Au bloc opératoire, quelques minutes après que le chirurgien est entré dans la pièce et 
que le thorax de Kenzo, deux ans et demi, a été ouvert, un médecin assistant, Robin, qui 
me donne des informations au fur et à mesure de l’intervention, m’explique : « Le cœur 
et le cerveau, c’est les opérations les plus importantes. » Au fil des gestes qu’entreprend 
le chirurgien, Robin ajoute : « Regarde ses mains comme elles bougent vite, c’est un 
magicien. » (…) Une heure après l’entrée du chirurgien dans la pièce, trente minutes après 
que le cœur de Kenzo a été arrêté, Robin s’extasie : « Un cœur réparé en quarante-cinq 
minutes ! ».  

La fascination pour la chirurgie cardiaque pédiatrique est également partagée par les bénévoles 

en milieu hospitalier.  

Lorsque nous rendons visite à Adambailo (six ans) ensemble alors que cette dernière est 
retournée en chambre après son opération et son passage aux soins intensifs, Anne-Claude 
me confie, émue : « Je comprends l’enthousiasme des chirurgiens en lien avec ces 
opérations du cœur. C’est miracle sur miracle. » 

Les chirurgiens eux-mêmes partagent cette vision sacrée, miraculeuse, des interventions 

chirurgicales à cœur ouvert. Ainsi René Prêtre (2018 :158-159), dans une chronique 

autobiographique où il relate plusieurs souvenirs de ses interventions, emploie des expressions 
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telles que « réémergence de cette vie sous nos yeux », « miracle en plein déroulement » ou 

évoque « un destin complet transformé par cette opération ».  

La fascination pour la chirurgie cardiaque pédiatrique est également répandue dans le grand 

public, alimentée par les médias. Le mérite de la chirurgie cardiaque pédiatrique est 

fréquemment attribué entièrement aux seules mains d’un chirurgien. Or, une équipe d’une 

dizaine de personnes – incluant un second chirurgien, des médecins et infirmier·ère·s 

anesthésistes, des perfusionnistes et des instrumentistes – travaille de concert au bloc 

opératoire. Au-delà de l’équipe du bloc opératoire, la réussite des interventions tient également 

au travail des équipes des soins intensifs pédiatriques et des services accueillant les enfants 

pendant leur convalescence.  

 

4.4.2 Une expérience pas si centrale ? 

4.4.2.1 Souvenirs peropératoires   

Alors qu’il existe passablement de littérature sur l’expérience de parents d’enfants subissant 

une chirurgie cardiaque d’une malformation congénitale (Menahem et al., 2008 ; Byrne, 2017 ; 

Svensson, 2020), on trouve très peu de littérature qualitative rapportant l’expérience des enfants 

© Vaucher et Decorvet, 2021 
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eux-mêmes. Les travaux de Priscilla Alderson (2017) et collègues (2022b) portant sur le 

consentement des enfants à la chirurgie cardiaque comprennent néanmoins quelques 

descriptions et verbatims au sujet de la compréhension qu’ont certains enfants de leur 

intervention, ainsi que de leurs peurs en lien avec l’opération à venir.   

Les enfants bénéficiant du programme sont généralement opérés cinq à quinze jours après leur 

arrivée en Suisse, situations urgentes exceptées. L’opération est la raison d’être du voyage 

médical des enfants pris en charge par le programme et elle influencera la suite de leur 

trajectoire de soins et de vie. Pourtant, l’épreuve de l’intervention chirurgicale à proprement 

parler ne semble pas constituer un élément si central de l’expérience des enfants que l’on 

pourrait l’imaginer. De même, les éléments relatifs aux séjours à l’hôpital, aux soins et examens 

subis sont relativement rares dans le discours des enfants lorsqu’ils reviennent sur leur 

expérience globale de leur voyage médical. Une raison pouvant expliquer cette non-centralité 

est le fait que les enfants ne sont pas conscients au moment de l’opération. Les souvenirs relatifs 

à l’opération en tant que telle sont donc forcément inexistants, mais certains enfants rapportent 

néanmoins certains souvenirs relatifs aux moments précédant et suivant l’intervention lors de 

nos entretiens et échanges informels. Le discours des enfants fait tout d’abord parfois référence 

à la peur suscitée par l’annonce de l’opération à venir, comme c’est le cas de Victoria, 16 ans :  

« Chez moi, au Bénin, ils ont dit que, si on te fait l’opération, si tu as de la chance, tu vas 
rester vivant, si tu n’as pas la chance, tu vas mourir. C’est à [délégation ONG] qu’ils ont 
dit ça. Et ils ont dit à ma maman et à mon papa de signer, s’il doit y avoir des cas comme 
ça [de décès], comment ils vont faire287. Et donc ce jour-là j’ai eu peur ! Lorsqu’ils ont 
dit ça, je me suis demandé si j’allais rester vivante ou bien si j’allais mourir. C’est à cause 
de ça que lorsque je suis venue ici [au Chalet], j’avais peur peur peur. L’opération me 
faisait peur parce que je n’ai jamais vu comment se passe une opération. C’est à cause de 
ça que ça me fait peur. » 

La peur de Victoria concerne d’un côté le caractère inconnu d’une intervention chirurgicale, de 

l’autre sa conscience du risque d’une complication peropératoire qui pourrait entraîner son 

décès. Priscilla Alderson et collègues (2022b) rapportent que les peurs principales d’enfants de 

six à 16 ans s’apprêtant à subir une intervention cardiaque sont la peur du gaz anesthésiant, la 

peur d’avoir mal, la crainte de ne pas retrouver leur état « normal » après l’opération, la peur 

de se réveiller durant l’opération et la peur de mourir. Certains éléments relatifs au peu de 

 

287 Victoria fait ici référence au document que les parents doivent signer sur lequel ils doivent indiquer s’ils 
permettent ou non la réalisation d’une autopsie en cas de décès de leur enfant.  
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préparation des enfants avant leur voyage ainsi qu’aux interactions qui ont lieu entre les enfants 

durant leur séjour en Suisse peuvent par ailleurs participer à accentuer la peur ressentie par 

certain·e·s à l’approche de l’intervention, comme me l’explique également Victoria :  

« Le jour où j’étais arrivée [en Suisse], je croyais que si je venais ici, à peine deux jours 
après j’allais faire l’opération et puis après je reviendrais ici [au Bénin]. Mais lorsque je 
suis arrivée, ils [équipe éducative] m’ont expliqué que des fois les enfants font deux mois, 
trois mois ici avant de faire l’opération288. Ils m’ont expliqué les choses et j’ai eu peur 
beaucoup. (…) Et puis ici les enfants m’ont dit que quand on te fait l’opération, le jour 
où on te fait l’opération tu ne vas pas te réveiller jusqu’à deux jours ou trois jours après. 
Les enfants m’ont dit aussi que si le docteur le dit, il faut que tu fasses une deuxième 
opération. Et j’ai eu peur, peur, peur ! ».  

Comme le souligne Sarra Mougel (2007a), les « échanges entre pairs » font partie des stratégies 

que les enfants possèdent afin d’anticiper ce qui les attend289. Elle constate que les enfants 

parviennent à obtenir les informations qui leur manquent soit lors d’échanges entre pairs, soit 

par le biais de leur observation des soins prodigués aux autres enfants hospitalisés dans le 

service. Myra Bluebond-Langner (1978 :144) observe déjà des situations où des informations 

sont échangées entre enfants, leur permettant d’en savoir plus (que ce que les adultes leur disent) 

sur leur propre trajectoire de soins et celles d’autres enfants hospitalisés. Malgré l’expérience 

et l’expertise importantes des enfants, les échanges entre pairs sont parfois dévalorisés par les 

adultes, comme en témoigne la suite des propos de Victoria qui me confie que lorsqu’elle a fait 

part de ses craintes à sa mère, cette dernière lui aurait dit de « ne pas écouter les paroles des 

enfants » mais plutôt « d’écouter les choses que les infirmières ou bien les éducateurs disent. »  

Jade, six ans, me raconte quant à elle la manière dont elle a réagi face à l’annonce de la nécessité 

pour elle de subir une seconde intervention chirurgicale ainsi que sa compréhension des raisons 

qui la justifiaient :  

« La première opération, quand je l’ai fait il restait encore un peu de l’eau et des trucs, 
donc ils ont dit qu’ils vont me faire encore une opération. Mais quand je suis allée dans 
le deuxième hôpital, depuis ici [Chalet] ils m’ont pas dit que je vais faire une opération, 
ils m’ont dit que je vais faire un cathétérisme et que dans deux jours je vais revenir ici. 

 

288 Il s’agit là de la durée de séjour moyenne des enfants, et non du délai avant leur opération, qui est généralement 
de deux semaines au maximum après leur arrivée en Suisse, en fonction du programme opératoire des hôpitaux.  
289 Dans le cadre des trajectoires de soins spécifiques que j’étudie, les échanges entre enfants ont principalement 
lieu au Chalet, comme nous le verrons dans le chapitre suivant.  



Chapitre 4 : L’épreuve de l’hôpital 

 
367 

Mais quand je suis arrivée là-bas à l’hôpital, ils m’ont dit que je vais faire encore une 
opération. Et j’ai pleuré. Parce que je veux pas faire la deuxième opération. Mais ils m’ont 
dit que ça va bien se passer. (…) Maintenant je veux juste- je crois qu’ils ne vont pas me 
dire que je dois faire une troisième opération [en riant]. » 

Selon Rafael Wainer (2022 :4), certaines formes d’humour chez les enfants hospitalisés 

peuvent être analysées comme des manières de créer du sens afin de faire face à un futur 

incertain. L’anthropologue estime par ailleurs que « l’humour devient un moyen pour les 

enfants d’exprimer certains de leurs sentiments les plus profonds et les plus menaçants » (Ibid. 

11), comme ici la peur de Jade de devoir subir une troisième intervention. Selon Cecilia 

Vindrola-Padros et Ginger Johnson (2014 :1604), les récits « disnarrés » comme celui que 

produit Jade sont communs lorsqu’il s’agit d’exprimer des espoirs ou des regrets. Comme dans 

d’autres situations de soins observées, les propos des enfants montrent leur maîtrise du langage 

technique hospitalier, avec l’emploi de termes comme anesthésie, cardiologue, cathétérisme, 

bloc opératoire, etc., y compris parmi des enfants relativement jeunes, comme Jade.   

Plusieurs enfants me racontent en outre leurs souvenir des moments qui ont précédé et suivi 

leur opération à cœur ouvert. Victoria se souvient :  

« Ici [en Suisse] ils expliquent tout. Si ça va, si ça ne va pas, ils vont te dire. Lorsque 
j’étais arrivée à l’hôpital, ils m’ont parlé. Ils m’ont demandé si je savais que j’allais faire 
l’opération, j’ai dit oui. Ils m’ont dit comment ça allait se passer, ils m’ont dit ‘ça ne fait 
pas mal’ et qu’ils vont me faire une anesthésie, que je ne vais pas sentir lorsqu’ils vont 
me faire l’opération, que je ne verrai pas s’ils m’ont fait ou s’ils ne m’ont pas fait 
l’opération. (…) Le jour-là, on m’a dit qu’à partir de minuit, je ne devais pas boire de 
l’eau, je ne devais pas manger. J’étais en train de regarder la télé, ils sont venus à huit 
heures et ils m’ont prise pour aller au bloc. Lorsque j’étais allée au bloc, ils m’ont donné- 
ils m’ont branché de l’oxygène290. Je ne pouvais pas respirer, j’étais en train de crier, en 
train de pleurer, je leur disais de me laisser, qu’ils vont me tuer, de me laisser291 ! Et ils 
n’ont rien dit et là je me suis endormie. (…) Je ne sais pas quand ils ont fait l’opération, 
je n’ai rien senti. Lorsque je me suis réveillée, j’ai vu que j’étais nue, je ne portais pas 
d’habits. Et les cardios’ ils sont venus, ils ont regardé si ça allait, si quand ils ont fait 

 

290 Dans les récits de Victoria et de Constance, on peut constater une confusion entre oxygène et gaz anesthésique. 
Leur représentation de l’oxygène est alors paradoxale, étant donné qu’il s’agirait à la fois d’un gaz permettant de 
mieux respirer et d’endormir.  
291 Lisbet Andersson et collègues (2020) rapportent que le masque d’anesthésie est l’une des peurs peropératoires 
les plus importantes des enfants. Par ailleurs, comme le soulignent Priscilla Alderson et collègues (2022a :136), 
face aux résistances des enfants au moment de l’anesthésie précédant une intervention cardiaque, les soignant·e·s 
oscillent entre trois postures ; imposer l’anesthésie en faisant usage de méthodes de contention afin de procéder le 
plus vite possible ; faire usage de distractions et/ou d’une prémédication anxiolytique ; respecter la résistance ou 
le refus de l’enfant. Selon les auteur·e·s, le choix de la pratique adoptée dépend des représentations qu’ont les 
soignant·e·s des compétences des enfants, de la nature de leur angoisse et de leur intérêt supérieur (Ibid., 144).  
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l’opération ça s’était bien passé. Et la cardio’ elle est venue elle a regardé et elle a dit que 
maintenant tout va bien. »  

Les souvenirs de Constance, 13 ans, sont similaires à ceux de Victoria :  

« Le lundi quand je suis partie à l’hôpital on m’a fait le cathétérisme. Le mercredi suivant, 
j’ai fait l’opération. Quand je me suis réveillée le matin, ils m’ont dit que je ne devais pas 
manger. Et ils m’ont amenée dans la salle de l’opération. Je me souviens qu’on m’a 
amenée dans une salle, qu’on m’a placé quelque chose sous le nez, qui m’a fait 
m’endormir. Ils ont allumé une lumière sur moi, ils m’ont placé l’oxygène [gaz 
anesthétique] et je me suis endormie. Après je me suis réveillée dans mon lit. C’est les 
infirmières qui m’ont amenée. C’était à sept heures et demie. Je sais que je me suis 
réveillée deux jours après292. Parce que, c’était le mercredi, et une marraine était venue 
quand je me suis réveillée, elle m’a demandé quand j’ai fait l’opération, j’ai dit ‘hier’ et 
elle a dit ‘aujourd’hui on est vendredi’, qu’ils ont dit que j’avais fait l’opération le 
mercredi. (…) Après quand je me suis réveillée, si ça n’allait pas ils me demandaient et 
ils me donnaient des médicaments pour soulager le mal. Ils étaient tous gentils. On m’a 
dit que l’opération s’est bien passée. Que maintenant je peux bien marcher et courir, faire 
le sport293. J’étais heureuse. » 

Deux autres récits d’enfants légèrement plus jeunes que Victoria et Constance soulignent 

également l’importance de certains éléments – comme la lumière au bloc opératoire et le fait 

de devoir être à jeun le jour de l’opération – dans l’expérience des enfants. David, 11 ans, me 

raconte :  

« Quand je suis parti dans la salle, ils m’ont mis des lumières. C’est comme des ampoules 
blanches et ils mettent ça vers les yeux. Et un chapeau sur la tête et un masque. Et ils 
m’ont mis quelque chose sur la main. Et puis ils m’ont donné un médicament et j’ai bu. 
Et je me suis endormi et ils m’ont fait l’opération. Et après quand ils ont vu que mon cœur 
ne battait pas bien, ils m’ont mis une pile. Un pacemaker. J’avais peur des docteurs parce 
qu’ils étaient masqués, pour ne pas donner de microbes. Et quand on finit l’opération, ça 
fait mal aussi un tout p’tit peu. »  

 

292 Selon la complexité de l’opération et l’estimation du risque de complication, les enfants peuvent en effet rester 
intubés plus de quarante-huit heures. Comme l’explique René Prêtre (2018 :249), « les opérations cardiaques, 
même les plus simples, sont toutes des interventions majeures. Il n’est pas rare qu’un enfant reste endormi un, 
voire deux jours consécutifs. »   
293 On retrouve à nouveau dans le récit de Constance les « promesses de guérison » décrites dans le chapitre 2. 
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La description de David montre sa compréhension de l’intervention qui a été pratiquée, ainsi 

que d’autres éléments qui peuvent être source d’angoisse pour les enfants. Maria, 10 ans, à son 

tour, se souvient :  

« Quand j’étais [au Chalet], ils ont dit qu’on va me faire l’opération. J’ai eu peur. Et les 
gens qui travaillent [au Chalet] ils m’ont dit de ne pas avoir peur, que c’est pas compliqué, 
ils m’ont dit de ne pas être si triste. Quand ils vont ouvrir le cœur et refermer, c’est de ça 
que j’avais peur. (…) La nuit-là, on ne mange pas avant de partir au bloc. Et j’ai pas 
mangé. Et quand je suis venue au bloc, on m’a fait endormir. On m’a fait endormir et j’ai 
plus mangé jusqu’à avant de faire l’opération. Et ils m’ont dit que quand on va me faire 
l’opération, je ne vais rien sentir. (…) Quand on a fini et quand j’ai ouvert mes yeux, j’ai 
toussé et sur mon cœur j’ai trouvé des pansements. Et les docteurs m’ont dit qu’ils ont 
déjà fait l’opération. J’ai dit ‘d’accord’. »  

Les récits des enfants soulignent à nouveau l’importance de figures de médiation – équipes 

éducatives et soignantes, bénévoles – qui participent à les informer ainsi qu’à les rassurer avant 

et après l’intervention chirurgicale.  

Plusieurs éléments des récits précédents montrent déjà la compréhension que les enfants ont 

des interventions diagnostiques ou interventionnelles dont ils font l’expérience. Cette 

compréhension varie selon les enfants, mais n’est pas forcément plus fine en fonction de leur 

avancée en âge. Comme le soulignent Priscilla Alderson et collègues (2022a :142) en lien avec 

l’enjeu du consentement à la chirurgie cardiaque, « l’âge n’est pas le principal critère 

d’évaluation des compétences », qui dépendent davantage du point de vue, des intérêts, 

expériences et relations des enfants. Ainsi, Constance, 13 ans, m’explique, avant son opération :  

« On va m’ouvrir ici [indique sa poitrine] et le docteur va travailler sur le cœur, pour 
réparer. »  

Marc-Antoine, six ans, me raconte à son tour sa compréhension de son opération, alors que 

celle-ci a déjà été réalisée :  

« Ça c’est facile hein. Ils ont fait comme ça [il mime sur lui une ouverture du thorax en 
effectuant un mouvement de haut en bas avec son doigt], comme ça, comme ça, et c’est 
finiiiii. »   

Jade, six ans, m’explique quant à elle en quoi consiste un cathétérisme cardiaque :  

« Ils font une piqûre ici [montre le dessus de sa main] et ici [montre son aine] et ils mettent 
le truc là-ici [au niveau de l’aine]. Et après je dors. »  
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Constance, à son tour, partage avec moi sa compréhension du cathétérisme cardiaque 

diagnostique :  

« C’est quelque chose comme une seringue qu’ils placent ici [montre son aine]. Pour voir 
le cœur comment c’est. Pour savoir comment les docteurs vont faire l’opération. Et je suis 
endormie. »  

La façon dont les enfants comprennent les interventions diagnostiques ou interventionnelles 

qu’ils subissent met alors en avant la technicité des gestes des chirurgiens et renvoie à une 

représentation mécanique du corps (Sarradon-Eck, 2007), qu’on peut analyser, sur lequel on 

peut « travailler » et qu’on peut « réparer ».  

4.4.2.2 « Ils ont été gentils avec moi »  

Les propos de plusieurs enfants font par ailleurs état de la manière dont le personnel soignant 

les a informés et a pris soin d’eux durant leur hospitalisation et durant la période précédant et 

suivant l’intervention chirurgicale. Les enfants soulignent en particulier le fait que les 

soignant·e·s les ont informés de la situation, leur ont « expliqué » ce qui allait se passer ou ce 

qui avait été réalisé, se sont souciés d’atténuer leur douleur et leur ont demandé ce qu’ils 

souhaitaient manger. Ces pratiques se regroupent sous le terme de « gentillesse » des 

soignant·e·s dans le discours des enfants. Ainsi, lorsqu’elle me parle de l’une de ses 

hospitalisations, Jade, six ans, me dit :   

« Quand je suis allée à l’hôpital, ils ont été gentils avec moi. Ils me demandaient les plats 
que j’aime. » 

Les propos des enfants rappellent alors les observations de Fabienne Weinberg et collègues 

(2022) qui constatent que les patient·e·s adultes qui voyagent pour raison de santé se disent 

parfois surpris par les compétences et l’amabilité du personnel soignant, en particulier en ce qui 

concerne le temps pris pour les informer en détails de leur situation, en comparaison avec les 

soins reçus dans leur pays d’origine. Certains propos des enfants révèlent en effet leur constat 

de différences entre la façon dont ils ont été traités au sein des hôpitaux suisses et leurs 

expériences hospitalières passées au Bénin ou au Togo294. Antonio, 14 ans, qui a été opéré en 

 

294 Voir les travaux de Yannick Jaffré et collègues (2009, 2019) concernant l’expérience d’enfants hospitalisés 
dans différents services pédiatriques d’Afrique de l’Ouest.  
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France, pointe une autre différence entre ses expériences d’hospitalisation au Bénin et en 

France :  

« Dans les hôpitaux, si tu es malade, tu as la chance que tu vas dormir dedans. Ici [au 
Bénin] les chambres ne sont pas meublées comme en France. »  

Maria, 10 ans, partage l’avis d’Antonio lorsqu’elle me dit :  

« Les lits et les chambres étaient différentes. Il y avait une télévision et on regardait. Et 
en plus il y a des jouets dans la chambre et on s’amusait avec. »  

Les différences pointées par les enfants touchent alors tant à l’environnement matériel de 

l’hôpital qu’à l’attitude des soignant·e·s.  

Conclusion : Du cure au care  

Bien que les observations contenues dans ce chapitre concernent la participation des enfants en 

contexte hospitalier, elles permettent également d’éclairer, de manière plus large, une 

démocratie sanitaire toujours « en train de se faire ». En effet, comme le souligne Sarra Mougel 

(2022 :65-66), « l’enfant-patient fournit également un éclairage sur l’asymétrie dans laquelle 

est placé tout patient et sur les manières de la combattre (…). Il n’est pas sûr que les malades 

adultes échappent à cette asymétrie des relations qui donne aux soignants le pouvoir de définir 

le souhaitable, de construire le champ des possibles, de fermer certains pans des alternatives 

thérapeutiques ».  

Au fil de leur trajectoire médicale et hospitalière, les enfants, accompagnés de différentes 

figures de médiation, mettent en œuvre des ressources et un travail conséquent afin de faire 

face aux asymétries de pouvoir ainsi qu’aux inégalités de traitement auxquelles ils sont 

confrontés au sein de cette démocratie sanitaire toujours en construction. Ainsi, malgré la 

multiplicité des facteurs potentiellement vulnérabilisants au sein de leur trajectoire hospitalière 

– parmi lesquels l’absence de leurs parents, leur état de santé fragile et le fait de ne pas toujours 

pouvoir s’exprimer ou recevoir des explications dans leur langue – les enfants travaillent 

activement à leur propre prise en charge en s’ajustant – principalement de manière corporelle 

et silencieuse – aux demandes des soignant·e·s et en témoignant de leur compréhension de ce 

qui est attendu d’eux. Ils fournissent également un travail de care vis-à-vis des autres enfants 

hospitalisés, dont ils se soucient et qu’ils soutiennent pratiquement et émotionnellement avant, 

pendant et/ou après des situations de soin parfois source d’angoisse et/ou de douleur.  
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La trajectoire hospitalière des enfants n’étant pas homogène et comprenant des épreuves 

d’intensité variable – des auscultations cardiaques aux douleurs ressenties lors de soins, en 

passant par l’angoisse suscitée par l’appareillage important au sein des services de soins 

intensifs –, leurs vulnérabilités sont également contextuelles. De même, leurs ressources pour 

faire face à des situations difficiles sont variables, selon leur personnalité, leur socialisation 

familiale antérieure, leur expérience préalable de l’univers hospitalier, leur connaissance des 

soignant·e·s ou encore leur maîtrise de la langue française.  

Ce chapitre participe à répondre d’une façon originale aux questionnements d’Anselm Strauss 

et collègues (1982), qui se demandent par qui est réalisé le travail sur les sentiments 

(sentimental work) indispensable au travail technique des soignant·e·s, quelles sont les 

conséquences d’une absence de ce travail et quelle est sa reconnaissance et sa visibilité parmi 

les personnes participant à l’interaction. Alors que ces auteur·e·s soutiennent que ce travail est 

réalisé principalement par les soignant·e·s et les proches vis-à-vis des patient·e·s, je montre 

qu’en l’absence d’une figure parentale à leur chevet, une grande partie de ce travail peut être 

réalisé par les jeunes patient·e·s eux·elles-mêmes, qui en sont à la fois les producteurs·trices et 

les destinataires. De plus, les enfants produisent un travail sur les sentiments à double titre étant 

donné qu’ils l’effectuent non seulement pour eux-mêmes, mais également à l’égard d’autres 

enfants dans des situations similaires.   

Alors que la prise en charge des enfants par le programme de médecine humanitaire est 

hautement ancrée dans une logique biomédicale – visant l’efficience et faite de multiples 

relayages et compartimentations –, les pratiques des enfants s’éloignent alors en partie des 

enjeux du cure pour investir également le domaine du care, en prenant soin d’eux-mêmes, des 

soignant·e·s, ainsi que des autres enfants, dimension qui sera encore plus présente durant leur 

cohabitation au sein de leur lieu d’accueil passager, que je décris dans le chapitre suivant. 

N’étant pas en position de participer à réduire les inégalités globales d’accès au cure, les 

pratiques des enfants montrent qu’ils sont néanmoins en mesure d’agir en partie sur les 

paramètres d’accès au care. 
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CHAPITRE 5 : L’ÉPREUVE DE LA COLLECTIVITÉ 

Introduction 

Dans ce chapitre, nous suivons les enfants dans leur découverte et leur acclimatation 

progressive à l’institution au sein de laquelle ils sont accueillis le temps de leur séjour en Suisse, 

Le Chalet.  

Je décris tout d’abord l’institution sous l’angle de l’interprofessionnalité qui la caractérise ainsi 

que de l’ambivalence qui apparaît entre la volonté de fournir aux enfants un sentiment d’être 

« comme à la maison » et les restrictions et rythmes liés à la vie institutionnelle. Cette 

ambivalence est palpable également dans l’oscillation entre des relations horizontales entre 

adultes et enfants dans certains contextes et une autorité davantage verticale de la part des 

équipes éducative et soignante vis-à-vis des enfants dans d’autres. C’est ainsi comme si 

l’interprofessionnalité entre adultes s’étendait également aux enfants, dans le sens où les 

pratiques des enfants et celles des adultes se complètent et s’inter-influencent dans le quotidien 

de l’institution.   

Je souligne ensuite la façon dont, après une brève période d’acclimatation, les enfants 

développent des connaissances fines vis-à-vis de l’institution, du personnel, des pathologies et 

des trajectoires des autres enfants accueillis. Tout comme à l’hôpital ou à d’autres étapes de 

leur trajectoire, les enfants acquièrent des expertises plurielles et participent à leur propre prise 

en charge ainsi qu’à celle des autres enfants logeant au Chalet. Leur participation et leur 

expertise se révèlent tant lors des soins qui leur sont prodigués à l’infirmerie du Chalet, dans 

leur maîtrise et leur vigilance quotidienne face à l’état de santé et aux traitements des autres 

enfants, qu’à travers leurs pratiques de négociation de la prise de médicaments. L’observation 

de situations de soins dans le contexte familier de l’infirmerie de l’institution fournit par ailleurs 

un point de comparaison intéressant vis-à-vis des situations de soins observées en contexte 

hospitalier telles que décrites dans le chapitre précédent, en particulier en ce qui concerne le 

contraste entre le silence des enfants à l’hôpital et leurs prises de parole à l’infirmerie du Chalet. 

Le cœur de ce chapitre porte sur les interactions qui ont lieu entre les enfants, dans le contexte 

unique de l’institution atypique au sein de laquelle ils sont accueillis. Des pratiques de 

socialisation horizontale, d’éducation, d’autorégulation et de care se jouent alors entre enfants. 
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Les pratiques de care déployées entre enfants, mais également de la part d’enfants vis-à-vis des 

adultes qu’ils côtoient au quotidien, sont très peu abordées dans la littérature. Ces pratiques 

participent pourtant à remettre en question les représentations selon lesquelles le care est 

exclusivement prodigué par des adultes – et en particulier des femmes – vis-à-vis d’enfants et 

de valoriser un modèle de travail de care partagé entre adultes et enfants, femmes et hommes, 

professionnel·le·s et « profanes ».  

*** 

Mes observations au Chalet ont eu lieu à raison d’environ une journée par semaine. J’ai tâché 

de varier les jours et les horaires, en m’y rendant y compris certains jours de weekend et en 

passant la nuit sur place à deux reprises. Lors de ces journées, d’une durée moyenne de huit 

heures, je tâche de me focaliser sur deux ou trois enfants en particulier et les suis à travers les 

différentes activités de leur journée (repas, jeux libres, école ou jardin d’enfants, préparation de 

la sieste et du coucher, soins à l’infirmerie, etc.). Parmi les enfants correspondant à mon 

« échantillon de recherche » – enfants béninois et togolais souffrant de cardiopathies 

congénitales – le choix des enfants suivis au quotidien est déterminé principalement par les 

demandes explicites des enfants – « Tu viens dans notre classe aujourd’hui ? » ; « Je t’ai réservé 

une place à côté de moi à table », etc. – et par une rotation entre les activités et espaces : j’ai 

essayé de me rendre un nombre similaire de fois dans les deux classes d’école et dans les deux 

groupes du jardin d’enfants, par exemple. J’ai également participé à des sorties pique-nique, à 

des ateliers de cuisine, de couture et de poterie, ainsi qu’à une cérémonie à la suite du décès 

d’une enfant. 

Lors de mes observations au Chalet, je tâche de ne pas m’imposer dans les activités des enfants. 

Si ceux-ci me sollicitent, je me joins à leurs jeux, les aide dans certaines tâches, participe à leurs 

discussions ou leur accorde des gestes affectueux. Par ailleurs, je cherche à accéder aux 

modalités de communication quotidienne des enfants sans pour autant tenter de les faire parler 

à tout prix, en étant attentive aussi bien à leur langage verbal que non verbal ainsi qu’à leurs 

silences. En effet, en plus de m’intéresser aux « voix » des enfants, je m’intéresse également à 

leurs silences, considérant que ceux-ci ne sont pas neutres mais constituent des formes à part 

entière de participation aux interactions (Lewis, 2010). 
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5.1 Une institution unique en son genre     

5.1.1 Le quotidien d’une institution atypique  

Le Chalet ouvre ses portes en 1970 pour répondre aux besoins spécifiques du programme. 

L’institution a accueilli plus de 9000 enfants en 50 ans d’activité, à raison de 150 à 180 enfants 

chaque année. Entre 1963 et 1970, les enfants étaient accueillis dans des familles d’accueil.  

L’institution, qui constitue le lieu de vie des enfants pendant leur séjour en Suisse – en dehors 

de leurs périodes d’hospitalisation – est atypique sur plusieurs plans ; à la fois en lien avec le 

nombre important d’enfants accueillis jour et nuit au quotidien – une quarantaine à la fois –, du 

fait de la diversité des âges des enfants qui y cohabitent – de deux à dix-huit ans –, par la 

diversité des langues, religions et cultures des enfants ainsi que des pathologies dont ils 

souffrent. Elle l’est aussi par la diversité de formation des professionnel·le·s qui s’y côtoient – 

enseignant·e·s, éducateur·trice·s spécialisé·e·s et de la petite enfance, infirmier·ère·s – et qui 

assurent parfois des rôles transversaux.  

Tous les enfants qui résident au Chalet relèvent d’une prise en charge dans le cadre du 

programme et ne côtoient donc pas d’autres enfants – par exemple des enfants suisses souffrant 

de pathologies similaires – dans le cadre de ce lieu de vie. L’accueil d’un enfant au Chalet est 

déterminé principalement par l’évaluation de son « autonomie » par les coordinateur·rice·s du 

siège. Dans ce cadre, un enfant est considéré comme autonome s’il marche et s’il sait manger 

seul. La rotation des enfants au Chalet est importante, plusieurs arrivées et départs ayant lieu 

chaque semaine.  

La structure – décrite par les acteur·trice·s de l’ONG comme un « home médicalisé pour 

enfants » – est financièrement et juridiquement indépendante du siège de l’ONG, avec lequel 

elle travaille en partenariat étroit. Le personnel du Chalet comprend un·e directeur·trice, trois 

secrétaires, deux responsables en communication et recherche de fonds, cinq infirmier·ère·s, 

douze éducateur·rice·s, six stagiaires, trois cuisinier·ères, six veilleuses et cinq personnes au 

secteur ménage et lingerie. Des bénévoles chargées d’ateliers de poterie et de couture sont 

également présentes sur le site une fois par semaine. Finalement, un médecin de famille et deux 

physiothérapeutes sont disponibles à la demande. Différents partenaires régionaux proposent 

en effet des soins gratuits ou à prix réduits pour les problèmes oto-rhino-laryngologiques, 

ophtalmiques, dentaires, dermatologiques, à savoir des problèmes de santé autres que ceux qui 

ont nécessité le transfert médical.  
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L’institution est constituée de plusieurs bâtiments comprenant des chambres partagées, un 

réfectoire, des espaces de jeux communs, une infirmerie où ont lieu des soins quotidiens, une 

école, un jardin d’enfants, des locaux administratifs ainsi qu’une « lingerie »295. Les différents 

espaces qui constituent l’institution sont décorés pour et par les enfants, avec des couleurs vives, 

des bricolages saisonniers, des dessins et des photographies d’enfants. Les enfants sont répartis 

dans les bâtiments et les chambres selon leur genre et leur âge, leur pathologie, leur ordre 

d’arrivée et la gravité de leur état de santé. Les enfants récemment arrivés et ceux qui souffrent 

de cardiopathies sont systématiquement logés au sein du bâtiment principal, dans lequel se situe 

l’infirmerie et dans des chambres proches de celle-ci, pour des questions d’urgence médicale 

potentielle. Les enfants qui souffrent de malformations orthopédiques ou de sténoses ainsi que 

les enfants souffrant de cardiopathies déjà opérées et approchant leur date de départ logent dans 

le bâtiment secondaire, à cinq minutes à pied du bâtiment principal et de l’école. 

Les journées au Chalet sont ponctuées par quatre repas partagés entre les enfants et l’équipe 

éducative (constituée d’éducateur·rice·s et de stagiaires), auxquels se joint également 

régulièrement le personnel de l’infirmerie, par deux sessions d’activités éducatives (à l’école et 

au jardin d’enfants), deux moments de jeux libres, un moment de sieste ou de repos et deux 

sessions – l’une le matin, entre la fin du petit déjeuner et le début des activités pédagogiques, 

l’autre avant le repas du soir – de soins infirmiers individuels, si nécessaire. Le programme des 

soins se calque sur les consignes reçues par les hôpitaux partenaires. Outre les vaccins296, qui 

concernent tous les enfants, et d’autres situations ponctuelles, les soins concernent davantage 

les enfants souffrant d’autres pathologies que cardiaques. Les soins spécifiques aux 

cardiopathies consistent en le contrôle des cicatrices thoraciques – dites « sternotomies » – deux 

 

295 Local où sont stockés les vêtements et chaussures parmi lesquels les enfants pourront constituer un 
« trousseau ».  
296 Les « vaccins de base » sont administrés aux enfants à leur arrivée au Chalet, selon le programme de vaccination 
suisse et en fonction de leur carnet de vaccination. Comme me l’explique une infirmière du Chalet, « les vaccins 
sont effectués dans le sens d’une prise en charge globale de la santé des enfants ». L’ONG offre « un rattrapage 
des vaccins, qui fait partie de la prise en charge normale pour n’importe quel enfant qui se rend à l’hôpital. » Outre 
les vaccins de base, le vaccin de la grippe est systématiquement administré aux enfants accueillis au Chalet, « parce 
qu’ils sont considérés comme une population à risque ». Le vaccin contre la varicelle leur est également administré 
« parce qu’en cas d’épidémie de varicelle au Chalet, le programme opératoire est suspendu pendant quatre à six 
semaines ». Si l’équipe ne trouve aucune trace des vaccinations précédentes dans le dossier médical des enfants, 
une sérologie est effectuée.  
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fois par semaine, en l’application d’une crème cicatrisante et en la résection des fils en temps 

voulus. 

Le matin, les soins sont administrés rapidement dans le but que les enfants puissent débuter les 

activités pédagogiques. José, infirmier, m’explique :  

« On enchaîne les soins assez rapidement. Il faut respecter les horaires de l’institution. 
Bien sûr, les enfants viennent en Suisse pour se faire soigner, mais ils ont aussi le droit 
d’avoir un quotidien, un rythme et on essaie de respecter ça. »  

L’école et le jardin d’enfants sont situés sur le site de l’institution, à moins de cinq minutes de 

marche du bâtiment principal. La répartition des enfants dans les deux classes d’école ainsi que 

dans les deux groupes du jardin d’enfants s’effectue à la fois en fonction de l’âge des enfants, 

selon leur niveau scolaire, leur maîtrise du français et selon la fréquentation des groupes, qui 

doivent chacun comprendre un nombre plus ou moins équivalent d’enfants. Les enfants 

accueillis au sein de l’institution ont des niveaux scolaires très variables, certains n’ayant jamais 

été scolarisés auparavant, d’autres ayant été scolarisés mais ne parlant pas le français. De ce 

fait, selon leur maîtrise du français et selon qu’ils sont scolarisés dans leur pays de résidence, il 

peut arriver qu’un enfant de huit ans côtoie dans la même salle de classe un enfant de quatorze 

ans. Les éducateur·rice·s et stagiaires – issu·e·s de différents parcours de formation, 

principalement en éducation spécialisée, éducation de la petite enfance et travail social – 

occupent les rôles d’enseignant·e·s dans les deux classes ou d’éducateur·rice·s de la petite 

enfance au jardin d’enfants. À l’exception de deux éducateur·rice·s, ils·elles ne sont pas 

formé·e·s à l’enseignement scolaire. Les stagiaires sont assigné·e·s aux différents secteurs 

selon les jours. Les cours dispensés à l’école se focalisent principalement sur l’enseignement 

des mathématiques et du français. Cet enseignement rudimentaire a pour but d’éviter que les 

enfants déjà scolarisés prennent davantage de retard sur leur programme scolaire, afin de 

faciliter leur réintégration lors de leur retour dans leur pays, d’autant plus qu’ils ont déjà, pour 

la plupart, pris du retard en raison de leur pathologie et parfois de périodes d’hospitalisation. 

Des activités davantage récréatives, telles que confection d’albums photos en souvenir de leur 

séjour, sensibilisation à la diversité culturelle à travers des bricolages ou ateliers thématiques 

divers, ponctuent également les sessions d’école297. 

 

297 Les activités scolaires et éducatives n’ont pas lieu le mercredi après-midi et le weekend. Elles sont remplacées 
par des jeux libres, des activités organisées par le personnel éducatif, des balades en extérieur et par le moment 
des douches des plus jeunes.  
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Les débats entourant la mise en place d’écoles de réfugiés libériens en Côte d’Ivoire – « Est-il 

préférable que les réfugiés suivent le programme d’enseignement de leur pays d’origine ou 

celui du pays d’asile ? » – tels qu’analysés par Magali Chelpi-den Hamer (2010 :43) sont 

intéressants au regard de l’organisation des activités pédagogiques du Chalet. En effet, dans 

nos deux contextes de recherche, les enfants ne parlant pas le français doivent suivre un 

enseignement de niveau beaucoup plus bas que celui qu’ils suivaient dans leur pays. L’auteure 

souligne que le réseau inter-agences pour l’éducation en situation d’urgence (INEE) 

« privilégie à court terme l’enseignement du pays d’origine pour des situations de réfugiés qui 

ne sont pas censées durer » (Ibid., 60). Le contexte particulier des enfants accueillis au Chalet 

ainsi que la diversité de leurs pays d’origine conduisent à une situation hybride où les activités 

scolaires proposées ne correspondent ni au cursus scolaire suisse ni à ceux des différents pays 

ouest-africains représentés.  

5.1.2 Une interprofessionnalité au quotidien   

Les activités menées par les équipes éducative et infirmière s’entremêlent dans le quotidien du 

Chalet et nécessitent une coordination étroite. Alors que certains moments de la journée et 

certains gestes sont réservés à une équipe plutôt qu’à l’autre, d’autres moments et situations 

brouillent les cartes et conduisent à des superpositions ou à des substitutions de rôles 

professionnels. L’entremêlement quotidien des pratiques des équipes éducative et soignante – 

et dans une moindre mesure des veilleuses298 – conduit alors au développement d’expertises 

transversales. Le personnel éducatif acquiert par exemple progressivement une expertise 

relative aux différentes pathologies des enfants, à leurs traitements, aux précautions à respecter 

et aux signes de détresse éventuels.  

 

298 Alors que le·la dernier·ère infirmier·ère termine son horaire aux alentours de vingt heures, le·la dernier·ère 
éducateur·rice termine son horaire à vingt et une heure et cède la place à une veilleuse par bâtiment, présentes 
chaque nuit entre vingt et une heure et sept heures. Les veilleuses reçoivent une brève formation à l’infirmerie lors 
de la prise de leur poste quant aux éventuels soins à effectuer pendant la nuit. Chaque soir, les veilleuses prennent 
connaissance des rapports rédigés par les équipes éducative et infirmière qui mentionnent les soins à administrer 
et précautions à prendre avec certains enfants (certains doivent être hydratés durant la nuit, d’autres doivent être 
levés pour uriner en raison de la prise de diurétiques, etc.). Les veilleuses réalisent ensuite plusieurs tournées 
pendant la nuit pour s’assurer que tout est en ordre. Un·e membre de l’équipe infirmière est d’astreinte le soir par 
téléphone en cas de problème. Dans les situations d’urgence, l’équipe éducative ou les veilleuses appellent le 
numéro général d’urgence médicale. Si le départ d’un enfant est prévu tôt le lendemain, les veilleuses se chargent 
également de descendre les bagages de l’enfant, de le réveiller et de le confier au·à la bénévole qui le conduira à 
l’aéroport.  
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Le jour de l’arrivée de Jade (six ans) au Chalet, une éducatrice, Sophie me dit : « On voit 
qu’elle est très bleutée. » Puis elle dit à Jade : « C’est important que tu te reposes. »  

Cet apprentissage se fait à la fois par la pratique quotidienne et de manière davantage 

formalisée. En effet, les éducateur·rice·s peuvent passer une journée à l’infirmerie de temps en 

temps « quand ils peuvent se le permettre », me dit un éducateur, Djibril, afin de « voir le travail 

des infirmier·ère·s, comme pour se mettre dans leur peau ». José, infirmier, m’explique que 

« c’est surtout important pour les éducs de passer du temps à l’infirmerie pour apprendre 

quelques gestes et soins, car ils sont parfois amenés à devoir effectuer des soins dans la journée 

ou en début de soirée, même si ça devrait se produire le moins possible ». L’équipe éducative 

se charge alors de la réalisation de tâches davantage relatives à la santé, comme le fait de peser 

certains enfants le matin afin de communiquer les informations à l’infirmerie et aux hôpitaux 

qui en ont besoin ou parfois la réfection de pansements299.  

Lors d’un goûter, Victoria (16 ans) dit à une éducatrice, Louise, que « la fille qui est 
revenue cet après-midi de l’hôpital [Aissata, 15 ans] a mal à sa cicatrice. » Les deux 
jeunes filles ne se sont pas encore présentées. Aissata parle très bien le français mais ne 
dit rien : elle est appuyée contre la table, le buste et la tête repliés vers l’avant. Louise 
s’approche d’Aissata et demande : « Très mal ? ». Aissata répond : « Oui ». Louise se 
rend alors à l’infirmerie et revient avec un comprimé antalgique qu’elle lui tend. Louise 
m’explique : « Ça dépend de si l’enfant a des médicaments ‘en réserve’ et aussi de si on 
peut s’attendre à ce que l’enfant ait mal ou non. En l’occurrence là c’est prévisible qu’elle 
ait mal donc l’infirmière n’a pas besoin de la voir, mais s’il y a une douleur suspecte, ils 
vont l’examiner. »  

Les échanges quotidiens entre les équipes éducative et soignante ainsi que la grande stabilité 

des équipes permettent le maintien d’un lien de confiance important, facilitant la transversalité 

des tâches accomplies.  

Le personnel infirmier, quant à lui, partage le plus de moments possibles avec les enfants, 

principalement lors des repas de midi et du soir, afin de les connaître personnellement et dans 

d’autres situations que des moments de soins et de se familiariser avec les pratiques éducatives 

de leurs collègues. La totalité du personnel du Chalet développe en outre progressivement des 

connaissances plus approfondies sur les pays d’origine des enfants, les langues parlées, les 

 

299 Le personnel infirmier établit en outre un « plan de douches » à disposition de l’équipe éducative, sur lequel il 
est précisé, selon l’enfant, ses traitements et l’étape de sa prise en charge, s’il ne faut pas que l’eau soit trop chaude, 
s’il faut faire particulièrement attention à ce que l’enfant ne tombe pas ou ne se tape pas, s’il faut protéger la 
cicatrice ou non, etc. 
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religions pratiquées, l’alimentation et les cultures au fil de leurs discussions et du temps passé 

avec les enfants, qui participent, d’après eux·elles, à enrichir leur expérience professionnelle et 

humaine. Ainsi, comme les enfants – nous le verrons dans la suite du chapitre – les adultes 

employé·e·s au sein de l’institution acquièrent progressivement des compétences transversales 

et se socialisent à différents savoirs et expertises au contact des un·e·s et des autres.  

5.1.3 La vie en communauté 

5.1.3.1 Brouillage de frontières  

L’ambiance quotidienne est très conviviale au Chalet, à la fois entre les équipes 

professionnelles, entre les équipes et les enfants, et parmi les enfants. L’institution peine à être 

définie car elle est hybride, entre un lieu de vie, un lieu de soin et un espace éducatif. Il s’agit 

également d’un lieu de passage constamment renouvelé, qui pourrait constituer un « espace 

frontalier de santé » (borderland of healthcare) au sens de Cheryl Mattingly et collègues 

(2011 :352) : « les régions frontalières (…) peuvent également désigner des espaces définis par 

des pratiques qui lient des personnes qui, autrement, n’auraient pas leur place ensemble, comme 

cela peut arriver dans de nombreuses rencontres de soins de santé, créant de nouvelles 

communautés frontalières ». Au sein de la « communauté frontalière » que constitue le Chalet, 

les enfants naviguent entre un semblant de vie familiale et le fait de devoir respecter des horaires 

et des règles institutionnelles qui ne correspondent précisément pas aux règles de « chez eux », 

comme le relèvent certains enfants, soulignant à la fois les frontières entre un ici et un ailleurs 

et entre espaces institutionnels et privés. Victoria, 16 ans, se questionne par exemple vis-à-vis 

des horaires des repas :  

« Au Bénin on ne mange pas à 17h30 ! Si je mange à 17h30, je vais de nouveau avoir 
faim à 22h ou 23h hein ! » 

Laura, neuf ans, soulève également une tension liée au rythme de la vie en institution, 

lorsqu’elle me demande : « Pourquoi on doit se laver le mercredi et le dimanche 

seulement ?300 ».  

 

300 En réalité, les enfants considérés comme suffisamment autonomes – dont Laura fait partie – peuvent se doucher 
chaque jour le matin ou durant le moment de repos s’ils le souhaitent, tandis que les enfants plus jeunes sont lavés 
par le personnel éducatif deux fois par semaine. 
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D’autres dimensions relatives aux contraintes du cadre institutionnel sont soulevées par certains 

enfants, dont Victoria qui semble particulièrement sensible à ces aspects :  

« À l’école ici, oui je sais qu’ils n’ont pas beaucoup de classes, il y a deux classes 
seulement, mais ils mélangent les classes de tous les âges ensemble, pour faire le cours. 
Chez nous [au Bénin] à l’école nous sommes beaucoup, mais dans des classes différentes, 
une de première année primaire à part, deuxième année à part. Ici première année primaire 
ou secondaire, on est tous ensemble. »  

Les propos de Victoria soulignent le fait que l’organisation du Chalet transcende les frontières 

d’âge auxquelles elle est habituée, tout en mettant en évidence la confusion que peut générer le 

cadre institutionnel spécifique de ce lieu de vie provisoire, certains enfants ne distinguant pas 

ce qui relève de spécificités institutionnelles de ce qui tient à des différences nationales.  

Le Chalet est prévu en premier lieu pour l’accueil de jeunes enfants. Ainsi, peu d’activités 

existent pour les plus âgés d’entre eux, hormis des ateliers optionnels hebdomadaires de 

couture, de poterie et de cuisine. Le quotidien au Chalet est donc parfois plus difficile pour les 

« adolescent·e·s » et jeunes adultes qui peuvent ressentir un sentiment de perte d’indépendance, 

comme me l’explique Victoria :  

« C’est différent. Ici maintenant tu ne peux pas sortir comme tu veux. Chez toi maintenant 
tu peux aller où tu veux, mais ici tu ne peux pas. »  

En effet, les enfants accueillis – y compris les jeunes adultes – sont tenus de rester dans le 

périmètre du Chalet. Comme le montrent Dominique Golay et Olivier Udressy (2020 :94) dans 

le contexte d’enfants placés en institution, l’idéal d’autonomie des intervenant·e·s sociaux·ales 

peut être « temporisé par la préoccupation du vivre ensemble et/ou par la protection des mineurs 

non sans plaintes de la part des enfants qui se sentent, parfois, dépossédés de leurs compétences 

à agir ou de leur parole. »  

Certain·e·s employé·e·s du Chalet cultivent par ailleurs un certain idéal de la « vie en 

collectivité » reposant sur des stéréotypes et/ou une idéalisation de la vie collective « à 

l’africaine » (Kilroy-Marac, 2014). Selon une éducatrice, Maeva, les enfants se sentent « bien 

ici [au Chalet] parce qu’ils ont l’habitude d’être entourés ». De même, il est attendu des enfants 

dès huit ans environ qu’ils aident dans certaines tâches domestiques – mettre et débarrasser la 

table, la nettoyer après les repas, passer le balai dans le réfectoire après les repas et aider les 

plus petits à couper leur nourriture – dans l’idée de « ne pas trop les déshabituer. Ils ont 

l’habitude d’aider à la maison chez eux », me dit Tariq, éducateur. Alors que les tâches 

mentionnées sont effectuées sur demande du personnel éducatif – il s’agit de « règles » du 
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Chalet, distribuées de manière équivalente entre garçons et filles –, d’autres, comme le fait de 

récupérer le linge propre et de le répartir dans les chambres ou placards des enfants ou le fait 

de coudre des étiquettes sur lesquelles figurent les prénoms des enfants sur leurs vêtements sont 

accomplies spontanément, en particulier par des jeunes filles, « pour aider » le personnel.   

Enfants, éducateur·rice·s et soignant·e·s travaillent donc ensemble au bon déroulement 

quotidien de la vie en collectif au Chalet. Une multitude d’autres tâches que celles listées ci-

dessus sont accomplies par les enfants dans le quotidien du Chalet, soit parce qu’elles leur sont 

demandées par le personnel éducatif et soignant, soit spontanément. Les tâches qui sont 

confiées explicitement aux enfants par le personnel éducatif comprennent le fait d’aider un 

enfant plus jeune à s’habiller, à mettre ses chaussures, à se brosser les dents ou à manger, de 

l’accompagner aux toilettes, de changer sa couche ou de lui faire une coiffure. Il s’agit de 

demandes ordinaires, qui semblent aller de soi à la fois pour le personnel éducatif et pour les 

enfants. Les enfants sont également sollicités par le personnel éducatif et soignant pour des 

tâches de traduction qui peuvent comprendre des instructions sur les règles de l’institution, des 

recommandations relatives à la santé ou des propos se voulant rassurants. Hormis deux 

éducateurs d’origine sénégalaise parlant tous deux le wolof et l’un l’arabe, un éducateur 

d’origine burkinabè et une employée de ménage d’origine maghrébine parlant l’arabe, 

l’ensemble du personnel du Chalet a la peau blanche et ne parle pas les langues des enfants.   

À table, José [infirmier] demande à Djemba, 11 ans, de dire à Yao, sept ans, arrivé au 
Chalet la veille : « Tu lui dis de manger doucement, de bien avaler. » Lola, six ans, assise 
à côté, qui parle également le wolof, dit quelque chose à Yao et fait un geste pour signifier 
« doucement ». Puis José dit à Djemba : « Tu lui dis qu’il ne faut pas qu’il ait peur. » 
Djemba parle en wolof à Yao.  

Comme l’indique cette situation, l’accueil au Chalet, la socialisation aux règles de l’institution 

et une forme d’éducation thérapeutique passent également par les pairs, comme je le 

développerai dans la suite du chapitre.  

5.1.3.2 Une communication inégale     

Les contacts téléphoniques que les enfants ont avec leurs familles pendant leur séjour au Chalet 

sont également influencés par des contraintes institutionnelles. Ils ne sont par ailleurs pas 

systématiques pour tous les enfants, mais dépendent de s’ils possèdent un téléphone portable 

ou non, de si les parents ont obtenu le numéro de téléphone du Chalet, des demandes des 
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enfants, du bien-être général des enfants tel que perçu par les équipes éducative et soignante ou 

encore de leur âge. En principe, le numéro de téléphone de l’institution n’est pas transmis aux 

parents. Cependant, lorsqu’un enfant appelle ses parents depuis le Chalet, les parents prennent 

parfois note du numéro et s’en servent pour appeler à leur tour.  

Il existe alors de grandes disparités entre les enfants en termes de communication avec leurs 

familles pendant leur séjour. En effet, certains parents qui ont obtenu le numéro du Chalet 

appellent afin de parler avec leur enfant tous les jours, tandis que d’autres enfants ne parlent 

pas une seule fois avec leurs parents pendant toute la durée de leur séjour au Chalet.  

Plus d’un mois après son arrivée en Suisse, lorsque je demande à Théo, neuf ans, s’il a 
déjà parlé avec ses parents au téléphone depuis qu’il est ici, il me répond que non.  
 
Alors que nous sommes assises sur un canapé et regardons Safira, deux ans, jouer au sol, 
Victoria, 16 ans, me confie, attristée : « Sa maman n’a jamais appelé. » Victoria et Safira 
sont alors en Suisse depuis deux mois et demi.  

Des contraintes liées aux horaires de l’institution, au nombre et à la disponibilité du personnel 

entrent en ligne de compte lorsqu’il s’agit de réguler la communication entre les enfants et leurs 

parents.  

Une éducatrice, Sophie, m’explique qu’il n’est « pas possible de téléphoner ou 
d’organiser des skypes avec les familles tous les jours, parce que ça nécessiterait qu’un 
adulte ne fasse que ça toute la journée, si tous les enfants voulaient skyper l’un après 
l’autre. C’est pas gérable dans l’organisation quotidienne. »  
 
Une autre éducatrice, Louise, me dit que « l’équipe éducative est ok que les parents 
appellent tous les jours si c’est à des heures qui ne dérangent pas, par exemple pas pendant 
les repas, la sieste ou l’école. » Elle me dit en outre avoir l’impression que « les parents 
appellent plus pour les plus grands que pour les plus petits. »  

Il semble en effet que les perceptions du personnel éducatif selon lesquelles les appels des 

parents « perturbent » les jeunes enfants, mêlées au fait que les parents appellent moins les 

enfants qui ne parlent pas encore ou peu, aient pour effet que les plus jeunes parmi les enfants 

communiquent moins avec leurs parents que les plus âgés.  

Maeva, éducatrice, m’explique qu’« il faut modérer la communication avec les parents, 
dans le sens où parfois ça peut faire plus de mal que de bien aux enfants d’entendre la 
voix de leurs parents qu’ils n’ont pas entendue depuis un moment, c’est difficile de les 
récupérer après. Et on doit parfois expliquer ça aux parents qui veulent absolument leur 
parler. Des fois aussi, l’enfant a un parent au bout du fil mais ne prononce pas un mot, ce 
qui peut être inquiétant pour les parents et après c’est pas possible pour les éducateurs de 
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parler aux parents pour les rassurer parce qu’on ne connaît pas leur langue. Ou aussi 
parfois les enfants ne veulent plus parler leur langue avec leurs parents au téléphone, ils 
ne veulent parler que le français. » 

Lors du second séjour en Suisse d’Eden, alors âgé de trois ans et demi, son père, avec qui je 

suis restée en contact par téléphone depuis le premier séjour d’Eden plus de trois ans 

auparavant, me demande si je suis d’accord d’aller rendre visite à Eden au Chalet et d’organiser 

un appel vidéo avec sa famille, ce que j’accepte, avec l’accord de la direction et de l’équipe 

éducative.  

Lorsqu’Eden voit ses parents et son frère aîné à l’écran pour la première fois depuis son 
arrivée en Suisse presque un mois plus tôt, il semble d’abord extrêmement heureux, 
arbore un sourire immense et se dandine sur le canapé. Ses parents chantent une chanson 
religieuse qu’il entonne avec eux, puis lui parlent en fongbé. Lorsqu’après quelques 
minutes, ses parents semblent lui annoncer qu’ils vont raccrocher, Eden se met à pleurer 
à chaudes larmes jusqu’à ce que ses parents mettent fin à l’appel après avoir tenté de le 
rassurer. Je reste avec lui quelques instants et lui explique qu’il les retrouvera bientôt et 
qu’il pourra les rappeler prochainement. Il se calme rapidement, puis retourne jouer. Il dit 
ensuite fièrement aux éducateur·rice·s qu’il a « parlé à papa et maman ».  

Relativement aux propos de Maeva rapportés ci-dessus, il me semble que le problème ne tient 

alors pas tant au fait que les enfants soient « perturbés » ou pleurent lorsqu’ils parlent avec leurs 

parents, mais à la disponibilité du personnel éducatif afin d’encadrer l’échange. Lors d’une 

discussion avec le·la directeur·trice de l’institution, nous évoquons le fait que l’idéal serait que 

chaque appel soit encadré, en Suisse et du côté des pays partenaires, par des éducateur·rice·s et 

des employé·e·s de la délégation. 

Les enjeux linguistiques font partie des défis liés à la « modération » de la communication entre 

enfants et parents auxquels est confronté le personnel éducatif et infirmier. Un autre défi est lié 

au fait que la plupart des enfants plus âgés possèdent désormais leur propre téléphone portable. 

Les téléphones personnels sont autorisés à partir de 16 ans, mais doivent être utilisés « avec 

modération » et « uniquement pendant le temps libre », selon une éducatrice. Les enfants qui 

ont un téléphone portable – et d’autant plus s’ils possèdent une application telle que WhatsApp 

– sont privilégiés par rapport aux enfants qui n’en n’ont pas et qui dépendent des règles 

institutionnelles régulant la fréquence des appels, qui ne les satisfait pas toujours, comme en 

témoigne Victoria :  
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« Si je veux téléphoner je dois demander. Et c’est pas toutes les semaines, même pas 
chaque deux semaines. Même si tu as très envie, tu ne peux pas appeler, c’est deux 
semaines qui doivent passer avant que tu puisses appeler. Ils disent qu’il y a beaucoup 
d’enfants qui sont ici qui veulent appeler leurs parents, c’est pour ça. C’est ce qu’ils m’ont 
dit, mais moi je ne sais pas. » Lorsque je lui demande si elle a parlé également avec ses 
frères, elle me répond que non : « Tu peux parler seulement cinq minutes. »  

En effet, comme me m’explique une éducatrice, Louise, les enfants qui n’ont pas de téléphone 

portable ont la possibilité d’appeler leurs parents toutes les deux semaines environ, pendant 

cinq à dix minutes et « c’est réglementé pour des raisons de coûts. On a un crédit pour les appels 

vers l’Afrique et on essaie de favoriser les appels WhatsApp si possible. » L’usage de 

téléphones portables personnels conduit par ailleurs à différentes problématiques, notamment 

lorsque les enfants se prêtent leurs téléphones entre eux ou lorsqu’ils publient des photos des 

autres enfants sur Facebook. Le fait que certains enfants plus âgés communiquent en une langue 

qui n’est pas comprise par les équipes éveille également des craintes et soupçons parmi le 

personnel, notamment en lien avec d’éventuels « réseaux migratoires ». De manière générale, 

les équipes ne parviennent pas à suivre toutes les pratiques des enfants qui possèdent leurs 

propres téléphones.  

Ava, deux ans, est arrivée au Chalet une heure auparavant et un groupe d’adolescent·e·s 
qui regardait la télévision301 propose de s’occuper d’elle pendant que la veilleuse effectue 
une ronde dans les chambres. À 21h40, le téléphone sonne. La veilleuse répond et 
l’apporte au groupe en disant que « c’est le papa d’Ava » tout en ajoutant qu’« il faut qu’il 
rappelle pendant la journée ». Une jeune fille sénégalaise, Fatimata, prend le téléphone, 
parle en wolof, puis place le téléphone à l’oreille d’Ava. Tandis que son père lui parle, 
Ava écoute attentivement mais n’émet aucun son. Le père demande apparemment le 
numéro WhatsApp du Chalet pour pouvoir la voir. Fatimata ne le connait pas. Le père lui 
demande alors de noter son numéro et de l’appeler depuis son propre portable, ce qu’elle 
fait302. Fatimata organise alors un appel vidéo avec les deux parents d’Ava et sa sœur, qui 
lui parlent et rigolent en la voyant. Ava est silencieuse mais sourit depuis sa poussette.  

 

301 Après le repas du soir, l’horaire du coucher des enfants a lieu en fonction de leur âge et les plus âgés d’entre 
eux regardent généralement la télévision ou discutent sur des canapés pendant que le personnel éducatif est affairé 
avec les plus jeunes dans les étages.  
302 Une éducatrice, Maeva, m’explique que les « adultes » ou « grands adolescents » doivent signer un règlement 
écrit à leur arrivée au Chalet, qui précise « ce qu’ils ont le droit ou pas de faire », notamment en lien avec l’usage 
de leurs téléphones portables, mais aussi des sorties éventuelles (promenades dans la région), uniquement la 
journée. Selon ce règlement, ils·elles ne doivent pas prêter leur téléphone portable aux autres « enfants » ni utiliser 
leur propre téléphone portable afin de communiquer avec les parents d’autres enfants, comme le fait ici Fatimata. 
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La manière dont les enfants perçoivent leurs échanges avec leurs parents est aussi variable que 

leur communication effective. Ainsi, Jade, six ans, se montre très satisfaite de la communication 

qu’elle entretient avec sa famille pendant son séjour au Chalet :  

« Depuis que je suis venue ici, j’ai pas vu mes parents, mais ils m’appellent toujours. 
Tous les jours. Je parle à mes grandes sœurs, même. Mes grands frères et mes petits frères 
aussi. Des jours je parle avec la mère de ma mère. »  

Les appels entre les enfants et leurs parents sont parfois très courts, se résumant à des salutations 

et à de brefs échanges. Maria, 10 ans, lorsqu’elle évoque les conversations téléphoniques 

qu’elle a eues avec sa mère et son frère durant son séjour en Suisse, me dit :  

« Je leur ai dit qu’ils me manquent. Que quand je vais revenir, ils vont me faire une 
surprise, ils vont me préparer la nourriture que j’aime. »  
 

 

© Vaucher et Decorvet, 2021 
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5.2 De la surprise à l’expertise    

5.2.1 Une acclimatation progressive 

5.2.1.1 Soigner l’accueil 

Les enfants arrivent généralement au Chalet en fin d’après-midi, à la suite de leur bilan initial 

de santé, le lendemain de leur arrivée en Suisse. L’enfant récemment arrivé mange à table avec 

les autres enfants, va se coucher puis, le lendemain matin, est conduit à la « lingerie » pour 

constituer son « trousseau » en compagnie d’une « lingère ». L’enfant choisit alors des 

vêtements et des chaussures qui deviendront les siens pendant son séjour et avec lesquels il 

repartira dans son pays. Les enfants arrivent en Suisse sans bagages, avec un petit sac à dos 

uniquement et ne possèdent donc pas d’affaires personnelles. Paola Porcelli (2011 :141), dans 

le contexte du confiage d’enfants au Mali, observe que « la vulnérabilité n’est pas toujours 

associée à la séparation entre un enfant et sa famille d’origine comme le voudraient les théories 

classiques de la psychologie développementale. Plutôt, il s’agit d’une vulnérabilité qui relève 

du plan matériel, qui se mesure en quantité de nourriture, d’habits et de chaussures ». Les 

propos de cette psychologue sont intéressants au regard du moment de constitution du 

« trousseau » lors duquel les enfants découvrent une « lingerie » débordante de vêtements et de 

chaussures, issus de dons particuliers et de la part de commerces. 

Lors de leur arrivée au Chalet, les enfants sont souvent impressionnés de découvrir un lieu 

bruyant et grouillant d’activités et surpris de constater qu’ils ne sont pas les seuls. Cette surprise 

apparaît alors rassurante et/ou intimidante selon les enfants, tout en questionnant sur la 

préparation de leur voyage pour motif médical303.  

Maria, 10 ans, me raconte : « Je pensais qu’il n’y aurait pas d’autres enfants, que c’était 
moi seule qui serais opérée. Mais quand je suis arrivée là-bas, j’ai trouvé beaucoup 
d’enfants. C’était une bonne surprise. »  
 
Agatha, 14 ans, me confie quant à elle : « Quand je suis arrivée, je me suis dit qu’il y avait 
beaucoup d’enfants et ça m’a fait peur. »  

 

303 Les membres de l’équipe éducative constatent des différences importantes quant à la préparation des enfants 
selon les pays partenaires du programme. Cependant, y compris parmi les pays où les enfants sont dits davantage 
« préparés » à leur séjour, les enfants semblent surpris par la présence de tant d’enfants. 
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En général, les enfants qui viennent d’arriver sont présentés au groupe par un·e éducateur·rice 

lors du premier repas partagé.  

À la fin du repas du soir, un éducateur, Djibril, debout sur le seuil de la porte du réfectoire, 
demande le silence. Il porte une petite fille dans ses bras. Il dit : « Je vous présente Samira, 
qui vient de Guinée et qui a trois ans. On lui souhaite la… » Tous les enfants crient en 
chœur : « bienvenuuuuue ! ».  

Comme dans cette situation, les enfants sont généralement présentés par leur prénom, leur pays 

d’origine et parfois leur âge. Les employé·e·s du Chalet et les enfants entre eux semblent veiller 

à éviter toute forme de « vulnérabilisme » vis-à-vis des enfants accueillis, ainsi qu’à ne pas 

reproduire certains schémas de marginalisation que les enfants ont pu rencontrer dans d’autres 

contextes et à d’autres étapes de leur vie, comme le fait d’être envisagés sous l’angle d’un 

parcours de vie tragique (Clavering et McLaughlin, 2010), impliquant le développement de 

« sentiments moraux » (Fassin, 2010b :7) à leur égard, ou le fait d’être stigmatisés en fonction 

des marques physiques ou des limitations induites par leur pathologie. Très rapidement au fil 

de leur séjour au Chalet, les enfants sont conscients du fait que les autres enfants souffrent de 

pathologies diverses, en faisant le lien notamment avec les différentes interventions 

chirurgicales et les traitements qu’elles impliquent. Ils acquièrent alors par eux-mêmes des 

informations qu’on ne leur transmet pas directement (Bluebond-Langner, 1978). Ils posent 

parfois des questions à ce sujet au personnel éducatif et infirmier, à moi-même ou à d’autres 

enfants. Je n’ai en revanche jamais constaté de comportements discriminants vis-à-vis de la 

pathologie ou des limitations d’autres enfants lors de mes observations.  

Paola Porcelli (2011 :140) affirme qu’en dépit des défis auxquels ils sont soumis, les jeunes 

fosterés font preuve de capacité d’adaptation considérables par rapport à la situation 

d’éloignement du foyer parental, qui ne se révèle pas une source de stress en soi. » Elle souligne 

que le fait, pour les jeunes, de chercher à améliorer leurs conditions de vie dans ce contexte est 

« valorisé par les discours culturels » comme des formes de « courage » et de « résilience ». De 

manière générale, le personnel – éducatif, infirmier, de direction, de cuisine, de ménage – du 

Chalet se montre très admiratif face au parcours des enfants accueillis. Un cuisinier, Joël, 

affirme :  

« Quand on voit par où ils passent, je pense qu’on n’a pas le droit de se plaindre. Ils nous 

donnent une bonne leçon de vie. »  
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Au Chalet, le « courage » et la « résilience » des enfants semblent en effet davantage mis en 

avant que leur vulnérabilité. Ce souci d’éviter une forme de vulnérabilisme s’observe dans la 

manière dont le personnel infirmier et éducatif s’applique à traiter les enfants comme des 

personnes avant tout (plutôt que comme des patient·e·s). Les enfants également désignent 

généralement les autres enfants par leur prénom, parfois par leur pays d’origine (« la 

béninoise », etc.). Ceci diffère des observations de Myra Bluebond-Langner et collègues 

(2020 :211) qui constatent, dans le cadre d’un camp d’été destiné à des enfants souffrant de 

cancers aux États-Unis, que les enfants font référence aux autres enfants par leur diagnostic et 

non par leur prénom.  

De manière générale, les enfants se montrent intimidés ou en retrait pendant les premières 

heures, voire jours suivant leur arrivée au Chalet, bien que des différences existent entre les 

enfants.  
Lors de l’arrivée d’Ousmane, 13 ans, et de Farah, six ans, une infirmière les accompagne 
dans le réfectoire et les présente à une stagiaire, Kelly, puis demande s’il y a parmi les 
enfants présents quelqu’un qui vient du Mali. Mohamed, 16 ans, dit : « Akofa », 
désignant une jeune adulte de 31 ans qui est en Suisse pour une « reprise »304. Akofa 
s’approche et dit en plaisantant : « Il faut savoir que c’est un service payant »305 puis 
s’adresse à Ousmane et à Farah dans leur langue. Elle rapporte ensuite à Kelly : « Je leur 
ai dit que s’ils ont besoin de quelque chose ils me disent et je vais venir. » Ousmane et 
Farah s’asseyent à une table et observent l’agitation autour d’eux. Farah a l’air en 
confiance et curieuse, tandis qu’Ousmane se montre plus craintif. Farah se lève au bout 
de quelques minutes et se met à faire de la pâte à modeler avec d’autres enfants. Ousmane 
reste assis seul et observe.  

Différentes dynamiques d’apprentissage et de socialisation se côtoient, certaines initiées par les 

éducateur·rice·s, d’autres par les enfants. Comme dans la situation ci-dessus, il arrive 

régulièrement que le personnel infirmier et éducatif encourage les autres pensionnaires à 

accueillir les enfants, en particulier lorsque ces derniers ne parlent pas le français. Alors que 

dans la situation concernant l’arrivée d’Ousmane et de Farah, la traduction est en réalité assurée 

par une adulte, il arrive également que des enfants plus jeunes servent d’interprètes ou que leur 

 

304 Lorsque qu’une personne a été prise en charge par le programme durant son enfance, elle peut bénéficier d’une 
ou de plusieurs opération(s) complémentaire(s), si nécessaire, à travers le programme, y compris à l’âge adulte. 
Ceci explique la présence d’adultes parmi les résident·e·s du Chalet.  
305 Ce propos, bien qu’ironique, témoigne du fait que les enfants ou pensionnaires adultes du Chalet sont conscients 
qu’ils fournissent un travail, un service qui est utile au travail des équipes éducative et soignante.  
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présence soit sollicitée en tant qu’enfants venant du même pays, dans le but de rassurer les 

nouveaux arrivés.  

Lors de l’arrivée d’Ahoéfa, quatre ans et demi, Louise (éducatrice) appelle Jade, six ans, 
afin qu’elle salue Ahoéfa, en lui disant qu’elle vient aussi du Togo. Jade redemande : « Tu 
viens de quel pays ? ». Ahoéfa répond : « Togo ». Adossée au mur, Ahoéfa regarde avec 
des grands yeux timides l’agitation de la pièce. Jade reste à côté d’elle en silence.   

Le soin que les équipes professionnelles ainsi que les enfants mettent dans l’accueil des 

nouveaux pensionnaires peut donc passer à la fois par la parole – cri de bienvenue, explications 

et traductions – à la fois par une présence silencieuse.  

Alors que dans les deux situations précédentes, une aide explicite est demandée par des 

éducatrices, dans d’autres cas, le soutien fourni par les enfants lors de l’accueil de nouveaux 

pensionnaires est spontané. Ce soutien peut à nouveau se manifester de manière verbale ou non 

verbale. 

Le jour de l’arrivée d’Ahoéfa, alors que Jade est retournée jouer, Ahoéfa est toujours 
adossée au mur quand Wassim, quatre ans, s’approche en rampant, la regarde et lui tend 
la main. Ahoéfa hésite un instant, puis place sa main dans la main de Wassim un instant.  
 
Alors que je suis dans la salle de jeux, Constance, 13 ans, vient vers moi et m’informe : 
« Là-bas [réfectoire] il y a une fille qui est juste arrivée du Togo. Elle est triste, elle pleure, 
elle ne veut même pas dire son prénom. » Clyde, 13 ans, et Jade, six ans, tous deux 
togolais également, entendent Constance et se rapprochent spontanément de la nouvelle 
arrivée, âgée de six ans. Ils lui caressent le dos alors qu’elle est dans les bras de Louise.  

La situation ci-dessus m’indique par ailleurs la compréhension que Constance a de ma 

recherche. En effet, je lui avais expliqué auparavant que je m’intéressais au parcours d’enfants 

béninois et togolais souffrant de cardiopathies. Comme Constance, les enfants que je côtoie ont, 

pour la plupart, conscience du fait que je ne fais ni partie du personnel éducatif, ni du personnel 

infirmier, à la fois grâce aux explications que je fournis en réponse à leurs questions – 

notamment concernant le fait que je prends des notes dans un carnet –, à leur observation que 

je ne remplis pas les mêmes fonctions et horaires que les employés du Chalet, mais également 

grâce à leur constat que je suis présente à plusieurs étapes de leur parcours (Chalet, hôpitaux, 

aéroport, etc.).  

Le fait que d’autres enfants soient originaires du même pays et parlent la même langue apparaît 

comme un élément rassurant pour certains enfants, comme le mentionne Victoria :  
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« Lorsque je les ai vues, les deux-là [deux filles togolaises], même si on est pas des mêmes 
familles, on n’a pas les mêmes parents, ni les mêmes pays, on parle la même langue306. 
C’est la langue que je parle chez moi, que je parle avec elles ici. Ça me fait un peu de 
plaisir. »  

L’arrivée des enfants au Chalet est donc faite d’émotions contrastées, entre peur, surprise, 

paroles et gestes rassurants, et soutien apporté tantôt par les éducateur·trice·s, tantôt par les 

autres enfants, souvent les deux à la fois.  

Le lendemain de son arrivée au Chalet, Jade, six ans, pleure en silence à table et ne veut 
pas manger. Sa voisine de table, Mila, six ans, lui demande : « Papa-maman ? ». Une 
éducatrice, Sophie, a fini son horaire et dit au revoir aux enfants pour le weekend. Lorsque 
Sophie quitte la pièce, Jade se lève soudainement, inquiète, et demande à Louise, 
l’éducatrice qui prend le relai : « Tata elle va où ? ». Louise lui répond : « C’est pas tata, 
c’est Sophie. Elle revient lundi. » Puis elle ajoute : « Tu veux qu’elle vienne te dire au 
revoir ? ». Jade hoche la tête et Louise va chercher Sophie, qui revient vers Jade et lui 
explique : « Ici il y a beaucoup d’éducatrices. Maintenant il y a Louise. Lundi tu auras 
ton premier contrôle, tu vas voir le docteur, ils vont regarder ce que tu as comme maladie. 
Après ils vont faire l’opération vite et après tu seras toujours avec maman et papa. Ce 
weekend tu vas jouer et t’amuser. Et lundi je te verrai pas, parce que tu seras déjà à 
l’hôpital. » Jade écoute attentivement mais ne répond rien. Puis Sophie lui dit au revoir. 
Sophie me dit, en guise d’explication : « C’est moi qui l’ai couchée hier soir à son 
arrivée. » Une fois Sophie partie, Louise s’adresse à son tour à Jade : « Tu t’inquiètes pas, 
il y a toujours quelqu’un avec vous, tu seras jamais toute seule. Tous les enfants retournent 
chez papa-maman, on ne garde jamais les enfants ici. Quand le cœur il est réparé, tous les 
enfants retournent chez papa-maman, il faut pas que tu t’inquiètes. » Jade a les yeux 
rouges et mouillés, mais hoche la tête en signe de compréhension.  

Cette situation montre à nouveau la complémentarité des pratiques des enfants et des adultes 

lorsqu’il s’agit d’accueillir les nouveaux·elles venu·e·s. Par ailleurs, elle rappelle qu’à toutes 

les étapes de leur trajectoire, les enfants semblent s’attacher rapidement à leur dernière figure 

de référence ; bénévoles, soignant·e·s ou personnel éducatif. Bien que dans une moindre 

mesure, l’expérience des relayages décrite dans les chapitres 3 et 4 se poursuit donc pour les 

enfants au Chalet, où aucun·e employé·e n’est présent·e sur le site sept jours sur sept. 

Finalement, elle souligne à nouveau l’imposition par l’ONG et ses acteur·trice·s d’un modèle 

familial de type nucléaire, à travers la formulation « papa-maman » qui est utilisée à tout-va 

dans le quotidien de l’institution, sans prise en compte de la configuration familiale spécifique 

de chaque enfant. En effet, cette formulation générique est parfois employée face à un enfant 

 

306 Les trois filles parlent le mina, une langue parlée à la fois au Bénin et au Togo.  
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dont l’un des parents est décédé et/ou qui ne vit qu’avec un seul de ses parents, comme c’est 

notamment le cas de Victoria, de Maria ou de Marc-Antoine.  

Plusieurs mois plus tard, alors qu’elle est encore en Suisse, Jade revient sur ce moment 

lorsqu’elle se souvient de son arrivée au Chalet :  

« Ça s’est bien passé. On m’a dit que je vais pas rester longtemps ici. Et aussi que je vais 
aller chez mes parents, que on garde pas les enfants ici. Louise elle m’a dit, et aussi les 
autres gens ils m’ont tous dit. À la table aussi j’ai pas mangé. » 

5.2.1.2 Une escale bénéfique  

De manière générale, la première semaine au Chalet est difficile pour la plupart des enfants 

accueillis. Pour les plus jeunes d’entre eux, les difficultés se ressentent en particulier lors des 

siestes et la nuit. De ce fait, il arrive fréquemment que des enfants fassent la sieste dans une 

poussette ou sur un matelas placé dans le bureau des éducateur·rice·s, rassurés par le passage 

du personnel. Dans ces cas-là, le personnel laisse dormir ces enfants plus longtemps que les 

autres, qui sont réveillés après la sieste en vue du goûter et des activités de l’après-midi. Ainsi, 

comme c’est le cas du soutien fourni par les enfants, le soutien apporté par les équipes est à la 

fois fait de paroles explicatives et rassurantes, de gestes de tendresse et d’ajustements de 

l’espace et des horaires afin de favoriser une acclimatation douce. L’arrivée n’est cependant 

pas toujours plus facile pour les enfants plus âgés, comme en témoigne Victoria :  

« Lorsque j’étais venue là, ça m’a fait… j’étais un peu choquée, c’était un peu beaucoup. 
Et je pleurais beaucoup. Quand j’appelais ma maman, je pleurais, je disais que je voulais 
revenir. Ma maman m’a dit de ne pas pleurer, que je vais revenir. Quand les enfants 
étaient en train de s’amuser, moi je ne m’amusais pas. Je restais assise, je les regardais et 
je pleurais. »  

L’un des domaines où l’acclimatation est parfois difficile pour les enfants – en particulier les 

plus âgés d’entre eux – a trait à la nourriture. Au Chalet, l’équipe de cuisine fait en sorte de 

préparer régulièrement des plats « africains ». Des ateliers de cuisine sont également organisés 

afin que les plus âgés parmi les enfants puissent préparer leurs plats favoris avec l’équipe. Ces 

ateliers de cuisine constituent alors des espaces d’apprentissage pour les adultes par les enfants 

ou jeunes adultes. Malgré ces efforts, les saveurs et les textures diffèrent parfois de celles que 

les enfants connaissent. Ainsi, Victoria m’explique son acclimatation difficile à la nourriture, 

alors qu’elle approche la fin de son séjour en Suisse :  
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« Lorsque j’étais arrivée ici, je n’ai pas mangé pendant quatre jours ! Parce que je n’étais 
pas habituée à cette nourriture-là. Même jusqu’à présent, il y a des choses que je ne mange 
pas, parce que si je mange ça j’ai envie de vomir. À l’hôpital aussi, leur nourriture ça ne 
me plaît pas du tout ! Je mange seulement la salade, des sardines et du pain. Je n’aime 
pas le beurre, la confiture, je ne bois pas le lait ou le cacao, je n’aime pas. Je bois 
seulement du thé le matin. C’est un peu difficile pour moi, j’ai perdu du poids. Ils m’ont 
dit de reprendre mon poids avant de rentrer, mais je leur ai dit que c’est parce que je ne 
suis pas habituée à manger la nourriture d’ici, c’est à cause de ça. » 

Anna Pechurina (2020 :673) souligne que la nourriture – son goût, son odeur – comprend une 

forte valeur émotionnelle pour les personnes en situation de migration. Elle estime que la 

signification et les émotions associées à la nourriture évoluent cependant avec le temps et le 

contexte. Au fur et à mesure, les enfants s’adaptent en effet aux plats et aux saveurs locales, 

tout en évoquant fréquemment leur réjouissance à l’idée de manger à nouveau tel ou tel plat 

préparé dans leur pays. Lorsqu’ils retournent chez eux, les enfants ont également du mal à se 

réhabituer à la nourriture locale et demandent parfois à leurs parents de préparer des plats qu’ils 

appréciaient en Suisse. Des paradoxes voient alors le jour. Lors de son retour au Bénin, Victoria 

me dit que « la nourriture de Suisse » lui manque. Lorsque je lui demande quel plat en 

particulier, elle me répond : « le mafé ». Il s’agit d’un plat consommé surtout au Mali, en Guinée 

et au Sénégal et que le chef de cuisine du Chalet prépare régulièrement dans l’idée que cela 

fera plaisir aux enfants de manger quelque chose de « chez eux ». Malgré l’ironie de la situation, 

les ateliers de cuisine communs ainsi que le choix des équipes de cuisine de préparer des plats 

« africains » constituent également des espaces et pratiques de soin envers les autres. 

Au fur et à mesure de leur séjour, les enfants apprécient généralement Le Chalet, qui semble 

représenter une escale bénéfique, une trêve dans un parcours semé d’épreuves et fait de 

nombreux relayages. Les enfants s’y sentent bien, jouent, paraissent décontractés et heureux au 

quotidien. Leurs expressions faciales, la manière dont ils communiquent et se comportent est 

de manière générale très différente de leurs pratiques et dispositions lorsqu’ils se trouvent à 

l’hôpital. Jade, six ans, partage avec moi ses impressions générales du Chalet, alors qu’elle y 

réside depuis plusieurs mois : 

« J’aime quand ils [équipe éducative] s’occupent de moi et aussi j’aime quand je fais des 
jeux avec les copains et les copines et aussi quand je joue dehors. » 

Lorsqu’ils reviennent sur leur séjour en Suisse après leur retour au Bénin ou au Togo, il est plus 

fréquent que les enfants évoquent des souvenirs liés à leur quotidien au Chalet qu’à leur prise 
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en charge médicale et hospitalière ou encore à leurs déplacements. Ainsi, trois jours après son 

retour au Bénin, Maria, 10 ans, me raconte : 

« J’ai trouvé beaucoup d’amis là-bas. Des fois on faisait des pique-niques, on nous a 
amenés dans la forêt, des fois aussi on va à l’école et on apprend. On faisait des balades 
et on a joué au foot un peu. J’ai adoré là-bas. » 

5.2.2 Les expertises plurielles des enfants  

5.2.2.1 Maîtriser son environnement  

Au fur et à mesure de leur vie quotidienne au Chalet, les enfants développement une maîtrise 

importante de leur environnement, tant en ce qui concerne les règles et les horaires à respecter 

que concernant les personnes qu’ils côtoient et leurs trajectoires singulières. Ils développent 

alors une multitude de savoirs tant théoriques que pratiques qui les aident à s’orienter dans leur 

environnement.  

Les enfants connaissent les prénoms et fonctions de tou·te·s les membres du personnel, parfois 

leur âge et où ils·elles vivent, le nombre d’enfants qu’ils·elles ont, s’ils·elles sont marié·e·s ou 

non, de quelle couleur est leur voiture, s’ils ou elles sont encore en formation (stagiaires, 

« bientôt éducateur·rice »), ainsi que leurs horaires hebdomadaires. L’accumulation 

d’informations au sujet des personnes qu’ils côtoient est notamment une façon de savoir où 

rechercher les informations qui leur manquent en fonction de leurs besoins. Au fil de mes 

journées d’observations, certains enfants identifient progressivement ma fonction.  

Alors que je prends des notes dans un carnet, Mbaye, sept ans, me dit un jour : « Je sais 
ce que tu fais. Tu écris ce qui se passe au Chalet. »  

Les connaissances théoriques et pratiques des enfants quant aux fonctions des adultes semblent 

découler principalement de leurs observations et des questions qu’ils posent aux employé·e·s 

du Chalet, aux autres enfants et à moi-même – « Tu écris quoi ? » ; « Tu es une éducatrice ? » ; 

« Je t’ai vue à l’hôpital aussi ». Les enfants font alors preuve d’un « savoir expérientiel » au 

sens que lui donnent Madeleine Akrich et Vololona Rabeharisoa (2012 :70) : « Le savoir 

expérientiel (…) suppose une appréhension mentale (…) élaborée sur la nature et la 

signification de l’expérience : il se construit souvent par l’intermédiaire de processus collectifs 

d’échange et de confrontation et suppose une prise de distance, une analyse, une 

rationalisation ».  
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Alors que nous sommes dehors, Constance, 13 ans, souhaite consulter mon carnet de 
notes. Je le lui confie pendant que je vais jouer au football avec d’autres enfants et je 
plaisante en lui disant qu’elle peut me remplacer un moment. Lorsque je reviens, elle a 
écrit dans mon carnet : « L’infirmière est venue regarder les cicatrices des enfants 
cardio’. » 

Au fil de nos discussions, certains enfants comprennent que je m’intéresse en particulier à 

l’expérience des enfants béninois et togolais souffrant de cardiopathies. Dès lors, lorsque 

j’arrive au Chalet en début de journée, certains enfants m’indiquent les enfants béninois et 

togolais récemment arrivés et qui souffrent de cardiopathies, ou me renseignent sur le fait que 

tel enfant est à l’hôpital ou encore que tel enfant a obtenu sa date de départ. Finalement, certains 

enfants béninois et togolais souffrant de cardiopathies viennent spontanément vers moi partager 

leur expérience, me tiennent au courant des dernières nouvelles reçues quant à l’étape à laquelle 

ils se situent dans leur trajectoire de soins ou me rapportent certains éléments qu’ils trouvent 

problématiques. Le fait que certains enfants récoltent des informations qu’ils savent m’être 

utiles témoigne d’une première manière pour eux de prendre soin de moi, aspect sur lequel je 

reviendrai dans la suite du chapitre. Ce soin envers moi ne va néanmoins pas sans certains 

avantages pour eux. En effet, lorsqu’ils comprennent que je navigue entre différents espaces du 

programme et que je suis en contact avec de nombreux·ses interlocuteur·trice·s, certains enfants 

tentent d’obtenir des informations et des faveurs de ma part.  

Alors que je suis assise sur un canapé un soir, Younès, 14 ans, s’approche de moi et me 
demande : « Tu travailles aussi avec ceux qui cherchent les billets d’avion ? ». Je réponds 
que non, que je travaille à l’Université. Il ajoute : « Mais tu les connais ? Tu connais 
Sandra [coordinatrice au siège] ? ». Je réponds que oui. Il me demande alors : « Tu peux 
lui dire que j’ai envie de rentrer ? Je suis ‘ok départ’307 depuis le [X] octobre mais ils 
m’ont pas encore donné la date. »  

Grâce à leurs observations et à leurs questions, les enfants connaissent pour la plupart les 

prénoms de tous les enfants accueillis au Chalet, leur âge, leur pays d’origine, la langue qu’ils 

parlent, la maladie dont ils souffrent, s’ils ont déjà été opérés ou non, le mode d’administration 

du traitement qu’ils prennent (comprimés, perfusion, compléments alimentaires), à quelle 

pathologie le traitement correspond (« même médicament que moi ») et parfois sa fréquence de 

 

307 Il s’agit là d’une expression d’usage commun au Chalet tout comme au siège de l’ONG ou dans les hôpitaux, 
qui signifie que les contrôles post-opératoires ont été effectués et que l’enfant est prêt (médicalement) à retourner 
dans son pays. J’y reviendrai dans la suite du chapitre (partie 5.2.2.2). 
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prise, ce à quoi tel ou tel doit faire attention en termes d’alimentation ou d’efforts, à qui 

appartient tel vêtement ou objet, etc.  

Alors qu’Aissata, 15 ans, revient à peine de l’hôpital après son opération cardiaque, 
Victoria, 16 ans, lui demande : « Tu es allée à [ville hôpital 1] ou [ville hôpital 2] ? ».  

La question de Victoria relève ici à la fois d’une sollicitude pour la trajectoire de soins d’Aissata 

et du développement de son expertise quant aux trajectoires des autres enfants de sa cohorte. Il 

pourrait également s’agir d’une invitation à un partage d’expérience, dans le cas où Aissata 

aurait été opérée dans le même hôpital. Les connaissances théoriques et l’expertise pratique que 

les enfants développent vis-à-vis de leur propre pathologie, de sa gestion quotidienne et de leur 

trajectoire de soins s’étend alors souvent à celle des autres enfants vivant sous le même toit.  

Lors d’un goûter, Fatimata, 15 ans, dit à une éducatrice que Malia, huit ans, doit 
également recevoir, comme elle, un Frebini® [complément alimentaire sous forme de 
boisson lactée]. Face au regard hésitant de l’éducatrice, Fatimata ajoute : « Un à 10h, un 
à 15h. » L’éducatrice dit : « Tu as raison » et donne la boisson à Malia.  

Quotidiennement, les enfants affichent leur connaissance des rendez-vous médicaux et des 

dates des interventions chirurgicales ou encore des dates de retours dans leurs pays respectifs 

des autres enfants. Chaque jour en classe et au jardin d’enfants – y compris parmi des enfants 

âgés de deux à quatre ans – lorsqu’a lieu l’appel des prénoms, les enfants répondent tour à tour 

« Je suis là » lorsque leur prénom est appelé et « à l’infirmerie », « à l’hôpital », « opération » 

ou « papa-maman », lorsque l’enfant appelé est absent ou est reparti pour son pays. Comme 

dans la situation ci-dessus impliquant Fatimata, les savoirs et expertises des enfants sont 

généralement reconnus par l’équipe éducative, dont les horaires coupés ne permettent pas 

toujours de posséder des informations autant à jour que celles des enfants au vu du quotidien 

très dynamique de l’institution.  

Les connaissances des enfants quant aux fonctions des employé·e·s et aux trajectoires de soins 

des autres enfants confirment alors les observations de Myra Bluebond-Langner (1978) dans le 

domaine de l’oncologie pédiatrique. En effet, l’anthropologue constate que les enfants qu’elle 

côtoie sont capables d’interpréter le comportement des autres – soignant·e·s, parents, autres 

enfants – afin d’obtenir des informations sur eux-mêmes, sur les autres et sur les objets 

environnants. De cette manière, ils parviennent à distinguer les infirmières des médecins ou à 

faire la différence entre les pathologies des autres enfants. Malgré le fait qu’ils ne connaissent 

pas toujours le nom exact de leur maladie, ils en savent beaucoup sur ses manifestations ou son 
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pronostic (y compris lorsque ce dernier est leur décès), ses traitements et leurs effets 

secondaires. Ils maîtrisent finalement les étapes de la trajectoire et l’état de santé des autres 

enfants accueillis dans le service.  

5.2.2.2 « Je suis Ok départ » : Se représenter le temps qui passe  

L’expertise des enfants quant à leur propre trajectoire de soins et à celle des autres enfants 

accueillis au Chalet comprend également une maîtrise de la temporalité de leurs trajectoires. 

Les enfants qui résident au Chalet ont des durées de séjours très variables selon leur pathologie 

et leur trajectoire médicale (interventions chirurgicales, complications éventuelles, autres 

problèmes de santé). De même, ils se représentent le temps qui passe de différentes manières.  

Selon la psychologue Valérie Tartas (2010 :19), « très peu de travaux mettent en évidence 

comment avant l’entrée dans le langage, les jeunes enfants ‘pratiquent’ le temps ». Certains 

enfants – généralement âgés de plus de huit ans – connaissent précisément les dates de leur 

arrivée en Suisse, de leur opération, de leurs consultations post-opératoires et de leur retour, 

tandis que d’autres font usage d’autres stratégies pour se représenter le temps éloigné de leur 

pays et de leurs familles. Mes observations indiquent cependant que la plupart des enfants 

logeant au Chalet ne se représentent pas le temps qui passe à l’aide de dates, de jours, de 

semaines ou de mois, mais davantage en fonction des étapes-clés de leur trajectoire, dont ils 

affichent une très grande maîtrise, y compris pour les plus jeunes d’entre eux.  

La séquence d’étapes à laquelle sont socialisés les enfants accueillis au Chalet est la suivante : 

hôpital (en vue du premier bilan cardiaque), parfois cathétérisme, opération, contrôles (post-

opératoires), dernier contrôle, soins dentaires, « ok départ », « date » (de départ) et finalement, 

départ effectif.  

Un après-midi à l’école, Jacob, 10 ans, m’invite à m’asseoir à côté de lui alors qu’il colle 
des photos dans un album. Il me raconte alors spontanément : « J’aurai mon deuxième 
contrôle bientôt. Peut-être que je vais bientôt rentrer. (…) Moi j’aimerais rentrer chez 
papa-maman. Mes parents, ils m’aiment trop. Moi je voulais pas partir [du Bénin]. J’ai 
encore un contrôle là (touche sa cicatrice sur son thorax), après là (indique ses dents) et 
après là (montre ses yeux) [Jacob a rendez-vous chez un ophtalmologue pour prendre en 
charge sa myopie] ».  

Tout comme Jacob, lors de mes journées d’observation au Chalet, les enfants m’indiquent très 

régulièrement, spontanément et en général fièrement l’étape à laquelle ils se situent dans leur 

trajectoire de soins.  
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À mon arrivée un matin, Marc-Antoine, six ans, vient me faire un câlin et me dit, avec un 
grand sourire : « Mon nom est écrit là-bas. » Il pointe un tableau blanc affiché au mur sur 
lequel sont inscrits les prénoms des enfants prêts à partir, avec leur date de départ.  
 
À mon arrivée, Aline, neuf ans, vient me saluer et m’annonce : « Je suis ‘ok départ’. Mais 
je ne connais pas encore la date. »  

Alors que les nombreuses connaissances des enfants au sujet du Chalet, des employé·e·s et des 

enfants qu’ils y côtoient illustrent leur savoir expérientiel, la maîtrise que les enfants affichent 

des étapes de leur prise en charge et de celle de leurs camarades semble quant à elle témoigner 

d’une « expertise expérientielle qui se traduit par une compétence à mobiliser le savoir 

expérientiel pour apporter des réponses à des problèmes formulés en termes généraux ou 

spécifiques » (Akrich et Rabeharisoa, 2012 :70). Cette expertise expérientielle permet aux 

enfants non seulement de se situer eux-mêmes dans leur trajectoire de soins, mais également 

d’y situer d’autres enfants. Ainsi, il est également très fréquent que des enfants m’indiquent, à 

propos d’autres enfants : « Elle est ‘ok départ’ », « Il a reçu sa date », etc., me fournissant ainsi 

des repères quant au déroulement de la trajectoire des autres enfants.  

Les enfants sont généralement au courant du fait qu’ils ne pourront pas rentrer « chez papa-

maman », comme il est d’usage de dire au Chalet – indépendamment des configurations 

familiales spécifiques de chacun·e –, avant d’être passés par la succession complète des étapes. 

De ce fait, il peut arriver, comme dans l’extrait ci-dessous, que certains enfants se réjouissent 

de l’étape suivante de leur trajectoire, y compris lorsqu’il s’agit d’une étape éprouvante :  

Ibrahim, trois ans et demi, est en train de pleurer et de se débattre dans le réfectoire alors 
que les enfants s’habillent au vestiaire pour les activités pédagogiques du matin. Une 
stagiaire, Alix, essaie de le calmer sans succès. Lorsqu’il me voit arriver, il vient 
immédiatement se plaquer contre ma jambe et me prend la main. Il accepte alors que je 
l’accompagne au vestiaire et s’assied à côté de moi sur le banc. Il me demande : « Tu es 
venue me chercher ? ». Je lui dis que non et lui demande pourquoi il pense cela. Il me dit 
alors : « Moi je veux aller à l’hôpital. » Ibrahim n’a pas encore été opéré et je demande 
alors à la stagiaire s’il est prévu qu’il parte à l’hôpital [pour son opération] ce jour-là, ce 
qu’elle confirme.  

Dans cette situation, l’empressement d’Ibrahim à être conduit à l’hôpital peut être interprété à 

l’aune de sa conscience des étapes à traverser avant de pouvoir retourner dans sa famille. Ainsi, 

comme l’observe Valérie Tartas (2010 :20), « il semble que (…) les enfants sont d’abord 

capables de rappeler l’ordre des événements dans une séquence avant de pouvoir l’utiliser pour 
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faire des inférences ». Cet ordonnancement d’actions ou d’événements dans le temps 

permettrait de « construire un cadre temporel non perspectif c’est-à-dire qu’il introduit un 

premier système de repérage temporel en termes d’avant/après » (Ibid.).  

En règle générale, c’est l’équipe infirmière du Chalet qui transmet aux enfants leur « ok 

départ » puis leur date de retour. Du côté administratif, une fois que l’équipe de cardiologie 

pédiatrique de l’hôpital partenaire transmet le « ok départ » d’un enfant au siège de l’ONG, les 

coordinateur·rice·s se chargent de réserver des vols et de trouver des bénévoles aérien·ne·s puis 

transmettent la date du voyage à l’infirmerie du Chalet. L’équipe administrative du Chalet se 

charge alors de trouver un·e bénévole pour conduire l’enfant jusqu’à l’aéroport. L’intervalle 

entre le « ok départ » et le départ effectif est d’une à deux semaines en moyenne.  

Hormis les rappels fournis par les équipes éducative et soignante ainsi que par les soignant·e·s 

en milieu hospitalier qui indiquent parfois aux enfants combien de contrôles il leur reste, les 

enfants bénéficient d’autres repères plus matériels pour se situer dans le temps, avec ou sans 

l’aide des équipes.  

En attendant le repas, Djemba, 11 ans, emprunte mon carnet de notes, se rend avec un 
camarade dans le couloir où figure le panneau qui indique les dates de départ des deux 
prochaines semaines et écrit dans mon carnet : « Djemba papa + maman le [X] juillet 
2019, merci », y dessine un cœur, puis me rend mon carnet en souriant.  

 

© Vaucher et Decorvet, 2021 



Carla Vaucher – Réparer des cœurs, façonner des enfants 

 

 
400 

Le tableau blanc est l’un des supports matériels utilisés par les enfants. Une fois leur date de 

départ obtenue, il est fréquent que les enfants l’écrivent sur un autre support ou sur un dessin. 

Alors qu’il range sa chambre, Théo, neuf ans, me montre un dessin qu’Henri, 10 ans, a 
réalisé avant son retour au Bénin. Le dessin représente un avion sur lequel figure 
l’inscription : « Papa-maman 13 ».  

Les infirmier·ère·s transmettent parfois aux enfants d’un certain âge – à partir de huit ans 

environ – une page d’un calendrier photocopié sur lequel ils·elles entourent la date de leur 

départ, comptent avec eux les jours ou nuits restant avant le départ et leur conseillent de faire 

une croix chaque jour pour signaler le jour écoulé. À partir des informations reçues et selon 

leur aisance avec les chiffres, les enfants peuvent alors se représenter l’écoulement du temps 

avant leur retour auprès de leur famille.  

Mbaye, sept ans, range un singe en peluche sur un cintre dans son armoire avec sa veste 
et lui dit : « Reste ici jusqu’à rentrer chez papa-maman. » Je lui demande quand il va 
rentrer et il me répond : « Dans dix dodos » en présentant ses deux mains ouvertes.  

Comme ces différents extraits l’indiquent, « s’orienter dans le temps, se repérer, pouvoir 

raconter une histoire, faire le récit de son expérience passée ou future sont des activités sociales 

médiatisées » (Tartas, 2010 :24) autant par des artefacts matériels que par l’entourage humain, 

adultes comme enfants. Ainsi, l’apprentissage progressif de la séquence de soins et d’étapes 

résulte également de son rappel fréquent par le personnel infirmier et éducatif lors de moments 

en collectif.  

Lors d’un repas de midi, une infirmière passe vers la table des plus petits et dit à Gaïa, 
deux ans : « Qui c’est qui va partir au Maroc voir papa et maman ? C’est Gaïa ! ». Gaïa 
affiche un grand sourire [Son départ est prévu le lendemain matin]. Puis l’infirmière 
s’adresse à Nour, deux ans : « Et qui c’est qui va rentrer chez papa et maman aussi, c’est 
Nour ! ». Louise, éducatrice, demande si « elle a sa date », l’infirmière lui répond 
qu’« elle a son ‘ok départ’, mais pas encore la date ». Bérénice, deux ans également, 
assise à côté de Nour, demande alors : « Papa-maman ? ». L’infirmière lui répond : 
« Bientôt, encore un contrôle, d’accord ? ». Bérénice acquiesce de la tête.  

Finalement, l’avancée dans la trajectoire de soins peut également être signalée aux enfants par 

leur mobilité sur le site du Chalet. En effet, lorsque les enfants ont déjà été opérés et ont obtenu 

leur « ok départ », ils sont souvent relogés au sein du bâtiment secondaire, plus éloigné de 

l’infirmerie, ce qu’ils vivent généralement comme un changement réjouissant.   
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Malgré les indications transmises par les équipes, un nombre de jours ou de nuits peut demeurer 

abstrait pour certains enfants, comme l’illustre la situation suivante où Jade, six ans, cherche 

des repères auprès de moi afin de situer l’information reçue quant à sa date de départ dans la 

temporalité plus large de son séjour en Suisse.  

Sur le chemin du retour entre l’école et le bâtiment principal, Jade me dit qu’elle aura 
encore un contrôle « dans quinze dodos » et qu’ensuite normalement elle pourra rentrer 
au Togo. Elle me demande alors « combien de dodos » elle a déjà fait ici, se demandant 
si elle a déjà passé quinze nuits au Chalet depuis son arrivée. Je lui dis qu’elle en a fait 
beaucoup plus, que d’après moi elle a fait « au moins cent dodos ici ». Clyde, 13 ans, qui 
marche à côté de nous, confirme, en disant qu’elle est arrivée à peu près en même temps 
que lui « il y a quatre mois ». Jade est extrêmement souriante quand elle comprend que 
ça ne fait pas beaucoup par rapport au temps déjà passé ici.  

L’expertise des enfants vis-à-vis de la temporalité des trajectoires orchestrées par l’ONG leur 

permet également de se situer vis-vis des autres enfants de leur « volée » et ainsi de repérer 

d’éventuelles irrégularités, qui peuvent être perçues comme des inégalités entre les trajectoires, 

engendrant parfois des incompréhensions ainsi que certaines émotions négatives, comme 

l’indique l’extrait suivant :  

Alors qu’il est assis dans une salle de jeux, Florent, cinq ans, me dit : « Moi j’étais là en 
premier, avant lui, lui, lui » [il pointe les enfants du doigt]. Puis il ajoute : « Mes amis ils 
sont partis vers papa-maman, ils m’ont laissé seul. J’ai encore un contrôle là [montre sa 
cicatrice sur son thorax] et après papa-maman ils vont me donner des cadeaux. »  

Il semble parfois difficile – ou en tout cas frustrant – pour certains enfants de comprendre pour 

quelle raison un enfant ayant la même maladie et arrivé en même temps qu’eux au Chalet – 

voire après – peut repartir dans son pays avant. Les différences dans la temporalité des 

trajectoires peuvent alors conduire à des sentiments d’injustice. 

Aboubacar, 14 ans, s’approche de moi et me dit : « Je suis fâché. » Alors je lui demande 
pourquoi, il me répond : « Tout le monde est parti chez papa-maman. »  

Le sentiment d’injustice ressenti par certains est encore renforcé lorsque des liens d’amitié se 

sont tissés entre les enfants et qu’ils s’étaient projetés dans un voyage de retour ensemble :   

Théo, neuf ans, me demande : « Moi partir papa-maman ? ». Je lui rappelle qu’il n’a pas 
encore reçu sa date, mais qu’il partira sûrement bientôt. Il me dit, attristé : « Je voulais 
partir avec Henri » [Henri a reçu sa date de départ le matin même]. 
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5.3 Négocier les soins et les traitements en contexte familier  

5.3.1 « Moi je veux pas faire pic pic » : Participation et négociation des soins à l’infirmerie 

À la fois du fait de la stabilité des postes, de la fréquence de leurs entrevues et du partage de 

moments quotidiens indépendants des soins, les enfants connaissent davantage les soignant·e·s 

au Chalet qu’en milieu hospitalier. L’équipe infirmière du Chalet est en effet relativement 

stable et peu nombreuse308. Les enfants et les infirmier·ère·s se côtoient ou se croisent 

quotidiennement, se tutoient, s’appellent par leurs prénoms et connaissent les traits de caractère 

des un·e·s et des autres. Les membres de l’équipe partagent presque systématiquement les repas 

de midi et du soir avec les enfants et se montrent en général davantage affectueux·ses avec les 

enfants que les soignant·e·s en milieu hospitalier.  

Dans un article portant sur des soins pédiatriques réalisés à domicile en France, Sarra Mougel 

(2021 :1) se demande si la parole des enfants émergera plus facilement lorsque les enfants se 

trouvent « dans un environnement familier qui peut sembler plus protecteur » que lors 

d’hospitalisations. Tandis que sa recherche tend à montrer que la parole des enfants et leur 

participation à domicile semblent encore relativement entravées par les interventions verbales 

et non verbales de leurs parents et des soignant·e·s, mes observations laissent penser qu’au sein 

de l’infirmerie du Chalet, auprès d’un personnel familier et en l’absence de leurs parents, la 

parole et la participation des enfants émergent en effet de manière plus importante qu’à 

l’hôpital. De plus, comme à l’hôpital et en parallèle à leurs consultations en ambulatoire et à 

leurs périodes d’hospitalisation, les enfants acquièrent progressivement une certaine expertise 

et participent de plus en plus aux soins qui leur sont administrés au sein de l’infirmerie du 

Chalet.  

Outre leur expertise progressive et leur familiarité avec le personnel infirmier de l’institution, 

des facteurs temporels et spatiaux semblent également favoriser la participation des enfants lors 

des soins. En effet, à l’infirmerie du Chalet, les soignant·e·s sont beaucoup moins pris·es par 

 

308 Les soignant·e·s travaillant au Chalet ne portent pas de blouse blanche ni de masques. La décision de l’équipe 
de ne pas porter de blouse blanche participe à la volonté de l’institution de créer un lieu chaleureux, voire familial, 
pour l’accueil des enfants. Myra Bluebond-Langner (1978 :151) constate, dans le cadre de sa recherche en milieu 
oncologique pédiatrique, que « l’enfant réagit à l’uniforme (…) Il ne s’agit pas d’une simple réaction face à un·e 
inconnu·e ; lorsqu’un·e inconnu·e en vêtements civils apparaît, l’enfant ne pleure pas. »  
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le temps qu’en milieu hospitalier et peuvent se permettre une certaine flexibilité. De même, 

certains gestes soignants, tels que les contrôles de cicatrices thoraciques ou l’administration de 

médicaments sont réalisés en dehors de l’espace de l’infirmerie, à savoir que les infirmier·ère·s 

se déplacent dans le réfectoire ou la salle de jeux pour aller à la rencontre des enfants. Bien que 

des peurs et des réticences soient parfois observables – notamment lors de l’administration de 

vaccins – ces facteurs structurels et temporels semblent favoriser une ambiance plus détendue, 

pour les soignant·e·s comme pour les enfants. Cette ambiance détendue est à son tour propice 

à davantage de participation – verbale et non verbale – et de tentatives de négociation des soins 

de la part des enfants.  

Un matin, Ibrahim, trois ans et demi, est appelé à l’infirmerie. L’infirmière, Olivia, 
m’explique qu’elle doit lui appliquer des gouttes ophtalmiques et lui administrer deux 
vaccins309. Ibrahim entre dans l’infirmerie et s’approche de moi en demandant : « On va 
faire quoi ? »310. Je lui propose de poser la question à Olivia. Il se tourne alors vers Olivia 
et lui demande : « On va faire quoi ? ». Olivia lui répond : « On met les gouttes et après 
on fait deux pics. » Ibrahim proteste en s’exclamant : « Nooooon !!! » avec une mine 
angoissée. Puis il lui demande : « Après bonbon ? ». Djibril, un éducateur en observation 
à l’infirmerie ce jour-là311, lui dit : « Ça fait pas mal. » Olivia nuance : « Si, ça fait un peu 
mal, mais ça passe vite. » Djibril, assis sur le lit de consultation, porte alors Ibrahim et le 
prend sur ses genoux. Alors qu’Olivia prépare les gouttes ophtalmiques, Ibrahim dit : 
« Moi je veux pas faire pic pic. » Olivia lui répond : « On commence par les gouttes. » 
Elle s’approche de lui et lui met les gouttes dans les yeux. Ibrahim ne réagit pas 
spécialement. Puis Olivia annonce : « Maintenant on enlève le pull. » Ibrahim dit alors : 
« Moi je veux rester ici » et il pointe l’espace du lit de consultation à côté de Djibril. 
Djibril le place alors assis à côté de lui. Djibril tente de le faire rire en le chatouillant, 
mais Ibrahim ne rit pas et dit : « Moi je veux partir chez moi. » Olivia lui demande : « Tu 
veux prendre un bonbon d’abord ? ». Ibrahim prend un bonbon dans sa main mais ne le 
porte pas à sa bouche avant la réalisation des vaccins.  

Dans cette situation, tant par son langage verbal que non verbal, Ibrahim se positionne très 

clairement auprès de l’infirmière et de l’éducateur comme un acteur doté d’un pouvoir d’agir 

sur le déroulement de l’interaction. En effet, il ose demander à deux reprises quelle est l’action 

qui s’apprête à être réalisée sur son corps, il proteste verbalement en montrant qu’il ne se soumet 

 

309 Une partie de cet extrait et de son analyse ont été publiés ailleurs : voir Bonnard et al., 2022.  
310 Il est possible qu’Ibrahim m’identifie ici à une bénévole ou à une soignante, car nous nous étions vu·e·s à 
l’hôpital lors de son premier bilan.  
311 Les éducateur·rice·s et les stagiaires accompagnent parfois les enfants lors de leurs soins quotidiens à 
l’infirmerie, soit lorsqu’un enfant se montre inquiet et/ou exprime le besoin de compagnie, soit pour se sensibiliser 
à la réalisation de certains soins.  
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pas au geste avec plaisir et il négocie verbalement, avant la réalisation du vaccin, le droit à 

l’obtention d’une récompense après s’y être plié. De plus, après une première tentative de 

négociation verbale de la réalisation du vaccin – sous forme de protestation et d’expression de 

son désaccord – que l’infirmière diffère en réalisant l’autre soin et sur laquelle elle ne revient 

pas, Ibrahim se saisit de l’opportunité de négocier la manière dont le vaccin lui sera administré, 

en réajustant sa posture corporelle. Comprenant qu’il n’aura pas le choix de refuser le vaccin, 

il essaie alors spontanément d’agir sur un autre paramètre de la situation. En faisant cela, il 

applique alors lui-même la distinction, abordée dans le chapitre précédent, entre les paramètres 

des soins sur lesquels les enfants ont la possibilité d’agir – les « à-côtés » des soins – et ceux 

au sujet desquels ils ne peuvent pas agir, à savoir la réalisation du soin lui-même. Le séjour au 

Chalet ayant lieu en alternance avec les consultations et soins en milieu hospitalier, il est 

difficile de distinguer ce qui relèverait d’une socialisation au mode opératoire pratiqué en milieu 

hospitalier, qui serait transposé au sein de l’infirmerie du Chalet, ou des capacités d’agir 

spontanées des enfants dans des situations où on ne leur propose pas d’alternative. 

Comme à l’hôpital, les enfants sont parfois invités explicitement à participer aux soins. Dans la 

situation suivante, Jade, six ans, se rend à l’infirmerie du Chalet pour « nettoyer sa cicatrice ».  

L’infirmière, Katia, invite Jade à s’asseoir sur le lit de consultation et lui dit : « Enlève 
ton t-shirt », puis l’aide un peu.  
Katia : « Alors, on décolle [le pansement]. » Elle pulvérise un liquide au fur et à mesure 
sur le pansement pour faciliter son décollement, puis en tire doucement les côtés.  
Jade : « Aille, ça fait mal ! » 
Katia : « Laisse-moi regarder. On met un petit peu de spray. Un spray qui fait un peu 
froid, mais qui aide à décoller. » Jade se met à pleurer doucement.  
Katia : « Viens m’aider. Vas-y, fais-le toi. Je t’aide, on le fait ensemble. » Jade tire un 
peu le pansement, la tête baissée vers sa poitrine.  
Katia : « Regarde, ça se décolle tout seul là. » Jade regarde en direction du pansement, 
mi-curieuse, mi-inquiète. Elle respire fort.  
Katia : « Tu veux faire toute seule ? » Jade hoche la tête et parvient à décoller le bout du 
pansement qui reste. Elle regarde les traces du pansement autour de sa cicatrice.  
Katia : « Ça va ? N’aie pas peur, c’est juste le collant. » Jade observe sa cicatrice.  
Katia : « Regarde, c’est bien cicatrisé, hein ? ». Jade hoche la tête.  
Katia : « Ok, on va nettoyer. » Jade hoche la tête.  
Katia : « Je vais juste nettoyer, parce que là il y a un petit morceau de fil. » Jade se met à 
pleurer lorsqu’elle voit Katia se munir d’une grande pince. Katia lui propose alors de lui 
tenir la main (celle qui tient la pince) et de l’aider. 
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Katia : « Tu tiens ma main et je regarde juste le bout du fil. » Elle tire le fil d’un coup et 
il sort facilement. Jade fait : « Ha ! » de surprise et/ou douleur au moment où le fil sort.  
Katia : « C’était un bébé fil. T’as vu tu as bien cicatrisé hein ? ». Jade regarde et touche 
le haut de sa cicatrice. 
Katia : « C’est super ça a bien cicatrisé, ok ? Donc on va pouvoir laisser à l’air. Après on 
va avoir le contrôle, et après… ? » 
Jade : « Papa-maman ! » 
Katia : « Exact ! T’as eu papa au téléphone ? » 
Jade : « Oui. Mais hier il n’a pas appelé. » Jade devient tout d’un coup plus bavarde une 
fois le soin terminé. Elle raconte son dernier téléphone avec son papa, puis demande à 
Katia qui est le prochain enfant qui doit venir à l’infirmerie.  

Dans cette situation, hormis la coordination entre Jade et Katia autour de la réalisation du soin, 

l’infirmière effectue un « travail de trajectoire » et plus précisément un travail d’articulation 

(Strauss, 1992) en inscrivant le soin dans la trajectoire plus globale de Jade et en tenant compte 

des différentes étapes qui lui restent avant de pouvoir rentrer au Togo. Par ailleurs, les échanges, 

telle que la brève discussion entre Jade et Katia qui suit la réalisation du soin, sont bien plus 

rares en contexte hospitalier, malgré les tentatives des soignant·e·s, qui font souvent face à des 

enfants silencieux, ignorant leurs questions et fuyant leurs regards. À l’infirmerie du Chalet, 

les soignant·e·s doivent au contraire parfois abréger la discussion avec les enfants et exiger 

qu’ils quittent la salle de consultation afin d’accueillir le prochain enfant.  

5.3.2 « Les médicaments c’est pas bon » : Humour, jeu et tactiques autour des traitements 

Chaque jour, lors des repas, un·e infirmier·ère passe dans le réfectoire avec un plateau de 

médicaments, qu’il·elle distribue à chaque enfant selon le traitement prescrit par les médecins 

de l’hôpital partenaire. L’infirmier·ère passe alors entre les tables ou appelle les enfants par 

leurs prénoms et se dirige tour à tour vers chaque enfant sous traitement. Certains enfants 

doivent prendre des comprimés, d’autres des solutions liquides dans des petits gobelets ou que 

l’infirmier·ère leur verse directement dans la bouche à l’aide d’une seringue. D’autres enfants 

– ceux souffrant de sténoses œsophagiennes – ont des perfusions.  

Le fait que la prise de médicament soit inscrite au sein du rythme du Chalet et que la majorité 

des enfants prenne des traitements semble participer d’une normalisation de la prise de 

traitements qui aide les enfants à les accepter. La plupart des enfants – y compris les plus jeunes 

d’entre eux – prennent alors leurs médicaments sans problème, ce qui ne manque pas 

d’impressionner le personnel soignant :  
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Olivia effectue la distribution de médicaments lors d’un repas de midi. Bahya, deux ans, 
verse directement les trois comprimés qu’elle doit prendre dans sa bouche depuis le petit 
gobelet en plastique que l’infirmière dépose sur la table et se saisit de son verre d’eau 
pour s’aider à les avaler. Olivia, l’infirmière, commente : « Elle est impressionnante celle-
là ! ».  

D’après les membres de l’équipe infirmière, les soignant·e·s en milieu hospitalier qui ont 

l’occasion de venir découvrir Le Chalet lors de journées portes ouvertes sont toujours surpris·es 

de voir à quel point les enfants prennent facilement leurs traitements sous forme de comprimés. 

À l’hôpital, tous les traitements sont donnés aux enfants sous forme de sirops afin de faciliter 

leur prise et même ainsi, il arrive que des enfants refusent de les prendre312.  

Le moment de la prise de médicaments peut également être une manière – parmi d’autres – 

pour les enfants d’identifier les autres enfants qui souffrent de la même pathologie et de se 

comparer aux autres enfants accueillis au Chalet, et donc d’alimenter leur savoir.  

Mathieu, infirmier, qui distribue les médicaments, s’approche d’Isaiah, trois ans et demi, 
en disant : « Isaiah, médicament ». Isaiah répond : « Non ». Mathieu lui verse le 
comprimé dans la main et il le prend. Jade, six ans, commente : « Il a le médicament 
comme moi. Elle aussi. » [En pointant une autre enfant du doigt].  

Malgré leur habituation aux traitements et le fait qu’ils finissent toujours par les prendre, 

certains enfants affichent des résistances à la prise de leurs médicaments, principalement sous 

la forme d’humour et de pratiques ludiques.  

Alors qu’Olivia distribue les médicaments, à table en face de moi, Fatimatou, 10 ans, me 
dit : « Moi ça fait pas mal mon cœur, moi je prends pas les médicaments, je vais les mettre 
par terre. » Elle continue en me disant : « Papa-maman, bientôt. Papa, maman, au Mali, 
pas médicaments. » Quand je lui réponds qu’elle devra peut-être continuer à prendre des 
médicaments quelques temps à son retour au Mali, elle répond : « Pas toujours ». Au 
moment où Olivia arrive à sa table, Fatimatou ajoute : « Les médicaments c’est pas bon. » 
Olivia lui répond : « Les médicaments c’est pas fait pour être bon. » Fatimatou me tend 
son comprimé en disant : « Tu veux médicament ? ». Je refuse, elle rigole et elle avale le 
comprimé.  

Cette situation montre la compréhension qu’a Fatimatou de la temporalité de la prise de son 

traitement, à savoir qu’il s’agit d’une situation passagère. La prise de traitements après le retour 

 

312 José m’explique que les traitements sous forme liquide sont « plus chers et plus difficiles à trouver », raison 
qu’il invoque pour expliquer que les traitements sont donnés sous forme de comprimés au Chalet.  
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au pays dépend de nombreux facteurs, parmi lesquels le type de cardiopathie congénitale, le 

type d’intervention chirurgicale réalisée, les complications éventuelles, etc. Certains enfants 

repartent au Bénin et au Togo sans traitement, tandis que d’autres prennent encore des 

traitements pendant trois mois, six mois ou une année après leur retour. Si un traitement est 

nécessaire, les médicaments sont commandés par l’institution directement à une pharmacie 

locale et sont prévus systématiquement pour trois mois après le retour de l’enfant. Une fiche 

explicative à l’attention des parents quant au traitement à suivre est jointe au bagage de l’enfant. 

Les propos de Fatimatou illustrent en outre un problème qui peut se poser dans les cas de 

cardiopathies opérées, à savoir que les enfants se sentent désormais bien et peuvent ne plus voir 

l’utilité de leurs traitements313. 

L’humour et les jeux autour de la prise des médicaments semblent en partie découler d’une 

socialisation entre enfants et de jeux d’imitation.  

Quand Katia distribue les médicaments, Farid, 12 ans, fait signe de jeter son comprimé 

sous la table. Katia reste à côté de lui jusqu’à ce qu’il le mette dans sa bouche, puis Farid 

tire la langue pour lui montrer qu’il l’a bien avalé. Adambailo, six ans, assise à la même 

table, fait mine à son tour de ne pas vouloir avaler son médicament, et la même scène se 

reproduit.  

 

 

313 Je reviendrai sur les éléments qui peuvent expliquer certaines difficultés de suivi des traitements dans le 
chapitre 6.  

© Vaucher et Decorvet, 2021 
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Cheryl Mattingly et collègues (2011 :352) soutiennent que « les régimes de devoirs [homework] 

émergent en tant qu’activités créatives et instables dont les formes sont substantiellement 

façonnées par la réinvention locale continuelle dans les espaces domestiques et 

communautaires ». Le cadre particulier de l’institution semble ainsi également propice au 

développement de la créativité des enfants dans la gestion quotidienne de leur santé.  

Face aux résistances et pratiques des enfants, les soignant·e·s, avec l’aide du personnel éducatif 

et des autres enfants, développent des tactiques pour s’assurer du fait que les enfants prennent 

bien leurs médicaments.  

Alors qu’Olivia s’approche avec le plateau de médicaments, Adambailo, six ans, fait la 
moue et place sa tête entre ses bras sur la table. Olivia lui propose de mettre les comprimés 
dans un peu d’eau pour qu’ils fondent, ce qu’Adambailo accepte. Elle fait mine plusieurs 
fois d’avaler le liquide, est prise d’un fou-rire, puis boit finalement le gobelet avec une 
expression de dégoût.  

D’autres stratégies de la part du personnel éducatif et soignant incluent le fait de donner une 

cuillère de nourriture à un enfant, de lui placer le comprimé dans la bouche, puis de lui donner 

rapidement une autre cuillère de nourriture, ou de lui mettre le comprimé dans la bouche, de 

verser de l’eau dans sa bouche et de pencher sa tête légèrement en arrière. Le personnel 

infirmier demande parfois explicitement de l’aide aux éducateur·rice·s ou aux autres enfants 

plus âgés afin de surveiller qu’un enfant avale bien ses comprimés.  

5.3.3 Recherche de moments privilégiés  

La familiarité des relations entre le personnel infirmier du Chalet et les enfants ainsi que ce qui 

les distingue des rapports entre les soignant·e·s et les enfants en milieu hospitalier s’observent 

également lorsque certains enfants se rendent spontanément à l’infirmerie du Chalet en quête 

de moments privilégiés en compagnie du personnel. Certains enfants se présentent en effet à 

l’infirmerie afin de bénéficier de moments calmes ainsi que d’une attention individualisée. Ils 

y discutent avec les infirmier·ère·s et trouvent parfois des « excuses » pour y prolonger leur 

temps. Ces visites spontanées à l’infirmerie témoignent tout à la fois du besoin de certains 

enfants d’obtenir une attention individuelle et de leur maîtrise de l’environnement 

institutionnel. En effet, l’espace de l’infirmerie représente un îlot de quiétude au sein d’une 

institution en constante agitation et au niveau sonore élevé de manière générale. 
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Mila, six ans, se rend spontanément à l’infirmerie un mercredi après-midi [après-midi où 
il n’y a pas l’école] et se met à pleurer dans les bras de l’infirmière, Katia, se plaignant 
d’avoir mal à la tête. Katia prend sa température, puis lui annonce : « Je te rassure, tu n’as 
pas de fièvre. Ta température elle est correcte. » Mila dit alors : « J’ai mal à l’épaule 
aussi. » Katia rigole et lui dit : « Tu es comme une vielle dame, tu as mal partout. » Mila 
ne rigole pas. Katia lui propose alors : « Tu veux que je te fasse un petit massage ? ». Mila 
accepte. Katia la fait asseoir sur le lit de consultation et lui tend un verre d’eau : « Tiens, 
tu vas boire un petit peu d’eau. Tu sais il faut bien boire. Ici vous avez tendance à oublier 
de boire. » Puis elle lui passe de la crème sur l’épaule. Mila se calme. Katia lui dit : « Tu 
rentres chez papa-maman bientôt. Ils [employé·e·s du siège] sont en train de regarder la 
date, de chercher des avions. » Mila dit ensuite : « Je veux faire dodo. » Katia lui propose 
d’aller se reposer dans un lit dans l’une des chambres qui se situent à côté de l’infirmerie 
et l’y accompagne, mais quand elles y entrent, Mila dit qu’elle ne veut pas rester toute 
seule. Katia la ramène à l’infirmerie et lui fait un câlin en lui demandant : « Tu as un coup 
de blues ou quoi ? ». Puis elle ajoute : « Allez viens, reste avec moi. » Elle allume un 
dessin animé sur un ordinateur qui se trouve dans la salle de consultation et la couche sur 
le lit de l’infirmerie. Katia annonce : « Tu te calmes un moment ici, mais après il faudra 
retourner, je peux pas te garder ici. »  

L’infirmerie apparaît alors comme un espace ressource pour certains enfants. Olivia, une autre 

infirmière, me dit que Mbaye, l’un des résidents les plus anciens du Chalet au moment de ma 

recherche, passe à l’infirmerie tous les matins, y compris depuis qu’il n’a plus besoin de soins 

quotidiens. Olivia dit qu’il « vient dire bonjour, discuter » et pense qu’il veut différer le moment 

de se rendre à l’école.   

La recherche de moments privilégiés a également lieu, dans une moindre mesure, en compagnie 

du personnel éducatif au moment des douches. Il s’agit également d’un des rares moments du 

quotidien institutionnel lors duquel les enfants bénéficient d’une interaction seul·e à seul·e avec 

un·e adulte.  

Dans une chambre, Miranda, une stagiaire, est en train de rhabiller Sika, deux ans, après 
sa douche. Miranda lui applique ensuite de la crème sur le corps. Sika sautille de joie et 
babille beaucoup. Miranda me confie que selon elle, Sika est « toute contente parce que 
la douche est un moment privilégié pour l’enfant. C’est aussi un moment où les enfants 
veulent souvent montrer qu’ils savent faire les choses seuls, par exemple s’habiller. »  

De même qu’avec le personnel éducatif ou soignant, les enfants semblent parfois profiter de 

ma présence pour obtenir une attention privilégiée. Ainsi, les enfants négocient non seulement 

les dimensions liées aux soins et traitements (dans le sens de cure) qui les concernent, mais 

agissent également sur les moments de care.  
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5.4 Des enfants acteurs dans le travail de socialisation et de care314   

5.4.1 Socialisation horizontale 

5.4.1.1 Socialisation relative aux règles de vie  

Un certain nombre de recherches a mis en avant les processus par lesquels les enfants travaillent 

à leur propre socialisation, se construisant une place au sein de leur famille, de leur(s) groupe(s) 

de pairs et de leur société. Ces recherches remettent en question l’idée selon laquelle les enfants 

se socialiseraient uniquement par intériorisation et reproduction des normes, compétences et 

connaissances des adultes qui les entourent et proposent des modèles alternatifs de socialisation 

qui valorisent les contributions des enfants à ce processus, par la création et l’investissement de 

cultures parfois pensées comme indépendantes de celles des adultes qui les entourent 

(Hirschfeld, 2003 ; Delalande, 2003). Comme le souligne l’anthropologue et psychologue 

Lawrence Hirschfeld (2003 :6, 7), « les contributions des enfants à leur propre développement 

sont souvent cachées, sinon totalement effacées. La théorie de la socialisation surestime souvent 

l’influence des adultes. (…) Mais si l’on cherche à comprendre comment les enfants 

contribuent à fabriquer de la culture, il serait plus approprié de mettre l’accent sur l’arène dans 

laquelle ils s’y appliquent, c’est-à-dire leur vie avec les autres enfants ». 

Or, rares sont les espaces où les enfants vivent et évoluent majoritairement entre eux. 

Certain·e·s chercheur·e·s se sont alors intéressé·e·s aux modalités de socialisation entre enfants 

au sein des salles de classes (Montandon et Osiek, 1997) ou dans la cour de récréation 

(Delalande, 2001), deux espaces pouvant différer du tout au tout, entre l’encadrement parfois 

strict des salles de classe et des formes d’organisation et de régulation plus autonomes entre 

enfants dans la cour de récréation. Il demeure néanmoins peu fréquent pour les chercheur·e·s 

d’avoir accès à des espaces qui ne sont pas régulés par des adultes qui ont la charge des enfants 

(Ibid.).  

À l’écart des lieux où l’enseignement se fait de manière principalement verticale, d’autres 

sphères de la vie sociale permettent pourtant un apprentissage de compétences à travers un rôle 

actif des jeunes entre eux. Dans le cadre d’une étude portant sur des groupes de jeunes 

 

314 Cette partie a fait l’objet d’une publication sous une forme différente (Vaucher, 2020b). 
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bouddhistes d’origine vietnamienne aux États-Unis, Deborah Reed-Danahay (2012) montre 

notamment en quoi les relations d’amitié et de soutien social tissées entre eux favorisent 

également le renforcement de liens ethniques, le développement de compétences en matière de 

leadership, d’organisation, de travail en groupe ou d’entraide, compétences qu’elle estime 

transférables à d’autres domaines de leur vie sociale.  

Le Chalet est l’un de ces rares espaces où il est possible d’observer les relations tissées entre 

enfants. Martine Court (2017 :49) emploie le terme de « socialisation horizontale » pour décrire 

les « transmissions » qui s’effectuent entre enfants « de manière autonome », à l’intérieur d’un 

cadre « défini ou informé par les adultes », en parallèle à une socialisation verticale qui a lieu 

entre adultes et enfants. De nombreuses situations auxquelles j’ai assisté durant mes journées 

d’observation au Chalet témoignent en effet de pratiques de socialisation déployées de manière 

horizontale entre les enfants, parallèles et complémentaires aux pratiques des adultes ayant la 

responsabilité des enfants. Ces pratiques de socialisation concernent en premier lieu les règles 

en vigueur au sein de l’institution. Les enfants connaissent les règles, rituels et horaires du 

Chalet. Ils en informent les autres enfants et leur rappellent les règles lorsqu’elles ne sont pas 

respectées.   

Alors que Lydia, huit ans, s’apprête à s’asseoir à table pour le repas du soir, Henri, 10 
ans, l’interpelle au passage : « Lydia, laver les mains ! ».  

Comme Henri, la plupart des enfants, y compris les plus jeunes d’entre eux, se montrent 

attentifs au comportement des autres enfants et à leur bonne application des règles de 

l’institution.   

Lors d’un goûter, alors que les membres de l’équipe éducative ne regardent pas, Bérénice, 
deux ans, se sert goulument d’une poignée de morceaux de bananes dans l’assiette de 
fruits. Sika, deux ans, la regarde faire et la réprimande : « Non, deux ! » pour lui rappeler 
la règle selon laquelle les enfants ont le droit de se servir de deux morceaux de fruits à la 
fois au maximum avant de faire circuler l’assiette.  

Outre le fait de rappeler certaines règles, les pratiques de socialisation entre enfants peuvent 

également participer à ce que les enfants les acceptent mieux, comme dans la situation suivante : 

Alors que des enfants plus âgés regardent la télévision, une éducatrice, Émilie, vient 
chercheur Nabilah, six ans, et Rafael, cinq ans, qui font partie du prochain groupe 
d’enfants à coucher, en fonction des catégories d’âge instaurées. Nabilah refuse d’abord 
et reste assise sur le canapé, prostrée. Rafael s’approche alors d’elle et lui tend 
joyeusement la main. Nabilah prend sa main et les suit.  
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Les pratiques de socialisation horizontale ne se limitent pas aux règles de l’institution, mais 

s’étendent à des normes plus générales touchant à la vie en communauté ou en société.  

Lors d’un repas, Aline, huit ans, s’adresse à Bérénice et Sika, toutes deux âgées de deux 
ans, au moment où elle nettoie la table à l’aide d’un chiffon devant elles : « Sika, dis 
merci. » Sika ne réagit pas. Aline essaie ensuite avec Bérénice : « Bérénice, il faut dire 
merci ». Bérénice s’exécute et dit « merci. »  

Julie Delalande (2003 :3) a montré auparavant que les apprentissages qui ont lieu entre enfants 

au sein de cours de récréation en France relèvent non seulement du domaine « ludique », mais 

« inclu[ent] également l’acquisition de règles élémentaires de savoir-vivre reconnues par le 

groupe » et de valeurs telles que la politesse et le respect. Ses observations – tout comme les 

miennes – remettent alors en question l’idée selon laquelle les enfants n’auraient pas entre eux 

« d’intention éducative » (Ibid., 9). Alors que les observations de l’anthropologue concernent 

des enfants dès l’école maternelle, mes observations montrent que ce processus d’« éducation » 

entre pairs peut commencer encore plus tôt et dans un environnement dont le but premier n’est 

pas l’éducation. 

La socialisation aux règles du lieu de vie, ainsi que des rappels à l’ordre concernant ces règles 

– tâches ménagères, heures de coucher différentes selon les tranches d’âge, moment de repos 

après le repas de midi, etc. – de la part des enfants entre eux n’empêchent pas certains d’agir 

de la manière qui leur convient. Des différences s’observent alors entre les enfants qui 

parviennent à conserver ou non une certaine distance par rapport aux normes groupales, comme 

c’est le cas de certains enfants qui témoignent de leur maîtrise des règles et des normes qui les 

régissent à travers des plaisanteries et tentatives de négociation : 

À la fin d’un repas, une stagiaire demande aux enfants de sa table qui est responsable de 
la débarrasser et de la nettoyer ce jour-là. Bilal, quatre ans répond : « C’est moi » et se 
met à rire. Il est conscient d’être trop jeune pour que cette tâche lui soit attribuée.  

Certaines moqueries entre enfants peuvent également exercer un certain pouvoir de sanction 

par rapport à des comportements propres à certains enfants qui ne correspondraient pas aux 

normes partagées au Chalet, comme dans le cas de Tarek, cinq ans, qui a pour habitude de se 

mettre en pyjama pour la sieste, malgré le contre-avis normatif de son camarade de chambre 

qui se moque de lui en disant, d’un air dédaigneux : « Maintenant c’est pas pyjama, c’est la 

sieste ! ». Au sein d’une institution qui impose aux enfants une certaine cadence et certaines 
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règles de vie, il est alors possible d’entrevoir les marges de manœuvre des enfants qui partagent 

un quotidien commun.  

5.4.1.2 Des formes d’autorégulation  

La sociologue Émilie Potin (2016 :37) observe, dans le contexte du placement d’enfants, que 

« le processus contemporain de socialisation est caractérisé par une multiplication des 

références et des tensions entre celles-ci. » Selon elle, il n’existe ni « un schéma vertical et 

mécanique, où les acteurs se conforment aux valeurs de l’institution » ni une socialisation 

horizontale uniquement, selon laquelle « les mondes de l’enfance se suffiraient en soi et 

construiraient par eux-mêmes leur essence ».  

Alors que dans certaines situations, le personnel éducatif et les enfants fournissent un travail 

complémentaire ou commun en vue de la socialisation et de l’éducation des enfants accueillis 

au Chalet, dans d’autres, « l’organisation et la régulation des relations par le groupe de pairs se 

font (…) à l’insu des équipes éducatives » (Golay et Udressy, 2020 :95), ou en tout cas loin de 

leur regard. Les pratiques des enfants au Chalet démontrent en effet un certain degré 

d’autonomie et d’autogestion. Il s’agit d’une autonomie relative, sachant qu’elle s’inscrit dans 

le quotidien de l’institution et de la communauté. Véronique Pache-Huber et Laurence Ossipow 

(2012) soulignent à ce titre la façon dont les institutions imposent parfois une autonomie 

normée aux enfants, valorisant les comportements qui s’accordent avec le fonctionnement 

institutionnel. Le terme d’autorégulation communautaire permet d’envisager que les enfants 

qui résident au Chalet forment une communauté qui s’organise de façon parallèle aux équipes 

professionnelles, tout en interagissant avec elles. Il permet également de signifier que les 

enfants répondent aux attentes de l’institution tout en déployant des pratiques faisant état de 

capacité d’agir et de créativité. Les interactions entre enfants s’inscrivent dès lors au sein d’un 

régime d’interactions plus large qui régit leur quotidien, incluant les professionnel·le·s qui 

assurent leur prise en charge, l’institution et le programme de médecine humanitaire dont ils 

bénéficient. À plus large échelle, ces interactions s’inscrivent au sein d’une société occidentale 

qui valorise l’autonomie sous diverses formes et à travers de multiples espaces ; éducation 

thérapeutique des patient·e·s et de leurs familles dans le contexte d’institutions médicales et 

hospitalières, indépendance corporelle et capacité à prendre des décisions par soi-même dans 

les sphères éducative, scolaire ou familiale (Mougel, 2012 ; Herman, 2007). Le terme 

d’autorégulation est parfois employé par les éducateur·rice·s du Chalet :  
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Maeva m’explique qu’« il y a certainement un effet de meute parmi les enfants. Ceux qui 
sont là depuis le plus longtemps se permettent de faire la loi et peuvent aussi mieux 
expliquer aux nouveaux-venus les règles et le fonctionnement de la maison. Il y a une 
forme d’autorégulation qui se met en place. »  

Dans le cadre d’une étude portant sur les bagarres ayant lieu dans la cour de récréation, 

Clémence Boxberger et Cécile Carra (2014) montrent que les interactions entre enfants sont 

largement régulées par des valeurs de solidarité et d’autonomie, considérées comme essentielles 

au sein de la communauté enfantine. Selon ces auteures, les formes de socialisation qui ont lieu 

entre enfants – dites parfois « socialisation par les pairs » – ne sont cependant que rarement des 

socialisations entre égaux, étant régies, comme tous rapports sociaux, par des effets de 

domination et des normes pouvant se révéler tout aussi contraignantes et passibles de sanctions 

que celles qui régissent la socialisation familiale ou scolaire. Au fil de leur séjour au Chalet, 

certaines hiérarchies se constituent en effet entre les enfants, en fonction de la durée de leur 

séjour, de leur personnalité et parfois de leur maîtrise de la langue française. 

Lors d’un jeu de Playmobil impliquant cinq enfants, Mbaye, sept ans et Lola, six ans, 
mènent largement le jeu. Ils sont tous deux résidents du Chalet depuis près de dix mois 
et affichent une très grande maîtrise du français. Mbaye et Lola parlent clairement et fort 
et prennent toutes les décisions relatives à la mise en place du jeu et à la détermination 
des personnages, ce qu’acceptent les autres enfants.  

Lors de conflits entre enfants, il peut aussi arriver que les situations soient réglées entre enfants, 

sans intervention de la part de l’équipe éducative.  

Henri, 10 ans, et Cissé, 13 ans, se mettent à se crier dessus et à se taper car Henri reproche 
à Cissé de lui avoir volé une petite voiture, puis l’accuse de mensonge lorsque Cissé nie 
les faits. Cissé tient un élastique entre ses doigts qu’il menace de projeter en direction du 
visage d’Henri. Mbaye, sept ans, se mêle à la scène en s’adressant à Cissé : « Cissé, dis 
la vérité ! », puis, après quelques échanges entre les deux garçons, demande à Henri : 
« C’est pardonné ? », puis à Cissé : « Alors donne l’élastique, pose-le ! ».  

Dans cette situation, malgré son plus jeune âge, l’ancienneté de Mbaye au sein de l’institution 

semble faire figure d’autorité dans la résolution du conflit.  

5.4.1.3 Complémentarité et tensions entre pratiques éducatives 

Comme le soulignent Myra Bluebond-Langner et Jill Korbin (2007 :245), les enfants naviguent 

entre des espaces créés par eux et pour eux (dans le cas de certains jeux par exemple), des 

espaces créés pour eux par des adultes et institutions (école, jardin d’enfants, hôpitaux) et des 
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espaces partagés (domicile, quartier, etc.). Dès lors, les pratiques des enfants entre eux quant à 

la socialisation aux règles du Chalet et à la vie en collectif côtoient celles des adultes, s’y 

substituent parfois, leur sont complémentaires d’autres fois ou peuvent entrer en contradiction 

ou en tension selon les situations. Je ne partage donc pas l’idée selon laquelle il existerait une 

« culture enfantine » homogène et indépendante d’une supposée « culture des adultes » 

(Hirschfeld, 2003), parfois jugée inaccessible par des chercheur·e·s adultes ou désacralisée par 

leur présence même (Mandell, 1988). 

Dans la plupart des situations, le personnel éducatif accueille volontiers la complémentarité des 

pratiques de socialisation des enfants. Dans d’autres, il reprend en quelque sorte le dessus sur 

les pratiques des enfants.  

Avant de partir en promenade, Nour, deux ans, s’enfuit du vestiaire en courant et en criant 
dans le réfectoire. Agatha, 14 ans, lui crie : « Hé ! Nour ! Ça suffit ! » puis essaie de la 
soulever alors que Nour se débat. La stagiaire, Florence dit à Agatha : « Laisse-la, laisse-
la. »  

Malgré une collaboration pacifique et complémentaire dans l’ensemble, des moments de 

tension sont parfois palpables entre les modes de socialisation et d’éducation des enfants entre 

eux et ceux qui sont valorisés par les employé·e·s de l’institution.  

Une éducatrice, Sophie, demande à un groupe d’enfants : « Les grands, est-ce que vous 
pouvez surveiller les enfants [les plus petits] pendant qu’on commence les douches ? ». 
Soukeyna, 16 ans, répond : « Oui, s’ils ne sont pas sages on les tape. » Sophie réagit tout 
en s’éloignant : « Euh non, c’est pas ça. »  

Dans cette situation, les propos de Soukeyna sont empreints d’une certaine ironie, voire d’un 

esprit de provocation, que Sophie semble saisir car elle ne reprend pas en détails la situation et 

confie, malgré tout, les enfants plus petits à Soukeyna et à ses camarades. Malgré l’ironie de 

cette situation, certain·e·s membres de l’équipe éducative me confient leur impression qu’il 

existe des décalages entre les pratiques éducatives des enfants entre eux et celles de l’équipe 

éducative vis-à-vis des enfants. Ces décalages sont souvent expliqués par des différences 

culturelles, les éducateur·rice·s arguant que les modèles éducatifs en vigueur dans les différents 

pays partenaires du programme – dont ils·elles estiment que les enfants sont imprégnés – sont 

différents de ceux en usage en Suisse. Ainsi, Louise me dit par exemple que « les enfants de 

certains pays en particulier ont tendance à taper les plus petits pour les éduquer, et les éducateurs 

doivent leur dire qu’ici on ne fait pas ça. »  
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Certains enfants font état de leurs constats de différences entre les pratiques éducatives en 

vigueur au Chalet et celles qu’ils connaissent dans les institutions qu’ils fréquentent dans leur 

pays.  

Pendant un après-midi d’activités à l’école, en référence au fait qu’il y a un bruit de fond 
d’enfants qui discutent dans la classe, Jacob, 10 ans, me dit : « Moi quand j’étais au Bénin, 
mon maître était très strict. Le bavardage ça c’est non. Il nous met à genoux pour 
punition. »  

Dans le contexte de migrant·e·s japonais·es s’installant en France, Caroline Temple 

(2005 :369) décrit « l’opération identitaire » comme « un réaménagement permanent des 

différences et des contraires en une unité structurelle (…). Elle permet aussi de s’adapter à 

l’environnement qui menace, par ses désordres et ses contradictions, l’unité construite du 

sujet ». Selon l’auteure, « l’identité commence à se construire très tôt et tend à se conformer, 

de façon plus ou moins prononcée, aux attentes de l’environnement. » Le constat que font les 

enfants de différences normatives entre les espaces qu’ils traversent peut être considéré sous 

l’angle du processus de façonnage de leur identité au fil de leur trajectoire, sur lequel je reviens 

dans le chapitre 6. 

Au fil du temps passé au Chalet, les compétences interprétatives des enfants concernant les 

normes implicites ou explicites qui guident les pratiques des professionnel·le·s et le 

fonctionnement de l’institution, ainsi que leur constat de différences entre ces pratiques et celles 

qu’ils connaissent dans leurs pays d’origine (que ce soit à l’école ou dans leur famille), leur 

permettent de négocier et de jouer avec les marges315. Victoria, 16 ans, me confie un jour ses 

réflexions à ce sujet :  

« Les enfants qui sont ici, lorsqu’ils [l’équipe éducative] leur disent qu’ici on ne tape pas 
les enfants, même s’ils [les enfants] ne font pas les choses comme ça chez eux là, ici ils 
vont le faire. Parce que chez eux là, au Bénin, si tu fais quelque chose de mal, ils [les 

 

315 Michel Vandenbroeck et Maria Bouverne-de Bie (2006 :137) considèrent la négociation – comprise ici comme 
le fait pour un parent ou un·e professionnel·le de l’éducation de demander son avis à un enfant et à prendre en 
compte son opinion dans les choix d’activités quotidiennes – comme la norme éducative actuellement la plus 
valorisée dans les sociétés dites occidentales. Or, les auteur·e·s montrent que les idées dominantes sur la 
négociation comme norme éducative constituent des constructions culturelles. Selon eux·elles, la vision de 
l’enfance sous-tendue par le modèle de la négociation, à savoir l’idée que les enfants sont des êtres autonomes, 
capables d’expression de soi, serait ancrée dans un idéal entrepreneurial caractéristique des sociétés néolibérales, 
« l’expression de soi et l’individualité occupant une place plus importante dans l’agenda éducatif que la solidarité » 
(Ibid., 134). 
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adultes] vont te taper. Mais si ici tu fais quelque chose de mal et on te dit qu’on ne va pas 
te taper, demain tu vas recommencer. C’est comme ça que les enfants ils font ici. C’est 
comme [Florent]. Ce qu’il est en train de faire ici, s’il arrive chez lui et qu’il fait ça, ils 
vont le taper. »  

Les propos de Victoria indiquent son constat de différences éducatives en matière de châtiments 

corporels qu’elle interprète sous l’angle de variations culturelles. Ils indiquent en outre qu’elle 

interprète le comportement de certains enfants – notamment Florent, cinq ans, qui est considéré 

comme particulièrement turbulent au sein de la cohorte d’enfants présente à ce moment-là – 

comme témoignant de leur habilité à naviguer entre différents contextes normatifs. Alors que 

Victoria craint que Florent ne parvienne pas à se réadapter aux normes ou pratiques éducatives 

en vigueur dans son pays, mes observations montrent qu’au contraire, les enfants réussissent 

très bien à naviguer entre différents contextes normatifs et à adapter leur comportement – verbal 

et non verbal – en fonction. Ainsi, comme le souligne Myra Bluebond-Langner (1978 :12), « les 

enfants peuvent passer d’un monde social à un autre et agir de manière appropriée dans chaque 

monde ». Certains enfants se retrouvent donc en situation de « navigation morale », selon le 

concept employé par Sarah White et Shreya Jha (2021 :252) dans un contexte de confiage 

d’enfants. La navigation morale comprend la « surveillance de ses propres actions et la tentative 

de façonner la manière dont celles-ci peuvent être interprétées par les autres », mais aussi la 

tentative de « façonner le comportement des personnes avec lesquelles on interagit ». Dans un 

article portant sur les cantines scolaires, Marie Berthoud (2020 :104) explore également la 

façon dont « les enfants construisent leurs propres expériences face aux normes et valeurs qui 

leur sont proposées » en termes d’alimentation. Elle montre alors que les enfants sont à la fois 

capables de développer des compétences et de les appliquer, mais également de se les 

réapproprier, voire de les détourner, en utilisant différentes « manières de faire et tactiques (…) 

pour déjouer ou contourner les normes » (Ibid., 105). 

Le constat de Victoria concernant un décalage entre certaines pratiques éducatives pourrait 

néanmoins relever de différences entre des normes familiales et des normes extra-familiales 

davantage que de différences touchant à des normes culturelles et sociales (Court, 2017). 

Dominique Golay et Olivier Udressy (2020 :91), dans un contexte de placement d’enfants en 

Suisse, soulignent en effet que le déplacement physique des enfants « met en exergue la 

multiplicité des sphères de socialisation dans lesquelles les enfants placés sont amenés à 

s’engager ». Ces auteurs affirment alors que les enfants circulent non seulement à travers 

différents espaces physiques, mais « également dans des univers symboliques différenciés, faits 
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de relations, d’habitudes, de règles et de codes de conduite auxquels il s’agit à chaque fois de 

s’ajuster » et qui « mettent en jeu des identités et des appartenances ».  

Selon Henri-Louis Go (2012), « On peut dire que l’enfant est éduqué avec succès s’il intériorise 

les normes qui lui sont transmises, et cela doit se constater dans sa façon d’agir ». Dans la 

situation rapportée ci-dessus, Victoria semble en effet avoir intériorisé la norme des châtiments 

corporels face à des enfants qui ne respectent pas les règles. Victoria sous-entend alors que les 

pratiques éducatives du Chalet ne seraient pas assez strictes et conduiraient les enfants à être 

indisciplinés, selon ses propres critères. Elle pourrait également être en train de se soucier d’un 

problème moral plus important. En effet, approchant l’âge adulte, il se pourrait qu’elle établisse 

des parallèles entre l’éducation des enfants, la discipline et des conséquences morales à l’âge 

adulte, à savoir que ses considérations pourraient refléter des questionnements quant à la 

possibilité pour un enfant de devenir une personne morale à l’âge adulte s’il n’est pas 

éduqué/discipliné correctement pendant son enfance, ou aux conséquences sociales générées 

par la production d’adultes immoraux. Caroline Bledsoe (1990) décrit à ce titre, sous la forme 

d’une « idéologie de l’épreuve » (hardship ideology) véhiculée par la maxime « no success 

without struggle », la façon dont la communauté Mendé de Sierra Leone considère les 

difficultés et épreuves vécues par les enfants lorsqu’ils sont placés dans la famille élargie 

comme une forme d’éducation morale importante forgeant leur caractère et leur courage. 

Les membres de l’équipe éducative ne manquent pas de signifier aux enfants qu’ils sont 

conscients de leur tendance à jouer avec le cadre et leur interprétation des normes, comme c’est 

le cas lorsque l’éducatrice Louise s’adresse à Henri, 10 ans, lors d’un repas en lui disant : « Chez 

papa-maman ça m’étonnerait que tu tiennes ta tête comme ça à table ».  

Victoria se montre particulièrement réflexive par rapport aux règles en vigueur au Chalet et aux 

différences qu’elle perçoit :  

« À table, si tu demandes quelque chose, on ne te donne pas à manger pour te rassasier. 
Si on te donne un peu, c’est presque tout le monde qui dit ça hein, si tu veux encore 
maintenant, on te donne une cuillère, et si tu demandes encore une troisième, ils [équipe 
éducative] vont te dire que tu as déjà assez mangé. On a jamais vu des choses comme ça 
chez nous ! (…) Des fois si des enfants ils demandent, ils disent aux enfants qu’ils n’ont 
jamais eu ça chez eux. Moi je n’aime pas ça. » 

Victoria exprime ici à la fois son mécontentement par rapport au fait de ne pas pouvoir manger 

à volonté, ce qu’elle considère comme reflétant une différence culturelle, et la circulation de 
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certains stéréotypes selon lesquels les enfants africains n’auraient pas la possibilité de manger 

à leur faim dans leurs pays. Au regard de ces propos, l’article de Paola Porcelli (2011 :131) 

portant sur les pratiques de fosterage d’enfants en milieu bambara malien montre que selon les 

enfants interrogés et leur famille biologique, « l’action la plus grave que l’on puisse commettre 

vis-à-vis d’un enfant confié est de ne pas lui donner suffisamment à manger. » 

Au sein d’une institution où les pratiques des enfants entre eux côtoient celles des adultes vis-

à-vis des enfants, les un·e·s et les autres font donc le constat de certaines différences et font 

avec la différence au quotidien, les pratiques des un·e·s étant indispensables aux pratiques des 

autres pour le bon fonctionnement de la vie en collectivité.  

5.4.1.4 Socialisation relative à la santé : la cicatrice comme preuve  

Dans le domaine de la pédiatrie et de la pédopsychiatrie sont mis en œuvre de nombreux 

programmes institutionnalisés de soutien par les pairs, notamment dans les hôpitaux, gérés par 

des professionnel·le·s de la santé ou des animateurs·rice·s. Ces programmes ont pour buts 

explicites le partage d’expérience entre enfants, le partage de techniques pratiques quant à la 

gestion quotidienne d’une maladie ou à l’usage d’outils technologiques diagnostiques ou 

thérapeutiques. Plusieurs variantes existent, parmi lesquelles l’« école de l’asthme » (Bonnard, 

2020) ou des camps destinés à des enfants diabétiques (Danesi et al., 2021) ou souffrant de 

cancer (Bluebond-Langner et al., 1990, 1991), par exemple. Dans le contexte de ma recherche, 

les pratiques de soutien, d’entraide, de partage d’expériences et de conseils pratiques, ou encore 

de soin envers les autres enfants ont lieu de manière spontanée, sans qu’elles ne soient 

explicitement pensées et mises en œuvre par le programme ni par les équipes éducatives (bien 

que ces dernières les soutiennent et les encouragent parfois). De plus, les enfants développent 

ces pratiques dès le plus jeune âge, alors que la plupart des travaux sur le partage entre pairs 

concerne des enfants âgés de dix ans et plus. Cheryl Mattingly et collègues (2011 :348) 

décrivent les « devoirs chroniques » (chronic homework) des patient·e·s vivant avec une 

maladie chronique et leurs proches, définis comme le « type de travail qui est attendu de la part 

des patient·e·s et de leurs familles à domicile dans le cadre du traitement de la maladie 

chronique ». Les enfants accueillis au Chalet effectuent pour eux-mêmes et pour les autres 

enfants accueillis ce chronic homework, de façon complémentaire et parallèle au travail des 

équipes éducative et soignante. Par ailleurs, leurs parents n’étant pas formés directement par 

les soignant·e·s, on peut supposer que les enfants importeront les pratiques constitutives de ce 

travail au sein de leurs foyers une fois de retour dans leur pays. 
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J’ai documenté plus haut la façon dont les enfants se socialisent entre eux à la prise de leurs 

traitements et, dans le chapitre précédent, la manière dont les enfants s’informent du 

déroulement de l’opération à venir et se soutiennent lors de soins et d’examens ayant lieu à 

l’hôpital. Une autre facette de la socialisation des enfants à leur maladie et à son traitement a 

trait à la relation que les enfants entretiennent avec leur cicatrice thoracique, preuve incarnée 

de l’intervention chirurgicale subie.  

Avant qu’un enfant ne soit opéré, avoir l’occasion d’observer les cicatrices thoraciques des 

autres enfants accueillis au Chalet et de leur poser des questions à ce sujet peut participer à le 

préparer à l’intervention à venir. Myra Bluebond-Langner et collègues (1991 :78-79) constatent 

de façon similaire, dans le contexte de camps d’été destinés à des enfants atteints de cancer, 

que les interactions entre enfants partageant un même diagnostic représentent une source 

importante d’information au sujet de la maladie et de ses traitements, ainsi qu’afin de se 

préparer aux procédures à venir. 

Maria, neuf ans, me raconte : « Quand j’ai vu la cicatrice des autres enfants, je leur ai 
demandé : ‘Est-ce que c’est comme ça que l’opération devient ?’ et ils m’ont dit ‘oui’. »  

Au fur et à mesure de mes journées au Chalet, je suis surprise de constater que les enfants 

possèdent de nombreuses occasions d’observer les cicatrices des autres enfants accueillis. En 

effet, il est courant que les enfants – principalement entre deux et douze ans – soulèvent leurs 

t-shirts et montrent leurs cicatrices aux autres enfants, ainsi qu’aux membres des équipes 

éducative et soignante ou encore à moi-même. Les enfants plus âgés, y compris les jeunes filles 

pubères, n’affichent généralement pas de gêne à montrer leur cicatrice soit en cercle plus fermé, 

à leurs camarades dans leur chambre par exemple, ou à l’infirmerie, qu’il s’agisse d’une 

infirmière ou d’un infirmier et y compris en présence d’une personne externe (par exemple 

moi). Je n’ai en revanche pas vu de jeunes filles montrer leurs cicatrices thoraciques à des 

membres de l’équipe éducative. 

Plusieurs motifs semblent pouvoir expliquer cette pratique commune de monstration des 

cicatrices thoraciques316. Tout d’abord, les enfants montrent parfois leur cicatrice quand 

 

316 À noter que je n’ai pas observé de telles pratiques de monstration de cicatrices entre des enfants souffrant 
d’autres pathologies et ayant des cicatrices à d’autres emplacements du corps, par exemple sur le ventre (sténoses 
de l’œsophage), sur le dos ou les jambes (malformations orthopédiques). 
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quelque chose les dérange, par exemple si la cicatrice les démange, leur fait mal, si un fil ressort 

d’une manière gênante ou lorsqu’ils constatent du sang agglutiné autour d’elle. Cette 

monstration témoigne alors d’une inquiétude et/ou d’un inconfort et est adressée en priorité aux 

adultes, bien que parfois à d’autres enfants qui les orientent vers les équipes éducative et 

soignante.  

La cicatrice thoracique est également un signe d’identification parmi les enfants, à double titre. 

Premièrement, elle permet de distinguer les enfants souffrant de cardiopathies – « maladie du 

cœur », disent les enfants entre eux – de ceux qui souffrent d’autres pathologies.  

Alors que Joseph, 14 ans, essaie d’identifier où nous nous sommes déjà vus auparavant, 
il me dit : « C’est à l’hôpital que je t’ai vue ». Je lui demande : « Pour le cœur ? ». Il 
répond « oui » et soulève son t-shirt pour me montrer sa cicatrice. 

Dans cette situation, la monstration de la cicatrice fonctionne comme une confirmation – sous 

forme de preuve incarnée – de la véracité des propos de Joseph.  

Deuxièmement, parmi les enfants souffrant de cardiopathies, la cicatrice thoracique permet de 

distinguer ceux qui ont déjà été opérés de ceux qui ne l’ont pas encore été. Cette distinction a 

une grande importance dans le quotidien des enfants accueillis au Chalet, étant donné qu’elle 

entraîne des restrictions plus ou moins importantes pour eux. En effet, lorsqu’un enfant n’a pas 

encore été opéré, il est placé dans une chambre au premier étage de l’institution, à côté de 

l’infirmerie et à l’étage du réfectoire et du bureau des éducateur·rice·s, alors que toutes les 

autres chambres sont dans les étages, éloignées du regard des adultes. De plus, avant son 

opération, l’enfant est dit « sans effort », c’est-à-dire qu’il ne doit pas courir, danser, jouer au 

football, monter les escaliers – l’institution dispose d’un ascenseur –, porter un autre enfant et 

il est dispensé de certaines tâches domestiques comme passer le balai dans le réfectoire.   

Alors que je m’apprête à accompagner quelques enfants à la place de jeux de l’institution 
et que je serai seule avec eux pendant une quinzaine de minutes, une éducatrice, Émilie, 
me demande de surveiller qu’Issam, 10 ans, « ne coure pas trop, parce qu’il est ‘sans 
effort’ ». Issam semble en colère qu’elle m’ait transmis cette information.   

Les restrictions précédant l’opération sont en effet fréquemment cause de frustration pour les 

enfants qui ne peuvent pas participer à toutes les activités avec leurs camarades. 

La cicatrice thoracique est également un signe qui permet aux enfants d’identifier l’étape à 

laquelle les autres enfants se situent dans leur trajectoire de soins. Elle permet non seulement 

de distinguer si un enfant a été opéré ou non, mais l’état de la cicatrice renseigne également sur 



Carla Vaucher – Réparer des cœurs, façonner des enfants 

 

 
422 

l’avancement dans le suivi post-opératoire, en fonction de la présence ou non de fils – qui sont 

généralement retirés environ une semaine après l’opération –, de si la cicatrice est enflée ou 

non, la cicatrice se faisant de plus en plus fine et discrète au fur et à mesure des semaines qui 

passent.  

Lorsque je demande à Laura, 10 ans, si elle a eu un contrôle pour son cœur récemment, 
elle soulève son pull pour me montrer sa cicatrice, en silence.  

La monstration de sa propre cicatrice est donc une manière économique en paroles de 

renseigner son interlocuteur·trice à la fois sur son diagnostic et sur l’étape de sa trajectoire. 

Pour les enfants qui ne parlent pas le français, il s’agit également d’une manière de 

communiquer leur contentement, et parfois leur fierté, d’avoir traversé l’épreuve de l’opération. 

Dans les cas où les enfants me montrent immédiatement leur cicatrice lorsque j’arrive au Chalet 

le matin, ce geste remplit alors le même rôle que lorsqu’ils me disent « je suis ‘ok départ’ », à 

savoir m’informer sur leur trajectoire de soins et partager leur expérience avec moi.  

Après la sieste, Sèdami, six ans, entre dans la salle de jeux vêtu d’un peignoir [c’est le 
jour des douches]. Il se tient dans un coin de la pièce à côté de moi et regarde un instant 
les autres enfants jouer. Puis il me regarde, ouvre son peignoir sur sa cicatrice thoracique 
et passe son doigt le long de la cicatrice en souriant. Je commente : « Oui, je sais que tu 
as été opéré, c’est bien ! » À ce moment, Nabilah, six ans, qui a observé la scène, 
s’approche et abaisse le col de son t-shirt pour me montrer sa cicatrice également.  

C’est ainsi souvent par un processus d’imitation que les enfants se socialisent à la monstration 

de leur cicatrice. Il s’agit d’une forme de socialisation distincte de celles décrites auparavant, 

étant donné qu’elle est presque exclusivement non-verbale. Par l’observation de leurs pairs, les 

enfants apprennent qu’ils peuvent montrer leur cicatrice aux adultes et aux autres enfants à la 

fois pour les informer d’un problème ou d’une inquiétude, être rassurés vis-à-vis d’une 

démangeaison ou d’une douleur, leur communiquer leur joie ou leur fierté d’avoir été opérés et 

donc de se rapprocher de leur retour à la maison ou encore pour répondre à leurs questions.  

Pendant un moment de jeux libres, Amira, six ans, s’approche de Florence, la nouvelle 
stagiaire, soulève son t-shirt et lui montre sa cicatrice. Aïcha, cinq ans, qui observe la 
scène, l’imite. Florence commente : « Elles sont belles vos cicatrices ! ». Les filles 
retournent jouer.  

Comme dans cette situation, la monstration de sa cicatrice thoracique est souvent l’occasion de 

recevoir des commentaires valorisants et/ou rassurants de la part du personnel.  
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Différentes études portant sur le vécu d’enfants et d’adolescent·e·s souffrant de cardiopathies 

congénitales (Chong et al., 2018 ; Knowles et al., 2016) rapportent que, bien que percevant leur 

cicatrice comme un symbole positif témoignant du fait d’avoir surmonté une épreuve, la plupart 

d’entre eux·elles trouvent leur cicatrice thoracique repoussante et la cachent du regard des 

autres, par peur d’être exclu·e·s ou par souci de provoquer un intérêt trop prononcé pour leur 

état de santé, la cicatrice étant interprétée par les autres comme un signe de maladie. Lauren 

Chong et collègues (Ibid.) constatent en effet que les enfants et adolescent·e·s en question font 

souvent l’expérience d’une exclusion et de jugements perçus comme injustes de la part de leurs 

pairs n’ayant pas de problème de santé, en lien avec leur supposée « fragilité » ou « faiblesse ». 

Mes observations conduisent alors à penser que la vie en collectivité avec d’autres enfants 

souffrant de la même condition et ayant une cicatrice semblable peut participer à diminuer le 

sentiment d’exclusion et par conséquent, à améliorer l’estime de soi et le sentiment de 

« normalité » de ces enfants. Ceci d’autant plus que, comme nous l’avons vu dans le chapitre 

1, leur maladie était particulièrement peu connue lorsque les enfants étaient chez eux et que les 

enfants – et leurs familles – pensaient parfois être les seuls à en être atteints. Contrairement aux 

études citées, je n’ai en effet pas observé chez les enfants logeant au Chalet de pratiques 

témoignant d’un sentiment de honte ou de dépréciation par rapport à leur propre cicatrice ou à 

celles d’autres enfants. Ceci ne garantit pas pour autant que les enfants ne feront pas 

l’expérience d’une exclusion, de préjugés ou d’une simple curiosité lorsqu’ils seront de retour 

dans leur pays et parmi des enfants ne souffrant pas des mêmes pathologies. 

Dans le cadre de camps d’été destinés à des enfants et adolescent·e·s danois·es souffrant de 

cardiopathies congénitales, Marie Svensson (2020 :130, 157) observe que les enfants qui 

participent à ces camps estiment généralement bénéfique d’être entourés d’autres enfants 

souffrant de la même pathologie et qui, à la différence des enfants de leurs classes scolaires 

habituelles, savent « par où ils sont passés, parce qu’ils l’ont vécu également ». Ils apprécient 

également le fait de ne pas être le·la seul·e avec une cicatrice – qu’ils perçoivent comme une 

« preuve » de leur maladie –, ce qui contribue à un sentiment de normalité. De façon similaire, 

dans le cas de camps d’été adressés à des enfants souffrant de cancer aux États-Unis, Myra 

Bluebond-Langner et collègues (1991) montrent que dans ce contexte spécifique, les enfants se 

sentent plus à l’aise vis-à-vis de leurs cicatrices ainsi que des limitations physiques et effets 

secondaires induits par leur maladie et ses traitements. Les auteur·e·s rapportent que les camps 

d’été permettent aux enfants non seulement de se sentir acceptés et compris par des enfants 

dans des situations similaires, mais que les échanges informels entre pair·e·s leur permettent 
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également de développer leurs connaissances au sujet de leur maladie et des traitements 

(Bluebond-Langner et al., 1990).  

Le fait de vivre en collectivité avec de nombreux enfants souffrant de la même pathologie – 

qu’il s’agisse d’un séjour au Chalet ou de la participation à un camp d’été – représente donc 

une opportunité pour les enfants de mieux comprendre et d’accepter leur maladie, ainsi que de 

développer leur confiance en soi en interagissant avec leurs pair·e·s317. Le partage d’expérience 

rendu possible par ces contextes spécifiques semble alors jouer un rôle similaire à celui que 

l’association d’ancien·ne·s bénéficiaires – présentée dans le chapitre 3 – remplit pour les 

parents. 

5.4.2 Le care entre enfants 

5.4.2.1 Se soucier des autres : sollicitude entre enfants 

Dans le contexte d’enfants en situation de rue en Bolivie, Robin Cavagnoud (2016 :156) affirme 

que « la vie en groupe avec d’autres jeunes peut produire un certain équilibre à condition que 

la dynamique de celle-ci soit traversée par la solidarité et des mécanismes d’entraide, et non 

par des rapports de force et de rivalité avec d’autres groupes de jeunes ».  

Peu d’études décrivent de manière ethnographique les pratiques d’entraide – et encore moins 

de care – dans la vie quotidienne des enfants. Bien que des conflits surviennent entre certains 

enfants – principalement autour d’enjeux de possession de certains objets – que certaines 

hiérarchies s’établissent – notamment en fonction de la durée de séjour – ou encore qu’une 

indifférence s’installe entre certains enfants selon leurs liens affinités, la majorité des pratiques 

ayant lieu entre enfants au Chalet peuvent être qualifiées d’aidantes et démontrent une forme 

de sollicitude entre les enfants. Ces interactions aidantes comprennent, comme nous l’avons 

déjà vu, des formes de socialisation aux règles de l’institution et à la vie en communauté de 

manière générale, mais également une aide pratique, des soins esthétiques et d’hygiène, un 

soutien moral, de la tendresse, de la solidarité, la traduction et la médiation des propos et états 

 

317 Une comparaison entre les enfants pris en charge en famille d’accueil – individuellement – ou au Chalet – en 
groupe – serait à ce titre intéressante à mener. Cependant, le fait que les enfants soient répartis entre les familles 
d’accueil et le Chalet en fonction de catégories d’âge exclusives (à savoir que seuls des enfants de moins de deux 
ans résident en famille d’accueil et que seuls des enfants de plus de deux ans sont accueillis au Chalet) ne 
permettrait pas une comparaison systématique. 
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d’âme d’autres enfants et finalement, de l’intérêt et de l’inquiétude pour les autres enfants, leur 

pathologie et les interventions chirurgicales subies.  

Selon Joan Tronto (1993, 2008) le soin (care) comporte quatre composantes ou phases qu’elle 

estime être entremêlées : se soucier de, se charger de, accorder des soins et recevoir des soins. 

Nombre des interactions entre enfants auxquelles j’ai eu l’occasion d’assister et que je présente 

ici peuvent être abordées au prisme de cette conceptualisation du care. 

La première composante du care selon Joan Tronto (2008) consiste à se soucier de (caring 

about) au sens de s’intéresser à l’autre et de constater un éventuel besoin chez quelqu’un. Les 

interactions quotidiennes entre les enfants réunis au Chalet débordent de gestes et de paroles 

qui montrent l’intérêt que les enfants ont les uns pour les autres et pour leurs trajectoires de 

soins respectives.  

Alors que Wassim, quatre ans, revient d’une séance de physiothérapie, Mbaye, sept ans, 
lui dit : « Tu as fait très vite la physio’ aujourd’hui, comment ça se fait ? ».  

Cet extrait indique à la fois l’intérêt de Mbaye pour la trajectoire de soins de Wassim et son 

expertise quant à la durée moyenne d’une séance de physiothérapie, alors que lui-même n’en a 

pas besoin. Comme l’ont déjà montré Myra Bluebond-Langner (1978) et Sarra Mougel (2007a), 

les enfants développent un intérêt et des connaissances fines de la trajectoire tant biographique 

que thérapeutique et hospitalière de leurs camarades. L’intérêt pour la trajectoire des autres 

enfants ainsi que l’attention portée à leurs émotions, leurs douleurs ou leurs besoins éventuels 

n’est pas uniquement le fait d’enfants plus âgés vis-à-vis d’enfants plus jeunes. J’ai pu constater 

des pratiques similaires entre des enfants du même âge ou de la part d’enfants plus jeunes envers 

des plus âgés, et ceci dès l’âge d’accueil au Chalet, à savoir deux ans. 

Au réveil, Bakary, quatre ans, et Isaiah, trois ans et demi, s’asseyent l’un à côté de l’autre 
sur des coussins au sol en attendant le petit déjeuner. Isaiah a l’air tout content et montre 
une photo de sa famille, qu’une éducatrice a plastifié, à Bakary. Il pointe les personnes 
sur la photo et lui explique : « Ça c’est maman, ça c’est papa, ça c’est tata, et ça c’est moi. 
Papa a un pantalon. » Bakary se saisit de la photo qu’Isaiah lui tend et l’observe très 
attentivement. Isaiah raconte ensuite beaucoup de choses, dans une langue qu’ils 
semblent partager, et Bakary l’écoute en hochant la tête.  

Comme cette situation l’indique, l’intérêt des enfants vis-à-vis des autres enfants ne se limite 

pas à des dimensions relatives aux soins. La proximité quotidienne entre les enfants leur permet 

en outre d’être attentifs aux variations des expressions faciales ou à l’expression des émotions 
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des autres enfants et de chercher à y répondre, soit par eux-mêmes, soit en sollicitant l’aide d’un 

autre enfant ou d’un adulte.  

Sur le chemin de retour d’une promenade, Marc-Antoine, six ans, semble soudainement 
triste et renfermé sans raison apparente. Constance, 13 ans, me dit que « quand il 
commence comme ça il n’arrête plus » et interprète son comportement comme un manque 
de « papa-maman ». Elle le porte alors sur son dos jusqu’au bâtiment principal.  

Joan Tronto (1993, 2008) propose de penser le care à la fois comme pratique et comme 

disposition. Penser le travail de care également en termes de pratiques permet d’éviter de le 

réduire « à des dispositions naturelles » – notamment à des qualités féminines supposées innées 

– et de reconnaître les « véritables compétences » qu’il nécessite (Paul, 2012 :19). Selon la 

politologue, la sollicitude « implique de tendre vers quelque chose d’autre que soi » (2008, 243) 

et a donc pour corrélat une notion de charge ou de responsabilité. Dès lors, la première phase 

du care s’ensuit presque nécessairement d’une action. Lorsqu’ils apprennent ou constatent que 

l’un de leurs camarades souffre, certains enfants prennent des nouvelles, ce qui semble 

constituer une première étape avant l’apport d’aide éventuelle, comme c’est le cas dans l’extrait 

ci-dessous : 

Assis sur le canapé devant la télévision un soir, Souliman, neuf ans, s’inquiète 
soudainement de l’état de Kamel, 16 ans, assis à côté de lui. Ne parlant pas de langue 
commune, l’interaction a lieu surtout selon un registre non verbal. Souliman demande : 
« Ici, ça va ? », en désignant l’épaule de Kamel. Kamel hoche la tête pour signifier que 
ça va. Kamel avait dit plus tôt dans l’après-midi à une infirmière qu’il avait des douleurs 
à l’épaule à la suite de son opération cardiaque ayant eu lieu quelques jours plus tôt.   

Cet extrait témoigne à la fois d’une attention, d’une forme d’empathie et d’une appréhension 

du vécu de l’autre. De plus, il remet en question les représentations communes selon lesquelles 

les pratiques de care seraient plus fréquemment réalisées de « haut en bas » – à savoir d’enfants 

plus âgés ou d’adultes vis-à-vis d’enfants en bas âge – ainsi que de la part des femmes (Herman, 

2007). 

Certains enfants, comme Mbaye ou Souliman, se montrent particulièrement attentionnés envers 

les autres enfants. Tous les enfants n’ont évidemment pas la même sensibilité. Or, comme mes 

observations le révèlent, cette attention ne paraît pas relever du genre, de l’âge ou encore de 

l’origine des enfants. La sensibilité particulière de certains enfants pourrait être liée en partie à 

leur socialisation familiale antérieure, que mes observations au domicile de certaines familles 

– trop peu nombreuses – ne me permettent pas d’étayer. De plus, comme dans le cas de Mbaye, 
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elle pourrait relever d’une socialisation institutionnelle et/ou horizontale, étant donné qu’il est 

l’un des résidents les plus anciens du Chalet au moment de ma recherche (il y réside pendant 

près d’un an). 

5.4.2.2 Se charger des autres : médiation et traduction entre enfants 

La seconde composante du care selon Joan Tronto (2008), « se charger de » (taking care of) 

consiste en l’élaboration d’une possibilité de répondre au besoin identifié, ce qui implique dans 

le même élan une reconnaissance de la possibilité d’agir sur ce besoin, ainsi qu’une forme de 

responsabilité. 

Wassim, quatre ans, est assis par terre dans la salle de jeux. Il pointe un coffre à jouets en 
pleurant et a l’air très frustré de ne pas pouvoir se déplacer comme les autres enfants 
[Wassim est hémiplégique à la suite d’un accident vasculaire cérébral survenu en lien 
avec sa cardiopathie avant qu’elle ne soit opérée]. Belkacem, trois ans et demi, qui 
l’observe, se déplace vers le coffre à jouets et lui ramène un jeu qu’il aime bien, avec 
lequel il a vu Wassim jouer la veille.  

Comme dans cette situation, les interactions de care entre les enfants résidant au Chalet peuvent 

se dérouler tant sur le plan verbal que non verbal, cela étant accentué par le fait que les enfants 

ne parlent pas toujours la même langue. Lorsque le besoin d’un enfant n’est pas si évident que 

dans la situation précédente, les enfants procèdent parfois à de véritables enquêtes afin de bien 

comprendre les besoins de leurs camarades et fournissent différentes interprétations quant à 

leur vécu, afin d’y répondre au mieux, comme dans la situation suivante.  

Le soir de l’arrivée d’Ava, deux ans, au Chalet, alors que trois adolescent·e·s se relaient 
auprès d’elle pour essayer de calmer ses pleurs, en la portant et en lui proposant un 
biberon notamment, Ava répète à plusieurs reprises : « Bayi, bayi, bayi ! ». Akofa, 31 ans, 
demande d’où elle vient et se demande si elle dit « maman » dans sa langue. Elle propose 
alors une première interprétation en disant : « La chaleur de sa mère lui manque. Chez 
nous ils ne dorment pas seuls comme ici. » Elle essaie alors de la porter sur son dos. 
Madhi, 14 ans, rétorque : « En wolof ça veut dire ‘laisse-moi’. » Akofa et Madhi se 
rendent alors dans le bureau des éducateur·rice·s [à cette heure-là, seule une veilleuse est 
présente dans le bâtiment, et elle se trouve dans une chambre à l’étage] et consultent le 
dossier social d’Ava qui est posé sur le bureau, puis confirment : « Elle est sénégalaise, 
alors elle dit ‘laisse-moi’ ! ». Ils déposent alors Ava sur un canapé et la laissent tranquille, 
ce qu’elle semble apprécier.  

Nombreuses sont les situations quotidiennes où un enfant sert d’interprète à un autre au Chalet, 

tant dans le cadre d’interactions avec d’autres enfants que lors de conversations avec les adultes 

qui assurent leur prise en charge. Parfois, des demandes de traduction sont formulées 
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directement par les membres des équipes éducative ou infirmière, par exemple lorsqu’il s’agit 

de faire passer un message considéré comme important par rapport à la santé d’un enfant, 

comme nous l’avons vu plus haut. D’autres formes de médiation, qui ont davantage trait à 

l’interprétation et à la communication du vécu ou de l’état d’un autre enfant ont également lieu 

au quotidien.  

Oumar, trois ans, assis en face d’une stagiaire, Florence, à table, lui dit, d’une toute petite 
voix, quelque chose qu’elle ne comprend pas. Quand elle lui demande s’il peut répéter, il 
se tient immobile, comme pétrifié et ne dit plus rien. Bakary, quatre ans, assis à la même 
table, dit à Florence : « Il veut pipi ». Oumar hoche de la tête et se lève pour se rendre aux 
toilettes.  

Par leurs pratiques de traduction langagière et de médiation des besoins d’autres enfants, les 

enfants résidant au Chalet semblent se charger de transmettre les besoins des autres enfants à 

une personne ayant la possibilité d’y répondre, dans les cas où ils se trouvent dans 

l’impossibilité de les satisfaire eux-mêmes.  

5.4.2.3 Accorder des soins : aide pratique, soins et tendresse entre enfants  

La troisième phase du care décrite par Joan Tronto (2008) consiste à accorder des soins (care 

giving), ce qui implique un contact entre le·la bénéficiaire du soin et la personne qui le prodigue. 

Les soins dispensés entre les enfants se déclinent en de multiples interactions, qui peuvent se 

regrouper en trois catégories principales : aide pratique, soins d’hygiène ou esthétiques et gestes 

de tendresse. L’aide pratique entre enfants a lieu à tous moments de la journée, lorsque ceux-ci 

sont à table et qu’un enfant coupe la nourriture de son voisin, lors du passage au vestiaire où un 

enfant en aide un autre à enfiler ses chaussures ou sa veste, etc.   

Au moment du lever de sieste, Kenza, quatre ans, sort de sa chambre et fait un signe en 
plaçant sa main devant sa bouche. Elle ne parle pas le français. Souliman, neuf ans, qui 
est présent dans le couloir avec moi à ce moment-là, me dit : « Elle veut de l’eau », se 
rend à la salle de bain et va lui chercher un gobelet d’eau, que Kenza boit.  

Cet extrait permet d’entrevoir la manière dont sont articulées les différentes phases du care, 

l’attitude de Souliman témoignant à la fois d’une forme de sollicitude, d’une interprétation 

apparemment adéquate des signaux de Kenza et d’une action pour y répondre.  

Les soins d’hygiène concernent quant à eux les moments où un enfant change la couche d’un 

autre enfant, l’aide à se doucher, lui essuie la bouche après un repas, etc. À la différence d’autres 
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formes de care décrites ici, ces soins spécifiques sont généralement encouragés par l’équipe 

éducative et sont plus souvent effectués – bien que pas exclusivement – par des filles plus âgées 

à destination des enfants plus jeunes.  

Les soins esthétiques, pour leur part, concernent principalement les coiffures, seule activité 

observée qui soit entièrement genrée, les garçons se chargeant des coiffures des autres garçons, 

et les filles se coiffant entre elles. Il ne s’agit cependant pas d’une activité qui réponde 

nécessairement à une logique d’âge. Des demandes de coiffure sont parfois formulées 

explicitement par les membres de l’équipe éducative ou par les enfants eux-mêmes.  

Finalement, les moments de tendresse et les manifestations d’affection entre enfants sont 

également affaire courante dans la vie quotidienne du Chalet.  

Karim, trois ans, se lève de sa sieste, reposé et joyeux, et rejoint le groupe d’enfants dans 
la salle de jeux. Il semble chercher le contact avec Aboubacar, 14 ans, qui passe à côté de 
lui et lui caresse la tête et le visage. Karim le suivant à travers la pièce, Aboubacar le porte 
sur ses genoux puis lui prend affectueusement la tête entre les mains.  

Cet extrait laisse entrevoir que l’affection entre les deux garçons est sans doute réciproque, 

Karim recherchant le contact d’Aboubacar. Le matin ou lors du lever de sieste, les enfants se 

saluent souvent par des propos affectueux, par exemple « bonjour ma chérie », accompagnés 

de gestes de tendresse.  

La tendresse et l’intérêt pour les autres enfants se manifeste également par des pratiques visant 

à apporter du réconfort – ou à exprimer son empathie – lorsqu’un enfant affiche une émotion 

négative.  

À la fin d’un repas, Yasmina, deux ans, se met à pleurer quand une stagiaire lui retire son 
plat, refusant de la resservir une troisième fois. Sa voisine de table, Laura, 10 ans, lui 
passe la main dans le dos, lui fait un bisou sur la joue et la console en disant : « Ça va 
aller, ça va aller. » 

Comme la plupart des pratiques de care déployées entre enfants, le réconfort n’a pas 

nécessairement besoin d’être manifesté sur le plan verbal, ou peut s’exprimer à travers l’usage 

de très peu de mots.  

À la suite d’un cours de français, Jade, six ans, est triste car elle souhaitait effacer le 
tableau noir mais que l’enseignant [éducateur] a refusé en raison de sa petite taille. Sur le 
chemin de retour vers le bâtiment principal, Clyde, 13 ans, lui entoure les épaules et fait 
« chhh » pendant que Jade regarde tristement le sol.   
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Plusieurs situations présentées dans ce chapitre font état de contact physique entre les enfants, 

sous la forme de gestes de tendresse (câlins, bisous, caresses sur le dos ou le bras, etc.). Le 

contact physique entre enfants est peu problématisé au sein de l’institution, à l’exception des 

relations entre « adolescent·e·s » ou jeunes adultes qui font parfois l’objet d’échanges entre 

éducateur·rice·s. Lors d’une discussion informelle, un·e membre de l’équipe dirigeante du 

Chalet me confie que « c’est difficile d’avoir un contrôle sur les relations entre les enfants, 

notamment les adolescents. À mon avis, il est possible que des adolescents aient déjà eu des 

relations [sexuelles] entre eux, ça serait même étrange que ça ne se soit jamais produit, avec les 

hormones, tout ça [en riant]. Mais en même temps, c’est peut-être contrasté par l’effet contrôle 

du collectif. Si ça se fait, ça se saura, les enfants parleront. » 

5.4.2.4 Recevoir des soins de la part d’autres enfants  

Finalement, la quatrième composante du care décrite par Joan Tronto (2008) consiste à recevoir 

des soins (care receiving). La réponse du·de la bénéficiaire indiquerait alors en retour au·à la 

prestataire du soin l’adéquation du soin par rapport à un besoin, exprimé ou non. Dans la plupart 

des interactions de soins observées entre enfants, l’enfant bénéficiaire accepte sans aucune 

protestation les gestes de l’autre ou des autres enfants, témoignant – si l’on s’en tient à la 

conception de Joan Tronto – de l’adéquation du soin fourni par rapport au besoin du moment. 

Dans d’autres cas plus rares, le soin apporté ne semble pas correspondre aux attentes de l’enfant 

bénéficiaire, qui parvient généralement à l’exprimer clairement, comme dans la situation 

suivante :  

Assis sur son matelas, Souleymane, trois ans et demi, récemment arrivé au Chalet, 
commence à se déshabiller pour la sieste. Abdelmalik, cinq ans, qui y réside depuis plus 
longtemps, lui montre où il faut déposer ses vêtements sales. Il s’approche ensuite de 
Souleymane et l’aide à retirer ses chaussures. Souleymane proteste, par un geste de rejet 
accompagné d’une sorte de râle, au moment où Abdelmalik tire sur son pantalon pour 
l’aider à le retirer. Abdelmalik cesse alors de l’aider et lui demande : « Ça fait mal ? », 
question à laquelle il ne reçoit pas de réponse. Souleymane continue à se déshabiller seul.  

Dans cette situation, qui témoigne également d’une forme de socialisation au fonctionnement 

de l’institution par un enfant plus expérimenté que l’autre, il semble que le soin apporté par 

Abdelmalik ne corresponde pas au besoin ou à la volonté de Souleymane. Abdelmalik se retire 

lorsqu’il comprend que son aide n’est pas la bienvenue, interprétant le refus de son camarade 

sous l’angle de la douleur.  
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Les observations présentées dans cette partie permettent alors de mettre en évidence des 

pratiques de care déployées de manière horizontale entre des enfants dans un contexte non 

familial et non familier à plusieurs titres. Selon Joan Tronto (2008 :245), « la sollicitude est 

trop souvent décrite et définie comme une relation nécessaire entre deux individus, le plus 

souvent entre une mère et son enfant ». L’auteure souligne que de nombreuses sociétés dans le 

monde considèrent l’éducation des enfants comme relevant de la responsabilité de la 

communauté et met en avant le fait que considérer la figure maternelle ou parentale comme 

prestataire principale du care relève d’une construction culturelle occidentale, véhiculant l’idée 

que le care se doit de demeurer au sein de la sphère familiale.  

Maria Passeggi, Simone Rocha et Luciane De Conti (2014) ont mis en évidence des « réseaux 

de solidarité » entre enfants souffrant de maladies chroniques au sein de salles de classes à 

l’hôpital au Brésil, en montrant que les enfants prenaient soin les uns des autres en se 

positionnant comme « pairs aidants », notamment en ce qui concerne l’initiation au milieu de 

l’hôpital ou l’aide dans la prise de traitements. Alors que ces auteures attribuent principalement 

les pratiques de soin entre enfants à l’expérience plus longue d’hospitalisation de ceux qu’elles 

qualifient de pairs aidants, mes observations montrent que des enfants à peine arrivés au Chalet 

se soucient déjà des autres enfants et mettent en œuvre des pratiques visant à prendre soin d’eux.  

D’autres études rapportent que dans des situations de crises liées au VIH au Kenya et au 

Zimbabwe, des enfants et adolescent·e·s prodiguent des conseils, encouragent leurs pairs à 

adopter des pratiques jugées saines ou responsables, se soutiennent dans les tâches ménagères, 

se distraient afin de surmonter les épreuves traversées, ou montrent un sens de l’empathie et 

une compréhension mutuelle importants (Skovdal et al., 2010 ; Skovdal et Ogutu, 2012). Les 

auteur·e·s de ces études considèrent que ces pratiques sont influencées par le partage d’un 

contexte commun de pauvreté et de maladie : « Les enfants dans ce contexte étaient pleinement 

conscients qu’en travaillant ensemble et en se soutenant mutuellement, ils seraient plus à même 

de faire face aux difficultés », estiment Morten Skovdal et Vincent Ogutu (Ibid., 248). Mes 

observations ne permettent pas d’affirmer que les enfants agissent délibérément en vue de 

fournir à leurs pair·e·s des clés afin de surmonter l’épreuve traversée, bien que cette hypothèse 

soit envisageable. Je partage néanmoins l’avis de ces auteur·e·s en ce qui concerne le fait que 

les pratiques des enfants entre eux sont influencées par le partage d’une expérience commune. 

Indépendamment du partage quotidien d’un lieu de vie commun, j’estime que l’expérience 

d’une trajectoire médicale et socio-biographique similaire (être malade, subir une opération, 

voyager pour motif médical, être séparé de sa famille, etc.) peut expliquer en partie le 
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développement des pratiques de socialisation, d’autorégulation et de care entre enfants 

discutées ici.  

5.4.2.5 Compagnons d’infortune 

Le fait que certains enfants aient voyagé et soient arrivés en Suisse et au Chalet ensemble exerce 

également une influence à cette étape de leur trajectoire. Des relations privilégiées peuvent alors 

se développer entre certains enfants en particulier. Les observations mobilisées à travers cette 

thèse laissent en effet apparaître la constitution de plusieurs « duos » qui prennent davantage 

soin les un·e·s des autres, tel·le·s Théo et William, Jade et Clyde, Lydia et Julien, Laura et 

Imany, Isaiah et Bakary, etc. Ces duos sont majoritairement constitués d’enfants ayant voyagé 

ensemble, mais pas seulement : il peut également s’agir de liens d’amitié s’étant développées 

au Chalet. Ainsi, tout au long de son séjour au Chalet, Victoria, 16 ans, prend particulièrement 

soin de Safira, deux ans, avec qui elle a voyagé depuis le Bénin : 

Un soir, les enfants reçoivent des chocolats pour le dessert. Victoria me dit qu’elle n’aime 
pas les chocolats mais qu’elle les garde de côté pour les donner à Safira « qui adore ça ».  
 
Alors qu’elle a reçu son « ok départ » lors de sa dernière consultation post-opératoire à 
l’hôpital, Victoria me dit « ils n’ont pas encore donné le ‘ok départ’ de Safira ». Je lui 
demande si elle aimerait que Safira rentre au Bénin en même temps qu’elle, ce qu’elle 
confirme. Quand je lui demande pourquoi, elle me répond : « Parce qu’on est venues 
ensemble ».  
 
La semaine suivante, alors qu’elle est en classe, Victoria se retourne sur sa chaise pour 
me parler. Elle me dit : « J’ai reçu la date, c’est jeudi prochain. Je pars avec Safira, je suis 
très contente de ça. » 
 
Puis, quelques jours avant son départ, Victoria semble inquiète et se rend au bureau des 
éducateur·rice·s pour demander à Louise si la valise de Safira est prête ou non. Louise 
vérifie et confirme que la valise de Safira est prête également. Victoria est rassurée.  

Les enfants qui sont arrivés ensemble tissent des liens privilégiés qui peuvent résulter en des 

comportements de « favoritisme » ou de protectorat et en l’orientation des pratiques de care 

envers certains enfants en particulier. Des liens similaires de protectorat peuvent cependant se 

développer également entre des enfants qui sont originaires du même pays ou parlent la même 

langue, y compris lorsqu’ils ne sont pas arrivés ensemble. Ainsi, Bakary, quatre ans, et Isaiah, 

trois ans et demi, développent une relation d’amitié extrêmement forte pendant leur séjour au 
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Chalet, entraînant parfois des sacrifices et des attentes importantes en matière de réciprocité et 

de reconnaissance. 

Au jardin d’enfants un après-midi, Isaiah se met à pleurer lorsqu’il arrive vers la table où 
ont lieu les activités, car il souhaitait apparemment être assis à la place de Bakary, déjà 
installé en bout de table. Alors qu’une stagiaire, Dana, lui explique que ce n’est pas 
possible étant donné que Bakary est déjà installé et qu’elle propose d’autres places où 
Isaiah refuse de s’asseoir, retardant le début des activités, Bakary se lève afin de lui céder 
sa place en disant : « Voilà, oh ! » sur une intonation réprobatrice. Dana demande à Isaiah 
de dire merci à Bakary, ce qu’il ne fait pas. Bakary semble alors très en colère ; il ferme 
les yeux et tourne la tête comme pour ignorer Dana lorsqu’elle le remercie pour son geste 
et lui dit que c’est très gentil de sa part. Il la repousse du bras à plusieurs reprises alors 
qu’elle tente de le câliner. Isaiah et Bakary refusent ensuite tous les deux de participer à 
l’activité de l’alphabet, ne prononçant pas un mot alors qu’ils connaissent les réponses 
aux questions posées par Dana.  

Des liens de quasi-parenté se forment également entre certains enfants au Chalet, parfois 

explicitement définis comme tels par les enfants et les jeunes.   

Lors d’une discussion entre plusieurs jeunes filles dans une chambre pendant le moment 
de la sieste, Soukeyna, 16 ans, dit de Victoria, également 16 ans : « Je suis sa grand-
mère », en riant. Victoria rectifie : « C’est ma deuxième maman ». Je m’en étonne en leur 
disant que pourtant elles ont le même âge, mais Soukeyna répète : « Je suis sa maman 
ici. »  

Les liens de quasi-parenté définis par les enfants dépendent donc davantage des rôles que les 

enfants remplissent vis-à-vis des autres que de leur âge biologique. À ce moment, Soukeyna 

réside au Chalet depuis plus longtemps que Victoria, ce qui peut également expliquer ce rôle 

« maternel » à son égard. Un autre paramètre pouvant entrer en ligne de compte dans cette 

relation semi-maternelle est que Soukeyna est elle-même déjà mère d’un enfant d’une année 

resté en Guinée avec sa famille durant son séjour en Suisse.  

Dans un article portant sur les parcours d’enfants en situation de rue en Bolivie, Robin 

Cavagnoud (2016 :152) décrit des « rapports de fratrie élective » entre des individus du même 

groupe d’âge, ainsi que des « rapports de pseudo-parenté lorsque les personnes plus âgées 

(d’une vingtaine ou d’une trentaine d’années) vivent avec les enfants ». Dans un contexte de 

recherche similaire, Charles-Édouard De Suremain (2006) qualifie d’« affinité horizontale » 

des liens de « parenté » ou de « germanité élective » entre enfants. Les liens de « parenté 

élective » alors créés reposent sur « des liens de solidarité et d’entraide entre les membres », 

relevant à la fois d’une dimension identitaire et d’une question de survie (Cavagnoud, 
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2016 :152). Comme le montrent Sarah White et Shreya Jha (2020 :252), ces relations de 

« parenté élective » entre enfants s’accordent avec les observations menées dans le cadre des 

études contemporaines sur la parenté, où celle-ci est désormais envisagée davantage en tant que 

pratique sociale mobile, dynamique et créative que sous l’angle d’un ensemble donné de liens 

immuables. 

5.4.3 Des enfants qui se soucient des adultes  

5.4.3.1 Horizontalité éducative et pratiques intergénérationnelles de care 

Le partage d’une expérience commune n’explique pas toutes les pratiques de care mises en 

œuvre par les enfants, étant donné que ces derniers se soucient et prennent également soin des 

adultes qu’ils côtoient au Chalet. En effet, les enfants font aussi preuve de pratiques de care, 

de bienveillance et d’intérêt pour les trajectoires des adultes avec qui ils passent du temps, 

notamment le personnel éducatif, soignant, ou moi-même318.  

La sollicitude des enfants envers moi se traduit alors par les questions qu’ils me posent à la fois 

quant à ma vie privée – « Tu habites où ? Dans une maison ou un appartement ? Tu as un mari ? 

Tu prends combien de temps pour venir jusqu’ici depuis chez toi ? Tu es venue à vélo 

aujourd’hui ? », etc. – et sur ma recherche – « Tu écris quoi ? Pourquoi tu écris beaucoup 

comme ça ? Elle est où ton école ? Quand est-ce que tu vas retourner au Bénin ? ». Leur intérêt 

se traduit également par les informations qu’ils me fournissent en lien avec leur compréhension 

de ma recherche, comme je l’ai montré précédemment. Leur attention à mon bien-être se traduit 

quant à elle par des gestes et des paroles aidant mon intégration au sein de leur lieu de vie 

temporaire, en me proposant un verre d’eau quand j’arrive, en m’installant des couverts à table 

lorsque l’équipe éducative a oublié de me compter parmi les personnes présentes, en m’invitant 

à partager leur jeu quand ils me voient désœuvrée ou en me disant « Fais attention sur la 

route ! » quand je quitte Le Chalet le soir.  

 

318 Quelques travaux montrent, dans différents contextes africains (Kenya et Zambie notamment) que dans les cas 
où leurs parents souffrent d’une maladie chronique (en l’occurrence VIH et tuberculose), les enfants peuvent se 
trouver en situation d’assurer des rôles importants dans le maintien du ménage ainsi que des rôles de pourvoyeurs 
de soins à la fois vis-à-vis d’adultes et d’autres enfants de leur entourage familial ou non (Hunleth, 2017 ; Skovdal 
et Ogutu, 2012). 
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Le fait que les relations entre équipe éducative et enfants soient relativement horizontales à 

certains moments du quotidien institutionnel – en particulier lors des activités scolaires – 

semble participer à renforcer les pratiques de care des enfants à l’intention des adultes. Les 

enfants remettent alors régulièrement en question les propos des « enseignant·e·s » d’une 

manière bienveillante et en usant d’humour ou les aident à expliquer un problème à la classe :  

Lors d’un cours de mathématiques, Florence, stagiaire, avoue devant la classe qu’elle ne 
s’y « connaît pas trop en géométrie » et qu’elle n’est pas certaine de ce qu’elle est en train 
de faire. Elle annonce aux enfants qu’elle va « vérifier dans un livre ». Deux enfants se 
proposent de l’aider, se lèvent sans en demander l’autorisation et tentent de résoudre le 
problème au tableau noir. D’autres élèves l’encouragent : « Mais ça va, tu te débrouilles 
quand même. »  

Dans le cadre d’un article portant sur les droits participatifs des enfants en contexte scolaire 

suisse, Maude Louviot et collègues (2020 :34-35) constatent que « la hiérarchie de type 

autoritaire et verticale, caractéristique des relations inter-individuelles entre les élèves et leurs 

enseignant·e·s constitue un obstacle au fait de considérer la voix de tous les enfants sans 

discrimination ». Par ailleurs, des « enjeux curriculaires, le temps à disposition, les exigences 

évaluatives, ou encore la disposition spatiale (…) sont identifiées (…) comme des obstacles à 

la mise en place de dispositifs réellement participatifs à un niveau structurel ou pédagogique ». 

Le type d’enseignement qui est donné au Chalet s’apparente alors davantage à l’enseignement 

en école privée, où davantage de temps peut être accordé à chaque élève et où les tâches sont 

personnalisées. L’enseignement et les interactions de type davantage horizontal qui ont lieu au 

Chalet peuvent en effet s’expliquer en partie par l’absence de pression vis-à-vis d’un 

programme scolaire à respecter ou d’évaluations à faire passer. L’horizontalité des rapports 

entre équipe éducative et enfants peut par ailleurs être en partie liée à la différence d’âge parfois 

très faible entre les stagiaires employé·e·s par Le Chalet et certains « adolescent·e·s » ou jeunes 

adultes accueilli·e·s. Cette proximité d’âge débouche également parfois sur le partage 

d’expériences de vie entre stagiaires, jeunes éducateur·rice·s et « adolescent·e·s » ou jeunes 

adultes, en particulier le soir, lorsque les plus jeunes parmi les enfants sont couchés et que le 

groupe est réduit et se réunit en général autour de la télévision.  

Le personnel éducatif fait en outre régulièrement participer les enfants à des décisions relatives 

à l’organisation quotidienne du Chalet.  

Une éducatrice, Sylvie, demande son avis à Soukeyna, 16 ans, concernant la 
réorganisation des chambres, sachant que des retours d’enfants depuis l’hôpital sont 
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prévus dans l’après-midi. Elle plaisante en disant qu’elle va « mettre des petites » dans la 
chambre de Soukeyna, qui riposte : « Non mais elles sont trop petites ! ».  

L’horizontalité des relations entre enfants et équipes professionnelles est alors aussi en partie 

le résultat de leur cohabitation quotidienne au fil de situations très différentes les unes des 

autres : enseignement scolaire, périodes de loisirs, repas, moments de soins et d’hygiène, 

coucher, moments de détente devant la télévision, sorties, etc.  

5.4.3.2 Des préoccupations au-delà des frontières  

Dans le cadre de la mobilité d’enfants en quête de soins au Kenya, Cecilia Vindrola-Padros et 

Ginger Johnson (2015 :1) soulignent que les enfants peuvent être à la fois « des agents 

indépendants s’occupant de leur propre bien-être et de leur santé, et des personnes à charge 

pour leurs familles », conduisant à des responsabilités concurrentes. Dans le contexte de mon 

étude, les enfants peuvent également osciller entre différentes responsabilités, d’un côté vis-à-

vis de leur « famille de substitution temporaire » (temporary surrogate family) (Ackerman, 

2010 :418), constituée des autres enfants accueillis au Chalet et du personnel y travaillant, et 

de l’autre envers leurs familles d’origine. En effet, les enfants accueillis au Chalet ne se soucient 

pas uniquement des adultes qu’ils côtoient au quotidien. Leurs préoccupations pour le bien-être 

des autres – adultes et enfants – peuvent également traverser les frontières géographiques. Les 

inquiétudes qui les habitent ont alors trait à la fois aux émotions suscitées par leur absence – 

qu’ils projettent à juste titre sur les membres de leur famille – aux tâches domestiques ou aux 

actes de care qu’ils ne sont pas en mesure d’effectuer à distance, ou encore à la situation 

financière de leur foyer. Victoria, 16 ans, partage ainsi avec moi ses inquiétudes en lien avec le 

fait d’avoir laissé sa mère « seule », cette dernière souffrant régulièrement de problèmes de 

santé :  

« Lorsque ma maman ne me voit pas, elle ne reste pas dans la joie, elle est triste. Pour 
moi aussi c’est comme ça, lorsque je ne vois pas ma maman, je suis triste, je me mine. 
(…) Quand j’ai quitté ma maman, elle était seule là-bas, alors je pensais à beaucoup de 
choses. Parce que quand j’étais là-bas, si elle tombait malade, c’était moi qui faisais tout. 
Mais maintenant que je suis ici, je me demande, si elle tombe malade maintenant, qui va 
le faire ? Depuis que je suis ici je prie pour elle. Pour que la femme de mon grand frère 
puisse venir rester chez elle quelques temps. » 

Victoria espère alors que quelqu’un d’autre – en l’occurrence sa belle-sœur – soit en mesure 

d’assurer les tâches et le care qu’elle ne peut accomplir envers sa mère pendant son séjour en 
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Suisse. En plus de s’inquiéter de l’organisation du foyer, certains enfants, comme Victoria, 

affichent leur conscience des émotions suscitées par leur absence. Maria me confie alors au 

détour d’une balade : « Je pense que ma maman et mon frère sont un peu tristes de mon 

absence ».  

Les inquiétudes des enfants vis-à-vis de leurs familles restées au pays semblent exacerbées 

lorsque les enfants ont conscience de la situation financière particulièrement précaire de leurs 

parents, ce qui est le cas de Victoria, mais également de Jacob, 10 ans :  

Alors qu’il confectionne un album photos à l’école un après-midi et m’invite à m’asseoir 
à côté de lui, Jacob me confie : « Je m’inquiète pour ma maman, si elle a des problèmes 
avec son travail, parce que c’est elle seule qui s’occupe de nous. Mon père ne travaille 
pas. »  

Les enfants faisant l’expérience de la maladie et/ou d’un voyage médical perçoivent ainsi 

parfois les conséquences économiques, sociales et émotionnelles qui pèsent sur leurs familles 

et peuvent en éprouver de la culpabilité (Vindrola-Padros et Whiteford, 2012).  

Conclusion : Entre réappropriation et création, un entre-soi inédit 

La grande diversité de profils des enfants qui y sont réunis – tant en termes d’âge que de culture, 

de langue ou de pathologie – ainsi que leur rythme de passage au sein de l’institution font du 

Chalet un espace d’entre-soi inédit, propice au développement d’expertises, de formes de 

socialisation horizontale ainsi que de pratiques de care peu documentées entre enfants. Les 

situations décrites dans ce chapitre témoignent alors de la façon dont un collectif artificiel, 

constitué selon les impératifs logistiques d’un programme humanitaire, peut évoluer en une 

communauté qui s’autorégule à travers les pratiques et affects des membres qui la constituent. 

Ces pratiques ne peuvent être expliquées exclusivement par des facteurs liés au genre, à l’âge 

ou à la culture des enfants.  

Elodie Razy et Marie Rodet (2011 :26) observent que dans des situations de confiage d’enfants 

à travers plusieurs contextes africains, différentes personnes peuvent « remplir auprès de 

l’enfant les fonctions parentales telles qu’elles sont localement définies » : « parents 

géniteurs », « parents sociaux », autres enfants, etc. Ces auteures se demandent alors « à partir 

de quel âge les enfants peuvent-ils remplir toutes ou partie de ces fonctions parentales pour eux-

mêmes ou auprès d’autres enfants ? ». D’après mes observations, des enfants très jeunes, âgés 

de tout juste deux ans, montrent qu’ils sont capables de prendre soin d’eux-mêmes et d’autres 
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enfants dans une certaine mesure. La question peut cependant être posée différemment, en se 

demandant si les pratiques de socialisation horizontale, d’autorégulation entre pairs et de care 

entre enfants sont des formes d’imitation ou de substitution à des pratiques parentales – en 

d’autres termes des reproductions, ou sous une forme davantage nuancée, des réappropriations 

– ou s’il s’agit de pratiques relativement novatrices qui se déploieraient particulièrement entre 

enfants, à savoir des créations. Charles-Édouard De Suremain et Doris Bonnet (2014 :9), 

explorant la question de la participation des enfants aux interventions relevant de l’aide 

internationale, se demandent à ce titre si les marges de manœuvre des enfants sont « uniquement 

bornées par celles qu’imposent les adultes » ou si « les enfants ne transforment (…) pas, à leur 

manière, les interventions dont ils sont les bénéficiaires ». 

Par la terminologie quelque peu paradoxale de « reproduction interprétative », le sociologue 

William Corsaro (2011) articule l’agentivité et la créativité des enfants aux contraintes des 

structures sociales qui affectent enfants et enfances, en décrivant la manière dont les enfants 

participent à la société de façon innovante, contribuant activement à la production culturelle et 

aux changements sociétaux. Selon lui, le processus de socialisation se caractérise par 

l’appropriation et la réinvention à travers des activités communautaires et collectives entre 

enfants, leur permettant de partager, de négocier et de créer une culture avec les adultes et entre 

eux (Corsaro, 2012 :488). De même, selon Veena Das (2015), le fait de côtoyer des enfants 

sous un angle de recherche nous enseigne que le social n’est jamais uniquement reproduction. 

Ainsi, la culture est incorporée dans une série de différents contextes, et les enfants ne sont pas 

des récepteurs passifs du monde et des interactions. Au contraire, ils subvertissent le réel et 

créent leur propre narration du monde social qui les entoure (Das, 1991).  

Les pratiques des enfants telles que documentées dans ce chapitre pourraient alors constituer à 

la fois des formes créatives et des reproductions ou imitations de pratiques des adultes. En effet, 

les enfants font preuve de créativité dans le développement de formes de care adaptées à l’étape 

de leur trajectoire socio-biographique et médicale et à l’expérience similaire qu’ils partagent 

dans le cadre de cette trajectoire. Morten Skovdal et Vincent Ogutu (2012 :249) constatent que 

face à la crise que représente le VIH dans un contexte de pauvreté, les enfants sont capables 

d’adopter à la fois des pratiques innovantes, comme le fait de mobiliser leurs groupes d’ami·e·s 

ou des réseaux formalisés pour leur venir en aide, et de s’appuyer sur les normes existantes – 

par exemple l’idée qu’une relation d’amitié se caractérise par un lien de réciprocité – afin de 

faire face à la situation, faisant preuve d’agency dans la manière de faire face à une épreuve. 
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Les enfants rencontrés au Chalet semblent quant à eux se réapproprier, de manière créative, à 

la fois certaines pratiques des membres de leurs familles « laissées derrière » et certaines 

pratiques des professionnel·le·s qu’ils côtoient au sein de leur lieu de vie temporaire en Suisse, 

et agissent parfois de manière complémentaire, parfois de façon substitutive, parfois de manière 

innovante, selon la situation et les personnes présentes. Davantage d’observations aux 

domiciles des enfants auraient sans doute permis d’explorer l’idée selon laquelle les enfants 

seraient plus souvent pourvoyeurs de care dans leurs pays d’origine, en Afrique de l’Ouest, 

qu’en Suisse, comme me l’ont suggéré des relecteurs·trices ou des collègues. Selon Pierre Erny 

(1990), qui généralise ses analyses à « l’Afrique noire », une partie importante de l’éducation 

des enfants se déroulerait entre enfants. Il évoque alors un phénomène d’« auto-éducation » ou 

d’« éducation mutuelle ». L’on pourrait alors se demander si l’expérience de vie des enfants au 

sein de familles « non occidentales » pourrait constituer une potentielle source d’inspiration 

pour eux dans le cadre des pratiques de soins déployées entre enfants au Chalet.  

Dans un contexte particulier caractérisé par le partage d’une trajectoire socio-biographique 

similaire, comprenant de multiples facteurs potentiellement vulnérabilisants en plus de la 

situation de maladie – notamment le fait d’être éloignés de leur environnement linguistique, 

social, culturel et familial pendant un certain temps – le « savoir expérientiel » (Lochard, 2007) 

et « l’expertise expérientielle » (Akrich et Rabeharisoa, 2012) des enfants leur permet alors de 

dépasser le statut de seuls bénéficiaires de care, pour devenir également pourvoyeurs de soins 

envers eux-mêmes, les autres enfants et les adultes qu’ils côtoient au quotidien. Les travaux de 

Christine Delory-Momberger et Catherine Tourette-Turgis (2014) visant à revaloriser le travail 

et l’expertise des patient·e·s (adultes) et la redistribution des pratiques de soins, et montrant que 

les patient·e·s participent à la transformation de leur environnement physique, affectif et social, 

pourraient alors être étendus aux patient·e·s enfants. Les pratiques des enfants témoignent en 

effet d’une division du travail de care entre adultes et enfants, selon une forme d’alliance 

partenariale (Mayall, 1998 ; Gilligan, 1993). Ces observations rejoignent celles de Julie Pluies 

(2022 :671) dans le contexte de la prise en charge pédopsychiatrique d’enfants au sein d’un 

hôpital marocain : « les éthiques du care peuvent aussi nous aider à penser autrement cette 

grande dichotomie enfant-adulte, en envisageant autrement la dépendance mais aussi 

l’interdépendance qui les relient. Les frontières entre pourvoyeurs et récipiendaires des diverses 

formes de care se floutent. » Une recherche complémentaire permettrait de clarifier si ces 

pratiques de care sont développées en raison de l’absence des figures parentales ou si elles 
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auraient également lieu dans des espaces et à des moments où les parents ne sont pas loin ou 

s’absentent pour de courtes périodes (aires de jeu, garderies, etc.). 

Les observations présentées dans ce chapitre mettent finalement en scène un triple 

renversement de perspective concernant les relations entre enfants et adultes, et en particulier 

entre enfants et chercheur·e·s. Premièrement, alors que de nombreux·ses chercheur·e·s 

enquêtant auprès d’enfants mettent en évidence les barrières humaines – parents, 

enseignant·e·s, soignant·e·s – rendant difficile l’accès à l’expérience des enfants (Lignier, 

2008 ; Sirota, 2012), au Chalet – éloignés de leurs parents et sous le regard de peu d’adultes 

proportionnellement au nombre d’enfants accueillis – ce sont les enfants eux-mêmes qui m’ont 

aidée à accéder à différents espaces, au fonctionnement de leur lieu de vie, à leur expérience et 

à celle des autres enfants. En parallèle aux négociations formelles d’accès à ce terrain 

institutionnel auprès de son équipe dirigeante, les enfants ont alors été des intermédiaires et 

facilitateurs de mon intégration concrète sur le terrain, ainsi que de véritables gate-openers 

(Bonnard et al., 2022), en m’invitant à assister à leurs soins à l’infirmerie, à participer à leurs 

jeux ou aux confidences ayant lieu pendant les heures de repos, me donnant ainsi accès à leur 

propre expérience.  

Deuxièmement et corrélativement au point précédent, alors que les rapports entre adultes et 

enfants sont majoritairement pensés en termes d’un décalage de savoir et de pouvoir – supposés 

détenus par les adultes (Delalande, 2001) – les enfants que j’ai côtoyés au Chalet ont été mes 

véritables « informateurs privilégiés » (Olivier de Sardan, 1995), détenant le « savoir » que je 

souhaitais acquérir et m’introduisant, en tant qu’experts de leur trajectoire et de celle des autres 

enfants, au milieu et aux pratiques que je cherchais à comprendre.  

Troisièmement, alors que les relations de soin, au sens large, sont généralement envisagées 

comme mises en œuvre par des adultes – le plus souvent des femmes – à l’intention d’enfants, 

supposés vulnérables, ce chapitre met en évidence la façon dont les enfants, indépendamment 

de leur genre ou de leur âge, prennent soin les uns des autres ainsi que des adultes qu’ils côtoient 

au quotidien.  
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CHAPITRE 6 : L’ÉPREUVE DU RETOUR 

Introduction 

Dans ce chapitre, je commence par décrire la manière dont se déroule le départ du Chalet, le 

retour des enfants vers le Bénin et les retrouvailles entre les enfants et leurs familles, ainsi que 

les émotions que ces nouvelles transitions suscitent de part et d’autre.  

Je me penche ensuite sur la façon dont la prise en charge humanitaire – tant l’intervention 

chirurgicale que le voyage médical des enfants – transforme et façonne les enfants à double 

titre, premièrement sur un plan biologique et développemental et deuxièmement, sur un plan 

identitaire, comportemental et moral. Familles et professionnel·le·s de l’ONG considèrent alors 

unanimement que les enfants « ont changé ». Les changements constatés chez les enfants – 

notamment mis sur le compte de leur expérience d’un « ailleurs » régi par différentes normes 

et valeurs morales – engendrent alors certaines tensions au sein des relations 

intergénérationnelles entre les enfants et leurs parents. Le retour des enfants au Bénin et au 

Togo peut alors être envisagé sous l’angle d’une nouvelle « rupture biographique » (Bury, 

1982), engendrant des reconfigurations dans les trajectoires des enfants et de leurs familles.   

Je poursuis le chapitre en m’intéressant aux enjeux de reconnaissance qui se jouent pour les 

familles, qui recherchent un contre-don à la hauteur de la santé – voire de la vie – de leur enfant. 

J’explore les différentes façons dont les familles cherchent à diminuer leur sentiment de dette, 

ainsi que les propositions des employé·e·s de l’ONG qui voient dans le « devoir moral » des 

parents d’assurer le suivi médical de leur enfant une solution à leur quête.   

Le chapitre se termine par la mise en tension entre les « promesses de guérison » faites aux 

enfants et aux familles et l’expérience des complications et risques encourus à la suite d’une 

intervention cardiaque, qui motivent la nécessité d’un suivi « à vie », que je discute au regard 

de différents facteurs le rendant difficile dans les faits. Ces considérations me conduisent à 

questionner l’usage du concept de chronicité en lien avec les cardiopathies congénitales, et plus 

largement, à esquisser une compréhension davantage anthropologique de la chronicité (par 

distinction avec une définition plutôt biomédicale du terme). 
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6.1 Quitter la Suisse  

6.1.1 La fin de la vie en collectif : Une nouvelle séparation… 

La veille de chaque départ a lieu au Chalet un « rituel de départ » – selon les termes des 

employé·e·s – consistant en une chanson entonnée par tous les enfants, l’équipe éducative et 

soignante, suivie d’une « fête » lors de laquelle les enfants dès douze ans peuvent écouter de la 

musique, grignoter un peu après le repas du soir et discuter entre eux.  

Les adieux formulés par le personnel éducatif et soignant à l’attention de l’enfant qui s’apprête 

à partir mêlent vœux de bonheur pour la suite, manifestations d’un attachement affectif, conseils 

de type éducatif et recommandations relatives à la santé :  

« Au revoir Victoria, tout de bon pour la suite ! » ; « Tu prends tes médicaments au pays 
hein, même s’il y a papa-maman ! » ; « Bon retour à la maison » ; « Étudie bien à 
l’école ! ».  

Le jour du départ de l’enfant pour l’aéroport, un·e bénévole est accueilli·e à l’infirmerie du 

Chalet par l’équipe infirmière qui lui transmet les documents de voyage de l’enfant (passeport 

et dossier médical)319. Le départ du Chalet implique une nouvelle séparation pour les enfants, 

qui peuvent alors ressentir des émotions ambivalentes. En effet, malgré la joie éprouvée à l’idée 

de retrouver leur pays et leur famille, les enfants ressentent fréquemment une peur de l’inconnu 

liée à la suite de leur périple, mais également de la tristesse lorsque vient le moment de dire au 

revoir aux personnes – adultes et enfants – avec qui ils ont partagé leur quotidien pendant 

plusieurs mois et tissé des relations significatives. 

La veille du départ de Victoria, l’éducatrice Louise me dit que « Victoria est très contente 
de partir demain ». On l’aperçoit d’ailleurs à travers la fenêtre du premier étage, où elle 
arbore un grand sourire en préparant sa valise. Lorsque je vais la saluer, Victoria me 
confirme : « je suis très contente ». Plus tard dans la soirée, après le souper et sa fête de 
départ, lorsque les plus âgés parmi les enfants regardent la télé ou s’occupent dans une 
salle commune, je vois que Victoria est en train de pleurer, assise sur un canapé, la tête 
dans ses mains. Lorsque je le fais remarquer à Lucie, 24 ans, cette dernière me dit : « C’est 
normal, elle va nous laisser ». Plusieurs jeunes filles se relaient pour la réconforter, lui 
frottent le dos et lui adressent des paroles rassurantes.  

 

319 C’est en règle générale le·la bénévole aérien·ne – qui retrouve l’enfant à l’aéroport – qui possède les billets 
d’avion.  
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Pour les plus jeunes parmi les enfants, il semble par ailleurs parfois difficile de comprendre la 

situation au moment de leur départ de l’institution.  

Marc, deux ans, ne semble pas comprendre ce qui est en train de se passer et se met à 
crier au moment où une éducatrice l’installe dans la voiture de la bénévole qui le conduira 
jusqu’à l’aéroport. L’éducatrice lui dit : « Tu vas chez papa-maman ». Des larmes coulent 
sur le visage de Marc, assis dans son siège auto. 

La confusion quant à ce qui est en train d’arriver – ainsi que les émotions associées à la scène 

– est renforcée par le fait que le protocole d’installation dans une voiture en compagnie d’un·e 

bénévole est le même que lorsque les enfants sont conduits à l’hôpital pour une consultation ou 

leur hospitalisation.  

Une éducatrice, Valérie, me dit que le départ de Raphaëlle, deux ans, la semaine 
précédente a été « très difficile. Elle pleurait, elle semblait tout inquiète, elle comprenait 
pas ce qu’il se passait ». Selon Valérie, « elle pensait peut-être qu’elle allait repasser sur 
le billard ». Valérie estime que « c’était certainement difficile du fait qu’elle était là 
depuis longtemps » [environ cinq mois].  

À l’approche du départ d’un enfant, sa valise est confectionnée avec ou sans l’aide de l’enfant, 

selon son âge. Une fois la valise remplie avec les affaires personnelles de l’enfant, auxquelles 

s’ajoutent les vêtements et chaussures que l’enfant a reçus pendant son séjour, elle est pesée et 

le personnel éducatif informe les « lingères » du nombre de kilos de vêtements qu’elles peuvent 

y ajouter, destinés aux frères et sœurs de l’enfant, selon les indications fournies par la 

« monographie » à disposition des équipes. Le personnel éducatif ajoute parfois à la valise 

quelques jeux, ballons de foot, livres, ou des ordinateurs portables pour les plus âgés. Dans le 

cas des enfants plus âgés, la préparation de leur valise en compagnie d’un·e éducateur·rice est 

une étape permettant une certaine prise de conscience de leur départ. Mais le fait de comprendre 

qu’ils rentrent dans leur pays et vont retrouver leurs familles ne les empêche pas d’éprouver 

une certaine tristesse à l’idée de se séparer de leurs amis et du personnel du Chalet. 

Depuis la porte de l’école, des enfants crient : « Sékou, ciao ciao ! » en lui faisant des 
signes de la main. Sékou, quinze ans, debout à l’extérieur de la voiture d’un bénévole, se 
met à pleurer. Ses amis accourent pour lui dire au revoir et le réconforter. Aboubacar, 14 
ans, lui demande en rigolant : « Pourquoi tu pleures ? Tu veux rester avec nous ? ».  

La tristesse ressentie par certains enfants peut parfois aussi être liée au fait qu’ils estiment ne 

pas avoir encore fait l’expérience de certaines étapes – ou saisons – dont le personnel éducatif 

et soignant ou d’autres enfants leur avaient parlé.  
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Environ deux semaines avant son départ, au mois de novembre, Henri, 10 ans, tout en 
regardant par la fenêtre, me questionne au sujet de la neige, me demande « quand elle va 
tomber », puis « quand vient le petit papa Noël ». Lorsque je lui dis, en cherchant à être 
rassurante, qu’il ne sera certainement plus là à Noël, il me dit : « Moi je veux rester ici ». 
Je lui demande pourquoi, et il me répond : « Ici c’est bien ». (…) Le jour de son départ, 
alors que je l’accompagne à l’aéroport, il arbore une mine triste, voire fâchée, et ne parle 
pas lorsque la bénévole aérienne s’adresse à lui. Alors que je l’accompagne aux toilettes, 
je lui demande s’il est stressé de prendre l’avion, ce à quoi il répond « non ». Je lui 
demande s’il est heureux de rentrer chez lui et il me répond à nouveau par la négative. 
Lorsque je lui demande pourquoi, il me répond : « Je voulais voir la neige ». (…) Au 
Chalet le lendemain, une éducatrice me confirme qu’Henri a « fait la tête toute la semaine, 
et voulait repousser son départ, parce qu’il voulait absolument voir la neige. »  

Les émotions ressenties à cette étape de la trajectoire sont donc ambivalentes et certains enfants 

s’y préparent alors même qu’ils n’ont pas encore reçu leur date de départ.  

Alors qu’ils sont en train de faire un puzzle ensemble, Nicolas, 14 ans, et Lola, six ans, 
imaginent leur départ futur. Nicolas dit : « Quand je vais rentrer à la maison, je vais dire 
ciao ciao, je vais même pas pleurer. » Lola lui répond : « Moi je vais pleurer. Ici il y a 
beaucoup de quelqu’un qui s’est occupé de moi ».  

La différence entre Nicolas et Lola pourrait ici être liée au fait que Lola a passé davantage de 

temps au sein de l’institution et qu’elle y a tissé des liens plus profonds.  

6.1.2 …et de nouveaux relayages 

Lors du départ d’un enfant pour son pays d’origine, si l’enfant a été accueilli au Chalet ou s’il 

a séjourné à l’hôpital uniquement – ce qui est le cas de certains bébés –, un·e bénévole le conduit 

jusqu’à l’aéroport, puis le confie à un·e autre bénévole qui l’accompagne durant le premier vol. 

Si l’enfant a été accueilli au sein d’une famille d’accueil, c’est la famille d’accueil qui le conduit 

à l’aéroport et le confie au·à la « convoyeur·se » bénévole. Aucun·e représentant·e de l’ONG 

ni aucune personne préalablement connue de l’enfant – sauf prise en charge en famille d’accueil 

– n’est donc présent·e à l’aéroport le jour de son départ. L’habituation des enfants au Chalet et 

aux personnes qu’ils y ont côtoyé pendant plusieurs mois rend leur départ difficile. Mais ce sont 

surtout les nouveaux relayages en compagnie de personnes préalablement inconnues des 

enfants qui rendent la fin de leur séjour en Suisse éprouvante.  

J’accompagne Constance, 13 ans, lors du trajet en voiture du Chalet à l’aéroport le jour 
de son départ. J’arrive au Chalet en compagnie de Telma, la bénévole qui conduit 
Constance jusqu’à l’aéroport, à neuf heures. La valise de Constance est prête, adossée au 
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mur à l’extérieur du bâtiment principal. Maeva, éducatrice, transmet des informations 
ainsi que les documents de voyage à Telma. Constance sort de la salle de bain et 
s’approche de nous. Elle me salue avec un grand sourire et me serre dans ses bras, puis 
salue Telma par une bise timide, alors que cette dernière se présente. Maeva dit à 
Constance d’aller « dire au revoir à ses copains » dans le réfectoire. Constance fait un au 
revoir général de la main dans chaque pièce où se trouvent des enfants, puis cherche 
Lucie, 24 ans, et la serre dans ses bras. Maeva la presse un peu. (…) Nous sortons et nous 
dirigeons vers la voiture, qui est stationnée devant le bâtiment principal de l’institution. 
Un jardinier, Jimmy, s’approche pour dire au revoir à Constance. Il rit en disant que la 
veille, Constance aurait dit qu’elle souhaitait que l’avion vienne la chercher ici. Alors que 
nous entrons dans la voiture, plusieurs enfants sortent de la maison pour dire au revoir à 
Constance et d’autres lui font des signes de la main depuis les fenêtres à l’étage. (…) 
Nous nous installons dans la voiture et prenons la route. Telma cherche à engager la 
discussion avec Constance, qui est assise sur le siège passager à l’avant. Constance se 
montre très introvertie, répondant à Telma par des « oui » et « non » à peine audibles. 
Constance tient dans sa main un dossier en plastique contenant des photos imprimées, 
ainsi qu’un livre. Telma lui demande : « Tu as reçu des photos ? ». Constance hoche la 
tête. Telma lui demande : « Tu es contente de rentrer à la maison ? ». Constance répond : 
« oui ». Puis Telma lui demande si elle a des frères et sœurs et comment ils s’appellent, 
Constance répond. Telma lui demande : « Ça s’est bien passé ton séjour ici ? ». Constance 
répond : « Oui ». Puis Telma lui demande si elle a beaucoup d’amis au Bénin. Constance 
répond « non ». Telma insiste : « À l’école ? ». Constance répond, assez froidement : 
« J’ai arrêté l’école ». Telma : « Elle est dans ton village, l’école ? ». Constance répond : 
« Je n’habite pas dans un village ». J’interviens afin de préciser que Constance a dû arrêter 
l’école durant une année à cause de sa maladie et qu’elle habite dans une ville située à 
environ trente minutes de route de la capitale. Puis Constance m’interpelle pour me dire : 
« Carla, aujourd’hui ça fait deux mois que je suis venue ici. C’était le [X] février ». (…) 
Pendant la suite du trajet, Telma pose encore quelques questions à Constance concernant 
la façon dont se déroulent les journées au Chalet, auxquelles Constance répond d’une 
voix discrète au point que Telma se penche vers elle pour l’entendre. Constance s’appuie 
ensuite contre la vitre et se repose pendant la suite du trajet pendant que Telma me pose 
des questions sur la prise en charge des enfants en Suisse.  
Lorsque nous approchons de l’aéroport, Constance m’interpelle à nouveau en pointant les 
avions dans le ciel : « Carla, regarde ! ». Nous entrons dans l’aéroport et nous asseyons 
en attendant l’heure du rendez-vous avec la prochaine bénévole. Constance est déçue 
d’apprendre que la « convoyeuse » qui l’accompagnera dans l’avion ne sera pas la même 
qu’à son arrivée. Pendant l’attente, Telma me confie qu’elle ne « sait jamais s’il faut 
beaucoup parler aux enfants, leur poser des questions, ou au contraire les laisser 
tranquilles. Ça sonne parfois comme un interrogatoire. » (…) Vers onze heures, nous nous 
déplaçons au lieu de rendez-vous avec la « convoyeuse ». Cette dernière, Solange, fait la 
bise à Constance, qui se referme complètement à nouveau, visage baissé, bouche fermée, 
yeux et tête orientés vers le sol. Solange nous pose des questions, à Telma et moi, 
concernant l’ONG et la situation particulière de Constance. Telma se tourne vers moi afin 
que je réponde. (…) Lorsque nous annonçons que nous allons devoir nous dire au revoir, 
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Constance se met à pleurer. Je la prends dans mes bras, la rassure, lui dis que tout va bien 
se passer, que c’est la dernière étape de son long voyage ici et qu’elle retrouvera sa famille 
le soir-même. Constance ne se calme pas. Je propose alors que nous prenions le temps de 
boire un café toutes ensemble, étant donné qu’elles sont bien en avance, ce qui semble 
rassurer Constance. Nous nous installons dans un café une trentaine de minutes. Au début, 
lorsque les bénévoles lui posent des questions, Constance est complètement repliée sur 
elle-même, la tête baissée et tournée du côté opposé au nôtre, refusant de répondre. Nous 
parlons entre nous pendant qu’elle mange, ce qui semble lui faire du bien, car c’est elle-
même qui se met à parler spontanément au bout de quelques minutes. (…) Vers midi, 
Telma et moi accompagnons à nouveau Constance et Solange vers les portes de sécurité 
et les adieux se déroulent bien. Constance se retourne pour nous faire un signe de la main 
une fois les portes franchies.  

Comme cette situation l’illustre, le fait d’entrer en interaction avec une nouvelle personne et de 

lui accorder sa confiance prend du temps, y compris pour des enfants plus âgés, comme 

Constance, et ce temps n’est précisément pas prévu ou pris dans le cadre du dispositif étudié. 

Cet extrait montre également la difficulté que j’ai à ne pas intervenir dans certaines situations, 

à la fois lorsqu’il s’agit de « réparer » des interactions en fournissant des informations 

complémentaires, et en cherchant à combler certaines lacunes du programme étudié en 

aménageant des espaces et moments non prévus. Ma présence ponctuelle lors des trajets de 

retour des enfants, qu’il s’agisse de certains trajets en voiture du Chalet vers l’aéroport ou de 

trajets en avion vers le Bénin, influence alors considérablement l’expérience des enfants ainsi 

que des bénévoles qui les accompagnent, raison pour laquelle j’ai choisi d’en réaliser le 

minimum possible.  

Lors du retour groupé au Bénin d’Eden, trois mois, de Marc-Antoine, six ans, et de Billy, 
quatre ans, l’équipe du siège m’informe qu’habituellement, lorsqu’il y a trois enfants, 
ils·elles convoquent deux bénévoles, mais qu’étant donné que je suis là, il n’y aura qu’un 
seul bénévole – et moi – pour les deux vols (avec un changement de bénévole à Paris). 
Sandra, coordinatrice, m’informe que mon billet d’avion est « rattaché à celui d’Eden 
pour des questions administratives », mais que ça ne veut pas dire que je devrai 
« m’occuper de lui plus que des deux autres, ni que c’est [ma] responsabilité de gérer les 
traitements et documents de voyage ». (…) Arrivée au point de rendez-vous à l’aéroport, 
j’y retrouve la bénévole qui arrive avec Eden depuis l’hôpital et me le confie, puis le 
bénévole pour le premier vol, Daniel et, quelques minutes après, une autre bénévole qui 
a conduit Marc-Antoine et Billy depuis Le Chalet. La passation des documents et des 
instructions concernant les traitements que les enfants doivent prendre pendant le voyage 
s’effectue entre les bénévoles pendant que je suis affairée auprès des enfants. Nous avons 
beaucoup de bagages, une valise ainsi qu’un bagage à main par personne. Il n’y a pas de 
porte-bébé pour Eden, je le porte donc dans mes bras, ce qui ne facilite pas le maniement 
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des bagages. Marc-Antoine et Billy sont très calmes, semblent en confiance. Les adieux 
entre les bénévoles et les enfants se font rapidement. (…) Lors de l’enregistrement des 
bagages, Eden est calme dans mes bras, tandis que Marc-Antoine et Billy sont très actifs, 
rigolent du fait que les valises partent sur le tapis roulant et me posent des questions au 
sujet de l’avion. Ils semblent très à l’aise, à la fois du fait qu’ils me connaissent et parce 
qu’ils sont ensemble et se connaissent également. Alors que Daniel accompagne Marc-
Antoine et Billy aux toilettes et que je vais changer la couche d’Eden, Daniel me dit qu’il 
est « content que [je] sois là » car il ne se sent « pas du tout à l’aise avec des bébés si 
petits qu’Eden », qu’il ne saurait pas changer sa couche, etc. Il ajoute qu’au moment où 
il s’est porté volontaire pour ce « convoyage », on lui a dit qu’il y aurait « une autre 
personne qui s’occuperait du bébé » et que lui serait en charge des deux plus grands. (…) 
Au moment d’embarquer dans l’avion, Marc-Antoine et Billy semblent tout contents. 
Marc-Antoine me demande « qui va conduire l’avion », à quoi servent les escaliers reliés 
à l’avion, etc. Ils me demandent plusieurs fois si je viens avec eux dans l’avion et si je 
vais m’asseoir à côté d’eux. Je les rassure à plusieurs reprises sur le fait que je vais rester 
avec eux pendant tout le voyage, jusqu’à ce qu’ils retrouvent leurs parents. (…) Durant 
le premier vol, Marc-Antoine et Billy sont très actifs, sortent des affaires de leurs sacs à 
dos et nous montrent des livres de coloriage et albums photos. Marc-Antoine, assis du 
côté du hublot, commente ce qu’il voit : « de l’eau, les montagnes, les nuages ». Il me 
demande : « Est-ce qu’on va plus vite que les oiseaux ? ». Ses questions me sont adressées 
exclusivement alors que Daniel est assis à côté de lui et que je suis assise sur la rangée 
arrière. Marc-Antoine me dit que « Billy a un peu peur de l’avion » et rit en disant que lui 
n’a pas peur. Marc-Antoine et Billy se tournent régulièrement pendant le vol, me 
regardent en souriant, me donnent la main à travers les sièges, me demandent ce dont ils 
ont besoin, lorsqu’ils ont faim, etc. (…) Lorsque nous approchons Paris, je leur explique 
que nous allons prendre un deuxième avion. Marc-Antoine me demande : « Le deuxième 
avion il va nous amener à la maison ? ». Juste avant d’atterrir, alors que je lui dis qu’on 
arrive bientôt, il passe sa main du côté du siège, caresse la tête d’Eden et lui dit : « On 
arrive bientôt, d’accord ? On va prendre un deuxième avion. » Puis il dit la même chose 
à Billy, sur une intonation rassurante. (…)  
Durant l’escale à Paris, Marc-Antoine et Billy commencent à montrer des signes de 
fatigue, se plaignent que leurs sacs à dos sont lourds, marchent lentement, disent qu’ils 
ont soif et mal aux jambes. Nous sortons de la zone de transit pour retrouver le prochain 
bénévole, Valentin. La passation des documents et les salutations se font rapidement, 
Daniel serre la main des enfants et s’en va. (…) Durant le second vol, les sièges de 
Valentin, Marc-Antoine et Billy sont à l’arrière de l’avion tandis que l’on m’a attribué 
une place une quinzaine de rangées plus en avant, où se trouve un petit berceau amovible 
pour que je puisse y placer Eden pendant le vol. Marc-Antoine et Billy sont d’abord 
déstabilisés du fait que je ne puisse pas m’asseoir avec eux, mais sont rassurés lorsque je 
leur dis que je viendrai les voir pendant le vol. Le vol se déroule très bien pour Marc-
Antoine et Billy, que je passe voir régulièrement. Lorsque je dis à Billy qu’il faudrait 
qu’il essaie de dormir, il semble soudainement inquiet et me demande : « Je vais dormir 
ici ? ». Je le rassure en disant qu’il s’agit simplement d’une sieste, qu’il dormira avec ses 
parents à la maison ce soir. Voyant qu’il est craintif, je lui dis qu’il n’est pas obligé de 
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dormir, que s’il ne le souhaite pas il peut rester éveillé, ce qui le rassure. Quelques 
secondes après, alors que Marc-Antoine dit : « Maintenant je vais faire dodo », Billy dit : 
« Moi aussi ». Eden reste très calme et dort pendant une grande partie du vol. Je ne dors 
pas moi-même, trop inquiète qu’il arrive quoi que ce soit à Eden. Je contrôle sa respiration 
à plusieurs reprises. (…) À l’approche de l’arrivée à Cotonou, j’ai des doutes concernant 
le traitement à lui donner – à la fois sur lequel lui donner, car il a deux boîtes de 
médicaments et que les instructions disent qu’il doit en prendre l’un toutes les 24 heures, 
et l’autre toutes les 12 heures et que je n’ai pas d’informations complémentaires – à la 
fois sur la manière de lui donner le médicament, sous forme de comprimé. J’essaie de lui 
donner le comprimé en le lui plaçant dans la bouche et en lui donnant son biberon en 
même temps, mais il recrache systématiquement le comprimé en faisant une mine 
dégoûtée. Après plusieurs tentatives, je renonce à le lui donner et je rapporte le problème 
à James – employé de la délégation – à notre arrivée.  

Comme l’illustre cet extrait, du fait de nos interactions préalables à différents moments et à 

travers différents espaces de leurs trajectoires, les enfants me considèrent généralement comme 

une personne de référence durant le voyage en avion, ce qui a pour conséquence que les 

bénévoles ont plus de difficulté à « prendre leur place » – et que j’ai moi-même davantage de 

difficulté à « rester à ma place ». Du fait de ma connaissance grandissante du programme, de 

ses enjeux et de ses acteur·trice·s ainsi que de certaines difficultés logistiques, on me confie en 

outre des responsabilités de plus en plus importantes au fil de ma recherche. 

6.2 Les retrouvailles 

6.2.1 Des sentiments partagés 

Le retour des enfants au Bénin a souvent lieu tard dans la soirée, peu avant minuit. Les enfants 

arrivent très fatigués, au vu de leur long voyage, mais également des démarches d’arrivée ; 

récupération des bagages, contrôles de sécurité et des passeports, présentation des enfants au 

bureau de police de l’aéroport.  

Lors du retour de Marc-Antoine, Billy et Eden, lorsque nous sortons finalement de 
l’aéroport, à 23h45, une vingtaine de personnes sont présentes. La mère de Billy est la 
première à nous apercevoir, elle danse en s’approchant de Billy, court et le prend dans 
ses bras. La maman de Marc-Antoine pousse un cri aigu et dit « ooooh » en le serrant 
dans ses bras. Arrive enfin la maman d’Eden, qui s’approche tranquillement de moi, me 
salue calmement. Je place Eden, qui dort, dans ses bras. Elle porte une robe faite du même 
pagne que celui qui entoure Eden, avec lequel il a voyagé. Elle me remercie une bonne 
quinzaine de fois : « Merci pour tout ce que vous faites, que Dieu vous bénisse », avec un 
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immense sourire. Elle me présente son mari qui me remercie également, ainsi que leur 
autre enfant de trois ans, qui me serre la main. La mère baisse Eden à sa hauteur deux 
fois, en lui parlant en fongbé et en disant notamment « bébé ». Son frère lui caresse la 
tête. Eden continue de dormir jusqu’à ce que sa famille reparte, ce qui fait rire son père. 
(…) La maman de Marc-Antoine rit fort quand je lui dis que Marc-Antoine et Billy ont 
été très courageux et patients pendant tout le voyage. Elle traduit aux autres membres de 
la famille présents et tout le monde rit. Nous nous réunissons ensuite pour prendre des 
photos tou·te·s ensemble. (…) James réunit ensuite les différents parents et leur dit qu’ils 
sont « attendus mardi [quatre jours plus tard] dès 8h30 au bureau, avec l’enfant ». Il leur 
explique ensuite que « c’est important de respecter les instructions qui figurent sur les 
documents reçus concernant les traitements. S’il y a des choses que vous ne comprenez 
pas, posez la question mardi ». Après les explications, les familles viennent me dire au 
revoir et s’en vont.  

Les retrouvailles des enfants avec leurs familles sont très variables et ne se déroulent pas 

toujours dans la joie comme dans la situation ci-dessus. Au contraire, la plupart des retrouvailles 

sont relativement calmes et pudiques. Elles dépendent de la durée du séjour de l’enfant, de son 

vécu de la séparation, de son état de fatigue à la suite du voyage et d’éventuels autres facteurs 

que j’ignore. Il arrive alors que certains enfants soient réticents à aller dans les bras de leurs 

parents pendant les premières minutes suivant leurs retrouvailles et qu’un temps 

d’acclimatation soit nécessaire. 

Lors du retour d’Amélie, deux ans, sa mère et sa grand-mère maternelle l’attendent dans 
la zone réservée aux arrivées. Amélie marche à côté d’un « convoyeur », les yeux à demi-
fermés, luttant contre le sommeil. Lorsque sa mère tente de la prendre dans ses bras, 
Amélie refuse. Elle accepte cependant les bras de sa grand-mère, qui la porte, sans 
effusion de tendresse, tout en discutant avec James et Sarah. Amélie observe tour à tour 
les différentes personnes présentes autour d’elle. Sa mère la regarde et lui demande : « Tu 
as pleuré ? » et des larmes lui montent aux yeux. Amélie accepte finalement d’aller dans 
les bras de sa mère au moment où James propose de prendre une photo de la famille, 
quelques minutes plus tard.   
 
Lorsque Saïd, cinq ans, arrive en compagnie d’un « convoyeur », les retrouvailles avec 
sa mère et son grand-père maternel sont dans un premier temps très discrètes. Saïd paraît 
réservé lorsque sa mère s’approche lentement de lui et lui caresse le bras alors qu’il se 
tient debout. Ce n’est que plusieurs minutes plus tard, lorsqu’ont lieu les échanges 
d’instructions entre Sarah, Gladys et sa mère320 que Saïd s’anime, commence à sourire et 
à jouer avec des peluches qu’il avait dans son sac à dos. Lorsque Gladys contrôle les 

 

320 Comme lors du départ des enfants, la transmission des effets des enfants ainsi que des informations concernant 
le vol se fait généralement très rapidement entre les bénévoles, les parents et les employé·e·s de l’ONG présents, 
les bénévoles repartant généralement sur le prochain vol.  
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traitements, Saïd dit : « C’est pour moi » fièrement en pointant la boîte de médicaments, 
puis corrige sa mère lorsqu’elle suppose qu’il devra les prendre le matin : « Non, le 
midi ».  

Le fait d’avoir laissé derrière eux des personnes à qui ils tenaient peut également expliquer 

certaines émotions contrastées ressenties par les enfants au moment des retrouvailles familiales.  

Accompagnée d’une « convoyeuse », Maria, 10 ans, arrive la mine attristée, des larmes 
coulant sur son visage. Elle serre sa mère et son frère dans ses bras, en silence. Lorsque 
sa mère lui demande pourquoi elle pleure, elle répond : « Je voulais que Sybille [une 
enfant qui résidait au Chalet] rentre avec moi. » Une dizaine de minutes plus tard, elle se 
met à discuter et à rire avec son frère, à l’écart du groupe d’adultes.  

Il arrive parfois que certains enfants expriment l’ambivalence émotionnelle ressentie au 

moment de leurs retrouvailles avec leurs familles, lorsqu’ils reviennent sur leur expérience lors 

de nos entretiens. Ainsi, six mois après son retour, Victoria, 16 ans, me dit :  

« J’étais dans la joie de retrouver ma maman. J’étais tellement heureuse, mais aussi un 
peu de difficulté à quitter mes amis là-bas. » 

Lors des retrouvailles avec leur enfant, les parents sont parfois seuls, parfois accompagnés de 

quelques membres de leur famille. Des membres de l’association Renaissance sont très 

régulièrement présents également « afin de partager les émotions des familles », d’après le 

président de l’association. Et en effet, les autres parents présents se montrent parfois très émus 

face aux retrouvailles d’autres familles.  

Lors du retour d’Amélie, la maman de Ruben apparaît très émotive. Elle prend Sarah dans 
ses bras à plusieurs reprises et des larmes coulent sur son visage. Sarah lui demande : 
« Ça vous rappelle des souvenirs ? ».  

Assister à des retrouvailles familiales agit alors comme un rappel de leur propre expérience 

pour les parents venus en soutien par le biais de l’association.  
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6.2.2 Récits de retrouvailles 

Lors de nos entretiens, plusieurs parents reviennent sur la façon dont se sont déroulées leurs 

retrouvailles avec leur enfant, ainsi que les heures qui les ont précédées. La mère de Ruben, âgé 

de quelques mois au moment de son voyage, me raconte :  

« Il sonnait dix-huit heures. James m’a appelée et m’a dit : ‘Passez à l’aéroport à vingt 
heures, votre enfant est sur le chemin du retour’. J’ai dit ‘C’est quelle blague ça ?’. Il m’a 
dit ‘Non non, je suis sérieux hein, venez chercher votre enfant à vingt heures, ils sont 
presque arrivés’. J’ai dit : ‘C’est quoi ça ! Tu savais, et tu m’as pas appelée !’. ‘C’est 
censé être une surprise’, il m’a dit. J’ai demandé la permission [de son employeur] pour 
vite rentrer. Arrivée à la maison j’ai tout préparé. Mon mari disait que je devais me 
reposer au moins cinq minutes, j’ai dit ‘Ho ! Mon enfant est dans l’avion, il vient, tu me 
dis de me reposer ?!’. J’ai nettoyé partout, je suis allée dans les boutiques, je lui ai pris 
beaucoup d’habits, je lui ai fait des guirlandes partout j’ai mis ‘Bonne arrivée mon 
enfant’, ‘Maman t’aime’, ‘Je suis contente’, ‘Maintenant je suis mère’, oh, j’ai mis 
beaucoup d’affiches, comme s’il pouvait lire quelque chose ! » (…) « Quand l’enfant est 
arrivé, il était joufflu, il était beau ! J’ai dit : ‘[Ruben], c’est toi ?’. Il ne me regardait 
même pas. ‘[Ruben], c’est maman, c’est maman, je suis là, je suis là.’. J’ai voulu le 
prendre, il n’a pas voulu d’abord. Alors j’ai – vous savez ici au Bénin, il y a des noms par 
lesquels on vous appelle, c’est comme une litanie, chacun a une litanie ici. Donc j’ai 
commencé par lui rappeler sa litanie. Et il m’a ouvert ses bras. J’étais contente. J’étais 
très contente. »  

© Vaucher et Decorvet, 2021 
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Alors que dans certains cas, comme dans celui de Ruben, les enfants – surtout parmi les plus 

jeunes – affichent une légère résistance initiale lors des retrouvailles avec leurs familles, dans 

d’autres cas, comme dans celui de Lilly-Rose, âgée de 10 mois à son retour, les enfants 

reconnaissent immédiatement leurs parents et vont facilement dans leurs bras. La mère de Lilly-

Rose me raconte :  

« Elle-même, directement, elle m’a vue passer. J’avais une médaille au cou. Quand elle 
m’a vue, c’est directement la médaille qu’elle a attrapée et elle est venue chez moi 
directement. Elle m’a automatiquement reconnue, elle me regardait, elle touchait mes 
cheveux, mes oreilles, elle regardait tout autour d’elle. Puis elle est partie chez [dans les 
bras de] ma jumelle après, chez maman, chez ma grande sœur, et chez son père. Et elle 
s’est mise à rire en même temps. »  
Le père de Lilly-Rose ajoute : « T’as dit qu’elle a joué avec toi jusqu’à deux heures du 
matin. » 
La mère répond : « Oui, elle n’a pas dormi dans la voiture, elle jouait, elle touchait tout. 
Donc, quand on est rentrées, elle jouait, elle ne voulait pas dormir, elle regardait tout, ses 
valises. Elle avait eu beaucoup de cadeaux, on ne pouvait pas toucher, quand on touchait 
à son sac, elle réagissait ! Mais elle était très contente, ça se voyait. » 

Les propos de la mère de Lilly-Rose rappellent l’attachement des enfants aux objets, que j’ai 

pu constater à leur arrivée en Suisse également.  

Le père de Constance, 13 ans, exprime en ces mots son enthousiasme et son émotion à 

l’approche de ses retrouvailles avec sa fille à l’aéroport : 

« C’était comme si c’était le jour où [Constance] était née à l’hôpital et que j’étais allé la 
voir. »  

Le thème de la « renaissance » se retrouvera dans le discours des familles et des enfants, comme 

nous le verrons dans la partie suivante.  

6.3 Des enfants transformés 

6.3.1 Se réacclimater  

René Prêtre (2018 :247), chirurgien cardiaque pédiatrique, souligne le caractère salvateur d’une 

correction chirurgicale dans le cas des communications interventriculaires (CIV) et, plus 

largement, des cardiopathies congénitales : « Sans traitement, beaucoup de ces enfants ne 
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survivent pas même leur première année. La fermeture de ce trou corrige tout et redonne une 

espérance de vie normale. » 

Les enfants bénéficiant d’une opération du cœur dans le cadre du programme humanitaire 

étudié reviennent certes, pour la majorité d’entre eux, en meilleure santé qu’avant leur départ. 

Mais leur situation est plus complexe qu’elle n’en a l’air à première vue. En effet, leur retour 

ne va pas sans complications – tant sur le plan médical que sur le plan social – et n’équivaut 

donc pas à une vie « normale » ni à la fin du travail collectif des familles en vue de la santé des 

enfants. Les émotions de joie et de bonheur des familles lors de leurs retrouvailles avec leurs 

enfants laissent ainsi rapidement la place à une certaine surprise face aux changements 

physiques, développementaux voire moraux constatés chez leur enfant, ainsi qu’à des 

inquiétudes quant à leurs « difficultés de réadaptation », à certains changements dans leur 

comportement, à leur état de santé futur et au suivi médical relativement conséquent qui les 

attend.  

Tout comme les enfants rencontrent parfois des difficultés à s’acclimater lors de leur arrivée en 

Suisse – au climat à proprement parler, mais aussi à la nourriture et à certains rythmes et normes 

en vigueur au sein des institutions qu’ils traversent –, il arrive fréquemment qu’ils fassent 

l’expérience de difficultés de « réacclimatation » lors de leur retour au Bénin.  

Quelques jours après le retour de l’enfant – parfois dès le lendemain – la famille est attendue 

dans les locaux de la délégation de l’ONG dans le but de réaliser un entretien de « bilan » lors 

duquel les employé·e·s s’assurent que les parents ont bien compris la façon d’administrer son 

traitement à l’enfant, le cas échéant, et afin de leur transmettre des instructions concernant le 

suivi médical à respecter. Ce bref entretien est également l’occasion de demander aux parents 

s’ils ont constaté des changements ou des particularités chez leur enfant depuis son retour.  

Trois jours après le retour de Marc-Antoine, six ans, sa mère et lui se présentent au bureau 
de la délégation. Marc-Antoine tient dans sa main le masque pour les yeux qu’il a reçu 
dans l’avion. Alors que j’ai connu Marc-Antoine comme un enfant joyeux et bavard 
durant son séjour en Suisse et pendant le voyage de retour en avion, il se montre très 
discret et silencieux lors de cette entrevue. Il ne me répond pas lorsque je le salue et se 
tient assis sur une chaise, le regard baissé vers le sol.  
James s’adresse d’abord à Marc-Antoine et lui dit : « Tu es content de voir maman, 
hein ? ». Marc-Antoine hoche légèrement la tête.  
Puis James demande à la mère : « Comment vous l’avez trouvé, ce weekend ? ». La mère 
de Marc-Antoine répond : « Bien » d’une voix discrète, tout en affichant une mine 
désemparée.  
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James l’interroge : « Il n’y a pas quelque chose qui cloche ? ». La mère répond : « Il ne 
veut pas manger, rien. »  
James s’adresse à Marc-Antoine : « Tu ne veux pas manger du riz ? ». Marc-Antoine 
secoue la tête vigoureusement.  
James rassure la mère : « Il faut un peu de temps pour s’habituer à nos repas aussi. » Il 
poursuit : « Ici il fait chaud, donc il faut qu’il se lave matin et soir. » Et s’adressant à 
nouveau à Marc-Antoine : « Et en plus de ça, il faut manger. » James dessine un 
bonhomme allumette sur une feuille posée sur son bureau pour expliquer à Marc-Antoine 
que s’il ne mange pas, il va « devenir tout maigre comme ça ».  
James explique ensuite à la mère qu’elle devra amener Marc-Antoine chez une 
cardiologue deux jours plus tard pour un contrôle : « Et si vous avez des questions par 
rapport à son état de santé, vous allez les poser. » Puis il ajoute : « Il faut du temps pour 
s’adapter. Il a vu ses frères et sœurs ? ». La mère répond : « Oui » tout en continuant à 
regarder James de façon dépitée. Marc-Antoine est appuyé le front posé sur ses avant-
bras, sur la table, silencieux.  
James reprend ses instructions : « Chaque six mois, il faudra l’amener pour un contrôle. 
Ça sera pour une échographie. Il faut déjà maintenant commencer à chercher l’argent pour 
ça. » Il ajoute : « On va continuer à le suivre, surtout pour cette question d’alimentation, 
on va voir comment ça bouge. »  
Puis il s’adresse à Marc-Antoine : « Donc [Marc-Antoine], on est d’accord, tu vas manger 
et prendre tes médicaments ? ». Marc-Antoine hoche la tête.  
Puis James aborde la question de la scolarité de Marc-Antoine : « Ça va l’aider s’il 
reprend maintenant. Même si c’est bientôt la fin de l’année, passer du temps avec ses 
camarades d’école. »  
Après avoir signé le document concernant son engagement au suivi médical, la mère dit : 
« C’est pas facile », puis s’exprime en fongbé. James me traduit ce qu’elle dit : « Elle dit 
que [Marc-Antoine] a été très calme ce weekend, que ce n’est pas dans ses habitudes, et 
ça inquiète la maman. » James me rapporte également que la mère dit qu’elle a demandé 
à Marc-Antoine pourquoi il a une cicatrice sur le thorax et qu’il a répondu : « Le cœur 
n’était pas bon, ils l’ont jeté. » La mère et James rigolent. 
Lorsque Marc-Antoine et sa mère sortent du bureau, James me dit que la mère lui a 
également dit que Marc-Antoine avait dit qu’il voulait « repartir ».  
 
Deux jours plus tard, lors d’un contrôle médical auprès d’une cardiologue au sein d’une 
clinique privée, alors que la cardiologue conclut l’auscultation en donnant rendez-vous à 
Marc-Antoine six mois plus tard et pendant que Marc-Antoine remet ses chaussures, la 
mère dit : « Il dit qu’il va repartir. » La médecin rit et commente : « C’est typique qu’ils 
veuillent retourner. Il y a souvent des difficultés d’adaptation, les enfants rentrent très 
capricieux. Là-bas ils sont habitués à avoir beaucoup d’amis autour d’eux et des friandises 
à tout bout de champ. » La mère rapporte également lors de cette consultation que Marc-
Antoine s’est remis à manger depuis l’entretien avec James deux jours plus tôt.  
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D’autres parents constatent les difficultés de leurs enfants à se réacclimater à leur retour. La 

mère de Ruben, âgé de deux ans au moment de notre entretien, me raconte :  

« Il avait tout le temps chaud. Donc on lui a pris un ventilateur, mais ça a pris du temps 
avant qu’il ne se réhabitue à la chaleur. »  

Tant les parents membres de l’association que les employé·e·s de la délégation et les médecins 

partenaires estiment ainsi que les enfants ont besoin d’un temps de « réacclimatation » avant de 

se réhabituer au mode de vie de leur pays d’origine.  

Certains enfants expriment eux-mêmes leurs difficultés à se réhabituer à leurs conditions de vie 

à leur retour de Suisse. Victoria, 16 ans, m’explique qu’il est difficile pour elle de se 

réaccoutumer à dormir dans le même lit que sa mère, alors qu’en Suisse, elle avait un lit pour 

elle. Constance me dit que pendant les premières semaines suivant son retour, « la chaleur 

c’était un peu difficile ». Les difficultés de réacclimatation des enfants relèvent donc à la fois 

d’habitudes alimentaires ou relatives au climat et d’enjeux ayant trait à des inégalités sociales 

en lien avec les conditions de vie dans différents contextes culturels et sociaux, rappelant que 

« le voyage médical est un exercice intrinsèquement interculturel » (Sobo, 2015 :225).  

6.3.2 Des enfants qui « ont changé » 

6.3.2.1 Avant/Après : Rattraper un retard  

Dans le jargon cardiologique, on dit que les cœurs des enfants sont « réparés » ou que les 

malformations sont « corrigées » à la suite d’une intervention chirurgicale. Comme l’exprime 

Francine Leca – première femme chirurgienne cardiaque en France et co-fondatrice de 

l’association Mécénat Chirurgie cardiaque, qui organise également des « transferts médicaux » 

d’enfants en France321– « la chirurgie cardiaque va réparer ce que la nature a mal fait : s’il y a 

un trou, on le bouche, si les vaisseaux sont trop petits, on les agrandit322. »  

De manière générale, les enfants souffrant de cardiopathies congénitales présentent des retards 

de croissance, parfois accompagnés de retards développementaux. Il peut ainsi arriver qu’un 

enfant de trois ans qui n’a pas encore été opéré ne marche pas ou qu’un enfant de 18 mois ne 

 

321 Cette association, créée en 1996, organise également le voyage d’enfants « seuls », sans leurs parents. Tous les 
enfants pris en charge par l’association sont logés au sein de familles d’accueil en France.  
322 Article de Marine Jeannin dans Madame Figaro, « Francine Leca, pionnière de la chirurgie cardiaque en 
France », publié le 26.12.2017 : https://madame.lefigaro.fr/societe/francine-leca-pionniere-de-la-chirurgie-
cardiaque-enfants-necker-en-france-261217-146151 (consulté le 19.09.22). 
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parvienne pas à se tenir assis. D’autres enfants, plus âgés, ne sont pas en mesure de monter des 

escaliers, de porter des charges lourdes ou de courir, selon la gravité de leur état de santé. Une 

fois l’intervention chirurgicale réalisée avec succès, les enfants rattrapent leur retard de 

croissance et développemental très rapidement, souvent en quelques semaines à la suite de 

l’intervention. Au fur et à mesure de leur convalescence post-opératoire, des enfants qui ne 

marchaient pas encore se mettent à marcher, des enfants qui pouvaient à peine monter des 

escaliers seuls ou devaient se déplacer en chaise roulante sont capables de courir après un 

ballon, des enfants affaiblis et dont la croissance avait été retardée par leur maladie se mettent 

à prendre du poids et à grandir rapidement, et des enfants qui devaient dormir en position assise 

peuvent enfin s’allonger. Le constat est alors sans appel au moment du retour des enfants : les 

enfants ont « changé ». Les enfants eux-mêmes, les parents et les employé·e·s de l’ONG 

opèrent alors une distinction claire entre un avant et un après opération et plus largement, un 

avant et un après voyage médical.  

Lors du bilan réalisé au retour de Marc-Antoine, six ans, au sein des locaux de l’ONG, sa 
mère nous raconte, à James et à moi : « Ce weekend il a demandé ‘pourquoi tout le monde 
me regarde ?’. J’ai répondu : ‘Parce que tu as changé’. »  

Les premiers changements constatés chez les enfants à leur retour sont d’ordre physique, suivis 

de près par le constat de changements développementaux, à savoir dans les capacités 

récemment acquises ou retrouvées des enfants, selon leur âge. La mère de Lilly-Rose, âgée de 

10 mois au moment de son retour, me raconte :  

« Quand je l’ai vue arriver [à l’aéroport], elle avait complètement changé ! Elle avait 
grandi, elle était toute jolie, toute jolie, comme une blanche ! Et elle était très très très 
gentille, très éveillée, on l’a sentie plus joyeuse, elle pouvait tout faire, elle s’amusait 
parfaitement. (…) Et maintenant tout le monde la regarde, tout le monde veut la toucher, 
faire des photos avec elle. Quand je sors, on prend des photos, on dit ‘elle est trop jolie, 
je veux un bébé comme elle’, tout le monde la regarde. Et elle a très vite rattrapé son 
retard [de croissance], elle a même dépassé ! » 

Le père d’Antonio, 14 ans, voit quant à lui dans l’état de santé retrouvé de son fils une preuve 

d’un travail bien fait de la part des équipes médicales :  

« Ils ont bien travaillé. On a pu le constater à son retour. Il a commencé à grossir, à se 
développer. »  
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Face à l’ampleur des changements constatés, certains parents, comme le père de Ruben, âgé de 

cinq mois au moment de son retour au Bénin, vont jusqu’à employer le terme de 

« métamorphose » :  

« C’était la joie totale, hé hé hé. Quand l’enfant est venu on ne l’a pas reconnu tout de 
suite ! Il était métamorphosé ! Ha ha ha ! ». 

Son épouse partage son constat lorsqu’elle fait l’inventaire des changements perçus au retour 

de Ruben :  

« D’abord, j’étais étonnée de voir qu’il avait poussé des dents. Quatre dents, deux en haut, 
deux en bas. Et puis il mangeait beaucoup ! Et le soir-même j’ai eu droit au premier 
sourire de mon enfant. Et puis il s’essayait même à la marche. Moi je dirais que quand il 
est revenu, il a compris qu’entre temps il était malade. Parce que désormais, il pouvait 
bouger. Il pouvait monter sur le fauteuil et quand vous le voyiez faire, vous sentiez qu’il 
était tellement en joie quand il faisait ça, vous comprenez ? C’est à croire qu’il se disait : 
‘J’ai pas eu le temps de faire, mais maintenant je peux !’. Et il veut tout essayer, il veut 
monter sur tout, il va à la cuisine, il fait tout. Et vous sentez qu’il a la joie de vivre, il a 
retrouvé la joie de vivre. Avant son opération, il savait qu’il était malade, parce que tu 
voyais dans son regard que… il était tout le temps en train de pleurer, il sentait qu’il 
n’allait pas, lui-même. »  
Le père ajoute : « À son retour, on a senti qu’il avait remarqué qu’il y avait une nette 
différence. Vraiment, il pataugeait dans tous les sens. »  

Les propos des parents de Lilly-Rose tout comme ceux des parents de Ruben indiquent par 

ailleurs qu’ils estiment également que leurs enfants sont plus heureux, « joyeux » qu’avant leur 

départ et font l’hypothèse que cela est lié à leur conscience de leur état de santé retrouvé, qui 

leur offre davantage de possibilités en termes d’activités. La mère de Ruben évoque alors 

l’hypothèse que son fils cherche désormais à rattraper le temps perdu en faisant tout ce qu’il ne 

pouvait pas faire auparavant, tandis que la mère de Lilly-Rose met en avant le fait que sa fille 

a « rattrapé son retard » de croissance.  

Les parents de Ruben et de Lilly-Rose témoignent en outre de leur sortie d’un régime de honte 

ou de pudeur vis-à-vis de la santé de leur enfant, tel que je l’ai décrit dans le premier chapitre. 

En effet, alors que les parents de Lilly-Rose la cachaient du regard des gens au point de n’avoir 

envoyé aucune photo d’elle à leur entourage durant les huit premiers mois de sa vie et de très 

rarement sortir du domicile en sa compagnie, ils permettent désormais à des inconnus de la 

photographier dans la rue. De même, la mère de Ruben raconte :  
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« Tout l’amour que j’avais pour lui qui n’a pas été exprimé avant, je veux que maintenant- 
avant, j’arrivais à peine à sortir avec lui, j’avais honte, j’avais honte. Mais à son retour je 
me disais : « Ah, mon enfant est de retour et il est maintenant regardable. »  

Certains parents modifient ainsi également leurs pratiques au retour de leur enfant, de manière 

à « rattraper le temps perdu ».   

Pour les enfants concernés, le constat de changements est plus progressif, étant donné que le 

processus de changement débute alors qu’ils se trouvent encore en période de convalescence, 

en Europe. Il s’agit parfois de changements physiques, tels qu’un sentiment général de mieux-

être ou une prise de poids, comme en témoigne Antonio, 14 ans :  

« Avant l’opération, je me sentais un peu- très fatigué. Mais après l’opération, environ 
deux semaines plus tard, je me suis senti très mieux. Je constate qu’avant, j’avais pas 
beaucoup de taille, mais maintenant j’ai un peu augmenté ma taille. Mon poids aussi. Et 
j’arrive mieux à jouer. La différence entre avant et maintenant c’est que maintenant, je 
suis bien. Bien en forme. »  

Comme dans le discours des parents, les changements constatés par les enfants sont exprimés 

sous la forme d’une opposition entre un avant et un après, indice d’une bifurcation tant 

biologique que biographique. D’autres modifications touchent aux activités qu’ils peuvent 

désormais accomplir, par opposition à ce qu’ils n’étaient pas en mesure de faire avant, comme 

l’exprime Constance, 13 ans, alors qu’elle se trouve encore en Suisse : 

« Avant, j’étais toujours couchée. Je regardais la télé. C’était difficile pour moi d’être 
toujours couchée, de ne pas pouvoir marcher, courir comme les autres enfants. Je me sens 
bien maintenant. Je marche bien. Le dimanche, on avait fait une marche, d’ici [Le Chalet] 
on est descendus [dans la vallée] et on est remontés. Avant, je ne pouvais même pas 
marcher de là [bâtiment principal] à l’école [trois minutes de marche]. Je tombais. J’ai 
bien marché le dimanche. J’ai appelé mes parents le dimanche soir et je leur ai dit. Ma 
mère était très contente. Avant, mes pieds tremblaient ; ça ne tremble plus. Je ne pouvais 
pas monter l’escalier aussi. Maintenant, je monte. Mon cœur battait tellement fort que 
moi-même je le sentais. Mais maintenant ça ne bat plus fort. » 

Comme l’indiquent les propos de Constance, les enfants (re)découvrent des capacités et 

activités ou même de simples positions corporelles au cours de leur convalescence. Maria, 10 

ans, m’explique les différences qu’elle constate en lien avec son état de santé à la suite de son 

retour au Bénin :   

« La respiration. Avant que j’aille faire l’opération, si je courais, j’étais fatiguée. Mais 
après l’opération, quand je cours, je ne suis plus fatiguée. »  
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Victoria, 16 ans, me raconte à son tour :  

« Lorsque j’ai commencé à avoir mal au cœur, si je portais des choses un peu lourdes, 
j’avais mal. Je ne pouvais plus dormir allongée. Je dormais assise. Mais lorsqu’ils m’ont 
fait l’opération, après une semaine, j’ai commencé à pouvoir dormir à plat. Et maintenant 
je peux prendre des choses lourdes. Avant je ne pouvais pas porter Safira [deux ans] par 
exemple. Mais maintenant si je veux la prendre, c’est bon. »  

Les changements physiques des enfants et « adolescent·e·s » sont en effet spectaculaires à 

plusieurs titres. Victoria était une jeune fille extrêmement maigre au moment de son voyage en 

Suisse. Elle se tenait repliée sur elle-même, parlait de façon à peine audible, avait les cheveux 

courts tirés en arrière. Quelques mois après son retour au Bénin, Victoria est à peine 

reconnaissable lorsque je la vois entrer dans le bureau de l’ONG, arborant un sourire radieux et 

se jetant dans mes bras pour me saluer : elle a pris du poids, est vêtue d’un pantalon en simili 

cuir et d’un t-shirt coloré et a les cheveux tressés jusqu’au bas du dos, mêlés de mèches 

violettes. Lors de notre entretien, elle me dit : « Maintenant je dors bien, je me sens bien, je suis 

à l’aise maintenant. »  

6.3.2.2 Une seconde naissance 

Selon la chirurgienne cardiaque Francine Leca, « Avec l’opération, on transforme leur vie. 

Vous avez des enfants qui arrivent [en France] en très mauvais état, tout faibles, et repartent 

après l’opération pleins d’énergie. Un de mes amis appelle ça leur seconde naissance. »  

Certains enfants et certaines familles perçoivent également l’opération de l’enfant comme une 

seconde naissance. Quelques semaines après son retour au Bénin, lorsque je la retrouve dans 

les locaux de la délégation de l’ONG, Constance, 13 ans, revient sur les changements qu’elle a 

constatés depuis son opération :   

« Avant je ne pouvais pas marcher, je restais toujours couchée, maintenant je marche 
bien. Avant de venir ici maintenant ma maman m’a commandé, c’est moi je suis allée 
acheter [des courses], je suis très contente de ça. Avant, je ne mangeais pas bien, je 
mangeais pas trop, je mangeais seulement un peu, maintenant je mange bien. C’est 
comme si je suis venue au monde une nouvelle fois. Parce que tout ce que je n’arrivais 
pas à faire, je peux le faire maintenant. » 

Le père de Constance, que je rencontre plus tard le même jour, tient des propos très similaires 

au sujet des changements constatés chez sa fille, envisagés sous l’angle d’une renaissance :  

« Depuis qu’elle est rentrée, tout ce qu’elle ne pouvait pas faire avant, qu’elle aurait dû 
faire mais qu’elle n’a pas pu faire à cause de son mal [sa maladie], maintenant elle 
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fait. C’est à ça qu’on voit que c’est le mal qui faisait périr mon enfant. Elle fait tout tout 
tout tout tout tout. C’est comme une seconde naissance pour elle. » 

Les propos de Constance et de son père ne sont pas sans évoquer la tradition des « rites de 

passage » abondamment étudiés en anthropologie depuis l’ouvrage pionnier d’Arnold Van 

Gennep (2011[1909] :20). Selon l’anthropologue, les rites de passage se décomposent en trois 

temps – une phase préliminaire de séparation du lieu et/ou de l’état antérieur, une phase 

liminaire, de marge, d’entre-deux, et une phase post-liminaire, dite d’agrégation à un nouveau 

lieu et/ou à un nouvel état. Comme je l’ai documenté au fil de cet écrit, les enfants pris en 

charge par le programme humanitaire sont précisément « sortis », « séparés » de leur contexte 

social et familial, sont ensuite « réparés », « changés » au point de « renaître » autrement, tant 

sur les plans physique qu’identitaire ou moral – comme nous le verrons dans la suite du 

chapitre –, connaissent une phase intermédiaire – un « entre-deux » – lors de leur convalescence 

en Europe, puis sont « rendus » à leur communauté « différents », ce qui leur permet 

d’entreprendre de nouvelles activités et leur donnent parfois accès à un nouveau statut social. 

On pourrait alors voir dans le programme humanitaire une forme de rite de passage orchestré 

par la biomédecine323.  

En lien avec la question du nouveau statut social que permet ce rite de passage biomédical, les 

propos de Victoria et de Constance, rapportés ci-dessus, mettent en évidence l’intrication entre 

capacités physiques, travail de care et rôles sociaux, notamment lorsque Victoria évoque le fait 

qu’elle ne pouvait pas porter Safira dans ses bras et que Constance est heureuse de pouvoir 

désormais aider sa mère dans les tâches liées au foyer. Comme le souligne Isabelle Baszanger 

(1986 :6), la maladie – d’autant plus lorsqu’elle est chronique – « empêche un individu de 

s’acquitter de ses obligations sociales ordinaires, menaçant ainsi le fonctionnement du système 

social et posant la question du maintien de la personne malade dans le fonctionnement de 

l’organisation sociale ». Le « rôle du malade » (Parsons, 1951) – qui régit la conduite du malade 

– « règle également le rapport entretenu avec la société au travers de l’ensemble des activités 

 

323 L’anthropologue Marie-Christine Pouchelle (2003 :81) a observé auparavant des similitudes entre l’expérience 
d’une hospitalisation durable et les rites de passage de certaines sociétés traditionnelles. Selon elle, « les patients 
et leurs familles y [à l’hôpital] font l’expérience d’un dépaysement comparable à la désorientation que nécessite 
symboliquement toute initiation dans les sociétés traditionnelles ». Sa comparaison porte en particulier sur le 
service de réanimation, qu’elle analyse comme un « entre-deux » où « l’isolement rigoureux encore imposé aux 
malades » (Ibid., 7) ne vise pas la « réintégration immédiate des opérés dans le monde des vivants ordinaires » 
(Ibid., 48) et où « les règles de la sociabilité ordinaire sont modifiées par un contexte vital périlleux (Ibid., 50).  
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sociales : la personne malade est officiellement exemptée à titre temporaire de 

l’accomplissement de ses activités » (Baszanger, 1986 : 7). Or, comme l’illustrent les propos 

de Constance, cette exemption n’est pas toujours la bienvenue, et reprendre l’école, tout comme 

certaines tâches domestiques, peut être un signe de rétablissement et un motif de satisfaction. 

La revue de littérature menée par Lauren Chong et collègues (2018) témoigne également de la 

façon dont certains adolescent·e·s – en particulier de sexe masculin et d’origine asiatique – se 

montrent honteux de ne pas pouvoir remplir leurs rôles sociaux en raison de leur cardiopathie 

congénitale. Adeline Perrot (2021 :413) montre à ce titre que certaines maladies chroniques 

dans l’enfance ou l’adolescence peuvent entraîner un « renversement des positions statutaires 

vis-à-vis de l’ordre générationnel » et ainsi instaurer un « brouillage des frontières d’âge entre 

les ‘jeunes’ en moins bonne santé que les ‘vieux’ ». Les capacités (re)trouvées des enfants et 

des « adolescent·e·s » à la suite de leurs interventions chirurgicales entraînent donc un 

rétablissement des frontières d’âge et par la même occasion, des devoirs et obligations qui y 

sont associés.  

Comme le rappelle Doris Bonnet (2010 :14), « les rapports intergénérationnels mettent en 

exergue des attributs sociaux, des droits et des devoirs entre les uns et les autres. (…) Il importe 

donc d’appréhender l’âge de la vie de l’enfant, non seulement en fonction de son 

développement psychologique et moteur, mais également comme une étape sociale avec une 

place et une fonction assignées. » De fait, Elodie Razy et Marie Rodet (2011 :10-11) soulignent 

que « peu de sociétés africaines utilisent l’âge pour différencier les enfants/cadets des adultes ». 

Au contraire, elles s’appuieraient sur « une combinaison de variables telles que le statut social, 

le niveau de dépendance, le sexe et les relations de parenté ». Le statut d’adulte dépendrait 

également de « l’acquisition de compétences psychomotrices et sociales, (…) de capacité 

physique individuelle de travail, (…) et de la volonté de chacun d’exécuter certaines tâches 

requises par les personnes ayant le statut d’adulte ». Ces propos permettent d’éclairer la façon 

dont le fait pour Victoria ou Constance de pouvoir désormais aider leurs mères dans les tâches 

domestiques peut leur permettre d’acquérir un nouveau statut social au sein de leur famille et/ou 

de leur communauté. 

6.3.2.3 Reconfigurations identitaires 

6.3.2.3.1 Plus « épanouis » 

Peu après les constats de changements physiques et développementaux chez les enfants, leurs 

parents ainsi que les employé·e·s de la délégation font état de leurs perceptions de changements 
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dans la façon dont les enfants se comportent, voire de leur personnalité. Ces changements sont 

rattachés à plusieurs facteurs – selon les interprétations des familles et des employé·e·s – parmi 

lesquels le vécu de la séparation familiale, la confrontation à d’autres normes, valeurs et rôles 

sociaux ou encore la prise de conscience de « différences » en lien avec le fait d’avoir « vu 

autre chose », en référence à leur déplacement géographique en Europe.  

Certains changements constatés apparaissent comme positifs pour les familles et les 

employé·e·s de la délégation, tandis que d’autres sont estimés problématiques. Le constat le 

plus fréquent au retour des enfants est le suivant, dans les termes de Raphaël, employé de la 

délégation :  

« Lorsque les enfants rentrent d’Europe, ils sont plus ouverts, plus épanouis, plus 
dégourdis. » 

Ces trois termes reviennent fréquemment dans le discours à la fois des familles et des 

employé·e·s de l’ONG. L’épanouissement et l’ouverture des enfants sont à la fois mis en lien 

avec le fait que les enfants se sentent mieux depuis leur opération, du fait de leur santé 

retrouvée, et avec le fait que le personnel éducatif et/ou médical – ainsi que les familles 

d’accueil, selon les cas – se sont « bien occupés » d’eux. Comme je l’ai montré dans le 

chapitre 1, les enfants souffrant de cardiopathies congénitales, avant d’être opérés, sont souvent 

catégorisés comme « réservés » ou « introvertis » et se tiennent fréquemment en retrait de 

certaines activités sociales. Leur santé retrouvée est alors très souvent accompagnée d’une 

modification importante en ce qui concerne leur « ouverture » et leur participation sociale, qui 

peut apparaître comme un véritable changement de personnalité aux yeux de leurs proches. Les 

propos des parents de Lilly-Rose témoignent de ce constat positif des changements constatés 

chez leur fille de 10 mois à son retour :  

Mère : « Elle mangeait très bien. Et elle savait comment manger, comment couper, la 
position qu’il faut prendre, elle connaissait tout ! » 
Père : « Elle a été bien éduquée. » 
Mère : « Très bien éduquée. On a vraiment vu le changement, un changement très positif 
sur elle. » 

Le père de Florent, cinq ans, estime quant à lui que son fils serait plus respectueux depuis son 

retour au Bénin :  

« Il a changé dans la manière de parler à un grand [un adulte]. S’il demande quelque chose 
à quelqu’un ou s’il a besoin de quelque chose, il dit ‘s’il te plaît’ ou ‘s’il vous plaît’. Ça 
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va, c’est un signe de respect. Quand il était avec nous, avant de partir, il ne respectait pas. 
Si on lui demandait quelque chose il disait ‘non’. Pour le moment, ça va un peu mieux. » 

Dans le cas de Florent, il est intéressant d’observer que sa transformation est jugée positive par 

son père, alors que durant son séjour en Suisse, Florent était un enfant considéré comme 

particulièrement turbulent. Il semble alors que Florent ait su adapter son comportement au 

contexte en fonction de sa compréhension des normes – éducatives, de communication 

intergénérationnelle, etc. – en vigueur dans les différents contextes traversés, comme le 

soupçonnait Victoria324.  

Les propos des parents reflètent ainsi fréquemment l’idée que leurs enfants ont été « bien 

éduqués » durant leur séjour en Europe. Ils expriment également l’idée que les enfants auraient 

« mûri » grâce à leur expérience de voyage à l’étranger. Le père de Constance, 13 ans, me dit :  

« C’est une autre Constance, carrément ! Une nouvelle Constance. Je suis très content, 
vraiment, je suis très content. On voit qu’il y a un changement par rapport à sa façon de 
parler aussi. Il y a un changement. »  

Enfin, certains changements constatés chez les enfants par leurs parents ont trait à l’influence 

de la vie institutionnelle sur le rythme des enfants – comme l’observe la mère de Maria, 10 ans, 

qui me dit : « Elle me dit que là-bas elle se couchait à 20 heures. Elle dort bien maintenant. » – 

ou encore du contexte linguistique dans lequel l’enfant a évolué pendant quelques mois.  

Lors de son rendez-vous de bilan au bureau de la délégation, alors que Sarah demande à 
la mère d’Amélie, deux ans, comment s’est passée la première nuit suivant son retour, sa 
mère rapporte : « Oui ça va sauf qu’elle a pleuré cette nuit. Et elle ne parle que l’espagnol, 
que l’espagnol. » Sarah répond : « Ça va venir. » 

Le fait que l’enfant parle une autre langue à son retour apparaît comme perturbant aux yeux de 

certains parents, surtout lorsqu’il s’agit de la première langue maîtrisée par l’enfant, comme 

dans le cas d’Amélie. Dans d’autres cas, les parents voient comme un avantage le fait que leur 

enfant maîtrise davantage le français qu’avant leur départ, comme me le rapporte le père de 

Florent, ou encore que leur enfant ait appris l’espagnol, ce qui nourrit des espoirs que l’enfant 

pourra éventuellement continuer ses études ou trouver un emploi en Espagne dans le futur, 

comme me le confie le père d’Antonio, 14 ans. Face aux représentations selon lesquelles les 

familles et les enfants auraient une « volonté migratoire » – qui justifie en partie aux yeux de 

 

324 Voir page 417.  
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certain·e·s acteur·trice·s du programme le fait de ne pas autoriser les parents à accompagner 

leur enfant en Europe –, j’estime important de préciser que les propos des enfants que j’ai 

connus ne reflètent pas, pour la majorité, cette volonté. Ainsi, Constance, 13 ans, m’explique :  

« J’aimerais retourner là-bas parce que j’aimais bien là-bas. Mais pas aller là-bas à cause 
de la maladie, mais pour retrouver tous ceux que j’aimais et m’amuser avec les autres 
enfants comme je le faisais avant. »  

Comme Constance, la plupart des enfants expriment un certain manque ou une nostalgie de leur 

séjour au Chalet, qui sont liés aux personnes qu’ils y ont côtoyé, mais n’expriment pas le désir 

de s’installer en Suisse ou en Europe.  

Le discours des employé·e·s – qui constatent également des changements importants chez les 

enfants à leur retour – met davantage l’accent sur les effets de la dimension interculturelle de 

l’expérience sur les changements observés. En effet, leur discours souligne l’influence de la 

confrontation à d’autres normes sur la transformation des enfants, comme l’expriment les 

propos de Raphaël :  

« Ce qu’on constate, c’est qu’un enfant qui part et qui revient change automatiquement. 
Il y a un changement automatique dans son fonctionnement, suite à la connaissance qu’il 
a reçue de vous. » 

Les propos de Raphaël, en plus de souligner le caractère quasi-inévitable du « changement », 

laissent apparaitre l’idée d’une transmission de savoir et de pratiques à sens unique, allant de 

l’Europe vers l’Afrique. À une autre occasion, James m’explique :  

« Quand ils passent de l’autre côté, s’il s’agit d’une famille défavorisée, ça peut embêter 
que l’enfant exige tout d’un coup des aliments à son retour ou qu’il parle trop. Il n’est pas 
le seul. Ça crée des différences avec les autres enfants [du foyer] alors qu’il a déjà attiré 
toute l’attention sur lui de par sa maladie. » 

Le discours de James est empreint d’une représentation d’une polarisation stricte entre 

l’Afrique et l’Europe, avec l’idée que le voyage médical des enfants représente un « passage » 

d’un monde à un autre, ce qui n’est pas sans évoquer à nouveau la comparaison entre le voyage 

des enfants et un rite initiatique. James souligne en outre les difficultés singulières qui peuvent 

se poser pour les familles « défavorisées » en lien avec l’attention particulière qui a été accordée 

à l’enfant malade avant son voyage, pendant ce dernier et qui se prolongerait après son retour, 

ce qui semble problématique à ses yeux. Or, toutes les familles dont il est question ici sont 

supposées être des familles « défavorisées », selon les critères du programme. 
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Michel Vandenbroeck et Maria Bouverne-de Bie (2006 :137) soutiennent que « la focale qui 

est mise sur la négociation, l’expression de soi et la verbalisation de soi est une norme blanche, 

occidentale et bourgeoise. Il s’agit d’un discours enseigné dans les milieux éducatifs de la classe 

moyenne, qui est plus familier et attrayant pour certains enfants que pour d’autres. » Ces 

auteur·e·s mettent alors en évidence les inégalités sociales et rapports de domination en vigueur 

non seulement entre adultes et enfants, mais également entre des adultes et entre des enfants. 

Les propos de James soulignent alors les « présupposés idéologiques et le caractère socialement 

et culturellement situé d’un enfant acteur, voire stratège, compétent, conscient de lui-même et 

maître de ses choix » (Garnier, 2015 :167). Pascale Garnier soulève en effet la nature 

ethnocentrique de la « figure de l’enfant individu autonome, entrepreneur et participatif » 

fréquemment sous-entendue par le concept d’agency. Dès lors, comme le soulignent Virginie 

Vinel et Francesca Zaltron (2020a :19), « un plus grand dialogue entre les pays du Sud et du 

Nord donnerait à l’agency un caractère plus nuancé, capable de saisir les ambiguïtés qui la 

caractérisent ». 

6.3.2.3.2 Voir autre chose et perturber les codes   

Le constat que les enfants « revenus d’Europe » se mettraient à « exiger » davantage de choses 

à leur retour est apparu à plusieurs reprises dans le discours des employé·e·s de la délégation et 

des parents. Ce constat témoigne d’une représentation répandue selon laquelle les enfants 

auraient été « gâtés » durant leur séjour en Suisse, qui vient relativiser – voire contredire – les 

propos préalables selon lesquels ils auraient été « bien éduqués ». Ainsi, le père d’Antonio, 14 

ans, m’explique :  

« Il a changé. Depuis qu’il est revenu, maintenant il est gâté. Surtout le soir, il dit : ‘Là-
bas, je faisais tout ce que je voulais hein.’ Je lui dis : ‘Oui mais tu n’as pas tes parents là-
bas, donc eux [famille d’accueil]325 doivent faire tout leur possible pour ton accueil. 
Sinon, arrivé ici tu pourrais dire : ‘Ces parents n’étaient pas gentils.’ » 

Comme vu plus haut326, cette représentation selon laquelle c’est parce que les enfants ont été 

« gâtés » qu’ils sont désormais plus « exigeants » est partagée également par certain·e·s 

professionnel·le·s de la santé béninois·es.  

 

325 Antonio a été opéré en France et a été accueilli au sein d’une famille d’accueil.  
326 Voir page 454. 
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Lors des échanges qui ont lieu entre familles, les anecdotes foisonnent concernant les 

changements constatés chez les enfants à leur retour d’Europe, sans qu’il soit possible de 

distinguer ce qui relève d’observations systématiques de leur part ou de représentations 

stéréotypées concernant « l’Europe » et « les blancs ». Lors d’un moment d’attente à l’aéroport, 

différents parents partagent leurs impressions au sujet de leurs enfants à leur retour d’Europe :  

Certains parents racontent que l’on appelle désormais leur enfant « le blanc » ou « la 
blanche » dans leur village. (…) Un père me demande s’il y a des motos en Suisse, en 
m’expliquant qu’à son retour au Bénin, sa fille ne voulait plus monter sur une moto mais 
uniquement prendre des voitures. Il ajoute qu’elle faisait des signes de la main aux 
voitures lorsqu’elles klaxonnaient « comme si elle voulait du calme ». Un autre père 
surenchérit en disant que son fils aurait dit, pendant le trajet de retour à la maison depuis 
l’aéroport : « Ici c’est sale, il faut nettoyer », ce qui aurait fait rire tout le monde. Le 
président de l’association Renaissance, présent ce soir-là, conclut : « C’est un constat 
commun à tous les parents, que leur enfant change de personnalité, de mentalité, en lien 
avec le fait qu’il a vu une autre culture, connu un autre environnement. »  

Elodie Razy et Marie Rodet (2011 :20-21) soutiennent que les migrations enfantines en Afrique 

sont abordées, dans la littérature scientifique, principalement sous l’angle de leurs bienfaits en 

termes de mobilité et d’émancipation sociales, notamment avec l’idée que la migration – intra-

africaine dans le cas de leur écrit – des enfants renforcerait « leur propre position dans la famille 

et la communauté – qu’il s’agisse d’enfants en bas âge ou d’enfants plus âgés ». Certains parents 

soulignent en effet leur fierté que leur enfant ait « vu l’Europe » avant eux. 

Comme le soulignent Dominique Golay et Olivier Udressy (2020 :92), « les frontières, qu’elles 

soient physiques ou symboliques, constituent des espaces de circulation et de communication 

non dépourvus d’enjeux, notamment en termes identitaires. » Une certaine ambivalence entre 

des changements considérés comme bénéfiques ou au contraire problématiques se dégage 

cependant des propos des parents et des employé·e·s de la délégation. Cette ambivalence se 

retrouve dans le discours de la mère de Victoria, qui souligne en outre le fait que les 

reconfigurations identitaires327 des enfants peuvent avoir des conséquences sur les normes 

d’interactions intergénérationnelles au sein d’une culture donnée. Trois mois après le retour de 

Victoria, 16 ans, au Bénin, je rencontre mère et fille au sein des locaux de la délégation. La 

 

327 Voir Caroline Temple (2005) au sujet des « réaménagements identitaires » en contexte de migration.  
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mère de Victoria s’anime lorsque je lui demande si elle a constaté des différences chez sa fille 

depuis son retour :  

« Elle a complètement changé ! Dans toutes les manières possibles ! Vraiment, même 
lorsqu’elle parle maintenant, elle parle sans arrière-pensée [sans réfléchir]. Même le 
respect là, vraiment, c’est pour cela que je m’énerve souvent. Je dis ‘Mais c’est quoi ! 
Dès ton retour maintenant, qu’est-ce qui ne va pas ?! Il n’y a plus de respect là, qu’est-ce 
qui se passe ?!’. Elle a complètement changé. Maintenant elle n’est plus timide hein ! Elle 
parle sans arrêt. Elle n’est plus la Victoria d’avant. » 

La mère de Victoria me dit être allée jusqu’à contacter Sarah et James par téléphone pour leur 

demander conseil – car elle trouvait que Victoria lui manquait de respect – et les employé·e·s 

de la délégation lui auraient recommandé de « garder sa patience ». Les propos de la mère de 

Victoria reflètent néanmoins une certaine ambivalence, étant donné qu’elle se dit à la fois 

heureuse que sa fille soit moins timide qu’auparavant – rappelons qu’elle se plaignait, avant 

son voyage, de la dépendance jugée trop importante de Victoria vis-à-vis d’elle ainsi que de sa 

timidité presque « maladive » (voir page 207) – tout en estimant désormais que sa fille « parle 

trop » et lui manque de respect. En effet, le fait pour un enfant à la fois de se mettre à exiger 

certaines choses – notamment de la nourriture – ou de répondre à un adulte, sont des attitudes 

perçues au Bénin – et ailleurs – comme un manque de respect envers les aîné·e·s et donc comme 

une déviance vis-à-vis de normes de communication intergénérationnelles. Ces observations 

relatives à la façon dont les changements constatés chez les enfants peuvent engendrer des 

perturbations dans l’économie familiale à leur retour rappellent que « la place et le rôle qui sont 

assignés aux enfants sont dictés par l’environnement physique, culturel, et socio-économique », 

l’enfance étant une construction sociale (Bonnet, 2019 :12).  

Dans le cadre d’une recherche portant sur des familles en situation de demande d’asile en 

France, Jacques Barou (2011 :157) souligne à ce titre le sentiment de « perte d’autorité » de 

parents originaires de différents pays d’Afrique – centrale notamment –, leur « hantise de ne 

plus être obéis, la crainte de ne plus pouvoir transmettre les valeurs qu’ils jugent 

fondamentales » ainsi que les décalages perçus entre « les différences de conception des rôles 

parentaux et des principes éducatifs entre les sociétés d’où ils viennent et celles où ils 

s’installent ». Dans ce cadre, de nombreux parents sentiraient leur « autorité parentale » 

menacée par « la permissivité excessive dont jouiraient les enfants en France ». Elodie Razy et 

Marie Rodet (2011 :31) soutiennent également que les migrations des enfants contribueraient à 

« redistribuer les rôles entre générations tant en contexte intra-africain (…) qu’en contexte 

extra-africain ».  
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Manfred Liebel et Iven Saadi (2012 :131) observent quant à eux qu’en Afrique de l’Ouest et de 

l’Est, « les relations intergénérationnelles sont en principe marquées par une éthique de la 

domination à travers laquelle se définissent les rôles sociaux et économiques des enfants ». Ils 

affirment que « dans ces sociétés, les enfants ne sont pas autorisés à contredire un adulte ou à 

demander une quelconque explication ou justification de leur conduite ou de leurs décisions ». 

Ils suggèrent par ailleurs que dans plusieurs sociétés d’Afrique de l’Ouest et de l’Est, une 

distinction concernant la participation des enfants serait en vigueur entre le « faire » et le 

« dire », dans le sens où les enfants participeraient activement au bon fonctionnement de la 

société, mais resteraient à l’écart lorsqu’il s’agit de prendre la parole et de participer à des 

processus décisionnels. Ainsi, la mère de Victoria est ravie que sa fille puisse à nouveau 

participer aux tâches domestiques, mais l’est moins qu’elle ose lui « répondre » et ainsi lui 

manquer de respect, selon ses termes. Les auteurs rappellent cependant à juste titre que le 

paternalisme et l’autoritarisme en ce qui concerne l’éducation et la participation des enfants ne 

sont absolument pas le propre des sociétés dites « traditionnelles » ou « non occidentales » 

(Ibid., 137). 

6.3.2.3.3 Des séquelles de la séparation ?  

Certains changements constatés chez les enfants – en particulier les bébés – ont finalement trait 

aux possibles répercussions de la séparation familiale sur leurs liens d’attachement. Les parents 

de Ruben me font ainsi part de leur expérience, près de 18 mois après le retour de leur fils :  

Mère : « Moi j’ai remarqué que depuis qu’il est revenu, il n’aime pas se séparer de moi. 
Il reste scotché, il veut tout le temps être scotché à moi. Dès que je le dépose quelque 
part- » 
Père : « Il commence à pleurer. » 
Mère : « Et je tourne le dos, il commence à pleurer. Il veut tout le temps être dans mes 
pattes. Jusqu’à présent hein ! Quand tu le déposes à la garderie, il te regarde et ‘mmmm’ 
[elle imite des pleurs]. J’ai compris depuis le temps. Quand il est arrivé j’en ai même parlé 
à mon mari. Il ne supporte pas d’être séparé de moi. Papa bon ça le gêne pas trop, mais 
moi ! C’est le problème qu’on essaie de résoudre jusqu’à présent. Avant, lorsqu’il était 
malade, il se laissait prendre par n’importe qui, du moment où il se sentait à l’aise dans 
vos bras. Mais maintenant c’est maman ou rien. » 

Les parents de Lilly-Rose ainsi que sa grand-mère maternelle rapportent une expérience 

similaire, huit mois après le retour de Lilly-Rose, alors âgée de 18 mois : 
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Grand-mère : « Maintenant, si sa maman bouge, c’est fini, elle va pleurer. Elle se raconte 
des histoires, elle se sent abandonnée. [La grand-mère projette son interprétation de ce 
que pense Lilly-Rose] : ‘Tu pars où maintenant ?’ [Elle mime des yeux paniqués] ». 
Mère : « Ouiii, exactement. Psychologiquement. On peut pas partir longtemps, non non. »  
Grand-mère : « On est à côté, si la maman bouge de là, c’est fini. Cinq minutes après, elle 
va pleurer. » 

Les propos de ces parents témoignent de leur interprétation de l’attachement jugé démesuré de 

leurs enfants à leurs mères comme étant une conséquence directe de la séparation entraînée par 

leur voyage médical. Ils témoignent également de la réalité selon laquelle les familles ont été 

privées de l’observation de l’évolution des compétences sociales de leur enfant pendant 

plusieurs mois de leur vie et ne sont donc pas toujours en mesure de distinguer ce qui relève de 

différentes étapes du développement de leur enfant ou d’un impact psychologique potentiel de 

la séparation.  

À ce jour, aucune étude ni évaluation interne n’a été conduite concernant l’impact 

psychologique de la séparation sur les enfants et leurs familles dans le cadre du programme 

étudié. Un bref rapport d’évaluation externe datant de 2021 sur « l’impact psychosocial du 

programme » sur les différent·e·s acteur·trice·s – mandaté par l’ONG – mentionne néanmoins 

certains « risques de la séparation » et la nécessité de « mieux la préparer ». Comme le regrette 

Magali Chelpi-den Hamer dans le cadre d’un webinaire sur la thématique « Repenser les 

réponses humanitaires » (2020), « l’évaluation concrète, fine et qualitative des effets des 

interventions n’est pas encore la priorité. » 

6.3.3 Des normes et valeurs en circulation  

Certains changements constatés chez les enfants sont qualifiés de positifs, d’autres sont 

considérés comme allant de soi, « normaux » ou « automatiques ». D’autres enfin posent des 

problèmes au sein de l’économie familiale, notamment en termes de communication et de 

respect des normes intergénérationnelles.  

Comme je l’ai documenté à travers les chapitres précédents, les enfants bénéficiant d’une prise 

en charge dans le cadre du programme étudié traversent de nombreux espaces empreints de 

différentes normes et valeurs morales328, avec lesquelles ils apprennent à naviguer. À travers 

 

328 M’inspirant d’un article d’Anne Vause (2010) qui prend lui-même pour appui l’approche vygotskienne, je 
considère ici que les normes se réfèrent à la structure, à un cadre institué, une « toile de fond » (Ibid., 16), tandis 
que les valeurs se rapportent à des idéaux qui guident l’agentivité des acteur·trice·s. 
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leur intérêt, leurs inquiétudes et leurs pratiques de care vis-à-vis des personnes – enfants et 

adultes – qu’ils côtoient, de même que par leur maîtrise des normes et valeurs morales en 

circulation dans les différents espaces géographiques et institutionnels qu’ils fréquentent, les 

enfants apparaissent alors comme de véritables sujets moraux, navigant entre différentes 

« économies morales » (Fassin, 2010b)329.  

En effet, à leur retour, les enfants participent également à la circulation de normes et valeurs 

auprès de leurs familles. Par la manière dont ils se positionnent auprès de leurs parents, dont ils 

s’expriment ou dont ils se permettent d’« exiger » certaines choses, ils montrent qu’ils sont tant 

les récepteurs que les vecteurs ou médiateurs de normes touchant à l’éducation, à la 

communication ou encore à l’hygiène au fil de leur parcours. Les enfants ne subissent alors pas 

passivement les normes, mais en sont de véritables acteurs et actrices. Lors d’un entretien avec 

la mère de Maria, 10 ans, celle-ci me fait part d’autres constats concernant les changements 

observés chez sa fille :  

« Quand elle se réveille le matin, je dis : ‘Maria, il faut te brosser les dents’, mais elle dit : 
‘Non, je dois manger d’abord. Quand j’ai fini de manger, je vais me brosser les dents’. 
Hé hé. Ici, le matin on se brosse les dents d’abord. Mais elle dit : ‘Non maman, je dois 
manger d’abord’. »  

Ce qui pourrait apparaître dans un premier temps comme une simple habitude acquise au sein 

de l’institution où Maria était hébergée en Suisse peut témoigner d’un processus plus complexe 

de circulation de normes. En effet, Maria participe ici à diffuser une norme – qui en Suisse 

comme ailleurs, diffère selon les individus, familles et institutions – au sein de sa famille. Lors 

d’une restitution de mes observations aux équipes éducative et infirmière du Chalet, alors que 

j’évoque cet extrait, un éducateur originaire du Burkina Faso, Zakaria, soulève que le fait de se 

brosser les dents et de se rincer la bouche immédiatement au réveil peut avoir une signification 

spirituelle dans plusieurs pays d’Afrique de l’Ouest. En effet, il explique que se rincer la bouche 

au réveil aurait pour visée de « chasser les esprits de la nuit » et que ce changement d’habitudes 

ne serait ainsi pas si trivial que l’on pourrait l’imaginer pour certaines familles ouest-africaines.  

 

329 Didier Fassin (2010b :16) définit l’économie morale comme « la production, la répartition, la circulation et 
l’utilisation des émotions et des valeurs, des normes et des obligations dans l’espace social ». 
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On pourrait alors voir dans les changements constatés chez les enfants et les pratiques qu’ils 

ramènent avec eux une forme de « production institutionnelle de l’enfance » au sens de 

Véronique Pache-Huber et collègues (2016 :9). Selon ces auteur·e·s, par le biais des institutions 

– écoles, hôpitaux, ONG, etc. –, « l’État intervient directement et indirectement dans la vie 

quotidienne des enfants et les relations que les enfants entretiennent avec leur entourage (…) 

plus particulièrement dans les relations intergénérationnelles entre parents et enfants ». Ces 

auteur·e·s soulignent néanmoins la coexistence et l’entrelacement entre « les contraintes 

institutionnelles exercées sur les enfants » et « leur capacité d’action effective ou potentielle », 

à savoir « l’articulation entre structure et agencéité » (Ibid., 16). Cette articulation entre 

structure et agency est décrite par Virginie Vinel et Francesca Zaltron (2020a :17) comme une 

« troisième voie » des études sur l’enfance, qui « tient compte à la fois des normes et structures 

imposées aux enfants, et de leur capacité à se les réapproprier, d’agir en maintenant l’ordre 

social, plus rarement à la subvertir ». Selon cette approche, les enfants sont alors à la fois 

déterminés par les structures sociales, à la fois « capables de contribuer à leur constitution et à 

leur transformation ». De même, la transformation des enfants peut être mise en lien avec le fait 

que « les institutions de l’aide (…) constituent des espaces sociaux fragmentés, aux frontières 

souvent mouvantes. Tout en étant elles-mêmes vecteurs de normes, de catégorisations et de 

lectures du monde plus larges (…), elles sont enchâssées dans des rapports complexes, 

d’alliances et de conflits qui les relient à d’autres institutions, d’autres normes sociales et 

bureaucratiques » (Fresia et Lavigne Delville, 2018 :11).  

Curieusement, rares sont les propos des enfants qui laissent entendre qu’ils perçoivent eux-

mêmes les changements comportementaux ou moraux que leurs parents ou les employé·e·s de 

la délégation perçoivent chez eux. Un extrait d’un entretien avec Marc-Antoine, six ans, une 

dizaine de jours après son retour au Bénin, indique qu’il perçoit en revanche des différences 

entre les espaces qu’il traverse. Durant la conversation qui précède, Marc-Antoine me dit que 

son voyage et son opération étaient « faciles ». Je lui demande alors s’il y a des choses 

« difficiles » dans son expérience. Il me répond :  

M-A : « [Nom de son quartier] oui, ça c’est difficile. » 
C : « Pourquoi c’est difficile ? » 
M-A : « Là-bas c’est pas bien. »  
C : « Pourquoi ? » 
M-A : « On tape les gens là. »  
C : « On tape les gens ? Qui est-ce qui tape les gens ? »  
M-A : « C’est les grands [les adultes]. Ici c’est pas bon [bien]. Ici on tape les gens. »  
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Les propos de Marc-Antoine laissent entrevoir sa perception d’une différence, à son retour au 

Bénin, par rapport à la pratique des châtiments corporels des adultes à l’égard des enfants, 

abordée dans le chapitre précédent (page 417). Sarah White et Shreya Jha (2021 :254) 

soutiennent que « là où la moralité apparaît comme un élément central, une négociation – ou 

un affrontement – est généralement nécessaire entre des normes locales et globales ». Au fil de 

leurs déplacements géographiques et institutionnels, les enfants se trouvent alors pris en tension 

entre différentes normes et pratiques vis-à-vis desquelles ils sont tenus de se positionner.  

La circulation de normes et de valeurs – au sein de laquelle les enfants jouent des rôles actifs – 

me semble avoir deux conséquences principales dans le cadre de ce dispositif singulier. 

Premièrement, la circulation de normes et valeurs relatives à l’alimentation, l’hygiène, 

l’implication de l’enfant ou la communication entre adultes et enfants, par exemple, peut 

entraîner des jugements de valeurs de part et d’autre. En effet, d’un côté les pratiques de 

« châtiment corporel » peuvent aisément faire l’objet de commentaires dévalorisants de la part 

du personnel éducatif du Chalet. De l’autre, « l’éducation européenne » est jugée trop laxiste à 

la fois par les parents, les employé·e·s de la délégation, certain·e·s médecins et certains enfants 

béninois·es. Deuxièmement, la circulation de normes, de valeurs et de pratiques à travers le 

déplacement géographique des enfants peut avoir pour effet la mise en évidence – et la prise de 

conscience, parfois, pour certains enfants – d’inégalités d’accès à l’hygiène, à l’éducation, à 

une alimentation variée ou relatives à certaines conditions de vie, notamment lorsque Victoria 

souligne qu’elle doit se réhabituer à dormir dans le même lit que sa mère.  

Face à certains effets potentiellement insidieux de la circulation de pratiques, normes et valeurs, 

les enfants – du moins certains parmi eux – ont, me semble-t-il, une posture active et critique. 

En effet, leur apprentissage progressif des pratiques, normes et valeurs morales, ainsi que leur 

conscience des différences qui existent entre elles leur permettent de mettre en œuvre des 

stratégies et marges de manœuvre au sein de chacun des contextes qu’ils traversent. Les enfants 

ne se trompent alors pas de cadre, savent jongler entre les normes en vigueur dans différents 

contextes culturels, institutionnels et privés, témoignant non seulement de leur capacité 

réflexive vis-à-vis des pratiques, normes et valeurs, mais également de leurs capacités 

d’adaptation rapide aux différents contextes qu’ils traversent. Comme l’exprime Régine Sirota 

(2019 :357), aux « multiples identités du métier d’enfant correspondent des répertoires 

d’action, des registres de langages, des normativités dans lesquels tout enfant doit puiser et 
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choisir à la seconde l’attitude qui semble la plus pertinente pour répondre à la situation et ainsi 

obtenir (…) soins et respect. » 

Le concept de « navigation morale » employé par Sarah White et Shreya Jha (2021 :250) dans 

un contexte de confiage d’enfants en Zambie semble alors adéquat pour décrire l’expérience 

des enfants qui voyagent en Europe pour raison médicale. La navigation morale se réfère à « un 

exercice kinesthésique et pratique qui façonne les soi [selves], les relations et l’univers moral, 

dans et à travers le don et la réception de biens, de travail et de care ». Cette navigation morale 

– « mode d’être actif et réactif » – est rendue nécessaire par le dynamisme des relations et des 

interactions entre les enfants et les différentes personnes qu’ils côtoient. Les auteur·e·s 

soutiennent que lorsque ce sont des relations personnelles qui sont sujettes à négociations, « ce 

qui compte n’est pas simplement la navigation sociale, mais morale : la poursuite de ce qui 

devrait être, la démonstration de son appartenance et de son statut au sein d’une communauté 

morale en assumant ses responsabilités, la quête de faire en sorte que les autres fassent aussi ce 

qui est juste » (Ibid., 251). La navigation morale repose alors « sur une compréhension 

relationnelle du soi comme essentiellement forgé dans et par les relations ».  

Au cours de leur voyage médical, les enfants sont alors « façonnés » (Hacking, 2002) sur 

plusieurs plans, à la fois biologique, développemental, identitaire et moral. La façon dont les 

enfants sont façonnés par le dispositif humanitaire – largement déterminé lui-même par une 

logique biomédicale – apparaît alors comme une nouvelle forme de « production biomédicale 

d’enfants » (Bühler et al., 2020).  

6.4 Enjeux de dette morale et de reconnaissance 

6.4.1 Un contre-don impossible  

Les parents qui retrouvent leur enfant en bonne santé – voire « sauvé » d’une mort annoncée – 

à la suite de son voyage médical ne tarissent pas de remerciements, de marques de 

reconnaissance et d’éloges vis-à-vis de l’ONG et de toute personne ayant été impliquée de près 

ou de loin dans la trajectoire de soins de leur enfant, comme en témoignent les propos des 

parents de Ruben, lors d’un entretien plus de 18 mois après son retour au Bénin :  

Mère : « Que Dieu vous bénisse, que Dieu bénisse [ONG]. Les docteurs ont fait un 
miracle, c’est un miracle. » 
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Père : « C’est vraiment extraordinaire, parce qu’a priori, c’était pas gagné d’avance. Au 
début on ne savait même pas comment s’y prendre. S’il n’y avait pas ça, je ne sais pas 
comment ça aurait pu se passer, cette histoire. » 
Mère : « Il serait mort depuis330. » 
Père : « Ouais parce que quand il était hospitalisé, il y avait chaque jour des enfants qui 
mouraient de ça, à l’hôpital. Chaque jour ! »  

Les propos des familles font apparaître la guérison des enfants à travers le dispositif de l’ONG 

comme un « miracle », ayant permis à des enfants perçus comme frôlant la mort de retrouver 

la santé ainsi que des perspectives d’avenir. Leur discours mêle alors reconnaissance envers 

l’ONG, le personnel médical et soignant ainsi qu’envers Dieu331, ce qui n’est pas sans rappeler 

les débuts de la prise en charge humanitaire et thérapeutique des enfants telle que documentée 

dans le premier chapitre. Le père de Constance, 13 ans, traduit les propos de son épouse, qui 

s’exprime en fongbé lors d’un entretien, un mois après le retour de Constance :  

« Elle ne reconnaissait même plus son enfant. Maintenant qu’elle l’a revue, elle sait 
qu’elle a quelque chose de très précieux qui était en train de périr, qu’elle était en train de 
perdre mais qu’elle a retrouvé. Elle ne peut que vous remercier et prier pour vous, et 
souhaiter une longue vie à [ONG]. »  
Le père exprime ensuite son propre vécu au sujet du retour de Constance : « C’est un 
miracle, pour toute la famille [Il se met à pleurer]. C’est maintenant que je comprends, en 
voyant mon entourage, que les gens croyaient qu’elle était partie, qu’elle était décédée. 
C’est maintenant que je comprends la perception que les gens avaient de mon enfant. À 
la façon dont elle avait maigri, les gens savaient qu’il n’y avait plus d’autre solution [que 
la mort]. » 

La reconnaissance des familles envers les employé·e·s de la délégation est exprimée lors de 

chacune de leurs interactions, d’autant plus après le retour des enfants. Or, face au don si 

précieux de la santé voire de la vie de leur enfant, les familles peinent à trouver un contre-don 

de valeur égale afin d’honorer le contrat social (Mauss, 2007[1923]). Plusieurs familles se 

montrent alors frustrées face à l’impossibilité de remercier « dignement » les employé·e·s de la 

 

330 Cet énoncé constitue à nouveau un exemple de ce que Cecilia Vindrola-Padros et Ginger Johnson (2014 :1605) 
appellent le « disnarré » (disnarrated), à savoir des allusions à des événements qui ne se sont pas produits mais 
auraient pu se réaliser.  
331 Dans un contexte hondurien, Nancy Worthington (2015 :276) montre que les parents attribuent régulièrement 
le succès de l’intervention chirurgicale subie par leur enfant à Dieu avant de l’attribuer aux chirurgien·ne·s 
bénévoles.  
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délégation, « vitrines » de l’ONG, les seules avec qui elles ont l’occasion de s’entretenir. Le 

père de Florent, cinq ans, exprime ainsi son désarroi :  

« C’est dur, parce que je ne sais pas ce que je peux faire pour aider [ONG]. Où je suis 
maintenant, je n’ai pas d’argent, je ne travaille pas, je ne suis pas salarié, donc je ne sais 
pas quoi leur dire, quoi faire, vraiment. S’il n’y avait pas [ONG], est-ce qu’il [Florent] 
serait vivant maintenant, on ne sait pas. La grâce de Dieu. C’est [ONG] qui a fait qu’il est 
vivant aujourd’hui. » 

Les propos du père de Florent témoignent de l’intrication, dans les représentations de certaines 

familles, entre dette matérielle et dette morale, renforcée par la conscience qu’ont les familles 

des sommes considérables qui ont été investies dans la santé de leur enfant.  

Lors du départ de Lilly-Rose pour la Suisse, un autre père, enseignant, venu soutenir la 
famille de Lilly-Rose par le biais de l’association Renaissance, s’adresse à moi pour me 
dire : « Merci pour tout ce que votre pays fait pour nos enfants. Je n’aurais jamais eu les 
moyens de payer pour de tels soins et opération. Même un travail de toute une vie ne 
permettrait pas de réunir cette somme. » 

Les propos de ce père témoignent à nouveau de l’inégalité profonde – ontologique – de la 

relation d’aide humanitaire (Fassin, 2010a) ainsi que des différents niveaux de dépendance – 

individuels et étatiques – qui se jouent au sein de cette relation (Wardlow, 2021). Comme le 

souligne Didier Fassin (2007 :512), « Le principe ontologique d’inégalité trouve sa 

concrétisation dans l’acte d’assistance par lequel s’instaurent des individus identifiés comme 

victimes. Ce sont ceux pour qui le don ne peut impliquer de contre-don, puisqu’il est supposé 

qu’ils ne peuvent que recevoir. Ils sont les endettés du monde ». Dans un autre écrit (Fassin, 

2010b :11), l’anthropologue estime alors que la compassion est un « sentiment moral sans 

réciprocité possible ».  

James m’explique à quel point les familles sont reconnaissantes et souhaitent 
constamment offrir des cadeaux à l’équipe, mais qu’ils « se doivent de les refuser ». Il 
m’explique qu’ils n’achètent rien chez elles non plus lorsqu’il y a des artisans dans la 
famille ou lorsqu’elles possèdent des commerces, « parce qu’ils voudront nous offrir ». 
Il conclut : « Ça frustre beaucoup les familles, d’autant plus qu’au Bénin c’est mal vu de 
refuser un cadeau. » 

Lors de leurs passages dans les locaux de la délégation ou lorsque l’équipe leur rend visite à 

domicile, les familles insistent néanmoins parfois tellement que les employé·e·s acceptent des 

« petits » cadeaux. Il s’agit généralement de denrées alimentaires cultivées sur les terres des 

familles.  
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Lors d’une visite de suivi à domicile, alors que Raphaël et Gabrielle discutent avec un 
père, une mère et une jeune fille récoltent des avocats dans leur jardin et en mettent 
discrètement dans le coffre de la voiture de fonction de l’ONG. Raphaël aperçoit la scène 
et dit : « On va y aller, sinon elles vont tous les faire tomber de l’arbre. » 

Outre les cadeaux qu’elles se voient souvent refuser, les familles trouvent d’autres manières de 

montrer leur reconnaissance et de « combler leur dette » auprès de l’ONG. Une façon de 

témoigner de leur reconnaissance – qui leur est fortement recommandée – passe par leur 

engagement auprès de l’association Renaissance. Le père de Tim revient sur la façon dont il a 

été honoré de se voir proposer le poste de président de l’association d’anciens bénéficiaires :  

« Je me disais que c’était notre manière de remercier [ONG]. J’étais heureux de cette 
responsabilité parce que c’est une occasion pour moi de dire merci, de m’occuper d’autres 
enfants. La reconnaissance. C’était pour moi et mon épouse la seule manière de 
reconnaître tout ce que [ONG] a fait pour nous. De s’occuper d’autres familles. Pour les 
remercier, puisqu’eux [les employé·e·s] ils refusent les cadeaux. Ça frustre beaucoup les 
parents, mais c’est comme ça, il y a des règles de l’ONG. Les parents finissent par 
comprendre qu’il va falloir prendre notre mal en patience et s’investir en retour dans 
l’association. C’est le seul signe de reconnaissance qu’il peut y avoir, quoi. C’est dur à 
gérer. Heureusement que maintenant les parents se sentent plus soulagés de s’investir 
dans l’association. » 

Les propos du père de Tim témoignent bien de l’ambivalence de la position des parents, qui 

sont fortement incités à participer aux activités de l’association et se sentent soulagés en retour 

de trouver une manière de montrer leur reconnaissance envers l’ONG. Cette ambivalence se 

retrouve dans le discours de certains parents qui disent, sur le ton de la plaisanterie, que le 

président de l’association les a « forcés » à se rendre à l’aéroport pour soutenir une famille lors 

d’un départ ou d’un retour. En revenant sur le fait que les parents deviennent membres de fait 

de l’association lorsque leur enfant est pris en charge par l’ONG, les parents de Ruben 

témoignent également de l’intrication entre volonté individuelle et devoir moral, réconfort lié 

au partage d’expérience et sentiment de redevabilité qui anime leur participation aux activités 

de l’association :  

Père : « Comme votre enfant part, on vous donne la possibilité de devenir membre, c’est 
pas une obligation. » 
Mère : « Bon, moi je dis que c’est une obligation, parce que ceux qui viennent de prendre 
votre numéro et vous intègrent à l’association, c’était des parents d’enfants qui étaient 
partis aussi. Et eux-mêmes ils ont été insérés dans le groupe. Parce que l’objectif du 
groupe c’est, on était là pour vous, vous êtes désormais membres et vous devez être là 
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pour les autres aussi, parce qu’il y a d’autres enfants, des enfants à d’autres parents qui 
doivent partir. Donc moi je me dis c’est une obligation. » 
Père : « Une obligation morale en fait. En termes de reconnaissance mais on ne vous 
impose pas ça. Ça vient systématiquement, vous vous impliquerez vous-même. »  

Une autre manière dont les familles témoignent de leur reconnaissance – qui semble relever 

d’une initiative plus spontanée – consiste à faire connaître l’ONG et le programme au sein de 

leur famille, de leur quartier ou de leur village. Certains parents s’adonnent alors à un véritable 

travail de sensibilisation vis-à-vis d’autres familles dont un enfant semble malade et « réfèrent » 

des enfants qui ont différents problèmes de santé à l’ONG. Le père d’Antonio, 14 ans, résume 

ainsi la philosophie qui justifie selon lui ce travail de sensibilisation :  

« Dans la vie, si tu as quelqu’un qui t’a aidé, si tu vois quelqu’un qui a des problèmes, il 
faut l’aider. » 

À travers leur travail de sensibilisation tout comme par le biais de leur implication au sein de 

l’association, les familles alimentent alors une boucle de réciprocité.  

6.4.2 Le suivi médical comme devoir moral  

Les employé·e·s de la délégation ainsi que certain·e·s soignant·e·s des pays partenaires ont, 

pour leur part, une idée relativement précise de la façon dont les familles peuvent combler leur 

« dette ». Lors du rendez-vous de bilan de Sofiane, cinq ans, dans les locaux de la délégation, 

quelques jours après son retour au Bénin, lorsque la fin de l’entrevue approche, son grand-père 

maternel s’exclame :  

« Il allait mourir ! Est-ce qu’on avait les moyens pour le guérir ? On n’avait pas ! Si ce 
n’était pas que Dieu nous avait poussés vers vous, on l’aurait déjà perdu ! ». Puis, alors 
que l’entrevue se déroule avec James, le grand-père profite du passage de Sarah dans le 
bureau pour s’adresser à elle : « Est-ce qu’on peut faire quelque chose pour vous ? Nous 
on est dépassés de joie, et voilà que ce qu’on veut vous offrir, vous n’acceptez pas. Chez 
nous [au Nord du Bénin] ça ne se passe pas comme ça. C’est très important. » 
Sarah lui répond : « C’est très important, je suis d’accord avec vous. Que vous vous 
occupiez de lui, moi c’est mon bénéfice, mon cadeau. » 
La mère insiste et dépose des fromages sur les bureaux de James et de Sarah.  
Le grand-père reprend : « S’il y a quoi que ce soit, n’hésitez pas. Juste pour un signe de 
reconnaissance. On ne peut pas dépenser dix millions [de francs CFA] pour le soigner, 
alors que c’est des dizaines de millions qui sont partis là. Tout ce qu’on pourra, on le 
fera. »  
Sarah : « Je crois que le plus important, c’est qu’il mange bien, qu’il aille bien, que vous 
vous occupiez bien de lui. » 
Grand-père : « Tout problème, on vous dira. » 



Carla Vaucher – Réparer des cœurs, façonner des enfants 

 

 
478 

L’observance du suivi médical – incluant à la fois la prise de traitement, les contrôles de suivi 

et une vigilance à l’égard de l’état de santé général de l’enfant – apparaît ainsi comme la forme 

de contre-don préconisée par les employé·e·s de la délégation. « Occupez-vous bien de 

lui/d’elle, ça sera la meilleure manière de nous remercier » est la rengaine des employé·e·s et 

de certain·e·s professionnel·le·s de la santé face aux demandes parfois insistantes des familles 

de pouvoir leur offrir une aide ou des biens matériels.  

Lors d’une présentation de mes observations aux équipes éducative et infirmière du 
Chalet, alors qu’une éducatrice le questionne sur les difficultés de suivi des traitements 
après que les enfants sont rentrés dans leurs pays respectifs, un infirmier, José, lui répond : 
« La question de l’adhérence [au traitement] n’est pas un réel problème, à partir du 
moment où les parents se sentent redevables de ce que [ONG] a fait pour leur enfant. Ils 
ont le devoir moral de continuer le suivi comme il faut. » 

Comme l’indiquent les propos de José, la dette morale des familles est connue des différent·e·s 

acteur·trice·s de l’ONG et apparaît même à leurs yeux comme une composante assurant le bon 

déroulement du suivi médical futur des enfants. Dans un contexte d’aide humanitaire destinée 

à des femmes séropositives en Papouasie-Nouvelle-Guinée, Holly Wardlow (2021 :15-16) 

décrit la façon dont les personnels de santé tentent de « cultiver la compliance des patientes en 

les plaçant au sein d’un agencement bio-médico-moral global au sein duquel la pitié ressentie 

par des donateurs étrangers envers un Autre distant, souffrant et dépendant motive un don 

salvateur qui se doit d’être remboursé par le respect consciencieux du régime médicamenteux ». 

Dans ce contexte comme dans celui que j’étudie, les pratiques des personnels de santé et des 

ONG participent à la création et au maintien d’un sentiment de redevabilité vis-à-vis de l’aide 

étrangère reçue, qui ne peut se refuser et que les familles se doivent d’honorer en respectant 

scrupuleusement les consignes reçues.  

Les familles sont alors prises au sein d’un « double devoir moral », à la fois vis-à-vis de l’aide 

humanitaire et vis-à-vis des soins médicaux reçus. Dans leur article sur les « devoirs 

chroniques » (chronic homework), Cheryl Mattingly et collègues (2011 :361) montrent la façon 

dont éducation thérapeutique et responsabilité des patient·e·s vis-à-vis de leur santé sont 

entremêlées à des enjeux de reconnaissance et de redevabilité, y compris en dehors du cadre de 

l’aide humanitaire internationale. En effet, les patient·e·s participant à leur étude – des 

patient·e·s souffrant de maladies chroniques dans trois contextes différents, aux États-Unis, en 

Ouganda et au Danemark – estiment qu’ils·elles ont le « devoir » de prendre soin de leur propre 
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santé – et donc d’accomplir leurs « devoirs chroniques » – vis-à-vis à la fois de leurs proches, 

des autres patient·e·s, du personnel des institutions qu’ils·elles ont fréquentées, de l’État ou 

encore des chercheur·e·s qui se sont intéressé·e·s à leur parcours. Selon ces auteur·e·s, le 

processus d’éducation thérapeutique implique alors un « échange de biens » selon lequel « les 

patient·e·s reçoivent des connaissances, des médicaments et une formation qualifiée de la part 

du personnel de santé (secteur professionnel) et il est attendu d’eux·elles qu’ils·elles rendent la 

pareille en effectuant leurs devoirs » (Ibid., 366). 

Thomas Bonnet (2015 :231) affirme qu’au sein de services pédiatriques français, les parents 

sont « continuellement et discrètement » évalués par les soignant·e·s en ce qui concerne leur 

rapport à l’hospitalisation de leur enfant, à sa pathologie et aux soins. Les « bons » parents sont 

alors ceux qui affichent leur confiance vis-à-vis de l’équipe soignante, s’adaptent au 

fonctionnement de l’hôpital et acceptent le rôle qui leur est proposé. La construction des 

« bons » parents passe par l’éducation thérapeutique, qui consiste à « sensibiliser les parents à 

la pathologie, en les rassurant ou en les alertant sur les risques liés à la maladie » et à « ajuster 

émotionnellement les parents à la situation de l’enfant ». L’éducation thérapeutique peut alors 

englober à la fois des gestes techniques, la façon d’administrer un traitement, ou des gestes 

d’hygiène (Ibid., 232). Des formes d’« éducation thérapeutique » – qui ne sont pas nommées 

comme telles ni prévues dans le cadre du programme – se déploient à plusieurs étapes de la 

trajectoire des enfants, notamment par le biais de conseils donnés aux enfants par les 

soignant·e·s au sein des hôpitaux et du Chalet quant à la manière de prendre soin de leur 

cicatrice ou des mouvements à éviter pendant la période de convalescence. « L’éducation 

thérapeutique » à destination des familles est en revanche effectuée en partie par les 

employé·e·s de la délégation au retour de l’enfant. Les employé·e·s prodiguent alors des 

conseils aux parents sur la façon de nourrir l’enfant, l’importance de le protéger des infections, 

l’administration de son traitement ou la nécessité de respecter le suivi médical. D’autres 

conseils sont donnés par les médecins lors des rendez-vous de suivi. 

Tout comme le personnel soignant évalue les parents en fonction de leur rapport à la santé et 

au suivi médical de leur enfant, le personnel de la délégation opère également des 

catégorisations entre les familles qui s’occupent plus ou moins « bien » de leur enfant après son 

retour. Les parents de Ruben partagent avec moi leurs impressions concernant la façon dont ils 

se sentent évalués dans leur rôle depuis le retour de leur fils et la pression que cette évaluation 

exerce sur eux :  
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Mère : « Quand vous avez un enfant qui part en Suisse pour se faire opérer puis qui 
revient, désormais c’est un enfant qui ne vous appartient plus, mais qui appartient à 
[ONG]. Je dis ça parce que j’ai constaté que dès le retour des enfants, ils ne lâchent pas 
les enfants. Ils les suivent. Et ils vous font comprendre que vous avez intérêt à bien les 
garder. Vous comprenez désormais que c’est un enfant qui est cher à tous ceux qui ont 
œuvré pour son départ et pour son arrivée. Vous comprenez désormais que ce n’est pas 
un enfant dont il faut s’occuper comme les autres enfants. Désormais il est cher. Pas 
seulement pour vous mais pour beaucoup, beaucoup, beaucoup. Et vous faites attention. 
Ceux-là ils ne vous lâchent pas hein ! Tout le temps ils vous demandent après l’enfant. Je 
sais désormais que [Ruben] n’est plus seulement mon enfant. Et il y a le siège [de l’ONG] 
aussi qui demande des photos de lui, chaque fin d’année j’envoie des photos ici 
[délégation] pour qu’ils les envoient au siège, pour dire comment va l’enfant. Donc 
désormais le suivi est là et on vous fait comprendre que [Ruben] il est revenu mais 
attention, désormais c’est l’enfant de tout le monde. (…) C’est pression et plaisir 
mélangés. Pression parce que je me dis, bon, si jamais je n’avais pas envie de lui faire 
porter par exemple tel habit là, si je voulais l’habiller de façon débraillée, je me dis bon 
on va quand même à [ONG] et ‘y a monsieur James, ‘y a madame Wassou, et c’est leur 
enfant chéri. Tout de suite je vais dans une petite boutique lui trouver quelque chose de 
plus décent, vous voyez. C’est dans le sens où désormais, il faut chérir cet enfant. 
Maintenant plaisir parce que bon, ils sont contents de le voir, de voir comment vous 
l’entretenez et ça fait plaisir que d’autres s’intéressent à votre enfant. D’autres 
s’intéressent à son bien-être, son épanouissement. » 
Père : « C’est vrai qu’ils font un suivi, mais c’est pas forcément pour mettre la pression, 
mais pour s’assurer que l’enfant va bien, parce que c’est vrai qu’il y a une opération qui 
a été faite. Il faut voir si tout est en ordre, s’il n’y a pas de complications, c’est dans cette 
optique-là qu’ils aident. En tout cas on suit à la lettre, en cas de soucis on le leur amène. 
Même s’il y avait pas ça, on allait le faire, parce qu’après tout c’est notre enfant. Les 
parents veulent toujours le bien pour leur enfant. (…) Mais ce suivi est quand-même 
important parce que ça permet de relancer, si vous oubliez. » 

Les propos des parents de Ruben mettent en évidence le fait que l’accompagnement de l’ONG 

dans le suivi médical et social d’un enfant peut être vécu à la fois comme un soutien et comme 

une pression. Par ailleurs, ils révèlent que le suivi médical d’un enfant « revenu » apparaît 

comme un devoir moral pour les familles à la fois en tant que preuve de reconnaissance de leur 

part vis-à-vis de la santé de leur enfant, et car leur enfant est désormais « l’enfant de tout le 

monde », comme le dit la mère de Ruben. Dans un contexte similaire, Juliette Sakoyan 

(2010 :475) observe au contraire que les enfants pris en charge dans les services pédiatriques 

français qu’elle étudie sont qualifiés « d’enfants de personne ».  
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L’impression de la mère de Ruben que son enfant ne lui « appartient » plus exclusivement entre 

en résonnance avec le fait que durant leur séjour en Suisse, les enfants sont communément 

appelés « les enfants-[ONG] » par l’ensemble des acteur·trice·s du programme. Par ailleurs, 

lors de leurs visites dans les locaux de la délégation de l’ONG, les parents biologiques des 

enfants leur disent régulièrement d’aller « saluer leurs parents » en faisant référence à James et 

Sarah. 

6.5 Vivre avec le risque et l’incertitude 

6.5.1 Un enfant pas si guéri que ça 

6.5.1.1 Des complications à l’horizon  

Comme je l’ai documenté dans le chapitre 2, les enfants et leurs familles reçoivent de 

nombreuses « promesses de guérison » au fil de leur trajectoire. Harmony Dussart et collègues 

(2008 :468) soulignent également qu’« on parle de ‘guérison’ lorsque le cœur fonctionne 

normalement après le traitement [chirurgical et médicamenteux]. » Selon la perspective 

psychanalytique de ces auteur·e·s, « l’intervention cardiaque implique, au niveau 

fantasmatique, le passage d’un enfant ‘malformé’ à un enfant ‘sain’. L’enfant, corrigé de son 

imperfection, relance donc les désirs et attentes parentales et est réinvesti des projets 

fantasmatiques et narcissiques des parents » (Ibid., 469).  

Or, la réalité est plus complexe que cela, et la trajectoire médicale des enfants – ainsi que les 

épreuves y relatives – ne s’arrêtent pas après leur retour dans leur pays. En effet, l’espérance 

de vie plus longue qu’auparavant des enfants porteurs de cardiopathies congénitales, rendue 

possible par les progrès de la chirurgie cardiaque, ne signifie pas que les rares enfants qui 

parviennent à accéder à la chirurgie cardiaque à une échelle globale ne sont pas confrontés à 

« un large éventail de complications à l’horizon » (Bouma et Mulder, 2017 :908). Ces 

complications possibles incluent une espérance de vie à long terme plus courte des patient·e·s 

ayant subi une intervention chirurgicale à cœur ouvert ou par cathétérisme cardiaque en 

comparaison à la population générale, une capacité d’exercice réduite, des troubles 

neurodéveloppementaux, une endocardite332, un accident vasculaire cérébral, des arythmies, 

 

332 Les enfants ayant été opérés du cœur rentrent chez eux avec une « carte de prophylaxie des endocardites » 
jointe à leur dossier médical, qui indique qu’une prise d’antibiotiques est désormais nécessaire avant toute 
intervention ou nettoyage dentaire. 
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une hypertension artérielle pulmonaire, une insuffisance cardiaque ainsi que des risques 

d’infections variées, en plus du risque de devoir subir une nouvelle intervention, par exemple 

pour remplacer une pièce (tuyau, patch, pacemaker, etc.), voire une transplantation dans le futur 

(Trigo Trindade et al., 2003 ; Bouma et Mulder, 2017). D’après une publication de l’ONG sur 

un réseau social en 2022, un second « transfert » en Suisse serait nécessaire pour 15% des 

enfants souffrant de malformations cardiaques pris en charge par le programme. Des problèmes 

davantage « psycho-sociaux » sont également rapportés dans la littérature, parmi lesquels des 

soucis liés aux assurances maladie et vie, la difficulté à exercer un emploi ou encore des 

difficultés liées à la procréation333.  

Selon Pierre, médecin retraité suisse, « le pronostic des malformations cardiaques congénitales 

est très individuel, car chaque malformation est unique ». Le risque de complication à la suite 

de la « correction » d’une malformation cardiaque congénitale ainsi que la nécessité d’une 

intervention complémentaire dépendraient avant tout du type de malformation cardiaque et du 

type d’intervention qui a été réalisée. Dans le cas des Tétralogies de Fallot, le médecin estime 

à 40% des patient·e·s la nécessité d’une seconde intervention chirurgicale. Il m’explique que 

dans tous les cas où un « tuyau » est remplacé, ce dernier devra être changé une à deux fois au 

cours de la vie du·de la patient·e, nécessitant à chaque fois une intervention chirurgicale 

complémentaire. Pedro Trigo Trindade et collègues (2003 :403) soulignent également que 

« l’histoire naturelle d’un bon nombre de (…) cardiopathies congénitales et l’impact de 

certaines interventions restent peu connus ». Comme le montre Nancy Worthington (2015 :20), 

ces risques et complications sont par ailleurs plus fréquents et le pronostic moins bon pour les 

enfants vivant dans des pays pauvres, du fait des difficultés d’accès au diagnostic et au 

traitement, menant à une présentation et à une intervention « tardives », de plus grandes 

comorbidités qui peuvent influencer les résultats d’une intervention chirurgicale et des 

couvertures d’assurance limitées.  

 

333 Comme le soulignent Coralie Blanche et collègues (2013 :1144), « la grossesse implique un grand nombre de 
changements hémodynamiques (…) conduisant à une augmentation du débit cardiaque de 30-50%. (…) Dans la 
plupart des cas, ces changements sont bien tolérés par les femmes avec une CC [cardiopathie congénitale] mais 
les complications maternelles, obstétricales et fœtales sont plus fréquentes que dans la population générale. Le 
risque de CC fœtale est également plus élevé que dans la population générale. Ces risques doivent donc être 
évoqués avec les femmes porteuses d’une cardiopathie en âge de procréer. » 
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De ce fait, quand bien même les enfants accèdent à un traitement chirurgical, le fait de vivre 

avec une malformation cardiaque congénitale n’est pas équivalent au fait d’être « guéri » (Holst 

et al., 2019 :1082). C’est afin de surveiller le risque de complications énoncées ci-dessus que 

les enfants pris en charge par le programme – tout comme les enfants souffrant de cardiopathies 

congénitales opérés dans d’autres contextes géographiques et institutionnels – ont besoin d’un 

suivi médical « à vie » (Zheleva et Atwood, 2017 :16). En adéquation avec les 

recommandations médicales en la matière, l’ONG annonce un « suivi à vie » des enfants pris 

en charge par le programme, à raison d’un contrôle médical (comprenant une auscultation, un 

ECG et une échographie cardiaque) tous les six mois ou chaque année, selon les cas. Le suivi 

médical est organisé en partenariat avec des hôpitaux, cliniques privées et cardiologues 

« locaux » au Bénin, au Togo et dans les autres pays partenaires, qui reçoivent les enfants en 

consultation, ainsi qu’à distance, depuis la Suisse, la France et l’Espagne par les équipes ayant 

opéré l’enfant, qui peuvent communiquer avec les délégations – via le siège de l’ONG – afin 

de préconiser la réalisation d’un examen ou d’une intervention complémentaire. Le délai du 

prochain contrôle médical souhaité par l’équipe de l’hôpital universitaire qui a réalisé 

l’intervention chirurgicale est transmis au siège, qui le partage à travers le dossier informatisé 

du·de la patient·e. L’équipe de la délégation reçoit alors une notification la semaine qui précède 

la date du contrôle et a pour tâche de s’assurer que le suivi ait lieu. Si le suivi médical a lieu, 

l’équipe de la délégation transmet les résultats d’examens au siège, qui les transmet à l’hôpital 

universitaire, qui renvoie ensuite une note avec d’éventuels commentaires concernant des 

examens complémentaires si besoin. Si le suivi médical n’a pas lieu, en revanche, « rien ne se 

passe », selon Sitara, coordinatrice au siège. Aucune communication directe n’a lieu entre les 

équipes médicales suisses et celles des pays partenaires. Du fait que les communications passent 

toujours par les délégations et le siège de l’ONG, des délais s’installent entre la réalisation d’un 

suivi médical au Bénin, la réception des résultats des examens en Suisse et les recommandations 

en retour des équipes médicales suisses à destination des équipes médicales béninoises. À titre 

d’exemple, en mai 2022, certain·e·s membres de l’équipe du siège se disent « en retard de six 

mois » dans la transmission de résultats d’examens médicaux (à savoir que les résultats 

d’examens médicaux ayant eu lieu en janvier n’ont pas encore été transmis aux hôpitaux 

suisses). Dans les cas où une intervention supplémentaire est nécessaire, l’enfant bénéficie d’un 

second ou d’un énième « transfert » dans le cadre du programme, y compris lorsqu’il a atteint 

l’âge adulte. 
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Un suivi dit « social » est également prévu, à raison d’une fois par année. À la différence du 

suivi médical, le suivi social n’est pas géré par le siège de l’ONG mais dépend entièrement des 

délégations partenaires. Lors des visites de suivi social, les employé·e·s de la délégation se 

rendent au domicile des familles et s’entretiennent une vingtaine de minutes avec elles. Ils·elles 

contrôlent la cicatrice des enfants, posent des questions aux parents et parfois à l’enfant au sujet 

de la scolarité de l’enfant, de sa santé, jettent parfois un œil à son dossier médical et s’assurent 

que les parents respectent bien les traitements prescrits – le cas échéant – et la temporalité des 

suivis médicaux. Le suivi est personnalisé et peut alors dépendre des difficultés exprimées par 

les familles. À titre d’exemple, lorsque les familles indiquent ne pas avoir les moyens d’assurer 

le suivi des traitements ou consultations, l’ONG peut leur venir en aide financièrement. Si un·e 

adolescent·e rapporte ne pas parvenir à se « réintégrer » dans le cadre d’une vie à la campagne, 

les employé·e·s de la délégation peuvent parfois l’aider à trouver un stage ainsi qu’un 

hébergement en ville, etc. Mais pour recevoir ce soutien supplémentaire, encore faut-il en 

exprimer le besoin.  

6.5.1.2 Vivre avec le risque de complications  

Le fait pour les familles de devoir « vivre avec le risque » rappelle les observations de Karen-

Sue Taussig et collègues (2013 :3-4) sur la question de la « potentialité », désormais 

omniprésente dans le domaine de la biomédecine. La potentialité accomplit selon eux·elles un 

travail complexe : « imaginer ou parler de potentiel, c’est imaginer ou parler de ce qui n’existe 

pas (encore et peut-être jamais) » (Ibid., 4). Le qualificatif « potentiel » est alors « un idiome 

plein d’espoir à travers lequel imaginer les avantages de nouvelles interventions médicales » 

(Ibid.). Le « risque », décrivant également un « ensemble de possibilités », peut alors 

apparaître, selon ces auteur·e·s, comme le « revers » de la potentialité, mettant en garde les 

patient·e·s contre des « résultats indésirables ».  

En raison de la potentialité de nombreux risques, les parents dont l’enfant a été pris en charge 

et opéré du cœur par le biais du programme se montrent généralement très vigilants face à la 

moindre manifestation d’un problème de santé chez leur enfant. Les pratiques mises en œuvre 

afin d’éviter les risques peuvent alors avoir des effets sur l’organisation quotidienne des 

familles, comme l’indiquent les propos de la mère de Maria, 10 ans, après son retour au Bénin :  
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« Dès qu’on sent la moindre fièvre, je l’amène chez le médecin. On doit surveiller de très 
près, tout. On ne la laisse pas dormir près des fenêtres [pour éviter qu’elle contracte le 
paludisme]. » 

La conscience – ou les soupçons – de l’existence de risques – car la majorité des risques de 

complications listés ci-dessus n’est pas communiquée aux familles – entraînent également des 

inquiétudes chez les parents.  

Lors d’une visite de suivi social à domicile dans la famille de Yaël, six ans, sa mère nous 
confie, à James et à moi : « Avec Yaël, je ne suis jamais à l’aise. Quand il court dehors, 
je cours derrière pour le rattraper. » 
 
Lors d’une visite de suivi social au domicile de Marek, six ans, sa mère dit à James que 
Marek est « turbulent » et « actif » au point que « ça l’inquiète parfois au niveau de son 
état de santé ». Elle dit avoir « peur que sa maladie reprenne ».  

Ainsi, comme le soulignent Ólöf Kristjánsdóttir et collègues (2020 :6), « après l’opération et 

tout au long de l’enfance [et peut-être tout au long de la vie], la maladie de l’enfant continue de 

bouleverser la vie des parents », notamment lors des consultations médicales de suivi, de la 

prise de traitements médicamenteux ou encore d’interventions chirurgicales complémentaires. 

Les parents participant à leur recherche se sentent alors dans un état d’attente continue, qui 

provoque un sentiment d’angoisse, notamment lorsqu’ils attendent que leur enfant atteigne des 

« jalons de développement » ou lorsqu’ils attendent le prochain rendez-vous de suivi 

cardiologique et ses résultats. Harmony Dussart et collègues (2008 :469) constatent également, 

dans le cadre d’une étude portant sur l’impact psychologique d’une cardiopathie congénitale 

sur les fratries, que « l’inquiétude et la surprotection parentale persistent souvent au-delà de 

l’intervention cardiaque, comme si la peur éprouvée marquait à tout jamais la relation ». Selon 

ces auteur·e·s, ces inquiétudes parentales vis-à-vis d’un enfant qui semble guéri peuvent par 

ailleurs provoquer des difficultés pour la fratrie, pour qui « rien ne justifie le fait que ces faveurs 

soient prolongées ».  

Les inquiétudes des parents peuvent être fondées sur les recommandations des employé·e·s de 

la délégation et des professionnel·le·s de la santé, sur leurs propres observations au sujet de 

l’état de santé de leur enfant, ou encore sur des représentations liées à la localisation de la 

pathologie, à savoir le cœur, investi d’une valeur symbolique particulière, comme en 

témoignent les propos du père de Constance, 13 ans :  

« On nous a dit que c’est important de prendre soin d’elle, de ne pas la laisser conduire 
sa vie n’importe comment. Surtout du côté du cœur, il ne faut pas qu’elle ait de déception, 
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parce que ça marque, ça réagit sur le cœur humain. Elle va grandir, il faut la rassurer, la 
conseiller, surtout à propos de sa vie matrimoniale. Avec sa maman, on suit ça de près. 
Une dame nous a dit ça à l’hôpital, qu’il ne faut pas qu’elle rencontre trop de déceptions. » 

En plus des inquiétudes liées à l’état de santé de leur enfant, certains parents développent, 

comme le père de Constance, des inquiétudes vis-à-vis d’autres dimensions de la vie de leur 

enfant.  

D’après la revue de littérature de Lauren Chong et collègues (2018) – portant sur des enfants et 

jeunes adultes âgés de 6 à 21 ans à travers douze pays – les enfants souffrant de cardiopathies 

congénitales opérées rapportent un sentiment d’être « assis entre deux chaises » (caught in the 

middle), entre normalité et anormalité, oscillant entre des périodes où ils se sentent bien au point 

d’oublier qu’ils sont malades et des périodes de découragement liées aux rappels de leur 

cardiopathie, sous la forme notamment de leur cicatrice thoracique et des rendez-vous de suivi 

médical réguliers. Certains d’entre eux rapportent également un sentiment d’impuissance face 

aux risques de détérioration de leur santé, des préoccupations vis-à-vis de leur espérance de vie 

plus courte, une fatigue face à la répétition des examens médicaux et à l’incertitude liée aux 

risques de complications futures. Pour les enfants qui ont été opérés alors qu’ils étaient bébés 

et qui ne se souviennent pas forcément de leur vie avant leur opération, la transition à 

l’adolescence ou à l’âge adulte est alors souvent « le moment où les ennuis commencent », du 

fait des risques et complications possibles (Svensson, 2021a)334.  

6.5.2 « Perdu·e·s de vue » : Un suivi médical relatif  

Aux risques de complications possibles s’ajoute le risque d’être « perdu·e·s de vue ». L’un·e 

des responsables du programme pendant la période couverte par ma recherche me confie un 

jour qu’il·elle se questionne sur le « véritable suivi de ces enfants ». Il·elle estime que le suivi 

social qui est réalisé par les équipes des délégations est « très léger ; elles ne passent dans les 

familles que quelques minutes, prennent des photos et c’est tout. » Il·elle ajoute que « même 

médicalement, le suivi n’est pas optimal. On en sait finalement très peu sur la survie à long 

 

334 Marie Svensson (2021a) montre la façon dont l’expérience des enfants, une fois qu’ils grandissent, peut-être 
radicalement différente de celle de leurs parents. En effet, les enfants ou jeunes adultes qui ont été opérés lorsqu’ils 
étaient bébés doivent désormais « intégrer chaque examen, nouveau symptôme ou limitation dans un puzzle 
(chronique) dont ils n’ont jamais reçu les premières pièces ». Au contraire, leurs parents, qui ont vécu les 
limitations de leurs enfants avant leur opération, considèrent en général qu’ils vivent désormais « presque comme 
tout le monde ».  



Chapitre 6 : L’épreuve du retour 

 
487 

terme de ces enfants ». En effet, malgré les près de 60 ans d’existence du programme au 

moment de ma recherche, aucune étude ni même de statistiques internes à l’ONG n’existent au 

sujet du suivi des complications ou de la mortalité des enfants pris en charge. D’après les 

données contenues dans les dossiers informatisés à disposition des équipes du siège et des 

délégations, il semble en outre qu’une partie importante des jeunes patient·e·s soient 

« perdu·e·s de vue » – à savoir qu’aucune donnée n’est communiquée au siège ou aux hôpitaux 

suisses concernant leur suivi médical – cinq ans après l’intervention. Plusieurs études 

rétrospectives réalisées dans des pays d’Afrique de l’Ouest et centrale travaillant en partenariat 

avec des ONG européennes (Mbika Cardorelle et al., 2004 ; Nika et al., 2015 ; Bazolo Ba 

Ngouala et al., 2015) montrent un taux de mortalité important entre trois et 35 ans après 

l’intervention chirurgicale, ainsi que la nécessité pour les patient·e·s de subir une ou plusieurs 

interventions complémentaires, ce qui est expliqué par « le retard à l’intervention », tout en 

soulignant que « le transfert de technologie et le regroupement des pays en pôles de spécialité 

contribueraient à résoudre cette difficulté » (Nika et al. 2015 :218-219). Un article de 

Dominique Vervoort et Frank Edwin (2021 :2) souligne néanmoins la nécessité de s’armer de 

prudence lorsque l’on compare les taux de mortalité entre des enfants opérés dans leur propre 

pays à haut revenu et les enfants « transférés » dans le même pays. En effet, la différence ne 

serait pas due à des prestations de soins différentes ou « sous-optimales, mais plutôt au délai 

entre le moment de l’apparition des symptômes ou du diagnostic et le traitement à l’étranger, 

regroupant ainsi les patients atteints d’une maladie à un stade avancé ». 

Le suivi « à vie » annoncé par l’ONG est, dans les faits, rendu difficile pour plusieurs raisons, 

parmi lesquelles la distance géographique entre le lieu de l’intervention chirurgicale et le 

domicile des familles. Au sein d’une revue de littérature sur les voyages médicaux d’adultes à 

des fins de procédures chirurgicales, Fabienne Weinberg et collègues (2022 :47, 66) relèvent 

que la continuité des soins peut être menacée par les situations de voyage médical en raison du 

peu d’échange d’informations entre les médecins des différents pays ainsi que du fait que les 

médecins des pays dont sont originaires les patient·e·s se retrouvent en situation de devoir 

prendre des décisions reliées à des traitements post-opératoires sans posséder une « image 

complète » des soins antérieurs.  

Lors d’une séance de « discussion de cas » au siège de l’ONG en 2019, l’équipe du programme 

passe en revue le dossier d’un enfant opéré en 2012, « perdu de vue » pendant six ans alors 

qu’il devait bénéficier d’un contrôle médical chaque année. Cet enfant a ensuite été « retrouvé » 

par l’équipe de la délégation partenaire et devrait bénéficier d’une seconde intervention – jugée 
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« tardive » – en 2020. Comme le souligne Annemarie Samuels (2020 :5), un « éventail 

complexe de facteurs sociaux » peut participer au fait que certain·e·s patient·e·s soient 

catégorisé·e·s bureaucratiquement comme « perdu·e·s de vue ». Marie-Cécile Frieden et 

collègues (2018 :9-10) observent que des contradictions existent parfois entre « l’expérience 

des acteurs et les politiques de santé » dans le contexte de la prise en charge globale des 

maladies chroniques. Difficultés d’accès aux soins, « indétermination des temporalités des 

traitements au long cours », « suivi insuffisant » et « ruptures de stocks des médicaments sont 

autant de défis pour les patients confrontés aux maladies chroniques » résidant dans des pays 

du Sud. Les défis que ces patient·e·s rencontrent peuvent alors entraîner des situations 

d’« errance thérapeutique » ainsi que de « perte de vue ». « Au cœur de ces problématiques, la 

question économique est centrale pour les acteurs faisant face à une maladie chronique au long 

cours. (…) Au prix des médicaments, du matériel et des consultations s’ajoutent également 

l’organisation et les coûts de transport, de logement, de nourriture lorsque les malades vivent 

éloignés des centres de prises en charge ». Les auteur·e·s soulignent que « l’injonction à 

l’observance thérapeutique promue par les autorités sanitaires paraît occulter la complexité des 

situations de soins ».  

Le motif principal pour lequel certaines familles sont « perdues de vue » ou ne respectent pas 

scrupuleusement le suivi médical prescrit dans le cadre du programme est économique.   

Six mois après le retour de Victoria, alors âgée de 17 ans, Victoria et sa mère viennent au 
bureau de la délégation dans le but de s’entretenir avec moi – sans rendez-vous prévu 
avec l’équipe de l’ONG. Durant notre entretien, la mère de Victoria lui demande de 
baisser son vêtement pour me montrer sa cicatrice thoracique et me signale : « Elle se 
gratte souvent ici, et maintenant c’est comme ça, vous voyez ? [La cicatrice est gonflée 
et semble infectée]. Ce n’était pas comme ça quand elle est arrivée. Elle se gratte tout le 
temps, même la nuit. On nous a dit d’aller voir le dermatologue, j’ai appelé pour prendre 
rendez-vous, mais on m’a dit ‘la consultation c’est à 7000 [francs CFA]’. Je n’ai pas 
encore l’argent pour pouvoir l’amener là-bas, sinon je serais déjà allée. Donc on a pris 
rendez-vous pour le mois de juin [deux mois plus tard]. Mais au mois de mai on ira pour 
l’écho’. On nous a dit que le cœur [l’échographie] c’est à 30’000 [francs CFA]. Donc tout 
ça là, ça va me coûter beaucoup, je ne sais pas comment je vais faire. »  

Lorsque je rapporte cette situation aux employé·e·s de la délégation à la suite de l’entretien, 

ils·elles se disent au courant et m’indiquent qu’une aide financière sera accordée à la famille. 

Alors que je demande à un·e employé·e du siège de consulter le dossier informatisé de Victoria 

pour moi en 2022, le dernier suivi médical répertorié de Victoria remonte précisément à ce mois 
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de juin 2019. Comme dans le cas de Victoria, certaines familles n’ont pas les moyens financiers 

de respecter le suivi médical de leur enfant, et certaines n’osent pas demander d’aide 

additionnelle à l’ONG, dans un contexte où elles se sentent déjà endettées au vu de l’aide reçue.  

Alors que j’accompagne James lors d’une visite de suivi à domicile, il reconnaît en 
passant la maison d’un autre enfant ayant été pris en charge par l’ONG deux ans 
auparavant environ et décide de s’y arrêter alors que la visite n’était pas prévue. Après 
avoir salué Kenan, huit ans, et sa mère, James fait remarquer : « Ça fait longtemps qu’on 
n’a pas eu de nouvelles de votre part » et ajoute qu’il lui semble que ça fait plus d’un an 
que Kenan a eu son dernier contrôle médical. Il demande à la mère si elle aurait la 
possibilité de se rendre à la consultation la semaine suivante et de lui apporter les résultats 
directement après « pour s’assurer que tout va bien ». Elle accepte timidement. Puis 
James lui demande : « Les médicaments, il a arrêté ? ». La mère répond que oui. James 
demande : « Qui les a arrêtés ? ». La mère répond qu’ils les ont arrêtés eux-mêmes car ils 
n’avaient « plus d’argent pour en racheter quand la boîte s’est terminée ». James lui dit : 
« Quand vous irez la semaine prochaine faire l’échographie du cœur, vous allez demander 
au médecin s’il [Kenan] doit prendre des médicaments. Ce n’est pas à vous-mêmes de 
décider d’arrêter. » La mère lui répond : « Ça fait déjà longtemps qu’on a arrêté. » James 
la met alors en garde contre le fait qu’il pourrait y avoir des « complications » ou des 
« rechutes » ; « Vous le voyez comme ça, mais rien n’indique comment va son cœur. Moi 
je constate qu’il n’a pas pris de poids335. » La mère demande alors : « Donc chaque année 
il faut faire le contrôle, jusqu’à ce qu’il soit adulte ? ». James lui explique qu’« il 
faut l’amener à la consultation pour savoir si vous pouvez laisser tomber. Peut-être que 
ça sera chaque cinq ans, puis peut-être qu’il n’aura plus besoin d’y aller, ou peut-être qu’il 
devra y aller jusqu’à ce qu’il soit vieux. On ne peut pas savoir si on ne va pas le faire 
contrôler. » 

Lors d’une autre visite de suivi impromptue dans un village éloigné de la capitale togolaise, 

alors que Raphaël demande à un couple pour quelle raison le contrôle médical de leur fille n’a 

pas été réalisé, la mère répond que c’est « pour des raisons financières » : les échographies 

cardiaques peuvent se faire uniquement à Lomé et la famille n’a pas les moyens de payer le 

transport vers la capitale. Ainsi, les visites imprévues aux domiciles des familles, tout comme 

mes entretiens avec certaines d’entre elles, constituent des occasions inespérées pour les 

familles de faire remonter leurs difficultés financières aux oreilles des employé·e·s de la 

 

335 Aline Sarradon-Eck (2007 :156) observe que « la prédiction d’une complication grave sous la forme d’une 
menace existe [parmi les pratiques de cardiologues en France] (…) avec l’objectif d’effrayer le patient pour qu’il 
modifie son comportement ». Selon l’anthropologue, cette pratique découlerait du fait que le risque « ne peut être 
intégré par le profane que s’il est traduit en termes d’expérience subjective et non en probabilité » (Ibid., 160).  
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délégation – sans les contacter elles-mêmes dans ce but explicite – qui peuvent alors leur 

proposer une aide ponctuelle.  

Or, comme le montrent Patrick Bodenmann et collègues (2014 :2) – qui rappellent par ailleurs 

que le « risque de renoncer aux soins pour des raisons économiques » ne se limite pas aux pays 

dits « en développement » –, « la sous-utilisation des médicaments n’est pas simplement un 

problème économique » (Ibid., 4). En effet, la non-adhérence à des traitements en raison de 

difficultés économiques serait positivement influencée par une relation de confiance entre 

médecin et patient·e. Cette observation semble pouvoir être élargie au contexte de la relation 

entre employé·e·s de la délégation et familles. En effet, lors de la visite au domicile de Kenan, 

sa mère confie à James ne pas avoir osé demander de l’aide à la délégation en raison du fait que 

lors de sa dernière conversation téléphonique avec Sarah, cette dernière aurait eu des « paroles 

très dures » à son égard au sujet de la nécessité de respecter le suivi médical de son fils, et 

qu’elle ne se sent donc « pas à l’aise » avec elle.  

Une autre raison expliquant l’absence d’assiduité dans la prise de traitement ou le suivi des 

contrôles médicaux tient au fait que les enfants « se sentent bien » et ne perçoivent donc plus 

l’utilité directe des traitements. Nicole Sekarski et collègues (2015 :439) constatent de même 

que « les raisons d’une mauvaise transition [de la cardiologie pédiatrique à adulte] sont 

multiples : la majorité des patients se sentent bien et n’éprouvent donc pas le besoin d’un 

suivi. » Or, les auteur·e·s signalent qu’« une transition mal adaptée ou déficiente peut amener 

à un arrêt de soins appropriés pour ces patients avec une augmentation de leur morbidité. En 

effet, des études ont démontré que le nombre d’opérations ou d’interventions par cathétérisme 

cardiaque augmentait significativement après un arrêt de suivi de trois ans ».  

La mère de Victoria saisit également l’occasion de notre entretien pour me rapporter que sa fille 

ne prend pas son traitement régulièrement depuis son retour :  

« Elle n’aime pas prendre ses médicaments. Elle les prend de force mais elle n’aime pas 
les prendre. Elle voit qu’elle est déjà guérie, c’est ce qu’elle me dit, donc elle ne veut pas 
les prendre. Elle dit ‘Non, je ne sens plus la gêne’. Je lui dis ‘Mais tu attends de sentir 
quelque chose d’abord ?’. Sauf qu’effectivement, des fois si les médicaments se finissent, 
je n’ai pas tout juste l’argent pour les payer. ‘Mais si je paie, il faut prendre, tu ne peux 
pas me dire que tu ne veux pas, il faut prendre’. » 

Le discours de la mère de Victoria montre que les motifs de non-adhérence au traitement 

peuvent être imbriqués, étant donné que Victoria semble ne pas prendre régulièrement son 
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traitement à la fois car elle se sent « guérie » et car les revenus de sa mère ne permettent pas 

toujours de l’acheter. Les usages (et non-usages) des traitements peuvent ainsi également être 

motivés par des raisons davantage sociales que médicales, comme le soutiennent Susan 

Reynold Whyte et collègues (2002).  

Susanna Trnka (2017 :15) décrit la façon dont l’« ambiguïté temporelle » interfère avec la 

maladie et la guérison. Selon elle, la compliance ne s’explique pas seulement par la discipline 

ou les connaissances des patient·e·s, mais serait également « fondée sur la manière dont les 

patient·e·s se perçoivent eux-mêmes (et leur maladie) dans le temps ». De ce fait, 

« l’imprévisibilité de la maladie peut entraîner des divergences entre les cadrages temporels des 

médecins et des patient·e·s, entraînant différentes formes de ‘non-adhérence’ » (Ibid., 6). Aline 

Sarradon-Eck (2007 :160), qui constate que « l’absence de ressenti des symptômes peut être un 

obstacle au traitement, certains ‘oubliant’ de prendre leur médicament ou refusant de le prendre 

parce qu’ils ne sentent pas ‘malades’ », décrit quant à elle une « logique d’expérimentation » 

selon laquelle « l’interruption du traitement, qu’elle soit ponctuelle ou prolongée, accidentelle 

ou intentionnelle, leur permet [aux patient·e·s] d’expérimenter les effets sur le corps de 

l’absence de prise médicamenteuse et participe à la construction de leur savoir sur la maladie » 

(Ibid., 161-162). Par ailleurs, comme le montrent Noëllie Genre et Francesco Panese 

(2021 :15), « En produisant une chronicisation (chronification), les traitements génèrent une 

reconfiguration de l’expérience bio-psycho-sociale de la maladie, ainsi qu’un remodelage des 

objectifs personnels des patient·e·s ». Des « effets de boucle » sont alors perceptibles entre la 

disparition de certains symptômes de la maladie (grâce aux traitements) et l’expérience de vie 

des patient·e·s (Ibid., 16). Tout comme ces auteur·e·s montrent que la prise de traitement 

participe paradoxalement à la fois à réduire les symptômes d’une maladie et à la rendre visible 

aux patient·e·s eux·elles-mêmes et à leurs proches (Ibid., 19), par le marqueur social que 

constitue la matérialité des traitements (comprimés), le fait que Victoria cesse de prendre ses 

traitements quand elle se sent mieux pourrait aussi participer d’une volonté d’invisibilisation 

des marqueurs sociaux de sa maladie. La cicatrice thoracique peut également avoir cet effet 

paradoxal d’indiquer à la fois une « normalité » retrouvée et le fait que précisément l’enfant 

est/était porteur d’une malformation cardiaque congénitale.   

Plusieurs auteur·e·s signalent un risque particulier d’être « perdu·e de vue » pour les patient·e·s 

atteint·e·s de cardiopathies congénitales à l’âge adulte. Ce risque est accentué, selon eux·elles, 

durant la « période critique » de transition entre la cardiologie pédiatrique et la cardiologie 

adulte (Blanche et al., 2013). « Pendant l’enfance et l’adolescence, l’individu atteint d’une 



Carla Vaucher – Réparer des cœurs, façonner des enfants 

 

 
492 

cardiopathie congénitale bénéficie souvent d’un très bon suivi par les cardiopédiatres » (Trigo 

Trindade et al., 2003 :403). De plus, leurs parents veillent de près à leur état de santé. « Devenus 

adultes, la prise en charge de patients atteints de cardiopathies congénitales est beaucoup plus 

aléatoire, certains échappant à tout suivi médical. (…) Parmi les causes qui expliquent la rupture 

du suivi, on peut citer le défaut de transmission des données vers des cardiologues adultes, le 

manque de formation et d’intérêt des cardiologues adultes dans la prise en charge des 

cardiopathies congénitales et la fausse conception du patient ‘qu’il est guéri’ » (Ibid.). Ces 

propos permettent à la fois de nuancer le fait que ce n’est pas qu’en Afrique de l’Ouest – ou en 

raison de la situation de « transfert médical » à l’étranger ou encore en lien avec la situation 

économique des familles – que le suivi médical est compliqué, et de mettre en évidence que les 

« promesses de guérison » faites aux familles à différentes étapes de leurs trajectoires ne 

peuvent pas être tenues. Les auteur·e·s – eux·elles-mêmes cardiologues – recommandent alors 

une meilleure transition entre le suivi pédiatrique et le suivi adulte et des projets pilotes voient 

le jour notamment en Suisse. Nicole Sekarski et collègues (2015 :439) suggèrent notamment 

que le processus de transition vers la prise en charge des cardiopathies à l’âge adulte « débute 

au moment du diagnostic de malformation cardiaque avec la ‘vision du futur’ des parents. » 

Les auteur·e·s préconisent de « commencer très tôt et d’encourager les parents à considérer les 

options futures pour leur enfant tant au niveau de l’éducation, de la profession que du passage 

à une vie indépendante. (…) Le choix de la profession devrait être discuté, de même que 

l’activité sportive, la sexualité et la contraception, la génétique et le pronostic à long terme. » 

Les auteur·e·s présentent alors un « programme personnalisé d’éducation thérapeutique assuré 

par les infirmières spécialisées en cardiologie pédiatrique » (Ibid., 442) dans deux hôpitaux 

suisses. « La transition pour les jeunes porteurs de cardiopathies congénitales est une étape 

cruciale et il est essentiel de l’aborder sous les angles médical et psychosocial » (Ibid., 443). 

Au sein des mêmes hôpitaux, la prise en charge des enfants bénéficiaires de l’ONG se résume 

pourtant aux dimensions biologiques de la maladie. 

Comme dans le cas de Victoria, certains parents saisissent les occasions qui se présentent pour 

signaler les problèmes d’adhérence au traitement de leurs enfants aux employé·e·s de la 

délégation et semblent attendre une aide de leur part afin de convaincre leur enfant de la 

nécessité du suivi médical et/ou médicamenteux.  

Alors que David, 11 ans, et sa mère se présentent un matin, plusieurs mois après le retour 
de David, au bureau de la délégation sous prétexte d’« amener un papier », James 
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s’adresse à David et lui demande : « Comment tu vas ? ». David répond : « Bien. » James 
ajoute : « Tu es sage à la maison ? ». David répond : « Très sage. » Sa mère rigole. Puis, 
alors que James classe le document que la mère lui a amené, la mère annonce 
soudainement : « Il ne prend pas ses médicaments. » James se tourne à nouveau vers 
David et lui demande : « Pourquoi tu ne prends pas les médicaments ? ». David ne répond 
pas. James demande : « Jamais ? ». David secoue la tête. James demande : « Tu 
oublies ? ». David hoche la tête. James lui demande : « Tu sais pourquoi tu dois prendre 
tes médicaments ? ». David secoue la tête. James ajoute : « Ah tu ne sais pas ? Maman il 
faut lui expliquer. » Sa mère lui dit : « C’est pour que tu sois en bonne santé, que ta santé 
soit solide. » James reprend : « Tu te souviens quand tu étais parti en France, tu avais été 
opéré, ça faisait mal, non ? ». David secoue la tête en guise de non. James : « Ah non ça 
ne faisait pas mal ? C’était agréable d’être à l’hôpital ? ». David secoue à nouveau la tête. 
James confirme : « C’est mieux d’être en bonne santé et de courir partout. Le cœur c’est 
un organe important, c’est grâce au cœur que tu es vivant et en bonne santé. » Face au 
silence de David, James ajoute : « Tu fais du foot ? Si oui, il faut prendre tes médicaments. 
Si tu veux grandir et être en bonne santé, il faut prendre tes médicaments. Quand on est 
opéré du cœur, les médicaments ça ne se rate pas. Et si tu les prends, toi et moi on sera 
toujours amis. » [James fait un signe avec les doigts en guise de promesse, que David lui 
renvoie]. James ajoute : « Il ne faut pas jeter les médicaments, il faut les prendre. C’est 
pour ton bien, c’est pour ta santé. » David hoche la tête et sourit. James lui demande 
encore : « Tu me promets de prendre, de ne plus oublier et de demander toi-même à ta 
maman de te donner ? ». David hoche la tête. James s’adresse à la mère et dit : « Mais s’il 
recommence à ne pas les prendre, il faut m’appeler, d’accord ? ». La mère acquiesce.  

Cette situation est l’une des rares situations auxquelles j’ai assisté où un·e employé·e de la 

délégation s’entretient directement avec un enfant au sujet de sa santé, bien que l’interaction 

comporte une forte asymétrie de pouvoir entre James et David. Alors que nous discutons de cet 

échange une fois que David et sa mère sont sortis du bureau, James me dit que selon lui, la mère 

cherche à responsabiliser son fils : « Elle estime qu’il est assez grand pour prendre ses 

médicaments tout seul. » Il pense alors qu’elle a « profité de l’occasion pour faire passer le 

message » à travers lui, car il représente une « figure d’autorité pour l’enfant ». Le fait que dans 

les deux situations de Victoria et de David, les mères soient célibataires et élèvent seules leur 

enfant pourrait contribuer à expliquer leur recherche d’un soutien sous forme de l’autorité d’une 

tierce personne afin de convaincre leur enfant de l’importance de prendre leur traitement.  

6.5.3 Repenser la chronicité   

Lors d’un échange informel avec Pierre, médecin retraité en Suisse, au sujet du caractère 

chronique des malformations cardiaques congénitales, celui-ci me dit :   
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« D’un côté, on pourrait considérer ces patients comme des malades chroniques, si on 
considère qu’ils devront être suivis jusqu’à leur vieil âge, même s’ils vont parfaitement 
bien. Mais le suivi à long terme ne signifie pas que leur situation se péjore. Parfois les 
patients ont une vie parfaitement normale, mais ils doivent quand même être suivis. » 

Les propos de Pierre reflètent toute l’ambivalence de la notion de chronicité lorsqu’on 

l’applique aux trajectoires d’enfants vivant avec une cardiopathie congénitale.  

Alors qu’il n’apparaît pas dans le discours des enfants, des familles ou des acteur·trice·s de 

l’ONG, le rattachement du vocabulaire de la chronicité aux cardiopathies congénitales est en 

pleine évolution depuis les années 2000 dans la littérature médicale, suivant les progrès de la 

chirurgie cardiaque. Une « nouvelle population cardiologique » (Blanche et al., 2013 :1142) 

apparaît sous le terme de GUCH (Grown up Congenital Heart Disease) et ne cesse d’augmenter 

(Trigo Trindade et al., 2003 :403). Selon Pedro Trigo Trindade et collègues (Ibid.), « alors 

qu’autrefois ne survivaient que ceux qui était atteints de cardiopathies de degré simple, des 

cardiopathies congénitales très complexes sont de nos jours susceptibles d’être réparées 

chirurgicalement avec de bons résultats [en Suisse]. (…) Par ailleurs, tout porte à croire que le 

nombre de cardiopathies congénitales à l’âge adulte ne fera qu’augmenter, grâce aux progrès 

en imagerie cardiaque, ainsi que dans les disciplines chirurgicales et dans la prise en charge 

néonatale en milieu de soins intensifs ». Des cliniques spécialisées dans le traitement des 

cardiopathies congénitales à l’âge adulte voient ainsi le jour afin de répondre aux besoins de 

personnes qui sont devenues adultes grâce aux avancées médicales et chirurgicales et dont l’état 

de santé nécessite désormais un suivi médical « à vie » par des médecins spécialisés en 

cardiopathies congénitales. La « malformation » congénitale devient alors « maladie 

chronique » lors du passage à l’âge adulte ou de la transition entre cardiologie pédiatrique et 

adulte, que les médecins préconisent désormais de « planifier » et d’« anticiper » (Blanche et 

al., 2013 ; Sekarski et al., 2015).  

Selon une perspective davantage anthropologique, le fait d’englober les cardiopathies 

congénitales dans la grande catégorie des « maladies chroniques » pourrait cependant participer 

à « brouiller les expériences de souffrance qui persistent malgré ou peut-être en raison de 

l’amélioration des taux de survie » et de l’espérance de vie des patient·e·s (Svensson et al., 

2020 :119). De ce fait, Marie Svensson et collègues (Ibid.) invitent à envisager les 

malformations cardiaques congénitales comme « une condition parmi d’autres, pour laquelle 

les progrès biomédicaux ont affecté la survie si profondément qu’un nouveau domaine de 
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recherche a émergé, axé sur la vie quotidienne avec et pas seulement sur la survie » des 

patient·e·s concerné·e·s. Ces observations répondent à l’appel lancé par Lenore Manderson et 

Carolyn Smith-Morris (2010 :13) quant à la nécessité de déconstruire la notion de chronicité. 

Selon ces anthropologues, « le paradigme biomédical qui polarise les maladies aigues et 

traitables des maladies chroniques parfois traitables ignore une grande partie de l’expérience 

humaine (…). Dans la réalité, l’état de santé des personnes suit rarement une trajectoire 

‘moyenne’ ». En effet, certaines maladies dites « aigues » et « guérissables » rapidement 

peuvent connaître des « échos personnels tout au long de la vie » (Ibid., 14) sur l’identité de la 

personne, sa résilience ou « d’autres variables personnelles et relationnelles » (Ibid., 15), tandis 

que d’autres pathologies considérées comme chroniques peuvent ne représenter une épreuve 

importante pour les personnes qu’au moment de l’intervention médicale ou chirurgicale (Ibid.).  

Lenore Manderson et Carolyn Smith-Morris (Ibid.) rappellent en outre que « l’accès différentiel 

aux soins de santé et leur accessibilité financière, et non la technologie elle-même, déterminent 

le traitement et la ‘guérison’336. L’accès aux interventions médicales est donc un produit à la 

fois géographique et économique ». Ainsi, à la fois localement et globalement, les auteures 

soulignent « l’impact inégal des maladies chroniques sur les individus, les familles et les 

communautés. (…) De plus en plus, les conditions chroniques à long terme ne sont pas des 

conditions naturelles, mais sont celles pour lesquelles la volonté politique et les ressources 

économiques ne sont tout simplement pas mises à contribution pour une communauté donnée » 

(Ibid., 18). Les auteures rejoignent ici l’idée, discutée dans l’introduction de cette thèse, que la 

chronicité peut également être engendrée par l’absence de technologies et le manque d’accès 

aux infrastructures de santé, la biomédecine parvenant à « guérir » de plus en plus de 

pathologies.  

Alors que j’ai abordé la question de l’inégalité d’accès aux soins ainsi que, dans une certaine 

mesure, à la chronicité selon son acception biomédicale au début de cet écrit, ce qui m’intéresse 

ici n’est pas de déterminer s’il faudrait ou non qualifier les cardiopathies congénitales de 

maladies chroniques et à partir de quand ni selon quels critères, mais d’interroger ce qui est 

chronique dans l’expérience des enfants et des familles que j’ai suivis. Ceci me conduit à 

 

336 De façon surprenante, alors que dans les cas de cancer par exemple, le recours au terme de « rémission » 
rappelle le caractère chronique de la pathologie (Manderson et Smith-Morris, 2010 :14), dans le cas des 
cardiopathies congénitales, le terme de rémission n’est jamais employé : on parle bien de « réparation » et de 
« guérison », bien que des « complications » entraînant parfois la nécessité d’une « reprise chirurgicale » puissent 
advenir.  



Carla Vaucher – Réparer des cœurs, façonner des enfants 

 

 
496 

considérer qu’il existe différentes formes de chronicité, qui peuvent s’entremêler au fil d’une 

trajectoire de soins. Alors que la forme biomédicale de la chronicité souligne le caractère 

durable et irréversible d’une maladie, qui nécessite dès lors des soins médicaux réguliers, 

pendant une période prolongée, ou à vie (Fainzang et al., 2010 :20), les expériences familiales 

que je décris dans cette thèse participent d’une forme plus large – peut-être plus 

anthropologique – de la chronicité, qui prend en compte d’autres caractéristiques que les 

facteurs biologiques de la maladie et les techniques mises en œuvre pour la soulager ou la 

« guérir ».  

Dans le cas des cardiopathies congénitales, alors que l’intervention chirurgicale peut, dans 

certains cas, représenter la fin de la chronicité des symptômes et de la prise de traitements, ainsi 

que la fin d’une période de quête de recours thérapeutiques, l’expérience des familles reste 

marquée, d’une part, par la chronicité des contrôles de suivi, qui ont lieu en principe une fois 

par année. Ces contrôles réguliers viennent alors rappeler aux familles que leur enfant n’est pas 

tout à fait considéré comme « sorti d’affaire » et qu’il convient donc de rester attentives à 

d’éventuelles manifestations d’un problème qu’on leur a pourtant annoncé être « réparé ». 

Marie Svensson (2021b :4) analyse ces consultations de suivi en ambulatoire comme des 

espaces où les familles s’adonnent à des « calibrages pronostiques » (prognostic calibrations), 

décrits comme les « tentatives continues et souvent ardues des familles afin de connaître, 

s’ajuster et concilier les pronostics biomédicaux ». Les calibrages pronostiques entrepris par les 

familles permettent de « mettre en évidence l’anxiété, les enjeux importants et les incertitudes 

(…) qui persistent pour les familles, malgré leurs tentatives continues d’établir une routine, un 

sentiment de sécurité et de certitude »337.  

D’autre part et en lien avec le point précédent, les familles doivent désormais vivre avec la 

menace de risques futurs potentiels, leurs inquiétudes quant à l’état de santé présent et futur de 

l’enfant, l’espoir que l’enfant n’ait jamais besoin d’une seconde intervention, le travail 

nécessaire afin de gérer le suivi médical ainsi que les émotions des membres de la famille ou 

encore la quête d’une manière de témoigner de leur reconnaissance vis-à-vis de l’ONG. Ces 

dimensions de l’expérience des familles peuvent, elles aussi, se chroniciser – à savoir durer 

 

337 L’anthropologue montre que les calibrages pronostiques se jouent en particulier lors des consultations de suivi 
car une grande partie de la consultation consiste en la visualisation, par le biais d’une échographie cardiaque, de 
ce qui est invisible le reste du temps (Ibid., 13). 
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dans le temps, voire à vie – ou encore réapparaître de manière cyclique, au fil des contrôles de 

suivi, des visites des employé·e·s des délégations, des anniversaires de l’enfant ou encore de la 

commémoration annuelle de la date de son départ. Ainsi, les familles vivent dans un 

entremêlement quasi-constant de joie et de souffrance, d’espoirs et de craintes, de visibilité et 

d’invisibilité, des « paradoxes chroniques » (Svensson et al., 2020) qui ne disparaissent pas une 

fois l’intervention chirurgicale réalisée. Comme l’expriment Arthur Kleinman et Rachel Hall-

Clifford (2010 :248), « les maladies chroniques se distinguent parce qu’elles ne prennent pas 

fin, mais s’entremêlent plutôt au travail, à la famille et à l’histoire de vie des gens. Pour les 

patient·e·s et leurs familles, les maladies chroniques entraînent une restructuration radicale du 

temps ». En effet, comme nous l’avons vu dans la partie précédente, les propos des familles 

indiquent que les inquiétudes et la vigilance des parents concernant l’état de santé de leur enfant 

« ne prennent pas fin ».  

Conclusion : Des effets impensés de l’aide humanitaire 

Les expériences des enfants et de leurs familles face à l’épreuve du retour telles que 

documentées dans ce chapitre mettent en évidence l’importance d’études ethnographiques 

portant sur les conséquences à court, moyen et long terme de l’aide déployée par les 

organisations internationales (Good et al., 2014). En effet, comme le soutiennent Byron Good 

et collègues (Ibid., 314), « alors qu’une grande partie de ce domaine [l’humanitaire] est motivée 

par une éthique de l’action et de réponse aux besoins, les conséquences [de ces actions] 

comptent profondément » et il est crucial de comprendre « ce qui se passe au-delà des 

interventions médicales humanitaires ». Or, les conséquences à la fois médicales, sociales ou 

encore psychologiques du programme que j’étudie sur les enfants, leurs familles et leurs 

communautés à moyen et long terme n’ont pas été explorées à ce jour.  

Ma démarche participe à soulever quelques domaines qui mériteraient d’être creusés davantage. 

En ce qui concerne les conséquences médicales du dispositif étudié, il me semble utile 

d’explorer davantage les motifs – du côté des familles comme de celui de la coordination entre 

l’ONG et les hôpitaux partenaires en Afrique de l’Ouest et en Europe – qui conduisent des 

jeunes patient·e·s à être « perdu·e·s de vue » si rapidement après leur prise en charge par 

l’ONG. Il s’agirait également de recenser les complications médicales, les interventions 

complémentaires et les décès qui surviennent dans les années suivant la prise en charge 

humanitaire des enfants. Les éventuelles conséquences d’un voyage médical à l’étranger et de 

la séparation familiale sur le bien-être psychologique des enfants et leurs relations au sein de 
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leurs familles à moyen et long terme pourraient également faire l’objet d’une recherche 

complémentaire. En ce qui concerne les dimensions sociales et culturelles, les enjeux touchant 

à la réintégration des enfants et des « adolescent·e·s » au sein de leur communauté – notamment 

en termes d’acquisition de nouveaux statuts du fait de leur connaissance d’un « ailleurs » –, à 

la poursuite de leur scolarité et à leur (ré)insertion dans un milieu professionnel – notamment 

l’influence de leur séjour en Europe sur leurs choix professionnels – ou encore à leurs éventuels 

projets migratoires futurs mériteraient également que l’on y prête attention.  

Ce que j’ai pu observer de l’expérience des enfants et de leurs familles souligne alors à nouveau 

la question des effets inattendus, involontaires ou souvent du moins impensés de l’aide 

humanitaire et du « travail effectué par des médecins et des bénévoles bien intentionnés et 

compatissants » (Huschke, 2014 :358). Ces effets inattendus participent notamment à maintenir 

les bénéficiaires de l’aide humanitaire dans une position de victimes et dans différentes formes 

de dépendances individuelle et étatique (Ticktin, 2011a ; Wardlow, 2021) qui les conduisent à 

rechercher toute leur vie un contre-don en mesure de réparer une inégalité des vies (Fassin, 

2007) pourtant difficilement comblable. 
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CONCLUSION : LA DÉRAISON HUMANITAIRE338 

I. L’épreuve du « divorce » 

Au début de l’année 2022, presque soixante ans après le premier « transfert médical » d’un 

enfant vers la Suisse, le siège de l’ONG annonce sa décision de « se retirer » du programme. 

Le terme de « retrait » n’est pas choisi au hasard, le fait que l’ONG se « retire » du programme 

ne signifiant pas sa fermeture ou sa cessation, mais sa passation à de nouveaux partenaires 

souhaitant poursuivre la « mission ». Alors que les partenaires – dans un premier temps Le 

Chalet et les hôpitaux suisses, puis dans un second temps, les délégations ouest-africaines – 

sont informés au cours du premier semestre de l’année, une communication publique – très 

discrète – aura lieu dans la presse en septembre seulement.  

Bien que la décision soit annoncée en 2022, certaines remises en question du programme sont 

connues des équipes depuis plus longtemps. En effet, alors que la décision de « retrait » peut 

sembler abrupte et peu compréhensible pour le grand public ainsi que pour certain·e·s 

acteur·trice·s du programme – en particulier les bénévoles, tenu·e·s à l’écart des discussions de 

fond –, pour certain·e·s membres du siège, au contraire, « le programme est en porte-à-faux 

avec l’approche de l’aide humanitaire depuis vingt ans et ça fait vingt ans que la direction [de 

l’ONG] menace d’arrêter le programme, car il fonctionne dans une tour d’ivoire. » L’argument 

mobilisé ici est que le programme a travaillé de façon isolée des autres programmes de l’ONG, 

comme je l’ai discuté en introduction de cette thèse. Dans le courant de l’année 2020, tou·te·s 

les partenaires reçoivent alors une lettre, signée par un·e responsable du programme ainsi que 

par un·e membre de la direction de l’ONG, les informant qu’« un questionnement de fond sur 

le sens et les objectifs du programme (…) est en marche depuis plusieurs années » et qu’il est 

nécessaire de « définir ensemble (…) une vision pour le développement du programme ». Le 

courrier mentionne notamment que « le maintien pur et simple du statu quo du programme n’est 

pas une option durable. »  

 

338 L’expression « déraison humanitaire » s’inspire à la fois du titre de l’ouvrage de Didier Fassin, « La raison 
humanitaire » (2010b) et de celui d’Alexandra Laignel-Lavastine « La déraison sanitaire » (2020).  
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Ainsi débute une longue série de discussions entre partenaires du programme dans un climat 

d’insécurité et de tension qui s’accroît au fil des échanges. L’ONG connaît alors sa troisième 

situation de « crise » en moins de quatre ans, après une restructuration en 2019 et la pandémie 

de COVID-19 de 2020-2021. Ces crises représentent une succession d’épreuves pour l’ONG, 

le programme, les équipes suisses et ouest-africaines et, par voie de conséquence, pour les 

enfants et leurs familles. Comme l’observent Sylvie Ayimpam et collègues (2014 :27), les 

chercheur·e·s, bien que parfois informé·e·s de « l’atmosphère empoisonnée qui règne sur ‘le 

terrain’ », peuvent se retrouver « dans des espaces sociaux embarrassants », comme cela a été 

mon cas pendant la période de transition du programme où j’ai été en contact avec des 

acteur·trice·s aux points de vue et projets parfois radicalement opposés, et plus largement 

pendant la durée de ma recherche, conduite en parallèle aux crises successives traversées par 

l’ONG. 

La troisième épreuve – la fin d’un « partenariat historique », selon les termes employés dans 

les communications publiques – est décrite par certain·e·s comme un « divorce », une 

« séparation », des mots qui soulignent les enjeux émotionnels de cette période de transition. 

La décision de retrait du programme constitue « un choc » pour les différentes équipes 

impliquées. Les équipes médicales et soignantes se disent « révoltées ». Certain·e·s membres 

de l’équipe de coordination du siège et des délégations ouest-africaines sont « bouleversé·e·s » 

ou « en colère ». L’ensemble des acteur·trice·s impliqué·e·s souffrent de la situation, me 

rapportent avoir des problèmes de sommeil et de santé, se sentir épuisé·e·s, ceci pendant de 

nombreux mois, des années pour certain·e·s. L’impression d’avoir été trahi·e·s et le 

ressentiment de certain·e·s tiennent principalement au fait de ne pas avoir été consulté·e·s et 

impliqué·e·s comme de « véritables partenaires » et de se voir imposer une décision, puis de 

devoir en gérer les nombreuses conséquences logistiques, financières et émotionnelles. En effet, 

la décision est unilatérale, de la part du siège de l’ONG, et la quasi-totalité des partenaires – 

tant au sein des hôpitaux, du Chalet, des délégations ouest-africaines que de l’équipe de 

coordination du siège – disent la « subir ». L’anthropologue Janelle Taylor (2018 :2) souligne 

la façon dont les termes de « partenaire » et de « partenariat », « par la gamme de sens qu’ils 

englobent, peuvent jouer un rôle dans la suture de parties inégales qui ont des points de vue tout 

à fait différents, voire incompatibles, sur ce dans quoi elles se sont engagées conjointement. » 

Selon elle, « l’éventail de sens » contenu dans la notion de partenariat « crée des conditions 

propices à l’incompréhension mutuelle, car le même terme peut, pour différentes parties et/ou 
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pour la même partie à différentes occasions, véhiculer des cadres très différents pour 

conceptualiser ce qui est engagé dans le ‘partenariat’ » (Ibid., 3). Ainsi, alors que les institutions 

d’aide humanitaire et de développement ont « longtemps été dépeintes comme des 

organisations homogènes et totalisantes, aux contours bien délimités, véhiculant de manière 

intentionnelle un projet hégémonique (néo)libéral », la situation analysée dans cette conclusion 

contribue à mettre en évidence « l’hétérogénéité des institutions » qui définissent et mettent en 

œuvre l’aide internationale, « leurs tensions et contradictions » (Fresia et Lavigne Delville, 

2018 :10). Je tiens alors à préciser que malgré le fait que je regroupe les acteur·trice·s par 

équipes de travail dans cette partie, il existe des dissensions y compris au sein des équipes. 

Les émotions et l’épuisement des employé·e·s sont également dus au fait qu’une grande partie 

d’entre eux·elles risque de se retrouver sans emploi – ou, dans le meilleur des cas, de changer 

d’équipe et/ou de lieu de travail – et aux incertitudes qui demeurent quant au sort des enfants 

pris en charge jusqu’alors. En effet, pendant de nombreux mois, les acteur·trice·s du 

programme ne savent ni si ce dernier se poursuivra sous une autre forme ou s’il sera entièrement 

interrompu, ni le nombre d’enfants qui pourront continuer à être pris en charge, ni ce qu’il 

adviendra des enfants ayant bénéficié du programme dans le passé et qui auraient besoin d’un 

suivi médical et/ou d’une « reprise chirurgicale ». Ainsi, Sitara, coordinatrice au siège, me dit 

se sentir « seule » et « stressée » depuis que la décision a été prise. Elle me confie qu’il est très 

difficile pour elle de penser aux enfants qui sont « en liste d’attente » et à leur famille : « On 

fait ce qu’on peut. » Le fait que ses émotions soient vives n’empêchent cependant pas Sitara de 

comprendre la décision qui a été prise : « C’est triste, mais ça ne peut pas continuer comme 

ça », me dit-elle tout en me confiant que lorsqu’elle cherchait un emploi, elle avait elle-même 

été surprise de l’existence d’un tel poste :  

« Des programmes comme celui-là, il n’en existe plus, ça ne se fait plus de nos jours. Ce 
sont des manières de faire désuètes. Je me suis dit que c’était exceptionnel que ça puisse 
fonctionner encore comme ça aujourd’hui. Mais ça c’est des choses que les médecins ne 
peuvent pas entendre. » 

Passée l’onde de choc, les équipes se tournent très rapidement vers l’avenir du programme, 

comme en témoigne un courrier adressé aux équipes médicales et soignantes de l’un des 

hôpitaux partenaires en Suisse : « Nous travaillons actuellement sur une transition harmonieuse 

vers un(des) nouveau(x) partenaire(s). Beaucoup de points sont encore en discussion, mais 

soyez assuré·es [que] nous avons le soutien sans faille de la direction [de l’hôpital] pour 

continuer un programme humanitaire. (…) Nous avons bon espoir de continuer à opérer le 
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même nombre d’enfants à l’avenir. (…) Le savoir-faire et l’expertise de toutes nos équipes pour 

la prise en charge de ces patients, ayant permis d’obtenir des résultats excellents, ne seront pas 

perdus, bien au contraire. » De même, l’équipe de communication du Chalet affirme : « Il est 

exclu que nous nous arrêtions là. » 

En effet, à la suite de l’annonce de retrait, de longs mois de négociations s’ensuivent, 

principalement entre les hôpitaux universitaires suisses et Le Chalet, afin qu’aucune « place » 

ne soit perdue. L’argumentaire mobilisé par les équipes qui travaillent d’arrache-pied afin de 

consolider de nouveaux partenariats le plus rapidement possible consiste à rappeler que des vies 

dépendent du programme et que les « sauver » relève de « l’évidence » et du « devoir ». Dans 

les communications publiques du Chalet durant les mois de négociation de nouveaux 

partenariats, le siège de l’ONG est alors présenté comme faillant à son devoir en 

« abandonnant » à leur triste sort les enfants ayant besoin d’aide. Le sociologue Cyril Lemieux 

(2007 :195) propose que les controverses « ont toujours une structure triadique : [elles] 

renvoient à des situations où un différend entre deux parties est mis en scène devant un public, 

un tiers placé dès lors en position de juge. (…) Chez les premiers domine le souci, qui peut se 

revendiquer tout à la fois d’un sens de la prudence, d’une éthique de responsabilité ou d’un 

sentiment élitaire, de maintenir le différend sous le contrôle du milieu restreint ou de 

l’institution où il a éclaté (...). Chez les seconds (…) s’affirme au contraire la volonté, justifiée 

le cas échéant par un sentiment d’injustice, une éthique de conviction ou un idéal de partage du 

savoir, d’en appeler au jugement des pairs, voire de rechercher activement des soutiens qui 

soient extérieurs à leur cercle » (Ibid., 198-199). Ces propos décrivent très finement la situation 

qui se joue entre les acteur·trice·s du siège de l’ONG d’un côté, du Chalet de l’autre, et 

permettent d’envisager les discussions houleuses qui ont lieu en 2022 sous l’angle d’une 

controverse. 

La façon dont se déroulent les négociations de nouveaux partenariats, le fait même que des 

négociations aient lieu et les arguments mobilisés dans les communications publiques au sujet 

des modifications que connaissent le programme renvoient aux enjeux d’interdépendance – 

souvent passés sous silence – entre pourvoyeurs·ses et bénéficiaires de l’aide – et par extension, 

pays du Nord et pays du Sud – tels qu’abordés dans l’introduction de cette thèse, ainsi qu’à la 

question de la présentation des organismes d’aide internationale et de ses acteur·trice·s comme 

des « sauveurs », documentée dans le chapitre 2. En effet, il est important de rappeler ici que la 

collaboration entre les deux hôpitaux partenaires suisses et l’ONG – qui rend possible la venue 
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en Suisse de plus de 200 enfants ouest-africains par année à des fins chirurgicales – constitue 

une contribution importante à l’excellence et à la renommée des médecins autant que des 

hôpitaux impliqués. De plus, malgré près de 60 ans de collaboration, la centration sur les 

« transferts » médicaux vers l’Europe davantage que sur le développement des infrastructures 

de soins et la formation des personnels de santé sur place a pour conséquence que l’impact du 

programme sur les pays partenaires en termes de durabilité demeure mince, d’après mes 

observations. Une étude d’impact serait nécessaire afin d’évaluer précisément l’évolution des 

infrastructures et des politiques sanitaires ainsi que la formation des médecins cardiologues – 

facteurs contribuant à la possibilité de développer la chirurgie cardiaque pédiatrique dans les 

pays partenaires d’Afrique de l’Ouest – au cours des 60 dernières années.  

Les négociations aboutissent, en fin d’année 2022, à de nouvelles conventions de partenariat 

entre Le Chalet, les deux hôpitaux universitaires suisses et deux nouveaux partenaires ; une 

fondation suisse et une association française se donnant toutes deux pour « mission » de prendre 

en charge de « jeunes patient·e·s défavorisé·e·s » ou « originaires de pays défavorisés » 

atteint·e·s de malformations cardiaques congénitales exclusivement. Ces nouveaux 

partenariats, visant à remplacer le partenaire logistique ayant pris la décision de « se retirer », 

semblent avoir pour but la meilleure continuité possible – voire une reproduction à l’identique 

– entre l’organisation passée et future du programme.  

La transition nécessite néanmoins une certaine réorganisation des postes de travail en Suisse, 

des suppressions de postes en Afrique de l’Ouest ainsi qu’une recherche de fonds 

supplémentaires. Certain·e·s employé·e·s qui travaillaient jusqu’alors au sein de l’équipe du 

siège se voient offrir des postes similaires au sein de la nouvelle configuration. Les fonds 

supplémentaires visent notamment à couvrir leurs salaires. Rejoignant la question de l’inégalité 

des vies (Fassin, 2007) abordée dans le chapitre 2, l’avenir professionnel des équipes ouest-

africaines semble entraîner moins d’inquiétudes et d’encadrement que celui des équipes suisses. 

D’autres changements sont inévitables en lien avec les nouveaux partenariats et certains d’entre 

eux paraissent aller dans le sens inverse des réflexions et démarches entamées dans le cadre du 

programme au cours des dernières années.  

Premièrement, les patient·e·s pris·es en charge pourraient être plus âgé·e·s dans le futur, ce qui 

va à l’encontre des études et recommandations médicales qui montrent que les interventions 

précoces conduisent à de meilleurs résultats (Neirotti, 2004 :343 ; Heinisch et al., 2019), tout 

comme des efforts fournis au fil des années par les partenaires médicaux ouest-africains de 
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l’ONG afin d’améliorer la détection des cardiopathies congénitales chez les jeunes enfants. 

Ceci est dû à plusieurs facteurs. D’une part, au fait que l’un des nouveaux partenaires adresse 

en priorité ses actions à des « adolescent·e·s et jeunes adultes ». D’autre part, comme vu dans 

le chapitre 4, les enfants de moins de deux ans étaient jusqu’alors accueillis au sein de familles 

d’accueil et leur hospitalisation était prise en charge par une fondation indépendante. Le 

placement de bébés en familles d’accueil au sein du nouveau partenariat dépendra donc de la 

volonté de ces familles de continuer à s’engager pour la cause. Or, le siège de l’ONG, qui gère 

les relations avec les familles d’accueil, aurait proposé que ces dernières accueillent désormais 

les enfants qui reviennent pour une intervention complémentaire (« reprise chirurgicale »). 

Finalement, le parcours en Suisse des bébés, contrairement à celui des enfants de plus de deux 

ans, était jusqu’alors exclusivement coordonné depuis le siège de l’ONG. La situation des bébés 

est donc dite « en suspens » au moment où je rédige ces lignes.   

Deuxièmement, le programme pourrait se centrer désormais uniquement sur les cardiopathies 

congénitales, au vu du champ d’action des deux nouveaux partenaires339. Troisièmement, les 

nouveaux partenaires ne se définissant pas comme des organisations d’aide à l’enfance, les 

dimensions psychologiques, sociales et culturelles pourraient être encore moins investies dans 

le cadre de la nouvelle configuration qu’au sein du dispositif étudié dans cette thèse. À titre 

d’exemple, l’un des nouveaux partenaires pose comme « condition rigide » à la signature d’une 

convention de partenariat que les enfants pris en charge n’aient aucun contact avec leur famille 

durant leur séjour en Europe, ceci afin d’éviter toute potentielle « fugue migratoire ». Enfin, les 

pays partenaires du programme ou le nombre d’enfants pris en charge par année pourraient 

également subir des modifications en lien avec les nouveaux partenariats établis. La possibilité 

de « recentrer les activités » sur certains pays en particulier – notamment ceux dans lesquels 

des missions chirurgicales organisées par les hôpitaux partenaires suisses ont lieu – est évoquée 

par l’ONG. Au contraire, l’un des nouveaux partenaires travaillant avec un nombre plus élevé 

de pays que l’ONG étudiée – 70 pays en tout –, il est également possible que le nombre de pays 

partenaires augmente. En ce qui concerne le nombre d’enfants bénéficiant d’un « transfert » 

médical, l’un des buts annoncés par l’un des nouveaux partenaires, poursuivant une logique 

encore plus quantitative que l’ONG étudiée, est de « doubler » le nombre d’enfants pris en 

 

339 Des discussions sont en cours en ce qui concerne d’éventuels autres partenariats futurs avec des associations 
prenant en charge d’autres pathologies.  
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charge par année. Le nouveau partenariat formé pourrait alors représenter à l’avenir 90% des 

« transferts d’enfants » vers l’Europe.  

La question la plus complexe pour l’ONG durant cette période de transition tient à 

l’organisation du suivi des enfants ayant bénéficié du programme dans le passé, au vu du fait 

que le programme prévoit un « suivi à vie », tel que décrit dans le chapitre 6. En 2023, la totalité 

des délégations partenaires ont fermé leurs portes, à l’exception de celles du Sénégal et de 

Guinée, où d’autres programmes de l’ONG se poursuivent. Au siège de l’ONG en Suisse, une 

personne – Alizée – a été engagée en 2022 afin d’assurer la « passation ». Ses tâches 

comprennent notamment le suivi des « anciens cas », la quête de nouveaux partenariats pour 

une prise en charge « Sud-Sud » des reprises chirurgicales, ainsi que la mise en place de 

collaborations avec des associations basées en Afrique de l’Ouest afin de bénéficier d’un appui 

local dans le suivi des enfants340. Alizée m’explique en mars 2023 que « le but actuel est de 

délocaliser le projet en le basant au Maroc » : « Au Maroc, il y a à la fois le plateau et les 

compétences techniques, et dans les centres de santé privés, il y a la volonté de développer la 

chirurgie cardiaque. L’idée est donc de transférer des enfants ouest-africains au Maroc pour 

être réopérés là-bas ». Ce projet concernerait uniquement les « reprises », l’ONG n’acceptant 

plus de nouveaux cas. Alizée poursuit en m’expliquant que le « but est que le séjour soit le plus 

court possible. L’enfant ne voyagera pas seul s’il est mineur, parce qu’on n’a pas de système 

de famille d’accueil ou autre là-bas ». L’enfant serait alors accompagné par un membre de sa 

famille. « Les arrivées et départs s’organiseront depuis le milieu hospitalier. » La nouvelle 

responsable du programme santé de l’ONG, qui participe à cette entrevue, me précise, pour 

conclure, que « le but n’est maintenant pas de corriger ou de rattraper les erreurs du passé, mais 

d’améliorer le suivi des enfants ». 

La période de transition décrite ici ravive finalement des questionnements de fond quant aux 

limites de la responsabilité de l’ONG et de ses partenaires. Alors que certain·e·s estiment que 

leur responsabilité est de « sauver des enfants qui ne peuvent pas être opérés chez eux » et 

qu’ils·elles ne peuvent pas s’occuper de leur devenir social à long terme – « On ne peut pas tout 

faire », argumente un·e membre de l’équipe dirigeante du Chalet –, d’autres considèrent qu’il 

 

340 Une convention de ce type a été signée avec une association togolaise à la suite de la fermeture de la délégation 
en 2020. 
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s’agit précisément de leur responsabilité341. Autrement dit, alors que selon certain·e·s, une prise 

en charge globale est nécessaire, pour d’autres, un morcellement de l’aide est de rigueur, sur le 

modèle de la compartimentation des services hospitaliers (Schaad et al., 2017) telle que 

documentée dans le chapitre 4.  

Les négociations de nouveaux partenariats et les questionnements qu’elles engendrent ont lieu 

dans un contexte où les tensions et les incompréhensions sont nombreuses. Ces dernières sont 

en partie liées à des représentations différentes de la situation, des valeurs qui sous-tendent le 

programme et plus largement, le domaine de l’aide humanitaire, comme nous allons le voir 

dans un instant. Comme l’affirme Didier Fassin (2010 :24), « c’est par une enquête minutieuse 

que l’on peut accéder aux certitudes et aux hésitations des acteurs, à leur aveuglement ou à leur 

lucidité, à leurs préjugés et à leur réflexivité : on doit au respect de nos interlocuteurs la 

restitution de ces tensions dialectiques ». Comme une postface nous projetant dans le présent 

du programme, cette conclusion cherche à documenter et à comprendre les motifs de la décision 

de « retrait » de l’ONG ainsi que les points de vue de différents partenaires du programme 

durant cette période de transition. Ce faisant, tout en suivant les développements récents du 

programme et l’expérience de personnes côtoyées tout au long de ma recherche, cette partie est 

représentative des épreuves documentées dans cette thèse et des thématiques principales qui y 

sont traitées.   

II. Un modèle humanitaire « dépassé » ? 

D’un modèle biopsychosocial à une décolonisation de l’aide  

Plusieurs raisons, entremêlées, justifient la décision d’abord redoutée, puis « subie » par la 

totalité des partenaires du programme en Suisse et au sein des délégations ouest-africaines. La 

décision tient tout d’abord à une reconnaissance progressive, au fil des années et de la 

succession de différent·e·s responsables de programme, de l’importance des dimensions 

psychologiques, sociales et culturelles dans les trajectoires des enfants et de leurs familles. 

Ainsi, l’une des personnes qui reprend la responsabilité du programme durant ses années de 

 

341 Certain·e·s se demandent alors si des activités d’éducation sexuelle et reproductive devraient être proposées 
aux « adolescent·e·s » pris·es en charge au Chalet ou encore si l’ONG devrait soutenir la formation et l’avenir 
professionnel des enfants bénéficiant du programme. 
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crise m’explique que les modifications qu’elle cherche à mettre en œuvre visent à aller vers 

« une vision plus holistique de l’enfant et à élargir le modèle médico-centré » qu’a incarné 

jusqu’alors le programme.  

Les questionnements qui animent principalement l’équipe du siège – mais comme nous l’avons 

vu à travers les chapitres de cette thèse, les partenaires hospitaliers, éducatifs ainsi que les 

délégations se montrent également critiques vis-à-vis de certains aspects du programme – la 

conduisent à mandater, en 2021, une évaluation externe – menée par un·e consultant·e 

spécialiste en questions psycho-sociales et enjeux relatifs aux droits humains dans le cadre 

d’ONG internationales – au sujet de « l’impact psychosocial du programme sur les différents 

groupes d’acteur·trice·s ».  

Le rapport qui résulte de cette procédure souligne que, malgré son utilité « indéniable » en 

termes de vies sauvées et sa « réussite technique et opérationnelle », le programme est 

« entièrement pensé et organisé dans une optique de soins somatiques »342. « Si le [programme] 

pouvait probablement être considéré comme un modèle dans les années 1960, il apparaît 

maintenant en complet décalage avec les conceptions et la logique des cadres dans lesquels il 

s’inscrit ». Le programme est alors décrit comme « en décalage » premièrement avec la 

médecine, du fait que « les soins somatiques sont aujourd’hui associés à une prise en charge 

(ou a minima une prise en compte) holistique du patient, indissociable de l’éthique du ’care’, 

particulièrement en pédiatrie. » ; deuxièmement avec le secteur de l’aide humanitaire, qui aurait 

désormais « écarté l’assistance substitutive au profit de processus de capacitation des structures 

et d’empowerment des personnes ». Or, selon un·e responsable du programme, « les transferts 

ne devraient pas être une fin en soi mais un moyen pour atteindre des objectifs plus larges, tels 

que l’empowerment des pays partenaires ». Le rapport d’évaluation se conclut sur les constats 

que « Si le volet social est réduit et peu structuré, le volet psychologique est lui tout simplement 

inexistant, ce qui (…) semble aujourd’hui peu imaginable lorsque l’on touche au domaine de 

l’enfance » et que « Le [programme] n’est simplement pas un programme humanitaire ou de 

développement. » 

Ce rapport rejoint alors certaines réflexions menées au cours de cette thèse, notamment dans le 

chapitre 4, selon lesquelles le programme qui fait bénéficier des centaines d’enfants par année 

d’interventions salvatrices peut être considéré sous certains aspects comme en décalage à la 

 

342 Pour des raisons de confidentialité, je ne cite pas l’auteur·e ni la pagination de ce rapport. 
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fois avec les normes pédiatriques et les pratiques humanitaires contemporaines. En effet, il 

semble ne prendre en compte ni les courants de la pédiatrie sociale et communautaire (Gehri, 

2021) – notamment en ce qui concerne le rôle de la famille dans les soins et l’approche 

holistique des jeunes patient·e·s – ni les évolutions des représentations et des connaissances au 

sujet des enfants – issues à la fois de la pédiatrie, de la psychologie, des sciences de l’éducation, 

des Childhood Studies, de la sociologie, de l’anthropologie et des droits des enfants, telles que 

discutées dans le chapitre 3. Il semble également faire fi des mouvements de critique de la 

biomédecine qui émergent dans les années 1960, parmi lesquels l’appel à un modèle bio-

psycho-social (Engel, 1978)343, la reconnaissance progressive des droits des patient·e·s ou 

encore la « politisation de la santé » qui met en évidence les « effets délétères de la médecine 

coloniale puis de la médecine humanitaire » (Panese, 2022 :6). Finalement, il semble ne pas 

correspondre aux cadres de référence du secteur de l’aide humanitaire contemporaine de 

manière générale – et de l’ONG responsable en particulier – notamment en termes d’inscription 

des programmes dans les besoins des communautés bénéficiaires et en ce qui concerne leurs 

possibilités d’émancipation de l’aide internationale. Selon Jean-François Mattei (2015 :73), « il 

est essentiel de distinguer le bien tel que le conçoit le médecin humanitaire et le bien tel que 

l’appréhende la personne aidée. Donner sans se soucier de l’attente et des besoins de l’autre ne 

peut relever de la bienfaisance. »  

La décision de l’ONG de « se retirer » du programme pourrait donc être envisagée comme 

participant d’une critique de la biomédecine, ainsi que s’inscrivant au sein d’une remise en 

question politico-morale relative aux enjeux de la « décolonisation » ou de la 

« désoccidentalisation » de l’aide humanitaire. Ces termes regroupent des pratiques et 

perspectives diverses, incluant un décentrement du regard pour davantage d’ouverture à 

l’altérité et de prise en compte des « perceptions locales », une tentative de réduction de 

l’asymétrie caractéristique de la relation humanitaire et de restauration des capacités d’agir des 

populations « bénéficiaires » de l’aide, ou encore la valorisation des ONG locales. Ils émergent 

dans la lignée des critiques faites à l’aide humanitaire internationale depuis les années 1970, 

« accusée de perpétuer l’hégémonie occidentale dans les pays du Sud, de les maintenir dans des 

 

343 Georges Engel met en évidence le fait que la médecine et son enseignement se sont focalisés principalement 
sur les développements technologiques et scientifiques tout en négligeant les dimensions psychologiques et 
sociales de la maladie et de la prise en charge des patient·e·s.  
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rapports de dépendance ou encore de (re)produire continuellement des représentations 

disqualifiantes et victimisantes de leurs populations, toujours dépeintes en termes de 

‘manque’ » (OESH, 2022)344. De ce point de vue, « faire de l’humanitaire » avec les outils de 

la biomédecine – à savoir voir dans la seule technicité « occidentale » une façon d’améliorer la 

santé des populations « du Sud » sans les impliquer dans un processus de réflexion et 

d’empowerment – semble moins valorisé en 2022 que cela n’était le cas dans les années 1960 

ou 1970, à l’époque des French Doctors345. 

En parallèle et de façon complémentaire à ces mouvements réflexifs contemporains, certain·e·s 

acteur·trice·s du programme voient dans la décision de « retrait » de l’ONG des motifs moins 

louables, sous la forme de craintes liées à son image et à sa réputation, estimant que l’ONG se 

retire à temps avant qu’un « scandale » ne finisse par éclater. Il est ici fait référence notamment 

à l’absence d’accompagnement des familles en cas de décès d’un enfant, d’échec ou 

d’annulation d’une opération, ou de séquelles suivant une intervention, ainsi qu’au suivi 

médico-social qualifié de « léger » après le retour des enfants en Afrique de l’Ouest. Ce risque 

de « scandales » serait donc précisément lié au manque de considération des enjeux 

psychologiques, sociaux et culturels de la prise en charge des familles tels qu’évoqués 

précédemment. 

D’améliorations possibles à une question de cohérence : Des lignes de fracture morales 

À la suite des conclusions de l’évaluation externe, le constat est sans appel : des modifications 

conséquentes devraient être mises en place afin de mettre le programme au niveau des autres 

programmes de l’ONG ainsi que des standards de l’aide humanitaire et de la pédiatrie 

contemporaines. En septembre 2020, j’avais par ailleurs communiqué une liste de suggestions 

d’amélioration du programme au siège dans le cadre d’une synthèse écrite intermédiaire de mes 

analyses, également envoyée aux équipes de la délégation et du Chalet. Je tiens à préciser ici 

qu’à aucun moment de ma recherche je n’ai émis l’avis ou souhaité que le programme cesse ou 

 

344 Observatoire éthique et santé humanitaire (OESH), 16 septembre 2022, Neuchâtel : Journée d’étude 
« Décoloniser l’aide humanitaire ? Enjeux, limites et perspectives ». Voir aussi la table ronde « Faut-il 
‘désoccidentaliser’ l’aide humanitaire ? », 4 février 2010. 
345 Le terme de French Doctors désigne les médecins français à l’origine de l’ONG « Médecins sans frontières », 
créée en 1971, et plus largement, la naissance de la médecine humanitaire et d’un type d’humanitarisme 
interventionniste qui revendique la prise de parti et l’ingérence politique par le biais du témoignage (Fassin, 
2010b). Ce « nouvel humanitaire » mené par des médecins « se focalise sur la santé, la souffrance et l’intégrité 
corporelle. L’objectif n’est pas d’améliorer la condition humaine mais de soulager la souffrance partout où elle se 
produit, sous la forme de soins médicaux d’urgence » (Ticktin, 2011b :16).  
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que l’ONG ne s’en « retire ». Mes propositions d’amélioration, tirées de mes observations et 

entretiens, ont toutes porté sur des façons concrètes d’améliorer l’expérience des enfants, des 

familles et de la totalité des acteur·trice·s impliqué·e·s. Je les ai donc organisées en fonction 

des espaces et équipes prenant en charge les enfants.  

En ce qui concerne la préparation des enfants et des familles au voyage de l’enfant, j’ai 

notamment suggéré que des séances d’information soient organisées spécifiquement à 

l’attention des enfants, en prévoyant des modalités d’information adaptées à leur niveau de 

compréhension et à leurs préoccupations, en leur communiquant notamment qu’ils ne seront 

jamais seuls une fois en Suisse, qu’ils vivront avec d’autres enfants ayant des pathologies 

similaires, que différents adultes s’occuperont d’eux, qu’ils ne seront pas opérés tout de suite à 

leur arrivée en Suisse, et en détaillant quelques examens et soins afin de les y préparer au mieux. 

Une autre suggestion concernant la préparation des départs consistait à soigner la présentation 

des parcours différenciés des enfants, entre les enfants pris en charge en Suisse, en France et en 

Espagne, dont la durée de séjour varie considérablement, et entre les enfants accueillis au 

Chalet, en famille d’accueil ou demeurant à l’hôpital pendant leur séjour. Finalement, j’ai 

suggéré de réaliser un film sur le déroulement des consultations et soins à l’hôpital, les 

différents espaces hospitaliers, ou encore les déplacements en voiture et en avion. 

Pour ce qui est du moment du départ des enfants, j’ai suggéré de faire en sorte que les 

accompagnant·e·s bénévoles arrivent au moins une heure avant le vol de départ afin qu’ils·elles 

puissent rencontrer et passer du temps avec les familles et que l’enfant se sente en confiance au 

moment de la séparation. De nombreuses suggestions d’amélioration concernaient le 

déroulement du voyage en avion et le rôle des « convoyeurs·ses » bénévoles. J’ai notamment 

suggéré de mettre en place une formation à destination des bénévoles afin qu’ils·elles soient au 

courant des buts poursuivis par le programme de l’ONG et des grandes lignes de la trajectoire 

des enfants, afin de pouvoir les rassurer si besoin et de ne pas les assaillir de questions ; de leur 

demander de lire le dossier social de l’enfant avant chaque accompagnement ; de privilégier 

l’accompagnement par un·e seul·e bénévole pour les deux vols afin de réduire au maximum le 

nombre de relayages, ou a minima d’informer les enfants à l’avance des changements de 

personne de référence ; de prévoir suffisamment de temps lors de chaque relayage, afin que 

l’enfant soit mis en confiance ; de faire attention à ne pas accorder davantage d’attention aux 

enfants plus jeunes ; lorsque l’enfant doit prendre de l’oxygène durant le vol, de s’assurer qu’il 

ait essayé un masque à oxygène au moins une fois avant son départ, etc. Au moment de l’arrivée 
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des enfants à Genève, de se montrer à l’écoute du rythme de l’enfant et à nouveau de soigner 

les séparations et les relayages, en prenant le temps d’informer l’enfant et de lui expliquer les 

étapes qui suivront, en faisant connaissance avant de commencer à l’examiner.  

En ce qui concerne la prise en charge hospitalière, j’ai suggéré de tâcher d’étoffer le dossier 

social des enfants en ce qui concerne leurs habitudes alimentaires, de sommeil, de portage et la 

manière dont ils sont habituellement lavés, en particulier dans le cas des enfants de moins de 

deux ans. En relation au rôle des marraines, j’ai suggéré de veiller à faire en sorte que les enfants 

soient toujours accompagnés par un·e bénévole lors des examens et consultations, y compris 

ceux qui paraissent moins importants (ex : dentiste, radiographie) ; d’éviter toute forme de 

favoritisme envers des enfants plus jeunes, plus « mignons » ou plus « coopérants » ; 

d’organiser une présentation globale et systématique pour tou·te·s les bénévoles des raisons 

d’être du programme et des différentes étapes du parcours des enfants, ainsi que de proposer 

une formation « culturelle » aux bénévoles afin d’éviter toute forme de « racisme ordinaire », 

de stéréotypes ou de préjugés liés à l’origine culturelle ou sociale des enfants.  

Durant le séjour au Chalet, j’ai suggéré de développer l’éventail des activités spécifiquement 

adressées aux « adolescent·e·s » et jeunes adultes. Finalement, en ce qui concerne le personnel 

du siège et des délégations partenaires, j’ai proposé que tou·te·s les collaborateurs·trices du 

programme travaillant au sein des délégations puissent venir au moins une fois en Suisse afin 

de parcourir l’itinéraire suivi par les enfants, dans le but de pouvoir mieux informer et 

accompagner les enfants et les familles en amont en leur fournissant des informations détaillées. 

J’ai également suggéré de mettre en place un service de supervision et/ou de soutien 

psychologique à l’attention des équipes locales et du siège afin qu’elles puissent bénéficier 

d’une écoute et d’une aide professionnelle face aux situations difficiles auxquelles elles sont 

confrontées dans le quotidien de leur pratique.  

Lors de la transmission de ces suggestions d’amélioration aux équipes, j’ai précisé qu’elles 

étaient sujettes à discussion et à réappropriation de la part des personnes directement 

concernées, « les seules à même de juger de leur pertinence et de décider de les mettre en 

pratique le cas échéant ». J’ai cherché à m’en tenir à des dimensions qui me paraissaient 

modifiables relativement aisément. L’une des critiques principales qui ressort de mes 

observations et de mon travail tient en effet à l’absence d’un·e membre de la famille auprès de 

l’enfant, ou au minimum, d’une figure de référence tout au long de sa trajectoire de soins. Je 

n’ai pas adressé ce point à l’époque, sachant qu’il s’agissait d’une question épineuse et 
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difficilement modifiable à court terme. Je pense aujourd’hui que la désignation d’une personne 

de référence pour l’enfant tout au long de sa trajectoire – qui l’accueillerait à l’aéroport, 

l’accompagnerait lors de chaque séjour hospitalier, le conduirait entre les lieux de prise en 

charge, viendrait lui rendre visite à plusieurs reprises au Chalet, et prendrait éventuellement 

l’avion avec lui à son arrivée et/ou à son retour afin de faire connaissance avec sa famille, tout 

en facilitant une communication régulière entre l’enfant et sa famille durant le séjour, 

représenterait la configuration idéale, si le fait de faire venir un·e membre de la famille est trop 

complexe logistiquement et/ou trop coûteux. Cette personne parlerait idéalement la langue 

maternelle de l’enfant. Ce modèle n’est pas si éloigné de celui des familles d’accueil, en vigueur 

pour la plupart des enfants de moins de deux ans depuis quelques années.  

Je ne considère pas pour autant qu’une prise en charge en famille d’accueil serait plus adéquate 

qu’un séjour au Chalet pour la totalité des enfants bénéficiant du programme. Comme je 

l’argumente à plusieurs reprises au cours de cette thèse, et en particulier dans le chapitre 5, 

j’estime en effet que la cohabitation entre plusieurs dizaines d’enfants issus de différentes 

cultures et souffrant de différentes pathologies est un élément extrêmement enrichissant dans 

le cadre de leurs trajectoires transnationales de soins, permettant le développement de pratiques 

éducatives, de socialisation et de care entre enfants qui contribuent pleinement au bien-être des 

enfants durant leur séjour médical en Suisse. Mes observations trop peu nombreuses auprès de 

familles d’accueil ne permettent pas à ce jour d’évaluer d’éventuelles différences en termes de 

vécu des enfants et de leurs proches ou encore d’effets à moyen ou long terme de ces différents 

modèles de prise en charge. J’estime néanmoins qu’il s’agirait d’une analyse intéressante à 

mener, notamment en vue d’identifier d’éventuelles catégories d’âges, ou d’autres 

caractéristiques de l’histoire personnelle des enfants et des familles, qui bénéficieraient 

davantage de tel ou tel modèle.   

Plusieurs changements sont mis en œuvre par l’ONG à la fois à la suite de l’envoi de mes 

suggestions d’amélioration et du rapport d’évaluation externe. L’équipe me sollicite alors à 

plusieurs reprises pour me demander mon avis sur les modifications envisagées. Une personne 

est également engagée au sein de l’équipe du siège et chargée de la mise sur pied d’un nouveau 

volet « psycho-social » du programme. Au cours de l’année 2021, les modifications apportées 

progressivement visent en effet une meilleure prise en compte du « bien-être psycho-social » 
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des enfants et de leurs familles : des civilistes346 sont recrutés afin de garantir une présence plus 

régulière auprès des enfants hospitalisés ; les « marraines » – dont le rôle est détaillé dans le 

chapitre 4 – sont systématiquement invitées à accueillir les enfants à l’aéroport ; la 

communication entre les familles d’accueil et les familles biologiques est davantage 

encouragée ; des enregistrements de la voix des parents sont demandés afin que les jeunes 

enfants puissent les écouter durant leur séjour en Suisse, etc.  

Quand bien même les suggestions reçues sont reconnues comme pertinentes, le programme et 

l’ONG manquent de ressources financières et humaines afin de mettre en œuvre la plupart des 

modifications plus conséquentes qui sont discutées, parmi lesquelles le recrutement 

d’interprètes disponibles pendant toute la période d’hospitalisation de l’enfant, le 

développement de formations à destination des différents groupes de bénévoles, le 

renforcement de la préparation des enfants et des familles avant leur départ, une mise en lien 

précoce entre familles d’accueil et familles d’origine, davantage de communication entre 

l’enfant et sa famille durant le séjour de l’enfant, l’identification d’une personne de référence 

avant, pendant et après le séjour de l’enfant pour assurer une plus grande continuité dans sa 

prise en charge, le développement d’un axe de gestion de cas spécifiques (séquelles 

postopératoires, suivi palliatif dans les cas où l’opération n’est pas possible après réévaluation 

du dossier, etc.), une évaluation de la santé mentale à long terme des enfants pris en charge par 

le programme ou encore la mise en place de conditions différenciées (notamment la présence 

en Suisse d’un membre de la famille pour les enfants de moins de deux ans).  

Face au constat de l’ampleur des modifications requises, l’ONG se trouve alors confrontée à un 

dilemme, opposant, si l’on peut dire, une prise en charge quantitative – sauver le plus d’enfants 

possible par année – à une prise en charge davantage qualitative et holistique – en sauver moins, 

mais « mieux ». Au cours des discussions qui ont lieu durant cette période, Sitara, coordinatrice 

au siège, désemparée, me dit que « selon les médecins [avec qui elle s’est entretenue], en 

apportant toutes ces modifications, on tue des enfants. » Un·e membre de l’équipe de direction 

du Chalet, scandalisé·e par la décision de « retrait » prise par le siège de l’ONG, aurait 

 

346 En Suisse, les civilistes sont des personnes – majoritairement des hommes – astreintes au service militaire mais 
qui, pour des raisons de convictions ou d’autres motifs, font le choix de s’engager dans un travail d’intérêt public 
(le service civil). 
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également dit, ironiquement, lors d’une réunion : « La solution c’est de tous les laisser 

mourir ! ».  

Le fait que certain·e·s acteur·trice·s aient recours à des propos violents, motivés par des 

émotions qui le sont tout autant, tient possiblement au fait qu’ils·elles font face à ce que Didier 

Fassin (2013 :529-530) qualifie d’« aporie anthropologique ». Ces dernières sont, selon lui, 

« des questions qui touchent au fondement même de l’humanitaire et n’admettent pas de 

solution au regard de l’état du monde contemporain. Elles ne relèvent pas de 

dysfonctionnements des organisations, (…) mais de leur fonctionnement même. » Une aporie 

que l’anthropologue et médecin soulève dans ses propres travaux et qui parait également 

représenter la situation que je décris dans cette thèse « réside dans l’impossibilité de maintenir 

concrètement l’égalité des vies que promeut l’humanitaire » (Ibid., 530). En effet, l’ONG est 

capable de « sauver des vies », mais ne parvient pas à garantir une égalité de traitement par 

rapport à des enfants qui seraient opérés dans leur propre pays, auprès de leurs proches et dans 

leur langue. L’égalité des vies n’est pas non plus garantie en ce qui concerne le traitement des 

employé·e·s suisses et ceux·celles des délégations ouest-africaines au moment du retrait.  

Face à ce dilemme, l’ONG opte alors pour une troisième voie inattendue – y compris pour moi – 

en « quittant le navire », ce qui provoque l’incompréhension de nombreux·ses acteur·trice·s. 

Paul, coordinateur au siège, se questionne : « C’est pourtant pas une question d’argent. 

Financièrement, le programme ne représente que 1% du budget global de [ONG] »347. L’équipe 

de direction du Chalet, comprenant également la décision du siège comme répondant à une 

logique financière dans un premier temps, m’explique avoir proposé à la direction de l’ONG 

d’essayer de trouver davantage de financements à travers des dons, ce que la direction aurait 

refusé en réitérant sa décision selon le motif que le programme « ne correspond pas à l’ADN 

de l’ONG ». Ces propos restent en travers de la gorge des membres de longue date du 

programme, qui estiment qu’étant donné que le programme est le programme fondateur de 

l’ONG, « il constitue précisément son ADN ». Un flou demeure alors parmi les partenaires 

quant aux « réels » motifs de la décision de l’ONG de « se retirer » du programme : s’agit-il 

d’une question financière, d’enjeux réputationnels, d’une soudaine incompatibilité de valeurs, 

 

347 Le Chalet étant financièrement indépendant du siège et les hospitalisations et opérations étant « offertes » par 
les hôpitaux, le programme ne coûte effectivement pas excessivement à l’ONG. Voir page 19.  
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d’une transformation de sa « mission » et/ou de cohérence interne vis-à-vis des autres 

programmes ? Dans les communications du siège de l’ONG à la suite de la décision de 

« retrait », l’emphase est mise à la fois sur la cohérence des actions menées et la volonté de 

s’accorder avec les valeurs et pratiques de l’aide humanitaire contemporaine. Les 

représentant·e·s du siège de l’ONG expliquent en effet avoir décidé de se focaliser sur le 

renforcement de ses projets en Afrique, de « concentrer ses efforts » sur une « réponse 

durable », s’« alignant » ainsi avec les « valeurs » qui guident toutes ses autres activités et 

répondent aux « standards humanitaires » actuels.    

La décision de « retrait » de l’ONG est donc prise en interne, au siège, sans que les partenaires, 

ou d’autres acteur·trice·s externes ne soient consulté·e·s. Par souci de transparence sur mon 

implication et ma posture, je tiens à souligner ici que j’ai été tout aussi surprise que d’autres 

acteur·trice·s par cette décision, me trouvant à l’époque en séjour de mobilité doctorale au 

Canada et n’ayant plus échangé avec l’équipe du siège depuis plusieurs mois. Mes observations 

et les discours recensés dans cet écrit montrent que le processus de réflexion et de remise en 

question du programme par le siège de l’ONG était en cours depuis de nombreuses années, 

avant même que je débute ma recherche. Je ne peux cependant pas nier que mes observations 

ainsi que mes suggestions d’amélioration, couplées à l’évaluation externe qui a été menée ainsi 

qu’aux crises successives traversées par l’ONG au cours des six dernières années, aient pu 

participer à confirmer les doutes et questionnements de certain·e·s acteur·trice·s, menant in fine 

à la décision de « retrait ».  

L’humanitaire au service de la biomédecine ? 

Durant les années de réflexion qui précédent la décision de retrait, une partie de l’équipe du 

siège en vient à la conclusion que le programme – et plus largement, l’ONG – auraient été 

« instrumentalisés par la médecine ». Un·e ancien·ne responsable du programme me confie :  

« Finalement, [ONG] est actuellement au service des hôpitaux. Jusqu’à maintenant, on 
n’a pas eu d’autre objectif que de les servir. On est un partenaire logistique au service des 
hôpitaux, alors que ça devrait être le contraire. »  

Le sentiment d’avoir été instrumentalisé·e·s est donc présent chez différent·e·s acteur·trice·s 

du programme, l’équipe dirigeante du Chalet ayant l’impression d’avoir été instrumentalisée 

par le siège (en lien avec son exclusion du processus de prise de décision) alors que certain·e·s 

membres du siège ont l’impression d’être instrumentalisé·e·s par les hôpitaux. Plus tard dans 
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l’année, alors que la décision a été prise, la même personne conclut : « On était des livreurs 

d’enfants. »  

De façon intéressante, Le Chalet se décrit comme « un maillon essentiel de la chirurgie 

cardiaque pédiatrique » et non pas de l’aide humanitaire, alimentant l’hypothèse soulevée dans 

le rapport d’évaluation cité ci-dessus que le programme ne serait pas un programme humanitaire 

ni de développement. 

Au travers des perspectives des différent·e·s acteur·trice·s du programme, de l’impression de 

certain·e·s d’avoir été « trahi·e·s », « abandonné·e·s » ou « instrumentalisé·e·s » se dévoilent 

alors différentes conceptions de ce que devrait être, en 2022, un programme d’aide humanitaire 

et plus spécifiquement de « médecine humanitaire ». Au cœur du programme étudié, les termes 

de « médecine » et d’« humanitaire » – ainsi que les valeurs qu’ils supposent et véhiculent – 

semblent alors parfois s’allier, parfois s’opposer. En effet, selon les acteur·trice·s et les équipes, 

la médecine se focaliserait sur la vie biologique uniquement tandis que l’aide humanitaire 

engloberait également des dimensions psychosociales, culturelles, ainsi que l’idée de 

participation et d’empowerment des communautés bénéficiaires de l’aide. C’est l’avis des 

membres du siège – au sein de l’équipe de coordination du programme tout comme de l’équipe 

de direction de l’ONG – qui ont pris la décision de « se retirer » du programme. La biomédecine 

serait ainsi davantage orientée vers la technicité, les résultats, le profit, les bénéfices, 

l’individualisme, tandis que le domaine de l’aide humanitaire serait caractérisé par la 

collaboration, la solidarité et l’absence d’intérêt. Pour d’autres – notamment une majorité des 

membres des équipes médicales et du Chalet –, les missions et valeurs de la médecine tout 

comme de l’aide humanitaire se superposeraient, comme le suggère Jean-François Mattei 

(2015 :70) – médecin et politicien, ancien ministre de la santé et président de la Croix-Rouge 

française – qui affirme que la formule « médecine humanitaire (…) s’apparente à un 

pléonasme » étant donné que « la médecine et l’humanitaire poursuivent les mêmes idéaux au 

service des personnes malades, fragiles et vulnérables ». Selon lui, la médecine serait 

humanitaire « par nature ». Pour d’autres encore – de manière transversale aux équipes – c’est 

le domaine de l’aide humanitaire qui est aujourd’hui traversé par des enjeux de profit et de 

réputation, ayant conduit l’ONG à prendre cette décision aujourd’hui.  

Une autre façon de dérouler les lignes de tension à l’œuvre dans la situation de retrait est de les 

mettre au regard de la distinction entre cure et care. En effet, alors que d’un côté l’accent est 
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mis sur le cure dans le sens du « sauvetage » de vies humaines, de l’autre il s’agit de souligner 

l’importance du care au sein du cure. En effet, certain·e·s représentant·e·s du siège estiment 

que le fait de sauver des vies ne suffit plus, mais que ces vies doivent être sauvées et maintenues 

dans de meilleures conditions, en appréhendant la vie de manière plus holistique et en faisant 

participer les communautés. Comme je l’ai montré au cours de cette thèse et en particulier dans 

le chapitre 5, quand bien-même le cure est au centre du dispositif étudié, les enfants eux-mêmes 

développent de nombreuses pratiques de care à l’égard de différents groupes d’ acteur·trice·s 

– adultes et autres enfants – au cours de leurs trajectoires de soins, venant combler certaines 

lacunes du dispositif.  

À partir de ces représentations différenciées des rôles – communs, complémentaires ou opposés 

– de la médecine et de l’humanitaire, du cure et du care, chacun·e juge les actions et décisions 

des autres comme « déraisonnables » au vu du but poursuivi, à savoir la santé d’enfants « 

défavorisés ».  

Le fait que de nouveaux partenariats soient consolidés en si peu de temps et que la totalité des 

places des enfants dans les hôpitaux et au Chalet soient conservées pourrait alors être analysé 

comme dénotant un certain triomphe de la biomédecine sur l’aide humanitaire et une certaine 

instrumentalisation de la seconde par la première. Or, si l’on s’en tient aux définitions que des 

anthropologues ont donné de l’aide humanitaire, à savoir un domaine qui s’attache à sauver des 

vies biologiques – « un corps souffrant universel » (Ticktin, 2011b)348, « l’existence 

menacée » (Fassin, 2010b :297) –, tant la mise sur pied du programme étudié que sa poursuite 

sous la forme de nouveaux partenariats pourraient au contraire témoigner de la réaffirmation de 

l’alliance « naturelle » entre biomédecine et humanitaire. En effet, alors qu’une « raison 

humanitaire » (Ibid.) héritée des années 1960 et consistant à sauver les vies de personnes 

considérées comme des seules victimes349 fait l’objet d’une remise en question par une partie 

des membres de l’équipe du siège en 2022, elle est presque immédiatement réinvestie sous la 

forme des nouveaux partenariats qui résultent de la crise. Les logiques de tri des familles et de 

sélection des dossiers telles que je les ai documentées dans le chapitre 2, tout comme la raison 

 

348 L’ouvrage de Miriam Ticktin (2011b :3) s’intéresse en effet à la constitution de ce qu’elle nomme le « sujet 
premier du soin : le corps souffrant moralement légitime » (the morally legitimate suffering body). Selon 
l’anthropologue, « la vie nue n’existe pas, elle est toujours politique, biologique et sociale » (Ibid., 14).  
349 Selon Didier Fassin (2010b :328), « la raison humanitaire est plus attentive à la vie biologique des démunis et 
des malheureux – celle au nom de laquelle on leur porte assistance – qu’à leur vie biographique – celle par laquelle 
ils seraient en mesure de donner eux-mêmes, de manière autonome, un sens à leur existence. » 
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d’être même du programme, décrite dans l’introduction de cette thèse, correspondent par 

ailleurs bien aux analyses des deux anthropologues. 

À quel genre de modèle d’aide humanitaire hybride a-t-on alors affaire ici ? S’agit-il même, 

comme le met en doute le rapport rédigé à l’issue de l’évaluation mandatée par l’ONG, d’un 

programme d’aide humanitaire ? Je suggère que les tensions soulevées par la décision de retrait 

pourraient découler des incertitudes des acteur·trice·s impliqué·e·s dans le programme 

eux·elles-mêmes quant au statut à donner à un tel dispositif aujourd’hui, tout comme de leurs 

insécurités vis-à-vis des évolutions importantes qu’a connu le champ de l’aide humanitaire 

depuis les débuts du programme, ceci d’autant plus que certain·e·s employé·e·s du siège de 

l’ONG, du Chalet et des délégations ouest-africaines, tout comme certain·e·s bénévoles, sont 

engagé·e·s au sein du programme depuis plus de vingt ans.  

Plusieurs auteur·e·s (Manset et al., 2017 ; Jacquet, 2010) soulignent la façon dont les définitions 

et les champs d’action de l’aide humanitaire, ainsi que les principes qui les guident, ont évolué 

au fil du temps, parfois de manière cyclique. David Manset et collègues (2017 :87) décrivent 

plusieurs phases de l’humanitaire qualifié de « moderne », tout en soulignant que 

« L’humanitaire connaît (…) aujourd’hui une crise majeure d’ordre économique et 

organisationnelle » (Ibid., 86). Magali Chelpi-den Hamer (2010, webinaire) souligne également 

la coexistence de plusieurs modèles humanitaires aujourd’hui, certains se limitant aux besoins, 

d’autres intervenant « également sur les causes profondes ». Des définitions, modèles et 

pratiques différentes de l’aide humanitaire s’entremêlent en effet dans les discours et ambitions 

des acteur·trice·s, empêchant une vision commune du futur à donner au programme et 

conduisant, petit à petit, au « divorce » de 2022. Il semble ainsi, paradoxalement, que des 

valeurs morales similaires puissent expliquer à la fois la création du programme dans les années 

1960, son maintien sous une forme quasi immuable pendant près de soixante ans, et la décision 

de retrait de 2022. Ces décisions et actions sont toutes motivées par la compassion, la solidarité, 

la bienfaisance et l’égalité, des valeurs partagées par l’ensemble des acteur·trice·s du 

programme, malgré leurs avis divergents sur l’avenir à lui donner. Une personne se battant pour 

que le programme continue est ainsi tout autant portée par ces valeurs qu’une personne qui 

soutient l’idée qu’il faudrait cesser de faire voyager des enfants vers l’Europe et se concentrer 

sur le développement d’infrastructures locales. Autrement dit, les acteur·trice·s sont tou·te·s 

guidé·e·s par des « sentiments moraux », pour reprendre les termes de Didier Fassin (2010b :7), 

à savoir « les émotions qui nous portent vers les malheurs des autres et nous font souhaiter les 
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corriger ». Didier Fassin (Ibid.) « propose d’appeler ‘gouvernement humanitaire’ le 

déploiement des sentiments moraux dans les politiques contemporaines ». Bien que les 

sentiments moraux guidant les pratiques des acteur·trice·s semblent inchangés, l’humanisme et 

la solidarité pourraient se décliner de façon différente aujourd’hui, en intégrant des 

composantes de collaboration, d’autodétermination des populations et les enjeux climatiques, 

tandis que l’humanisme et la solidarité des années 1960 ont pu être davantage teintés de 

paternalisme médical. Par le biais de nouvelles combinaisons de valeurs, ce que signifie être 

une ONG responsable a donc changé avec les années, pouvant expliquer certains décalages de 

représentations et de pratiques entre différents partenaires du programme350. 

Les sentiments moraux et la bonne volonté des acteur·trice·s, tout comme l’évolution des 

valeurs qui sous-tendent l’action humanitaire, n’empêchent cependant pas que les 

problématiques de fond du programme se perpétuent au fil des années. Si le caractère 

« humanitaire » du programme a déjà été remis en question dans le passé, la nouvelle 

configuration qui se profile, impliquant des partenariats avec des associations davantage 

« médicales », pourrait alors participer à une « instrumentalisation de l’humanitaire par la 

médecine » – ou en d’autres termes, à un façonnage de l’aide humanitaire à l’image des 

standards de la biomédecine – encore plus importante que dans le passé.  

C’est une volonté du programme, mais… 

Dans le cadre d’une réflexion sur le tri médical, Guillaume Lachenal et collègues (2014 :25) 

commentent : « Dans les fameux naufrages transatlantiques du XIXème siècle, la question était 

(…) de savoir qui, dans les canots de sauvetage, devait être passé par-dessus bord et selon quel 

principe. Or, (…) la question essentielle aurait dû être de savoir pourquoi les canots de 

sauvetage étaient en nombre insuffisant. De même, la question de la rareté des ressources en 

santé ne mérite-t-elle pas d’être interrogée aussi du point de vue de ses causes ultimes, et, de 

fait, des choix économiques et politiques qui y président ? »  

Au cours de ma recherche, différent·e·s acteur·trice·s de l’ONG déclarent à maintes reprises 

que leur volonté la plus chère serait que le programme ne soit plus nécessaire et que les enfants 

 

350 Un premier tournant dans les valeurs portées par l’aide humanitaire « entraînant un changement dans la relation 
entre l’aidant·e et l’aidé·e » est identifié par certain·e·s de mes interlocuteur·trice·s au moment de la signature de 
la Charte d’Ottawa en faveur de la promotion de la santé et de la réduction des inégalités de santé en 1986. Voir : 
https://www.canada.ca/fr/sante-publique/services/promotion-sante/sante-population/charte-ottawa-promotion-
sante-conference-internationale-promotion-sante.html (consulté le 14.11.22). 
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puissent être opérés dans leur propre pays : « C’est une volonté du programme, mais… ». 

L’énoncé n’a jamais de suite. De même, les employé·e·s ainsi que les directeur·trice·s qui se 

sont succédé·e·s à la tête du Chalet me confient qu’ils·elles souhaiteraient que l’institution n’ait 

plus lieu d’être, afin d’éviter « les souffrances et les perturbations » que provoque la venue des 

enfants en Suisse pour les enfants eux-mêmes et pour leurs familles.  

Pourtant, lorsque l’ONG annonce sa décision de retrait, l’équipe de communication et de 

direction du Chalet se lance dans un plaidoyer défendant l’importance de continuer à « sauver » 

les enfants en réitérant l’espoir que « demain, ils pourront être soignés chez eux auprès de leur 

famille. (…) En attendant, le dispositif de secours en place depuis près de soixante ans (…) doit 

poursuivre son action. » En lisant ces lignes, je me dis qu’un certain nombre de lendemains se 

sont écoulés en soixante ans et me demande s’il n’est pas paradoxal qu’un dispositif de 

« sauvetage », d’« urgence », demeure en place si longtemps. Je m’interroge également sur les 

résistances – couplées à des difficultés logistiques, politiques et financières – qui empêchent 

l’ONG de participer au développement de centres de compétences cardiaques en Afrique de 

l’Ouest alors qu’un certain nombre d’acteur·trice·s en parlent comme d’un but « à long terme » 

depuis des dizaines d’années. Qui sont donc les acteur·trice·s de ce « progrès » que « tout le 

monde » semble attendre ? Pourquoi n’existe-t-il pas ou très peu d’infrastructures cardiaques 

jugées adéquates en Afrique de l’Ouest en 2022 ? Pour quelles raisons préfère-t-on/doit-on 

encore « transférer » des enfants plutôt que de transférer des technologies et des expertises ? 

(Fourcade-Pauty et al., 1999). Quelques pistes de réponse sont apportées par un·e ancien·ne 

responsable du programme, qui m’explique : 

« [Premièrement,] c’est dû à une absence de volonté de [ONG] d’investir le nouveau 
domaine d’expertise nécessaire au développement d’une stratégie ‘Sud’. Faute de 
capacité d’extension, ça impliquerait des choix de réduire des activités et programmes 
dans lesquels [ONG] est déjà capable et a de l’impact. En plus, une décision de cesser ou 
de réduire drastiquement les transferts au profit du développement d’un programme ‘Sud’ 
aurait mené au même rejet de la part des partenaires que la décision de retrait. Pour se 
préserver, il aurait fallu, en parallèle au développement Sud, continuer les transferts 
jusqu’à ce que qu’il n’y en ait plus besoin. Or, [ONG] n’a pas la capacité budgétaire pour 
amener le programme existant au niveau des normes et standards qualitatifs requis. (…) 
[Deuxièmement,] le développement des systèmes de santé tertiaire n’est souvent pas une 
priorité des politiques sanitaires des pays partenaires. Or, leur leadership est fondamental 
pour travailler là-dessus. (…) [Troisièmement,] les cadres référentiels internationaux et 
l’état actuel de la connaissance pour améliorer le bien-être et la santé plaident aujourd’hui 
en priorité en faveur du renforcement de l’action sur les déterminants socio-
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environnementaux, le renforcement du système de santé primaire et secondaire, et les 
mécanismes pour l’accès universel aux soins. » 

Selon Claire Jacquot et collègues (2011 :1769), dans un article qui interroge la manière dont la 

médecine générale peut bénéficier de constats effectués dans le domaine de l’aide humanitaire, 

les médecins humanitaires prennent conscience du fait que « les bonnes intentions ne suffisent 

pas pour tenir leurs objectifs bienfaisants, voire même qu’elles peuvent être contreproductives 

si l’analyse de la situation de crise est partielle ». « L’assistance peut être délétère en soi, 

lorsqu’en ne modifiant pas les circonstances fondamentales qui créent les crises, elle les fait 

perdurer » (Ibid., 1771). Les descriptions que les auteur·e·s rapportent de la part de médecins 

ayant œuvré dans le secteur humanitaire font état d’« un humanitaire qui se déshumanise ». 

« Ce qu’on omet de prendre en compte (…), c’est par exemple la manière dont l’aide 

‘humanitaire’ contribue à renforcer la situation politique existante en reportant les possibilités 

de solution », qu’« en l’absence de secours extérieurs, la solidarité locale se serait organisée 

entre les victimes et avec une efficacité déjà certaine ». À la lumière de ces propos, on peut en 

effet se demander si la présence de l’ONG au Bénin, au Togo ou dans d’autres pays partenaires 

pendant plus d’un demi-siècle a pu participer à décourager les gouvernements de débloquer des 

ressources financières afin d’y développer la chirurgie cardiaque pédiatrique. Les auteur·e·s ci-

dessus évoquent en effet le « risque que l’assistance humanitaire, en palliant les carences de 

l’offre de soins, ne devienne un alibi des politiques en les déresponsabilisant dans la recherche 

de solutions systématiques à leurs propres insuffisances. En effet, si le but ultime est de mettre 

fin à cette assistance, il s’agit de la rendre caduque, en permettant aux assistés d’apprendre à 

s’organiser pour poursuivre l’action initiée par les ONG » (Ibid., 1772).  

Dans le cadre de son étude portant sur les « exceptions humanitaires » en France et aux États-

Unis, Miriam Ticktin (2011b :3) décrit une « politique du soin » (politics of care), caractérisée 

par la compassion et la bienveillance. Son livre démontre les « effets non intentionnels » d’une 

telle « politique fondée sur des impératifs moraux » (Ibid., 24). L’auteure montre en effet que 

« ces régimes de soins finissent par déplacer les possibilités de formes plus larges de 

changement collectif, en particulier pour les plus démunis » (Ibid.) et permettent une forme 

d’« amour armé » (armed love)351. Par le biais de cet « amour armé », « des mesures brutales 

 

351 Selon Miriam Ticktin (2011b :20), « le danger est qu’en prétendant être en dehors du pouvoir, ‘désarmé’, le 
pouvoir est exercé sans le reconnaître et donc souvent sans rendre de comptes. (…) En ce sens, je considère ces 
luttes morales ou ‘moralismes’ comme des formes ‘d’amour armé’, instituant souvent des mesures répressives au 
nom du care. » 
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peuvent accompagner des actions réalisées au nom du soin et du sauvetage – des mesures qui 

finissent par renforcer un ordre oppressif. Ainsi, ces régimes de soins finissent par reproduire 

des inégalités et des hiérarchies raciales, genrées et géopolitiques ». Miriam Ticktin suggère 

alors que cette politique de soins constitue une forme d’« antipolitique » (antipolitics) (Ibid., 5) 

qui participe à « renforcer le statu quo, l’ordre établi », en ne remettant pas en cause « les formes 

établies d’inégalité » (Ibid., 19-20). Cette politique fondée sur l’impératif moral, le soin et la 

compassion participe selon l’auteure d’un « tournant rendu possible par le retrait de certaines 

formes de gouvernement. Ainsi les ONG, les activistes et les organisations internationales (…) 

en viennent à gouverner des zones que l’État a cédées ou abandonnées » (Ibid., 7). Ces 

« zones » peuvent consister en des secteurs de la santé, comme le domaine de la chirurgie 

cardiaque pédiatrique au sein de certains États ouest-africains. L’observation que des 

« problèmes sociaux sont souvent couverts comme des urgences, car les humanitaires sont 

désormais impliqués dans des problèmes qui n’appartenaient initialement qu’aux États-nations 

– et pour lesquels ils n’ont manifestement pas les ressources » (Ibid., 84-85) – pourrait alors 

expliquer que l’ONG étudiée effectue un travail « dans l’urgence » depuis près de soixante ans, 

avec peu de vision à long terme. En effet, selon Miriam Ticktin (Ibid., 20), « les moralismes se 

produisent dans l’urgence du présent, aveugles à l’avenir ; ils manquent de direction pour 

l’action. » 

Alors que j’ai questionné l’emploi biomédical du terme de chronicité lorsqu’on le rattache à la 

situation des enfants souffrant de cardiopathies congénitales dans le chapitre 6, on pourrait ici 

employer la forme métaphorique du terme en évoquant une chronicisation de l’aide étrangère 

en Afrique de l’Ouest, une chronicisation de la relation de dépendance entre les systèmes de 

santé du Nord et du Sud, ou encore une « assistance chronique » (Hours, 2010). Certains 

facteurs de chronicisation de l’aide semblent découler de la dépendance relative de certains 

services hospitaliers européens vis-à-vis de la venue d’enfants ouest-africains porteurs de 

cardiopathies congénitales complexes, comme je l’ai montré dans l’introduction de cette thèse. 

D’autres semblent liés au caractère sacré entourant les valeurs morales qui sous-tendent le 

domaine de l’aide humanitaire. 
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III. Une anthropologie moralement engagée 

« L’exercice de l’analyse critique qui prend pour objet le gouvernement 
humanitaire est exemplaire des difficultés qu’on peut éprouver dans tout travail 
anthropologique portant sur des activités sociales moralement prisées, 
précisément parce qu’elles mettent en scène des personnes et des institutions 
au-dessus de tout soupçon, puisqu’elles agissent pour le bien d’individus ou de 
collectivités que l’on pense vulnérables » (Didier Fassin, 2013 :520). 

Les anthropologues Didier Fassin (2010b) et Miriam Ticktin (2011b) s’accordent sur le fait que 

d’un côté, « le gouvernement humanitaire » et « la raison humanitaire » (Fassin, op. cit.)352, de 

l’autre, « la politique du soin » (Ticktin, op. cit.), s’imposant comme des évidences, des devoirs 

moraux de soulager la souffrance et le malheur, sont « intouchables ». Ceci est particulièrement 

le cas lorsque ces politiques s’adressent à des personnes identifiées comme des victimes 

innocentes, dont les enfants issus des pays du Sud sont une figure paradigmatique. Comme le 

souligne Miriam Ticktin (op. cit., 18), « l’humanitaire répond souvent de manière plus urgente 

aux corps genrés, sexualisés, et racialisés reconnaissables, c’est-à-dire les femmes et les enfants 

du Sud global ». Ainsi, « le biologique est toujours médiatisé par les récits sexués et racialisés 

qui permettent d’identifier certaines personnes et certains corps comme moralement légitimes, 

dignes d’être sauvés » (Ibid., 19). De même, selon Didier Fassin (op.cit., 229), « la 

représentation de l’enfance qui sous-tend cette politique [de protection de l’enfance] met en 

avant l’innocence, comme qualité morale, et la vulnérabilité, comme qualité sociale. La 

première renvoie à la pureté originelle, la seconde débouche sur la nécessité d’une protection. » 

Pour Miriam Ticktin (op. cit., 7), « ceux qui interviennent au nom de la compassion sont 

considérés comme moralement et éthiquement intacts, la seule réponse autorisée et légitime à 

l’injustice et à la souffrance ». Selon Didier Fassin (op. cit., 120), « la raison humanitaire s’est 

imposée à tous comme une juste cause ou, tout au moins, comme une cause qui ne pouvait être 

publiquement combattue ».  

Le fait que ces politiques soient moralement intouchables peut expliquer les émotions et 

discours violents qu’a suscité la décision de l’ONG de se retirer du programme ainsi que 

l’opinion de certain·e·s que cette décision est déraisonnable. Cela pourrait également impliquer 

 

352 Selon Didier Fassin (2010b :16), « une nouvelle économie morale – dont la raison humanitaire est en quelque 
sorte le cœur – s’est donc constituée au cours des dernières décennies du XXème siècle. (…) Elle induit des 
réponses inédites – ce qu’on peut appeler un gouvernement humanitaire – par lesquelles une attention particulière 
est portée à la souffrance et au malheur ».  
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que mes propos dans le cadre de cette thèse puissent entraîner de vives réactions. Comme le 

soutient Didier Fassin (2013 :518), le fait de « déconstruire l’évidence » des catégories de 

pourvoyeur·se·s et de bénéficiaires de l’aide en établissant que « les individus réputés 

vulnérables savent aussi mettre en œuvre des tactiques pour parvenir à leurs fins, montrer que 

les organisations ou les agents qui les prennent en charge peuvent éventuellement faire preuve 

de cynisme, d’indifférence ou de cruauté ébranle un certain consensus compassionnel dans 

lequel le malheur des uns et la sollicitude des autres se répondent harmonieusement ». La 

sensibilité de la critique dans ce domaine tient, selon l’anthropologue, au fait qu’elle met en jeu 

« des affects et des valeurs autour de deux figures : d’un côté, les victimes (…), de l’autre, les 

bienfaiteurs, qui les assistent, les protègent et luttent pour les défendre (…). Ces deux figures 

sont liées entre elles par des sentiments moraux ». Tant les acteur·trice·s eux·elles-mêmes que 

les valeurs qu’ils·elles incarnent sont qualifiées d’« intouchables » (Ibid., 520).  

Ainsi, en mettant en avant les capacités d’agir, le travail et les pratiques de care d’enfants 

« vulnérables » – « malades », « défavorisés », issus de pays du « Sud », « seuls »… – dans le 

cadre de leurs propres trajectoires de soins ainsi que de celles d’autres enfants et en approchant 

« l’intouchabilité » des pratiques, mais également de la souffrance des acteur·trice·s de l’aide 

humanitaire, cette thèse peut participer à chambouler certaines représentations et dichotomies 

communément admises entre adultes et enfants, aidant·e·s et aidé·e·s, soignant·e·s et 

soigné·e·s, pays du Nord et pays du Sud, capacités d’agir et vulnérabilités. 

De nombreuses questions – tant logistiques que morales – restent ouvertes quant à l’avenir du 

programme – ou du moins du modèle – étudié. J’ai cherché dans cette conclusion à analyser 

« le processus de la dispute (…) en son actualité et son incertitude constitutive » (Lemieux, 

2007 :194). Comme le soutient Cyril Lemieux (2007 :192-193), les affaires, scandales, 

polémiques et controverses peuvent être envisagés comme des « occasions pour les acteurs 

sociaux de remettre en question certains rapports de force et certaines croyances jusqu’alors 

institués, de redistribuer entre eux ‘grandeurs’ et positions de pouvoir, et d’inventer de 

nouveaux dispositifs organisationnels et techniques appelés à contraindre différemment leurs 

futures relations ». Autrement dit, « un processus de dispute est toujours une épreuve, c’est-à-

dire une situation dans laquelle les individus déplacent et refondent l’ordre social qui les lie ». 

Cyril Lemieux (Ibid., 207) soutient en outre que « les controverses sont beaucoup moins 

tranchées qu’elles ne sont progressivement normalisées », ce qui explique qu’elles peuvent être 

reconduites, réapparaître et « repartir de plus belle ». En effet, les questionnements des équipes 
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de l’ONG qui ont conduit à la décision de retrait du programme ne sont pas nouveaux, c’est la 

décision de mettre fin au partenariat préalable qui l’est. Cette décision n’exclut donc pas que 

les « controverses » internes au programme continuent ou réapparaissent dans le futur. Les 

situations de « crise », comme celle que traversent les différents partenaires de l’ONG en 2022 

ont donc une dimension performative (Austin, 1970 [1962]). En l’occurrence, il semble que la 

prise de conscience de certain·e·s acteur·trice·s du programme étudié ne suffise pas à opérer un 

changement global qui permettrait d’éviter que les enfants, leurs familles, les soignant·e·s, les 

acteur·trice·s de l’aide humanitaire et les bénévoles aient à traverser les mêmes épreuves à 

l’avenir.  

Ma question de recherche initiale consistait à explorer l’expérience d’enfants béninois et 

togolais souffrant de cardiopathies congénitales dans le cadre de leur voyage pour motif 

médical, ainsi que la manière dont ils s’y prenaient pour traverser les épreuves jalonnant leur 

parcours. Ce questionnement initial, d’apparence simple, en a fait naître une multitude d’autres, 

touchant tant à la perspective et au vécu des autres acteur·trice·s impliqué·e·s dans les 

trajectoires des enfants qu’aux enjeux politiques et moraux sous-jacents à l’existence, au 

maintien et finalement à la passation du programme de « médecine humanitaire » étudié.  

Malgré le fait que le programme cesse sous la forme documentée dans cette thèse en 2022, les 

observations et analyses contenues dans ce travail restent d’actualité, à la fois pour décrire 

certains enjeux actuels de la santé – compartimentation de la prise en charge des patient·e·s, 

compétition internationale entre hôpitaux et entre spécialistes, centralisation des soins vers des 

infrastructures à haut volume d’activités, etc. – et des organismes d’aide humanitaire 

caractérisés, comme les hôpitaux, par des enjeux de profit et d’image, une sectorisation de 

l’aide, un turnover important et une souffrance des personnels. La situation décrite dans cette 

conclusion – relative au transfert du programme – est dès lors représentative de plusieurs 

thématiques et épreuves abordées au cours de cette thèse. Parmi celles-ci, la question de 

l’interdépendance entre pays du Nord et pays du Sud et entre pourvoyeurs·ses et bénéficiaires 

de l’aide, celle des enjeux liés aux inégalités d’accès à la santé tout comme à l’inégalité des 

vies, l’importance de dépasser une vision principalement biomédicale de la santé ou encore la 

mise en évidence des émotions des acteur·trice·s impliqué·e·s dans un tel dispositif d’aide 

humanitaire.  

Cette conclusion apparaît en outre comme une certaine mise en abyme de la situation dans 

laquelle se retrouvent les enfants à plusieurs moments de leurs trajectoires de soins. Alors que 
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ma thèse porte en premier lieu sur l’expérience d’enfants dans le cadre de leurs trajectoires et 

souligne différentes façons dont ils en sont des acteurs à part entière, dotés de capacités d’agir 

et de compétences morales, les enfants sont paradoxalement absents de cette conclusion, à 

l’image de leur absence de la plupart des processus de décision qui les concernent directement. 

En effet, les discussions et décisions concernant l’avenir à donner au programme ont lieu entre 

adultes, sans que les enfants concernés – ni leurs familles – ne soit consultés353. Les enfants 

n’apparaissent qu’en filigrane des débats qui ont lieu en 2022, en tant qu’entités abstraites – des 

vies attendant d’être sauvées – dans les communications visant la recherche de fonds ainsi que 

les prises de position en faveur de la poursuite du programme.  

Les apports principaux de ma thèse – à la fois empiriques, théoriques et méthodologiques – me 

semblent pouvoir se regrouper principalement entre, d’un côté, ceux qui concernent le domaine 

de la socio-anthropologie de la santé des enfants, et de l’autre, ceux qui touchent à la 

thématique de la santé globale et des inégalités en matière de santé. Un apport transversal aux 

deux catégories concerne ma contribution au domaine de l’étude anthropologique des 

cardiopathies congénitales et de leur vécu, encore très peu développée en dehors des travaux de 

Nancy Worthington (2015) et de Marie Svensson (2020).  

Premièrement, ma thèse met en lumière les nombreuses pratiques qui se jouent entre enfants au 

cours de leurs trajectoires transnationales de soins, notamment la façon dont ils prennent soin 

les uns des autres, s’entraident, médiatisent et traduisent les propos et besoins des autres, se 

socialisent à la maladie et à l’intervention chirurgicale, ou plus largement à la vie en 

communauté. Ces pratiques entre enfants sont encore relativement peu documentées dans la 

littérature en sciences sociales.  

Deuxièmement, en m’appuyant sur l’interactionnisme symbolique d’Anselm Strauss et 

collègues (1982 ; 1987 ; 1992), ma thèse met en évidence le travail conséquent fourni par les 

enfants et les « bébés » tout au long de leur trajectoire de soins, à l’hôpital et au sein des autres 

espaces domestiques et institutionnels qu’ils fréquentent. Ce travail peut être d'ordre pratique, 

postural, émotionnel ou encore relever du care. Ma thèse souligne l’importance de valoriser ce 

 

353 À noter que cette invisibilisation au cours du processus de prise de décision concerne également les employé·e·s 
ouest-africains, renforçant la pertinence des réflexions en cours au sujet de la « décolonisation » de l’aide 
humanitaire.  
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travail mis en œuvre par les enfants, qui est complémentaire à celui des soignant·e·s, des 

proches et des bénévoles qui se relaient auprès d’eux. Mes observations permettent en 

particulier de documenter la participation discrète, silencieuse, mais active des enfants et des 

bébés à l’hôpital, notamment en ce qui concerne la manière dont ils consentent, résistent, ou 

négocient face aux pratiques soignantes. Elles montrent également à quel point leur 

participation est évolutive au fil de leurs trajectoires de soins.  

Ces premières observations mettent en évidence le fait qu’en l’absence de leurs familles, et 

dans une situation de déplacement pour motif médical à l’étranger, les enfants sont capables de 

prendre soin de leur propre trajectoire de santé et de celles d’autres enfants, ce qui revient à dire 

que les enfants peuvent être à la fois bénéficiaires et pourvoyeurs de care, prolongeant les 

observations de certain·e·s collègues (Skovdal et Ogutu, 2012 ; Passeggi, Rocha et De Conti, 

2014 ; Hunleth, 2017 ; Pluies, 2022) dans différents contextes nord-, est- et sud-africains ainsi 

que sud-américain. J’estime cependant que les pratiques de care entre enfants ne sont pas 

propres aux pays du « Sud » et espère avoir l’opportunité de le démontrer dans le futur. Il me 

paraît ici important de souligner en outre que les enfants participent à leurs trajectoires y 

compris dans des contextes où l’on pourrait les considérer comme particulièrement vulnérables, 

à savoir en l’absence de leurs parents, parfois d’une langue partagée, dans un autre pays, en 

situation de maladie, de fatigue et de douleur, etc. 

Parmi mes observations portant sur la participation des enfants en milieu hospitalier, certaines 

ouvrent notamment la voie à une socio-anthropologie des bébés-acteurs encore très peu 

développée (Razy, 2019 ; Rochat, 2019 ; Gottlieb, 2020 ; Orrmalm, 2020). En effet, alors que 

la grande majorité des recherches menées auprès d’enfants en socio-anthropologie et dans le 

domaine des Childhood Studies se focalisent principalement sur la « voix » des enfants, et donc 

sur des enfants plus âgés, mes observations soulignent l’importance de s’intéresser tant aux 

pratiques verbales qu’aux paramètres non-verbaux de la participation des enfants dès leur plus 

jeune âge. Je souligne à ce titre l’importance de prêter attention aux émotions, aux silences et 

aux modalités d’interaction corporelles des enfants et des bébés, au sein d’un tel programme de 

« médecine humanitaire », mais également dans le cadre clinique et dans le domaine de la 

recherche en sciences sociales de manière plus générale. Il s’agit là d’une contribution 

méthodologique que j’estime important d’appliquer également dans le cas de recherches auprès 

d’autres populations, y compris adultes.  
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Cette thèse met cependant en évidence que les enfants – y compris les « bébés » et les 

« adolescent·e·s » – sont à la fois en mesure d’exercer leur capacité d’agir (agency) et de 

participer à leurs trajectoires de santé en tant que véritables acteur·trice·s, et de manifester – 

verbalement ou non – leur besoin qu’on leur accorde de l’attention, qu’on prenne soin d’eux et 

qu’on défende leurs intérêts. Je souhaite alors souligner à nouveau ici, comme le font Myra 

Bluebond-Langner et Jill Korbin (2007) la coexistence – chez les enfants comme chez les 

adultes – entre capacités d’agir et vulnérabilités, à des degrés divers selon les individus et les 

situations traversées. À ce titre, mon travail est finalement une contribution à la question de la 

substitution parentale et de ses limites, en soulignant tout d’abord le besoin de figures de 

référence et de médiation auprès des enfants, et en relevant par ailleurs le fait que bénévoles, 

soignant·e·s, éducateur·rice·s, chercheur·e·s ou autres personnes peuvent occuper un nombre 

important de rôles auprès des enfants accompagnés dans le contexte spécifique d’un voyage 

pour raison médicale, mais qu’ils·elles ne peuvent pas pour autant se substituer entièrement à 

leurs parents, ou du moins à des personnes avec lesquelles les enfants ont développé un lien 

d’attachement et de confiance significatif. Ce résultat confirme l’importance de la présence des 

familles au sein des services pédiatriques (Mougel, 2009 ; Gehri, 2021).  

En ce qui concerne les apports de cette thèse au domaine de la santé globale, des inégalités en 

matière de santé et des initiatives – notamment issues d’ONG – pour y répondre, j’estime que 

ma thèse constitue tout d’abord une contribution importante à l’étude des déplacements pour 

raison médicale (Bochaton, 2010 ; Roberts et Scheper-Hugues, 2011), étant donné qu’elle vient 

combler plusieurs lacunes identifiées par la littérature, notamment le fait que la perspective 

d’enfants voyageant pour motif médicaux y est très peu représentée – en particulier celles 

d’enfants issus de pays du « Sud global » (Johnson et Vindrola-Padros, 2014) – et le fait qu’il 

est rare que des chercheur·e·s aient eu l’occasion d’observer les pratiques effectives des 

patient·e·s à toutes les étapes de leur trajectoire de soins (Weinberg et al., 2022). Plus 

largement, cette thèse représente également une contribution significative au domaine du vécu 

des chronicités dans les pays du « Sud » (Frieden et al., 2018).  

Deuxièmement, ce travail participe à remettre en question la dichotomie commune au milieu 

humanitaire et au milieu médical entre aidant·e et aidé·e, soignant·e et soigné·e, et parfois entre 

adultes et enfants, notamment par la documentation du travail émotionnel, pratique et de care 

accompli par la totalité des acteur·trice·s. Cette thèse souligne au contraire la coexistence – 

chez les enfants comme chez les adultes, chez les employé·e·s comme chez les « bénéficiaires » 
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des soins médicaux et de l’aide humanitaire – des vulnérabilités et des capacités d’agir de 

chacun·e, comme dit ci-dessus.  

Troisièmement, cette thèse rend visibles certains effets inattendus et non-souhaités du dispositif 

d’aide humanitaire étudié, principalement sous la forme du maintien et de la création 

d’inégalités. D’une part, des inégalités conséquentes en milieu hospitalier pédiatrique découlent 

du dispositif, principalement l’absence d’un·e membre de la famille auprès des enfants, ainsi 

que d’une personne parlant leur langue maternelle ; d’autre part, j’ai mis en évidence certaines 

inégalités d’accès au programme au sein des pays partenaires, ainsi que des inégalités dans le 

suivi médical des enfants après leur retour, dépendant des ressources tant financières que 

sociales des familles, ainsi que du sentiment de redevabilité qui découle de l’aide reçue, 

maintenant les familles dans une posture de « victimes ».  

Finalement, pour ce qui touche à la question des inégalités d’accès à la santé, ma thèse suggère 

que les inégalités auxquelles font face les enfants et leurs familles ne concernent pas 

uniquement l’accès à la technique, à la biomédecine – autrement dit au cure – mais comprennent 

également l’accès au care. Je montre en effet que des inégalités en termes de care peuvent 

découler d’inégalités d’accès au cure, et que ceci peut être expliqué en partie par des logiques 

post-coloniales à l’œuvre au sein des dispositifs humanitaires et médicaux, des enjeux 

d’expertise et de compétition internationale entre les hôpitaux, et une compartimentalisation 

importante des secteurs de l’humanitaire et de la santé. 

J’ai conscience du fait que témoigner des émotions, vulnérabilités, discours et pratiques de 

différent·e·s acteur·trice·s au cœur des épreuves qu’ils·elles traversent est une entreprise 

délicate, d’autant plus lorsque, comme dans le cas de la situation décrite dans cette conclusion, 

l’épreuve est toujours en cours. Comme le souligne Didier Fassin (2013 :517-518), cet exercice 

peut être d’autant plus délicat que « le monde humanitaire tend à se dérober à l’analyse critique : 

parce qu’il est un bien valorisé » et « parce qu’il procède en internalisant les débats sur le sens 

et les effets de son action, il résiste au travail critique des sciences sociales ». En effet, « quel 

espace d’autonomie reste-t-il pour une anthropologie morale qui se propose d’appréhender un 

monde social qui affiche précisément une forme de suprématie morale – autrement dit, qui 

prétend échapper à tout regard extérieur ? ». J’ai fait le pari de conserver ma liberté de pensée 

tout en cherchant à comprendre et à décrire les points de vue et logiques – parfois opposés – de 

chacun·e. J’espère que mon analyse et mon témoignage seront suffisamment fidèles pour que 

personne ne se sente lésé·e, tout en sachant que cela est malheureusement possible. Comme 
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l’affirme Didier Fassin (Ibid., 522), « la justesse d’une analyse peut se mesurer à l’inconfort 

qu’elle entraîne chez celui qui la produit comme chez celui qui la reçoit ».  

Selon Nancy Scheper-Hugues (2013 :497), pour certain·e·s des interlocuteur·trice·s des 

anthropologues, la « discipline est moins un ‘regard hostile’ qu’une opportunité d’expression. 

(…) Si on le fait avec douceur et sensibilité, voir, écouter, toucher, enregistrer sont des actions 

non seulement de solidarité, mais surtout de reconnaissance. À l’inverse, ne pas voir, ne pas 

toucher, ne pas enregistrer peuvent être des actes hostiles, pleins d’indifférence par lesquels on 

se détourne. (…) C’est toute la différence qui sépare l’anthropologue comme ‘spectateur’ de 

l’anthropologue en tant que ‘témoin’ » (Ibid., 501).  

J’ai tâché de procéder avec le plus de sensibilité et de soin possibles afin de témoigner des 

expériences, des représentations, du travail, des voix, des silences et des émotions de personnes 

– enfants et adultes – impliquées dans le soin – à la fois le cure et le care – d’enfants dont les 

cœurs sont « réparés » et dont les trajectoires identitaires, morales et sociales sont en partie 

« façonnées » durant leur séjour en Suisse.  
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TABLEAUX 

Tableau 1: Classification indicative des principales cardiopathies congénitales selon leur degré de sévérité 

Degré de sévérité de la 
cardiopathie354 

Type de cardiopathie / 
Diagnostic  

Explication sommaire355 

Complexes/Sévères Transposition des gros 
vaisseaux (TGV) 

Inversion des artères du cœur / Inversion de 
l’aorte et du tronc pulmonaire 

 Tronc artériel commun 
(TAC) 

Une grosse artère au lieu de deux distinctes 
pour transporter le sang vers les poumons et 
le corps 

 Communication/canal 
atrio-ventriculaire (CAV) 

Grand trou au centre du cœur, qui affecte les 
quatre chambres (les deux oreillettes et les 
deux ventricules) où elles seraient 
normalement divisées 

 Atrésie pulmonaire (AP) La valve pulmonaire n’existe pas. 
L’atrésie pulmonaire à septum ouvert 
(APSO) est une atrésie pulmonaire doublée 
d’une CIV.  

Modérées Tétralogie de Fallot (dite 
aussi « maladie bleue ») 

Malformation associant une hypertrophie du 
ventricule droit, une sténose pulmonaire, 
une communication interventriculaire et un 
déplacement de l’artère pulmonaire 

 Coarctation de l’aorte Rétrécissement de l’artère principale (aorte) 
qui transporte le sang vers le corps  

 Sténose pulmonaire La valve pulmonaire, qui permet au sang de 
s’écouler du cœur vers les poumons, est 
épaissie, fusionnée ou ne s’ouvre pas 
complètement.  

Simples/Légères Communication 
interventriculaire (CIV) 

Communication (trou) dans la paroi séparant 
les deux ventricules du cœur (cavités 
inférieures du cœur)  

 Persistance du canal 
artériel (PCA) 

Trou non fermé dans l’aorte. Le canal 
artériel est un pont entre l’aorte et l’artère 
pulmonaire pendant la vie intra-utérine. Il se 
ferme habituellement automatiquement à la 
naissance. Dans le cas de la PCA, le canal 
ne s’est pas fermé.  

 Communication inter-
auriculaire (CIA) 

Trou dans la paroi qui sépare les deux 
cavités supérieures du cœur  

 

354 Il n’existe pas de classification rigide et officielle des types de cardiopathies congénitales par degré de sévérité. 
Leur hiérarchisation est rendue difficile par le fait qu’au sein d’un même groupe de pathologie, les formes de 
malformations peuvent aller du plus simple – lorsque la chirurgie est réalisée rapidement et qu’il n’y a pas de 
complication post-opératoire – au plus complexe – impliquant une chirurgie compliquée et des complications post-
opératoires sévères. En effet, au-delà du type de cardiopathie, c’est également la temporalité du diagnostic et de la 
prise en charge chirurgicale – plus ou moins précoce – ainsi que les compétences du· de la chirurgien·ne qui 
déterminent l’évolution favorable ou non d’une cardiopathie. Je remercie en particulier le Dr. Duy-Anh Nguyen 
pour ces explications ainsi que pour son aide dans cette classification indicative des cardiopathies. 
355 Voir Prêtre (2018) et American Heart Association – https://www.heart.org/en/health-topics/congenital-heart-
defects/about-congenital-heart-defects/common-types-of-heart-defects (consulté le 06.07.22) – pour des 
descriptions plus complètes des différents types de malformations.  
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Tableau 2: Participant·e·s, échantillon strict : Enfants béninois et togolais souffrant de cardiopathies congénitales (mentionnés dans la thèse) 
Prénom 
d’emprunt  

Genre Âge (au 
moment de 
l’entretien ou 
des 
observations) 

Occupation père/mère 
et revenus (FCFA) 

Type d’union 
parentale 

Religion Langue 
maternelle 

Type de 
cardiopathie 
(diagnostic)  

Lieu de 
prise en 
charge  

Durée du 
séjour en 
Suisse 

Pays 
d’origine 
(ville ou 
campagne) 

Chapitres 
concernés 

Agatha F 14 ans Revendeur d’articles 
divers, 
50’000/Revendeuse 
nourriture, 30’000 

Mariés Protestante Xwla Insuffisance 
mitrale356 
sévère 

Suisse 41 jours  Bénin  1, 3, 5 

Ahoéfa F 4,5 ans     PCA Suisse Inconnu Togo 5 
Aissata F 15 ans Cultivateur, 

20’000/Revendeuse, 
10’000 

Mariés Musulmane Aïzo Double 
valvulopathie 
mitro-aortique 
rhumatismale 

Suisse Inconnu Bénin 
(village, 
campagne) 

5 

Alana F 9 mois      TGV et CIV  Suisse Inconnu Togo 3 
Aline F 9-10 ans     CIV Suisse Inconnu Togo 5 
Amélie F 2 ans     CIV Espagne Inconnu Bénin 6 
Antonio M 14 ans Démarcheur-soudeur, 

30’000/Revendeuse de 
nourriture, 48’000 

Mariés Catholique 
non baptisé 

Fongbé PCA France Inconnu Bénin 
(village, 
orphelinat) 

1, 6 

Bakary M 4 ans     Fallot  Suisse Inconnu Bénin 5 
Bérénice F 2 ans     CIV Suisse Inconnu Togo 5 
Bianca F 18 mois      CIV  Espagne Inconnu Bénin  3 
Bignon  M Inconnu 

(environ 2 
ans) 

    Inconnu Inconnu Inconnu 
 

Bénin  1, 2 

Charline F 4 ans  Divorcés Mère 
musulmane, 
père chrétien 
non 
pratiquant 

 CIV Suisse 80 jours Bénin (ville 
avec le père, 
village 
reculé avec 
la mère) 

1, 4, 5 

Clémentine F 3 ans     CIV Suisse 86 jours Bénin 4 

 

356 L’insuffisance mitrale est à la fois une cardiopathie et une valvulopathie. Elle peut être primaire – en tant que maladie de la valve qui dysfonctionne – ou secondaire, causée 
par une dysfonction ventriculaire ou une dilation ventriculaire, par exemple.  
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Prénom 
d’emprunt  

Genre Âge (au 
moment de 
l’entretien ou 
des 
observations) 

Occupation père/mère 
et revenus (FCFA) 

Type d’union 
parentale 

Religion Langue 
maternelle 

Type de 
cardiopathie 
(diagnostic)  

Lieu de 
prise en 
charge  

Durée du 
séjour en 
Suisse 

Pays 
d’origine 
(ville ou 
campagne) 

Chapitres 
concernés 

Constance F 13 ans Meunier, 
30’000/Revendeuse, 
30’000 

Mariés Évangélique Fongbé Fallot Suisse 59 jours Bénin 
(ville) 

1, 2, 3, 4, 
5, 6 

David M 11 ans Mécanicien retraité, 
300’000/Restauratrice 
40’000 

Mariés (père 
d’origine 
néerlandaise) 

Évangélique Fongbé / 
Néerlandais 

CIV France Inconnu Bénin 
(campagne) 

1, 3, 4, 5, 
6 

Eden M 2-3 mois / 3,5 
ans 

Médecin, 
223’140/Couturière, 
30’000 

Mariés Catholique Fongbé TAC Suisse 1er séjour 
45 jours ; 
2ème 
séjour 55 
jours 

Bénin 
(ville) 

1, 4, 5, 6 

Edgar M 4,5 ans Agent permanent, 
200'000 / Sans emploi 

Mariés. Union 
polygame (2 
épouses) 

Catholique Fongbé PCA Espagne Inconnu Bénin 4  

Esther F 3,5 ans     Fallot  Suisse Inconnu Togo 4 
Félicie F 2 ans  Démarcheur, 

50’000/Revendeuse 
articles divers, 15’000 

Mariés Catholique Fongbé CIV Suisse Inconnu Bénin 
(ville) 

3 

Florent M 5 ans Gérant station de 
pétrole, 
50’000/Revendeuse de 
citrons, 120’000 

Mariés Catholique Adja CIV Suisse 107 jours Bénin 
(périphérie 
ville) 

1, 5, 6 

Henri M 10 ans     Fallot Suisse 42 jours Bénin 4, 5 
Imany F 18 mois     CIV Suisse 100 jours Togo 4 
Isaac M 2 ans     CIV et PCA Suisse Inconnu Bénin 1, 4 
Isaiah M 3,5 ans     Coarctation de 

l’aorte 
Suisse Inconnu Bénin 5 

Jacob M 10 ans     CIV Suisse 86 jours Bénin 4, 5  
Jade F 6-7 ans     Atrésie 

pulmonaire à 
septum ouvert 
(APSO) 

Suisse 163 jours Togo 1, 4, 5 

Joshua  M 2 ans     CIV Espagne Inconnu Bénin 2, 3 
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Prénom 
d’emprunt  

Genre Âge (au 
moment de 
l’entretien ou 
des 
observations) 

Occupation père/mère 
et revenus (FCFA) 

Type d’union 
parentale 

Religion Langue 
maternelle 

Type de 
cardiopathie 
(diagnostic)  

Lieu de 
prise en 
charge  

Durée du 
séjour en 
Suisse 

Pays 
d’origine 
(ville ou 
campagne) 

Chapitres 
concernés 

Juliana F 16 mois     CIV Suisse 34 jours Bénin 4 
Julien M 11 ans      CIV Suisse 59 jours Bénin 4 
Justine F 13 ans     Fallot Suisse Inconnu Bénin  1 
Karim M 3 ans     Fallot Suisse Inconnu Togo 4, 5 
Kenan M 8 ans     Inconnu Inconnu  Inconnu Bénin 6  
Kenzo M 2,5 ans     Fallot Suisse 41 jours Togo 4 
Koffi M 2 ans      Fallot Suisse Inconnu Togo 2 
Laura F 9-10 ans     CIV Suisse 53 jours  Togo 4, 5 
Lenny M 2 ans     CIV Suisse 55 jours Bénin 4 
Lilly-Rose F 8-18 mois Négociant en vin, 

30’000/Commerce de 
savon naturel, 25’000 

Mariés Catholique Attié et 
français 

CIV et 
Hypertension 
artérielle 
pulmonaire 
(HTAP)357 

Suisse 36 jours Bénin 
(ville) 

1, 2, 3, 6 

Luca M 10 ans     Fallot  Espagne Inconnu Bénin 3  
Lydia F 8 ans     CIA Suisse 59 jours Bénin 4, 5 
Madeleine F 18 mois     CIA Suisse Inconnu Togo 4  
Malick M 18 mois – 2 

ans 
Agent de police, 
104’989/Sans emploi 

Mariés. Union 
polygame (2 
épouses) 

Catholique Fongbé Fallot (jugé 
très sévère) 

Suisse 35 jours Bénin 
(périphérie 
ville) 

1, 2, 3, 4, 
6 

Marc M 2 ans     Inconnu Suisse Inconnu Bénin 5, 6 
Marc-
Antoine 

M 6 ans Journaliste, 
200’000/Sans emploi, 

Séparés Catholique Fongbé Fallot Suisse 53 jours Bénin 
(ville) 

1, 5, 6 

 

357 Selon un cardiologue interrogé, l’hypertension artérielle pulmonaire n’est stricto sensu pas une cardiopathie mais une maladie vasculaire pulmonaire et elle peut être primaire 
– lorsque les vaisseaux sont malades – ou secondaire, post-chirurgie de CIV par exemple. Voir Aline Sarradon-Eck (2007) pour une réflexion critique sur la construction de 
l’hypertension artérielle en tant que « maladie » en France.  
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Prénom 
d’emprunt  

Genre Âge (au 
moment de 
l’entretien ou 
des 
observations) 

Occupation père/mère 
et revenus (FCFA) 

Type d’union 
parentale 

Religion Langue 
maternelle 

Type de 
cardiopathie 
(diagnostic)  

Lieu de 
prise en 
charge  

Durée du 
séjour en 
Suisse 

Pays 
d’origine 
(ville ou 
campagne) 

Chapitres 
concernés 

60'000 donnés par le 
mari 

Marek M 6 ans Chômage, pas de 
revenu/Revendeuse de 
maïs, 15’000 

Mariés Musulmane Dendi CIV Suisse Inconnu Bénin 
(périphérie 
ville) 

6 

Maria F 9-10 ans Tuteur : Enseignant, 
45’000/Revendeuse de 
chaussures, 10’000 

Père décédé. 
Préalablement 
mariés 

Évangélique Fongbé CIA large Suisse 54 jours Bénin 
(ville) 

1, 5, 6  

Maya F 6 ans Maçon, 
84’000/Revendeuse 
d’objets divers, 
20’000 

Mariés Catholique Idatcha Fallot Espagne Inconnu Bénin 
(village, 
campagne) 

1, 3 

Mensah M 2 ans     CIA Suisse 52 jours Togo 4 
Mila F 6 ans     Sténose 

pulmonaire 
Suisse Inconnu Togo 4, 5 

Moussa M 18 mois – 2 
ans 

    PCA Suisse 83 jours Bénin 1, 4 

Nassir M 5 ans     PCA Espagne Inconnu Bénin  3 
Nayel M 2 ans     Fallot Suisse 42 jours Bénin 4 
Nour F 2 ans     CIV Suisse Inconnu Togo 5 
Ruben M 2 ans Conseiller clientèle, 

55’000/Agente 
rectorale, 95’911 

Mariés Catholique Fongbé CIV Suisse 51 jours Bénin 
(ville) 

1, 2, 3 

Safira F 2 ans Agent des douanes, 
96’300/Sans emploi 

Mariés. Union 
polygame (2 
épouses) 

Évangélique Fongbé Sténose 
mitrale 

Suisse 80 jours Bénin 
(périphérie 
ville) 

1, 3, 5 

Safya F 1 an     Inconnu Inconnu Inconnu Bénin 2 
Saïd M 5 ans Jobs sporadiques, pas 

de revenu fixe 
/vendeuse, 15’000 

Mariés Catholiques Goungbé Fallot  Suisse 36 jours Bénin 
(ville) 

4, 5, 6 
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Prénom 
d’emprunt  

Genre Âge (au 
moment de 
l’entretien ou 
des 
observations) 

Occupation père/mère 
et revenus (FCFA) 

Type d’union 
parentale 

Religion Langue 
maternelle 

Type de 
cardiopathie 
(diagnostic)  

Lieu de 
prise en 
charge  

Durée du 
séjour en 
Suisse 

Pays 
d’origine 
(ville ou 
campagne) 

Chapitres 
concernés 

Samy M 8 ans Conseiller clientèle, 
85’536/Gérante, 
30’000 

Mariés Évangélique Fongbé Fallot Suisse Inconnu Bénin 
(ville) 

1 

Sèdami M 6,5 ans     Fallot et PCA Suisse 57 jours Togo 4, 5  
Sika F 2 ans     PCA Suisse Inconnu Togo 5 
Théo  M 9 ans     Fallot Suisse 52 jours Bénin 4, 5 
Tim M 15 ans Musicien (salaire 

inconnu), président de 
l’association 
Renaissance 
(bénévole) 

   Inconnu Espagne Inconnu Bénin 
(ville) 

1, 3, 6  

Victoria F 16-17 ans Agent de sécurité, 
142’000/Revendeuse 
objets de piété, 10’000 

Divorcés. 
Union 
polygame (3 
épouses) 

Catholique Mina Insuffisance 
mitrale sévère 
rhumatismale 

Suisse 80 jours Bénin 
(village 
proche 
d’une ville) 

1, 2, 3, 5, 
6 

William M 2 ans     CIV et sténose 
pulmonaire 

Suisse 52 jours Bénin 4 

Yaël M 6 ans Cultivateur/trice. Pas 
de revenu rapporté 

Mariés. Union 
polygame (2 
épouses) 

Union 
reconnaissan
ce de 
l’homme en 
Christ 

Adja Inconnu Suisse Inconnu Bénin 
(village, 
campagne) 

6 
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Tableau 3: Participant·e·s hors échantillon strict : Enfants béninois et togolais souffrant d’autres pathologies que 
cardiaques et enfants non-béninois ou togolais, toutes pathologies confondues (mentionnés dans la thèse) 

Prénom 
d’emprunt de 
l’enfant 

Genre Âge (au moment de 
l’entretien/des 
observations) 

Diagnostic / 
Type de 
cardiopathie 

Lieu de 
prise en 
charge  

Pays 
d’origine  

Chapitres 
concernés 

Abdelmalik M 5 ans Cardiopathie Suisse Guinée 5 
Abdoulaye M 8 ans ?  Cardiopathie Suisse Tunisie  4 
Aboubacar  M 14 ans Sténose de 

l’œsophage 
Suisse Guinée 5 

Adambailo F 6-7 ans Cardiopathie et 
malformation 
anorectale 

Suisse Togo 4, 5 

Aïcha F 5 ans ? Cardiopathie Suisse Maroc 5 
Akofa F 31 ans  Cardiopathie Suisse Togo 5  
Amira F 6 ans ? Cardiopathie Suisse Sénégal 4, 5 
Anna  F 2 ans Malformation 

ano-rectale 
Suisse Bénin 4 

Ava F 2 ans Cardiopathie Suisse  Sénégal 5 
Bahya F 2 ans Cardiopathie Suisse Mauritanie  5 
Belkacem M  3,5 ans  Cardiopathie  Suisse Guinée  4, 5 
Bilal M 4 ans Sténose de 

l’œsophage 
Suisse Guinée 5 

Billy  M  4 ans Extrophie vésicale   Suisse Bénin 6  
Bryan M  2 ans ? Cardiopathie Suisse Mauritanie 4, 5 
Cissé M  13 ans ? Cardiopathie Suisse Inconnu 5 
Clyde M 13 ans  Malformation 

orthopédique 
Suisse Togo 4, 5  

Djamila F 13 ans Cardiopathie Suisse Maroc  4, 5 
Djemba M 11 ans Sténose de 

l’œsophage 
Suisse Sénégal 5 

Duma M 6 ans Cardiopathie 
(Fallot)  

Suisse Sénégal 4, 5 

Farah F  6 ans Cardiopathie Suisse Mali 5 
Farid M 12 ans Cardiopathie Suisse Maroc 5  
Fatimata F 15 ans Cardiopathie  Suisse Sénégal 5 
Fatimatou  F  10 ans Cardiopathie Suisse Mali 5 
Gaïa  F 2 ans Cardiopathie Suisse Maroc 5  
Ibrahim  M  3,5 ans Cardiopathie  Suisse Guinée  4, 5 
Issam M 10 ans Cardiopathie Suisse Inconnu 5 
Joseph M 14 ans Cardiopathie Suisse Mauritanie 5 
Kamel M  16 ans Cardiopathie Suisse  Irak 5 
Kenza F  4 ans Cardiopathie Suisse Maroc 5 
Layla F 2 ans Cardiopathie Suisse  Maroc 4  
Lola F 6 ans Sténose de 

l’œsophage 
Suisse Sénégal 5 

Lucie F 24 ans Cardiopathie et 
insuffisance 
rénale 

Suisse Mauritanie 5 

Madhi M 14 ans ? Cardiopathie Suisse Mali 5 
Malia F 8 ans Sténose de 

l’œsophage 
Suisse Sénégal 5 

Mbaye M 7 ans Sténose de 
l’œsophage 

Suisse Sénégal 5 

Mohamed M 16 ans Cardiopathie Suisse Maroc  4, 5 
Nabilah F 6 ans Cardiopathie Suisse Mali 5 
Nicolas M 14 ans ? Malformation 

orthopédique 
Suisse Mali 5 

Oumar M  3 ans Cardiopathie Suisse Mali 5 
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Prénom 
d’emprunt de 
l’enfant 

Genre Âge (au moment de 
l’entretien/des 
observations) 

Diagnostic / 
Type de 
cardiopathie 

Lieu de 
prise en 
charge  

Pays 
d’origine  

Chapitres 
concernés 

Ousmane M 13 ans Cardiopathie Suisse Mali 5  
Rafael M 5 ans Sténose de 

l’œsophage 
Suisse Bénin 5 

Raphaëlle F 2 ans Extrophie vésicale Suisse Bénin 5  
Samira F 3 ans Inconnu Suisse Guinée 5 
Sékou M  15 ans ? Malformation 

orthopédique 
Suisse Sénégal 5 

Sofiane M 5 ans Sténose de 
l’œsophage 

Suisse Bénin 6 

Soraya  F 2,5 ans Cardiopathie Suisse Maroc 5 
Soukeyna F 16 ans Cardiopathie Suisse Guinée 5 
Souleymane M 3,5 ans  Cardiopathie Suisse Guinée 4  
Souliman M  9 ans Cardiopathie Suisse Mali 5 
Tarek M 5 ans Cardiopathie Suisse Maroc 5 
Wassim M 4 ans Cardiopathie Suisse Sénégal 5 
Yao  M 7 ans Cardiopathie Suisse Sénégal 5 
Yasmina M 2 ans Cardiopathie Suisse Maroc 5 
Younès M 14 ans Malformation 

orthopédique 
Suisse Togo 5 
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Tableau 4: Équipes professionnelles (personnes mentionnées dans la thèse uniquement) 

Lieu de travail / Équipe  Prénom d’emprunt 
Équipe des bureaux de la délégation (Bénin/Togo) Gabrielle 

Gladys 
James 
Raphaël 
Sarah 

Soignant·e·s Bénin / Togo : 
 
Hôpital universitaire Bénin, cardiologue 
Clinique privée Bénin, cardiologue 
Hôpital universitaire Togo, cardiologue  
Clinique privée Togo, cardiologue 
Clinique privée Togo, Médecin assistant en cardiologie  
Cabinet privé médecin de voyage, Bénin 

 
 
Dr. Soglo 
Dr. Agossou 
Dr. Mensi 
Dr. Mensi 
Geoffrey 
Dr. Irfan  

Équipe du siège de l’ONG (Suisse)  Adam 
Alice 
Clotilde 
Myriam 
Olivier 
Paul 
Pierre 
Sandra 
Simon 
Sitara 
Alizée 

Hôpitaux universitaires (Suisse) : 
 
Médecin assistant 
 
Infirmiers·ères en pédiatrie 
 

 
 
Robin 
 
Jules 
Louis 
Capucine 
Daria 
Marisa 
Ana 

Institution d’accueil des enfants en Suisse (Le Chalet) : 
 
Équipe éducative 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Cassandre  
Djibril 
Émilie 
Florence 
Louise 
Maeva 
Miranda 
Sophie 
Sylvie 
Tariq 
Valérie 
Zakaria 
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Lieu de travail / Équipe  Prénom d’emprunt 
Stagiaires  
 
 
 
Équipe infirmière  
 
 
 
 
Personnel d’entretien 
 
Personnel de cuisine 

Alix 
Dana 
Kelly 
 
José 
Katia 
Mathieu 
Olivia 
 
Jimmy 
 
Joël 

Bénévoles en milieu hospitalier (Suisse) Anne-Claude 
Fanny 
Françoise 
Judith 
Léa 
Shirley 
Sonia 

Bénévole trajets en voiture (Suisse) Telma 
Bénévoles trajets en avion Daniel 

Jean 
Solange 
Valentin 
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