ZARIC, LA RESONANCE DANS LA SCULPTURE

Claude REICHLER

Béton vibré

Nikola Zaric fabrique ses ceuvres avec un béton qu'on appelle béron vibré.
Une fois malaxé le mélange de ciment, de sable, de gravier et d’eau, le béton est
coulé dans un moule de platre qui joue le role d’un coffrage (Zaric dit : d’un
sarcophage, cC’est-a-dire d’un cercueil). Il faut faire en sorte que le béton épouse
étroitement le moule : chasser les bulles d’air, répartir les agrégats, assurer la prise
sur les armatures et la répartition dans les angles et les extrémités. Le sculpteur
introduit dans le moule une petite machine appelée vibrateur : bidon apres bidon,
il rend homogene cette argile que, moderne potier, il pétrit. Lorsqu’il la libere de
sa coque de platre — de son cocon — la forme apparait lisse et nue; le béton a écé
parfois coloré. Zaric alors le griffe pour y laisser des traces; il y imprime des chiffres
et des lettres, des signes et des blessures, des microreliefs, toute une hiéroglyphie
comme un langage énigmatique habillant la peau du mort devenu vivant, surface
granulée et rugueuse sous nos mains qui se promeénent et caressent, proie offerte
a notre besoin de sens.

Minuscules ou massives, les sculptures de Zaric sont des paquets d’énergie,
des noyaux d’une rare densité, des nceuds de relations tissées entre I'artiste, son
monde intime, son étre social, son sens de I'espace, sa culture et sa mémoire, les
techniques et les matériaux employés. Elles conservent du proces de leur compo-
sition la faculté de vibrer, produisant autour d’elles des ondes silencieuses. Mais, a
Iécoute attentive, celles-ci se font bruissantes des récits multiples qu’elles agregent
et quelles engendrent.

Jai ressenti moi-méme — et ressens a chaque fois — le caractere vibratoire de
ces sculptures, comparable & un tremblement de l'air autour d’elles et en moi,
une impression d’entrer en résonance. C'est pourquoi je voudrais aborder cette
question comme une mise a I'épreuve plutdt que comme un théme a traiter ou
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une documentation a analyser. La « relation esthétique » dont je parlerai a écé
fondée sur une relation d’amitié que j’ai entretenue avec cet artiste habitant dans
la méme ville que moi, dont jai fréquenté la maison et I'atelier pendant plusieurs
années. De plus, durant la maladie qui devait 'emporter en aott 2017, jai écrit,
en accompagnement de ses ceuvres, des histoires que j’ai nommées des ﬁzblesl,
longues de quelques lignes a quelques pages, qui appartiennent a la fiction bien
plus qu'a la critique d’art et constituent 2 mes yeux une autre manicre de faire
résonner I'ceuvre.

Nikola Zaric était un plasticien serbo-suisse, qui fit des études en sciences
forestiéres 4 'Ecole polytechnique de Zurich. Il pratiqua durant quelques années
cette profession, avant de se consacrer enti¢rement a la sculpture. Il est connu
principalement pour un ensemble de sculptures hybrides, hommes a téte de li¢vre
ou d’ane, de loup, de taureau, de cochon..., qu'il appelle des homuanimaux; elles
ont été montrées dans de nombreuses expositions, et plusieurs se trouvent dans
espace public, 4 Lausanne et a Geneve en particulier. Censemble de I'ceuvre
est riche et varié : installations, sculptures en béton (quelques-unes en bronze),
transpositions tridimensionnelles de tableaux connus, figuruines — comme il les
nommait — a savoir des sculptures inachevées ou se défaisant, et aussi toute une
variété de petites figures formant un monde enchanté, entre I'enfance, '’humour,
les jeux de références, le fantastique.

Trois dimensions au moins sont perceptibles dans le travail de Zaric : anthro-
pologique (au sens philosophique) a travers le theme de la double nature de
’homme, cet attelage qui tire souvent & hue et a dia; écologique, par le lien au
paysage et a la nature constamment interrogé; religieuse enfin, trés présente mais
pour laquelle il me parait impossible de déterminer des contenus précis. Le senti-
ment tragique de la vie le hantait d’autant plus qu’il s’efforcait de le dissimuler
et de 'apprivoiser en méme temps : situation caractéristique d’'une mélancolie
tantdt latente et tantdt aigué, qu'il a cherché a transformer par le burlesque et le
carnavalesque, par toutes les formes du jeu, et a dépasser dans le sentiment d’une
paix intérieure, qui pourrait étre de I'ordre d’une ataraxie, mais aussi ouvrir sur
une transcendance.

1. « Lenfant qui revient. Fables pour Zaric », in P. STAROBINSKI (dir.), Zaric. Corps a corps, Atrles,
Actes Sud, 2019.
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La balancoire et le baby-foot

Parler de la résonance dans la sculpture, Cest choisir une approche qui renvoie
non pas au champ de I'acoustique et de la musique — & quoi nous invite la méta-
phore des « cordes vibrantes » — mais a celui de la physique et de la mécanique,
auquel le mot appartient aussi. Le dictionnaire en ligne du Centre national
de ressources textuelles et linguistiques définit ainsi le sens de la résonance en
physique : « Augmentation de I'amplitude d’oscillation d’un systeme physique
lorsque celui-ci est excité au voisinage de 'une de ses fréquences propres ». Cette
définition s'applique dans un champ trés large, des astres aux molécules et aux
ondes électromagnétiques. En mécanique, 'exemple le plus simple d’une réso-
nance est celui de la balangoire, « qui ne prend un mouvement d’amplitude
notable que si on lui communique des impulsions accordées sur ses propres oscil-
lations. » Et le Larousse encyclopédique, que je cite ici, ajoute : « La mise en branle
d’une cloche seffectue de la méme maniére. » Il s’agit toujours de dispositifs de
bascule fixés autour d’un axe, « de maniére qu'une extrémité s'éleve tandis que
Iautre s'abaisse », ou s'éloigne tandis que Iautre se rapproche.

Voici deux exemples chez Zaric, I'un burlesque, la Cochonnette sur sa balan-
coire (fig. 1 cahier coul.), et lautre, le Liévre bascule, plus complexe derriére son
apparente immédiateté (fig. 2 cahier coul.). Ce dernier dispositif a présidé a
une grande installation dénommée Chdtean lapin (fig. 3 cahier coul.), présentée
plusieurs fois dans des expositions et dans I'espace public; le visiteur se promene
entre de hauts mats de bois, comme des portiques entre lesquels sont suspendus
des hommes-lapins. Il existe des photos oli 'on voit des gens poussant les grandes
figures suspendues a la barre qui leur traverse le haut du corps pour leur imprimer
un mouvement de bascule.

Flit-ce par la seule imagination, le visiteur est invité, en effet, a exercer une
poussée pour mettre en branle le mécanisme puis entretenir le mouvement, cest-a-
dire & communiquer & 'ceuvre sa propre énergie : en d’autres termes, a entrer en réso-
nance avec elle. Dans Chéiteau lapin, ce sont une douzaine de bascules qui peuvent,
théoriquement du moins, se mettre en mouvement selon des amplitudes et des
fréquences variées. Loccupation de 'espace, la multiplication des mouvements, la
différence des rythmes de balancement, tout cela fait de cette installation un jeu tout
a la fois artistique et social incluant son visiteur. Elle apparait comme la redistribu-
tion dans I'espace d’un plateau de football de table démesuré, drole, impressionnant
et absurde en méme temps. Il y a, dans ces figures du monde enfantin devenues
trés grandes, quelque chose d’Alice et du pays des merveilles. On ne sait s'il faut
sen amuser ou sen inquiéter. Lorsqu’on se laisse imprégner par la dimension des
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lapins, plus grands qu'un homme et juchés au-dessus des visiteurs, et par la hauteur
considérable des poteaux, tout évoque une construction dont le sens reste incertain
— chétean mais aussi templum marquant un territoire et le consacrant.

Regardons plus attentivement le joueur unique et la balle blanche devant
lui [fig. 2]. Le baby-foot, métaphore de départ, est transformé par le fait que la
sculpture institue une relation de proximité et de contact. Les mains appuient sur
le lievre bascule, les muscles se mobilisent dans la poussée qu’ils communiquent.
Méme si cela n’a lieu que dans son imagination, le visiteur a quitté la relation par
similitude — la métaphore — pour une relation de contiguité dans la rencontre de
la main et de 'ceuvre. Ce dispositif est essentiel : nous ne sommes plus dans le
figural, dans I'espace fictif et rhétorique des tropes, mais dans le littéral et I'expé-
rience vécue. Le lievre, empéché de courir et de fuir, quitte pourtant 'immobilité
des statues pour étre mis en mouvement de maniere rythmée. Et le visiteur, méme
s'il se contente de regarder, est parcouru d’une pulsion, peut-étre minuscule, a
peine distincte, mais décisive : ses muscles se rassemblent et se contractent, ses
paumes ressentent le toucher rugueux et froid du béton, son ceil accompagne le
balancement. Dans cette conjonction réglée, dans le temps qu’elle dure, I'ccuvre
et son visiteur ne forment plus qu'un seul systeme.

On comprend qu'une telle figure répond a 'hybridité des étres sculptés par
Zaric, hommes et animaux, corps d’homme et téte d’animal. Ces étres apparaissent
comme une mise en résonance de leurs deux natures, qui s'attirent et se repoussent
dans un mouvement incessant et réglé, chacune donnant a l'autre sa force et s'en
écartant comme de son double, rejeté a la mesure de I'énergie qu’elle y a puisée.

On comprend aussi que le systéme de la résonance nest pas simplement méca-
nique. Il implique tout le corps et engendre un mouvement d’attraction et de
retrait qui entraine, avec le toucher et la vision, la perception kinesthésique (celle du
mouvement), mais aussi le sens qu'on a nommé la cénesthésie et quon appelle plutot
aujourd’hui la proprioception, impliquant la sensation interne des mouvements du
corps et de son rapport a I'espace. Disons, pour utiliser un terme plus général et plus

répandu, que Cest tout le champ de l'expérience haptique qui est activé?.

Marcher sur une sculpture

Dans la langue frangaise, le mot résonance connait divers termes proches :
réverbération, répercussion, réflexion, retentissement..., qui tous supposent I'in-

2. Je ne m'arréterai pas sur cette notion, dont on sait qu'elle a été proposée en psychologie et en
esthétique; développée par Gilles Deleuze, elle assez largement utilisée aujourd’hui.
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teraction de deux entités, sous la forme d’une action et de son effet en retour.
S’agissant des matériaux d’une sculpture, quel est effet en retour de la pierre,
marbre ou granit, du bronze, de Iacier, du bois, des résines synthétiques? Le bois
est mat, il absorbe, alors que le bronze et I'acier vibrent dés qu’on les touche, et
que les minéraux réverbérent diversement la pression, tout comme ils réfléchissent
la lumi¢re de maintes fagons. Le béton, qui est une sorte de glaise pétrifiée, se
comporte comme un minéral fossilisé dont la résonance se propage dans I'espace
et dans le temps3.

S’agissant de la réception de I'ceuvre, C'est sans doute le mot retentissement
qui offre le plus proche équivalent, parce quil évoque 'intériorité, les échos
intimes, les émotions éveillées. Mais il y manque I'idée de lattraction et du
retrait, celle aussi de 'amplitude de I'oscillation, et donc de I'énergie échangée :
ce qui donne a la notion de résonance sa valeur particuliere et la rend précieuse
pour penser la sculpture. Je dirai, plus précisément, pour penser deux choses
dans la sculpture : d’une part le modelage; et d’autre part I'action de la sculpture
dans I'espace ot elle est disposée. Un dessin tiré des carnets de 'artiste montre la
conscience qu’avait Zaric de ces phénoménes (fig. 4 cahier coul.). On y voit une
représentation stylisée de I'atelier, montré comme une sorte de yourte mongole
structurée par des traits qui partent d’en haut vers les cotés. Lartiste, désigné
comme « le chaman, le manuel », est emblématisé par une main-ceil sur le coté
droit, tandis que pour les autres protagonistes (le critique et le photographe) les
rayons en pointillé matérialisent le champ de l'attention, regards et pensées. Au
centre, le grand lapin qui flotte dans I'air vibre comme une idée devenue visible.
Chez le sculpteur C’est la main qui regarde, tandis que chez les visiteurs le regard
touche I'ceuvre.

Voici une ceuvre réalisée en 1996, alors que Zaric est encore un ingénieur-
forestier et déja un sculpteur (fig. 5 cahier coul.). Une femme et un homme sont
présentés sur deux bas-reliefs de ciment polychrome posés a plat sur le chemin de
gravier d’une exposition de sculptures en plein air. Chaque personnage tient dans
la main « un gland de chéne », dit le texte du cartel. Linfluence de Gauguin et la

3. « Ma matiere premiere par excellence, originelle, C’est l'argile. [...] Au lieu de cuire ma terre, je
passe par le procédé du moulage et par le coulage du ciment, qui va donner quelque chose en plus
que japprécie beaucoup : la pétrification. On entre dans le domaine géologique. [...] En passant
au ciment, je donne [a la pi¢ce] une dureté, une puissance, et en méme temps une distance »
(Zaric. Abbraccio, Lausanne, Editions Art & Fiction, 2012, p. 14).

4. Zaric, qui dessinait constamment depuis son enfance, a rempli des dizaines de carnets, a la fois
aide-mémoire, journal de la vie et réflexion sur 'ceuvre.

© Presses universitaires de Rennes
Ce document est réservé & un usage prive.
Il ne peut étre transmis sans autorisation de I'éditeur.



206 CLAUDE REICHLER

lecture de D. H. Lawrence me semblent perceptibles dans cette représentation de
la jeunesse et de la fécondité.

Le visiteur qui passe s'écarte pour ne pas marcher sur ces plaques assez grandes
(14 x 127 x 65 cm), évitant de piétiner les figures. S’il le faisait, leurs formes et
leur volume s'imprimeraient sous son pied et I'obligeraient a réassurer un équilibre
compromis. Et §'il a, méme affaibli, le sens de ce quelque chose de sacré associé a
lart qu'évoque la maniére primitiviste de I'ceuvre, il éprouvera le sentiment d’une
profanation. Mais il se peut aussi que Zaric ait voulu mettre a 'épreuve son visi-
teur en lui suggérant, comme par jeu, la possibilité de marcher sur son ceuvre,
d’écraser de son pied les figures douces et les contours arrondis de ces corps char-
nels et pulpeux. Le visiteur alors « lit » 'ceuvre dans sa propre chair, a travers la
plante de ses pieds, dans ses nerfs et ses muscles, tout son étre devenu réceptif
acceptant I'empreinte des formes allongées. Il éprouve I'entrée en résonance par
Ieffet des volumes passés d’un état de latence a un état actif : le corps de chair
et le corps de pierre communiquent. Dans ce moment d’intime proximité, tout
immobile qu’il soit, le corps de pierre presse I'autre, qui 'accueille et en recoit
comme une onde le faisant vibrer. Le corps de chair réagit en adaptant son appui
et sa poussée, maintenant le contact et la relation réglée, comme dans les mouve-
ments d oscillation.

Cette ceuvre double nommée Porze graine, je 'ai vue a plusieurs reprises dans
le jardin des Zaric, ot elle était dressée contre un mur (fig. 6 cahier coul.). Le
béton tanné par le soleil et rincé par les pluies, durci par le gel des hivers, coloré
par les pollens et les poussi¢res, était marqué d’ombres et de clartés qui donnaient
aux personnages une expressivité merveilleuse. J’ai eu le sentiment que la réso-
nance se produisait d'une plaque a l'autre, qu'en retournant I'une je pouvais
les superposer et mimer les mouvements des corps dans 'amour, leurs allers et
retours; ou qu'elle se produisait d’une plaque & moi, visiteur qui m'en approchait
et caressait de mes mains leurs rondeurs, les attirant et les repoussant doucement.

Plus tard, a la lumiere sombre projetée sur 'ceuvre par la maladie et la mort,
cette sculpture m’a donné acces 4 une autre forme de sa vérité, et m’a ouvert
une porte vers un espace de la résonance esthétique que je n'avais pas apercu
encore. Couchées sur le sol, les plaques peuvent représenter deux gisants; redres-
sées, elles deviennent deux steles. Une relation a la mort est instituée dans le
langage plastique propre a la sculpture, par la disposition donnée a I'ceuvre et la
forme du modelage en semi-relief, souvent associé a la célébration et a 'art funé-
raire. Laccueil et la poussée, I'attrait et I'éloignement, toute la dynamique de la
résonance se rapportent alors au contact de la vie et de la mort dans ces demi-
présences, tour a tour apparaissantes et disparaissantes.
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Le modelage

Je voudrais suspendre un instant cette derniere question, pour revenir a la
main de l'artiste-chaman, a la main-ceil dans le dessin que j’ai commenté, Cest-
a-dire au modelage et a la relation qui s'établit entre la main et I'argile, la terre en
train de devenir une ceuvre.

Dans les semaines qui ont précédé sa mort, Nikola Zaric a pu étre main-
tenu chez lui, grice a attention de sa femme, & quelques amis et aux visites
bi-quotidiennes d’une équipe de soins palliatifs. Dans les moments ot la souf-
france lui laissait un répit, on l'installait & une table; il prenait une petite quantité
de I'argile avec laquelle il a toujours travaillé, la terre noire de Paris, et il modelait
des figurines.

Dans un entretien enregistré en 2012, il disait :

Je sens bien que je touche 4 quelque chose d’universel en faisant ce que je fais. Ca
fait vibrer, tout cet acte de créer avec les mains. On touche a quelque chose qui nous
dépasse; enfin, qui me dépasse, dans la mesure ot je laisse faire mes mains et essaie
ensuite de trouver une logique dans ce qui sort> [...].

Lisons d’autres textes, a propos d’un autre sculpteur :

Ses mains saisissent une poignée de terre, la montent sur une armature, la pétrissent
quelques courts instants. Une femme debout a surgi, irréductible et vivante,
comblant mon attente, fortifiant mon attente. [...] Agilité et stireté de ces mains
qui courent de haut en bas et de bas en haut de la figurine comme sur un clavier fou.
Chaque geste isolément parait insensé. Pourtant, leur succession rapide et I'aisance

de leur enchainement donnent le sentiment d’une nécessité mystérieuse®.

Et plus loin, ce passage capital pour le probléme qui nous occupe :

Le geste du sculpteur [le modelage] semble avoir pour fonction essentielle
d’entretenir un dialogue entre la figurine et lui, de perpétuer un échange vivant,
de les unir dans I'intimité d’une attente qui prendrait peu a peu la place de la
communication dont 'impossibilité le fascine. Telles que je les vois, la figurine et
les mains ne forment plus ensemble qu'un seul étre, a la fois constitué et en perpé-
tuelle gestation”.

Le poete et critique d’art Jacques Dupin eut 'occasion d’observer souvent
Giacometti, dont il était devenu 'ami. Jean Genet fréquenta lui aussi l'atelier de
I'artiste durant les années 1950. Il témoigne de la méme fascination : « Les doigts

5. Zaric. Abbraccio, op. cit., p. 30.

6. ]. DupiN, Alberto Giacometti, textes pour une approche, Paris, Fourbis, 1991 (1962), p. 13.

7. Ibid., p. 14. Tout comme celui de Genet, le texte de Jacques Dupin a été écrit du vivant de
Giacometti.

© Presses universitaires de Rennes
Ce document est réservé & un usage prive.
Il ne peut étre transmis sans autorisation de I'éditeur.



208 CLAUDE REICHLER

jouent le long de la statue. Et C’est tout l'atelier qui vibre et qui vit®. » Pour lui, la
mise en résonance — on a compris de C’est de cela qu'il s'agit — se poursuit entre le
visiteur et 'ceuvre elle-méme :
Je ne peux m'empécher de toucher aux statues : je détourne les yeux et ma main
continue seule ses découvertes [...]. Les sensations affluent au bout de mes doigts.

Pas une qui ne soit différente, de sorte que ma main parcourt un paysage extré-
mement varié et vivant®.

On sait que les sculptures de Giacometti, a 'opposé de tout effet de lissage,
font voir le travail du modelage, la pression des doigts, apparente dans le platre
comme dans le bronze. Lartiste ne considérait jamais ses sculptures comme termi-
nées et les laissait sortir de l'atelier par une décision en somme arbitraire. On les
contemple donc toujours en train détre faites dans le travail inachevable de la réso-
nance,  la fois comblement et inachévement. La contiguité qui est au coeur de la
résonance n’établit pas un contact figé, assuré de sa permanence, mais un contact
instable, demandant a étre toujours a nouveau rétabli dans le jeu de l'oscillation
et de I'énergie partagée. Un contact soumis a des fréquences et a des distances qui
exigent la disponibilité dans le temps et la proximité dans I'espace.

Jacques Dupin a montré que, pour Giacometti, le proche est aussi inaccessible
que le lointain, comme le donnent a comprendre les mouvements d’éloignement
et de diminution, ou au contraire de rapprochement et de grandissement, de ses
statues. Il y a 1a un effet semblable aux oscillations, entre disparition et envahis-
sement; la figure ne se perd jamais ni n’absorbe son spectateur, car 'un comme
autre détruirait la relation, et par conséquent la résonance.

Dans la résonance, la proximité ne supprime pas la distance, elle n’est pas
accaparement ni appropriation. Elle n’est jamais saisie, mais est tour a tour
renvoyée d’un cran loin de soi, et rappelée vers soi : ainsi les doigts qui modelent
vont et viennent, pressent et relichent. Leur moteur est la sympathie, qui se
communique par le ressentir et non par la ressemblance.

Le passeur

Revenons a la question du contact entre la vie et la mort, qui nous avait été
posée par la sculpture double des Porte graines.

Durant vingt ans, une figure a porté cette question dans I'ceuvre de Zaric,
celle I’ Anubis (fig. 7 cahier coul.). Ce dieu de la mythologie de 'Egypte ancienne,

8. J. GeNET, LAtelier d’Alberto Giacometti, Paris, Gallimard, 1986 (1963), non paginé.
9. Ibid.
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chargé d’assurer le passage de la vie 4 la mort, était le patron des sculpteurs. Nikola
Zaric avait fait de cette figure un porteur de résonance, dans le contact intime et
passager qu'elle écablit entre les vivants et les morts. Il en avait fait aussi une figure
de sa propre mort, dans un jeu mélancolique d’aller-retour entre 'imagination — et
lanticipation — de sa mort et la joie de la vie, qu'il connaissait admirablement.

Durant la maladie de Nikola, d’avril 4 aotit 2017, j’ai composé un livre que
j'avais en projet depuis plusieurs années, un recueil de fables et d’historiettes
qui prennent pour sujet les figures animali¢res de son ceuvre 19, Plutdt que de
commenter les sculptures ot la figure d’Anubis apparait, je voudrais donner a lire
pour conclure un texte dans lequel elle résonne profondément.

Le passeur a téte de chacal

Au matin du 21 mai 2014, je fis un réve que je notai.

J étais avec un groupe de personnes de notre famille. Cétait I'hiver, et nous
sortions de la cérémonie des obseques de ma mere. Mon pere était la : je I'ai
vu parfaitement, comme dans un film. 1l avait a peu prés 'dge que j’ai, avec son
air jeune, le visage un peu empaté. Il portait un manteau sombre élégant, une
écharpe & dominante bordeaux. Quelqu’un lui dit « Au revoir », car il ne nous
accompagnait pas. Je savais qu'il était malade, et qu’il connaissait son état. En lui
disant moi-méme au revoir, je lui ai demandé d’un ton attentif et plein d’affection
comment il se sentait, ce qu’il allait faire. Il a répondu comme il a toujours fait,
qu’il allait bien et qu’il ne fallait pas se donner du souci pour lui. Mais je voyais a
son air qu’il dissimulait son inquiétude. J’ai mis mon bras autour de ses épaules
et I'ai entrainé & I'écart. Je I'ai serré dans mes bras et je me suis mis a pleurer — un
chagrin immense qui m’a submergé. Lui que je n'avais jamais vu pleurer a fondu
en larmes a son tour. Nous étions serrés I'un contre l'autre, tous deux secoués par
des vagues de chagrin.

A ce moment je me suis réveillé, les yeux pleins de larmes réelles. 1l était 6 h
du matin. Mon pére était mort depuis neuf mois. Il était revenu de ce coté-ci de
la vie, le temps d’un réve dont la durée, bien différente de celle du récit qu’on en
fait, nous reste 2 jamais inconnue. Etait-ce Anubis le dieu égyptien, le passeur 2
téte de chacal, ordonnateur de la sépulture, qui avait permis ce retour? Qui avait
interrompu le voyage de la mort pour que je puisse enfin pleurer mon pere, pour
que nous puissions pleurer ensemble?

10. « Lenfant qui revient. Fables pour Zaric », in P. STAROBINSKI (dir.), Zaric. Corps a corps, op. cit.
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Certaines personnes attendent ces moments d’exception, les préparent ou
les imaginent avec intensité. Toi, tu leur donnes vie dans ton art. Ton Anubis est
muet, impassible, hiératique. Une téte de chacal au museau effilé, aux yeux fendus,
inexpressifs; une nuque, des épaules et des bras puissants; le torse nu, le tablier
serré 4 la taille descendant jusqu'aux pieds. Le bras gauche fait signe aux mortels
de franchir la passerelle, le droit pend le long du corps; et jamais ce geste ne s'in-
verse. 1l prépare les corps et les embaume. Il fabrique le sarcophage et s'assure de
la présence des offrandes, il guide I'Ame dans le voyage de I'au-dela, dans le Pays
sacré dont il est le maitre.

Tu places qui tu veux sur la passerelle : tu y mets de part et d’autre une figure
de pierre et son moulage, comme si elle allait retourner dans le sarcophage de
platre; tu y mets le moule méme du sculpteur divin, comme sil en était sorti pour
contempler sa propre naissance; tu 'y mets la petite baigneuse que tu aimes tant; tu
invites les spectateurs & monter sur la passerelle pour franchir le portail aux deux
ours. Tu ne changes pas le décret qui dit que la sculpture est un art de la mort,
un art qui fait parler les pierres pendant le temps indéfini du voyage souterrain.

Tu sais que la pensée d’Anubis console, et qu'a la fréquenter on I'apprivoise.
Elle chabite et ne te surprend plus. A moi aussi elle rend visite : elle m’aide 2
rechercher les étres perdus, a2 comprendre qu’ils me font signe de I'autre coté, a
me représenter moi-méme la-bas, d’un futur 4 'autre, comme toi voyageant et me
transmettant dans une errance sans fin.

Lecteur, quelle fable étrange est-ce la? Pour le savoir raconte-toi, dans le
silence de ton 4me, I'expérience du passage, 'angoisse et le bonheur, I'étreinte
d’un pére et d’'un enfant.

¢
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