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« La science-fiction est fondamentalement un art critique » :
enseigner la littérature de science-fiction pour éduquer au contre

MARC ATALLAH, Université de Lausanne

Résumeé

Cet article vise a montrer que la science-fiction, a condition d'étre abordée avec un systéme conceptuel adéquat,
est une littérature qui mérite d'étre enseignée au secondaire, en particulier au secondaire Il. Pour ce faire, nous
proposons, dans un premier temps, de définir les notions au cceur de la poétique de la science-fiction: la
conjecture narrative sera abordée, puis les relations qu’elle tisse avec la métaphore ricoeurienne. Dans un
deuxiéme temps, ce sont les conséquences réflexives de ces mémes notions qui seront approchées et qui per-
mettront de pointer quelques-uns des avantages pédagogiques de ce genre littéraire : un genre critique qui, par
sa capacité a questionner le monde technocapitaliste en se focalisant sur les transformations de la condition
humaine induites par ce méme monde, permettrait aux enseignants de nouer un dialogue original avec leurs
éléves, afin que ces derniers soient a méme de réfléchir — via le récit — aux problématiques qu'ils rencontrent au
quotidien et de contrer les idéologies déshumanisantes auxquelles ils sont nécessairement soumis.

Dans ses remerciements liminaires au roman Les Furtifs, Alain Damasio rend un hommage
saisissant, bien que succinct, a sacompagne dans le monde réel, Sophie, qu'il identifie a « [s]a
Sahar », afin de tisser un lien explicite, mais non restrictif?, avec un des personnages du récit
que le lecteur s’appréte a découvrir. Or, pour rendre cet hommage, le romancier de science-
fiction use d'un mot-fiction — pour reprendre la terminologie heureuse de Marc Angenot? —
qui, a ce stade de la lecture, ne possede pas de signification univoque :

a ma Sahar de haute proferrance,
qui émancipe et construit I'enfance qui vient,
a Sophies3.

Méme si ce mot-valise, construit sur la contraction évidente des lexemes « professeur4 » et
« errance », est approximativement intelligible, il n’en demeure pas moins sémantiquement
énigmatique, puisque non répertorié dans nos paradigmes linguistiques usuels. Le contexte
syntagmatique — il est raisonnable d’imaginer qu’un professeur a pour vocation pédagogique
d’« émancipe[r] et construi[re] I'enfance qui vient » — permet en effet au lecteur d'inférer que

1. En effet, siDamasio insiste sur « ma Sahar », c’est bien que Sahar, en tant que personnage du récit, dépasse
Sophie : la premiere incarne un ensemble de valeurs que Damasio retrouve dans sa compagne. Autrement
dit, Sahar n’est pas Sophie, mais Sophie a quelque chose de Sahar en elle.

2. Marc Angenot, « Le paradigme absent : un peu de sémiotique », La Quinzaine littéraire, n°® 1066, 2012.

3. Alain Damasio, Les Furtifs, Clamart, La Volte, 2019, p. 5 (nous soulignons). Toutes les citations dans le texte
de I'article référent a cette édition.

4. Pour conserver une fluidité maximale a la lecture, nous avons choisi de ne pas recourir au langage inclusif
dans cet article ; ce choix n’est motivé par aucune autre raison.
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la « proferrance » a partie liée avec le métier d’enseignant, sans pour autant que cette infé-
rence soit en mesure, d'une part, d'épuiser la signification, encore problématique, de ce
substantif et, d’autre part, de préciser les contours du monde, forcément irréductible a celui
du lecteur5, dans lequel ce terme possede un sens. Il faudra attendre le chapitre 2 — intitulé
« Proferrance » — pour que notre curiosité soit satisfaite et que nous soyons en mesure de
comprendre, bien qu’aucun segment didactique® ne spécifie in concreto la réalité désignée
par ce mot-fiction, ce que sont les « proferrants », en I'occurrence des enseignants qui, refu-
sant de travailler a la solde des multinationales privées qui ont fait I'acquisition de certaines
métropoles francaises, parcourent, de maniere illégale et avec le risque d'étre détectés,
arrétés et blacklistés, les quartiers de cette France futuriste et ce, afin d’enseigner, librement,
a celles et ceux qui les fréquentent :

Ce matin, j'ai senti une adhérence différente, plus marquée (ou juste intriguée ?), plus embarquée en
tout cas de mes éléves alors qu'il s'agit d’un quartier ou je patine depuis de longs mois, ou j'enseigne
surtout pour honorer mon contrat avec ces parents qui n‘ont pas les moyens de se payer I'école privée
et qui se rabattent sur la proferrance. Non par choix idéologique : par dépit ou par défaut, plutét.
Chaque semaine, j'essaie de leur prouver que notre pédagogie vaut, et dépasse méme de beaucoup,
celle du privé.

Quand j'ai parlé des degrés de liberté aux adolescents, ces degrés que le numérique leur a fait
perdre par rapport a leurs grands-parents — anonymat des échanges, des courriers, des achats par
exemple, liberté d'expression sans trace — ils ont commencé a mordre. Ca s’est senti aux regards, aux
discussions parasites dans les travées, aux questions. (p. 69)7

Outre la construction patiente des signifiés du métier de proferrant, cet extrait a également
pour fonction de nous aider a saisir que, derriere cette profession, d'autres valeurs sont en
jeu, en particulier celles dissimulées sous I'exposé auquel les éleves ont mordu. Plus précisé-
ment, si Sahar s’engage en qualité de proferrante, ce n’est pas seulement parce qu'elle est
confrontée a un public rejetant, « par défaut », les voies traditionnelles de I'éducation, mais
parce que, dans sa mission, elle cherche a « prouver que [la] pédagogie [des proferrants] vaut,
et dépasse méme de beaucoup, celle du privé » : elle est une enseignante hors pair, car elle
incarne les valeurs humanistes de |'enseignement — et non celles, pragmatiques, caractéri-
sant I'apprentissage des dogmes corporatistes. Autrement dit, la proferrance est une voca-
tion éminemment critique et politique, un engagement risqué — les agents de I'enseignement
officiel traquent les proferrants sans relache —, qui ose aller a I'encontre des programmes
scolaires informés par I'idéologie libérale des multinationales pour mettre la conscientisation

5. Marc Angenot rappelle que le lecteur « interpréte donc non seulement le mot-fiction dans son sens contex-
tuel mais il peut encore extrapoler un état de société imaginaire du mode de formation et d’'usage du
terme » ( « Le paradigme absent », art. cit.).

6. Lessegments didactiques, c'est-a-dire « les lieux du texte oU une clé de compréhension est donnée au lec-
teur », forment une des stratégies textuelles traditionnellement préconisées par les auteurs de science-
fiction pour construire la signification d'un mot-fiction (voir Iréne Langlet, La Science-fiction. Lecture et poé-
tigue d’un genre littéraire, Paris, Armand Colin, coll. « Collection U », 2006, p. 27).

7. Leroman dispose d'une typographie créée spécialement par la graphiste Esther Szac qu'il nous est impos-
sible de reproduire ici. Cette impossibilité n'aura toutefois aucune influence sur notre propos, puisque nous
allons peu nous intéresser aux questions de typoésie et a leurs conséquences herméneutiques.
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individuelle, et la transmission « en chaire et en os » (p. 38) du savoir, au coeur de ses enseigne-
ments®. Et siles proferrants osent aller a I'encontre des programmes officiels, c’est bien parce
que, selon eux, I'apprentissage n'a pas pour objectif la transmission de connaissances, mais,
au contraire, se doit de soumettre ces mémes connaissances a un impératif plus élevé, soit la
conscientisation individuelle et, partant, la question du sens de nos existences. Pour le dire en
d'autres mots, I'enseignement des proferrants vise la réalité vécue des auditeurs — ces « de-
grés de liberté » qu'ils ont perdus — et, ainsi, éclaire ce qu'ils sont devenus dans ce monde
technocapitaliste aux allures d'une dystopie démocratique.

Si ce passage nous intéresse tant, c’est parce que le roman d’Alain Damasio rencontre,
sans le vouloir, une critique essentielle de I'enseignement, bien que discutable dans sa radica-
lité en raison de la nature pamphlétaire de I'essai dans lequel elle se trouve, formulée par
Tzvetan Todorov — que les littéraires connaissent bien —, lorsqu'il affirme, dans La Littérature
en péril :

[L]es études littéraires ont pour but premier de nous faire connaitre les outils dont elles se servent. Lire
des poémes et des romans ne conduit pas a réfléchir sur la condition humaine, sur I'individu et la
société, I'amour et la haine, la joie et le désespoir, mais sur des notions critiques, traditionnelles ou
modernes. A I'école, on n‘apprend pas de quoi parlent les ceuvres mais de quoi parlent les critiques.

Dans toute matiére scolaire, I'enseignant est confronté a un choix — si fondamental qu'il lui
échappe la plupart du temps. On pourrait le formuler ainsi, en simplifiant un peu pour les besoins de la
discussion : enseignons-nous un savoir portant sur la discipline elle-méme ou bien sur son objet ? Et
donc, dans notre cas : étudie-t-on, avant tout, les méthodes d’'analyse, qu’on illustre a I'aide d'ceuvres
diverses ? Ou étudie-t-on des ceuvres jugées essentielles, en utilisant les méthodes les plus variées ? OU
est le but, et oU est le moyen?®?

Nul besoin de vivre en compagnie des personnages de Damasio pour comprendre que I'en-
seignement, en particulier de la littérature, est tiraillé, en France comme en Suisse, entre des
enjeux méthodologiques — mais aussi idéologiques® — radicalement opposés. En revanche,
vivre ce tiraillement en épousant le point de vue de Sahar, c’est le ressentir comme s'il était le
notre, comme si nous étions, indépendamment de notre formation réelle, un proferrant en
lutte contre un systéme sclérosé. Et c’est la un des avantages indéniables des fictions : elles
nous invitent a adopter un autre point de vue que le nbtre et, ce faisant, a évaluer notre rap-
port a «l'individu et la société, I'amour et la haine, la joie et le désespoir», comme le dit
Todorov ; on pourrait ajouter « a I'enseignement ». Au demeurant, et comme le rappelle a
juste titre Umberto Eco, une des fonctions du roman dit « problématique® », par opposition
au roman « populaire », est justement de remettre en question les évidences de notre réalité

8. Il estici a noter que la transformation, par homophonie, du syntagme figé « en chair et en os » par «en
chaire et en os » laisse entendre que les enseignants officiels n’enseignent plus.

9. Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, coll. « Café Voltaire », 2007, p. 18-19.

10. Ce tiraillement idéologique consiste a déterminer s'il est vraiment encore utile, aujourd’hui, d’enseigner la
littérature au secondaire Il, alors que ce degré d’enseignement est celui qui précede la spécialisation profes-
sionnelle et qui devrait donc obéir, selon certains, aux impératifs utilitaristes et productivistes.

11. Umberto Eco, « Pleurer pour Jenny », dans De Superman au Surhomme, Paris, Le Livre de Poche, coll.
« biblio essais », 1978, p. 16-17.
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et de confronter le lecteur « a une série d'interrogations sans réponse*? ». L'engagement de
Sahar est donc l'occasion offerte au lecteur de réfléchir, via le point de vue d’une altérité fic-
tionnelle, a la fonction, apparemment évidente, de I'enseignement ou, plutdt, aux relations,
jamais « naturelles » mais toujours idéologiques, tissées entre |'apprentissage scolaire et les
structures de pouvoir (académiques, politiques) par lesquelles cet apprentissage est invaria-
blement informé. Pourquoi et pour qui enseigne-t-on ? Que cherche-t-on a faire découvrir ou,
pour reprendre un lieu commun pédagogique postmoderne, a co-construire via l'enseigne-
ment ? Et, pour rester dans les limites de cet article, que souhaite-t-on atteindre dans I'en-
seignement de la littérature ? Une connaissance — méme rudimentaire — des outils d’analyse
ou de I'histoire littéraire ? Les grands auteurs ? L'analyse du style ? La narratologie ? Les
courants critiques ? Ou, au contraire, souhaite-t-on interpeller les éléves pour qu'ils soient a
méme de penser le monde contemporain qui, plus que jamais, voit politique et économie
s’hybrider intimement avec les technologies de communication, de diffusion et de consom-
mation ? Une fois de plus, Todorov nous aide a répondre aux questions qui précedent :

Non seulement on étudie mal le sens d'un texte si I'on s’en tient a une stricte approche interne, alors
que les ceuvres existent toujours au sein d'un contexte et en dialogue avec lui; non seulement les
moyens ne doivent pas devenir fin, nila technique, nous faire oublier I'objectif de I'exercice. Il faut aussi
s'interroger sur la finalité ultime des ceuvres que nous jugeons dignes d'étre étudiées. En régle géné-
rale, le lecteur non professionnel, aujourd’hui comme hier, lit ces ceuvres non pas pour mieux maitriser
une méthode de lecture, ni pour en tirer des informations sur la société ou elles ont été créées, mais
pour y trouver un sens qui lui permette de mieux comprendre I'homme et le monde, pour y découvrir
une beauté qui enrichisse son existence ; ce faisant, il se comprend mieux lui-méme. La connaissance
de la littérature n’est pas une fin en soi, mais une des voies royales conduisant a I'accomplissement de
chacun. Le chemin dans lequel est engagé aujourd’hui I'enseignement littéraire, qui tourne le dos a cet
horizon (« cette semaine on a étudié la métonymie, la semaine prochaine on passe a la personnifica-
tion »), risque, Iui, de nous conduire dans une impasse — sans parler de ce qu'il pourra difficilement aboutir
a un amour de la littérature™.

C'est justement parce que |'enseignant ne doit jamais, sauf par cynisme pervers, conduire ses
étudiants a hair la littérature qu'il devrait, a son tour, et comme les proferrants de Damasio,
inviter ses étudiants a « mieux comprendre 'homme et le monde » : tout enseignement en
conscience de la littérature devrait ainsi se rappeler que les récits de fiction, avant d'étre les
hérauts d’'une discipline qui se fantasme dans le canon ou dans les approches critiques,
posséde la fonction anthropologique indéniable de nous offrir une meilleure compréhension
dumonde et de nous-mémes. Il est a ce titre intéressant d'observer que, dans le Plan d’études
vaudois relatif a I'école de maturité, cette finalité de la littérature semble davantage relever
du veeu pieux. En effet, et c’est exactement cela qui est vertement critiqué par Todorov, on
retrouve dans ce Plan des objectifs tels que, en 1% année, « acquérir des notions de narra-
tologie, de stylistique et de rhétorique », « acquérir des notions d’histoire de la littérature »,
« réunir des connaissances sur 'auteur et son époque » ; et, en 2°™® année, « acquérir une

12. /bid., p. 16.
13. Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, op. cit., p. 24-25 (nous soulignons).
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vision chronologique de la littérature », « s'initier aux principales approches critiques et aux
grands courants de la critique littéraire »*4. Alors, certes, on pourrait nous rétorquer que, en
introduction a la partie dédiée a I'enseignement du francais, il est précisé, sorte de visée
globale structurante, que la « lecture des textes littéraires permet[...] de découvrir dans toute
sa diversité, la relation de I'homme a lui-méme, a autrui, a la réalité sociale, politique et
culturelle®> », mais nous serions curieux d'observer comment la succession des objectifs
techniques listés dans les pages qui suivent, arrivent a sensibiliser les étudiants au sens de la
littérature et a I'épanouissement de chacun?®. Force serait alors sGrement de constater que
I'enseignement de la littérature, en terres vaudoises comme en terres francaises, semble
«nous conduire dans une impasse — sans parler de ce qu'il pourra difficilement aboutir a un
amour de la littérature® ».

Grace a la prose damasienne, et aux vertus anthropologiques de toute immersion
dans un univers de fiction, nous comprenons que I'enseignant de littérature devrait devenir
proferrant — ce qu'il est par moment, notamment lorsqu’il simmerge dans Les Furtifs ! — et se
rappeler que le monde dans lequel évoluent les éléves est informé, a un niveau jamais atteint
auparavant, par l'alliance technocapitaliste : il devrait donc refuser d’exclure de ses enseigne-
ments — un peu comme Sahar qui aborde la critique de la mutation numérique — la littérature
qui, justement, narrativise les impacts du technocapitalisme sur la condition humaine. Cette
littérature a un nom : la science-fiction. C’'est a notre sens ici, et pas nécessairement ailleurs,
que la science-fiction gagne sa légitimité de littérature enseignable : elle est une littérature
de notre temps, une technique narrative qui, articulée autour de ce que Pierre Versins nom-
mait la « conjecture romanesque rationnelle*® », est en mesure de problématiser la société
technocapitaliste et de développer des récits qui — a condition que nous soyons sensibles a
leurs procédés narratifs, sémiotiques et stylistiques —n‘ont de cesse de former des dispositifs
métaphoriques et spéculaires, dont la finalité herméneutique est de nous dire, par le biais
d’une narrativité distanciée, ce que nous sommes devenus.

Cependant, pour que la science-fiction puisse révéler ses richesses, deux conditions
sont requises : d'une part, que les enseignants soient d'accord de I'aborder malgré sa quasi-

14. Direction générale de I'enseignement postobligatoire, Ecole de maturité. Plan d’études et liste des examens,
www.vd.ch, 2023, p. 17-20.

15. /bid, p. 16.

16. Pour apprécier comment cette visée globale de I'enseignement de |a littérature est concretement appliquée
par les enseignants vaudois, il suffit d'analyser les séquences didactiques des professeurs et de voir si elles
tendent systématiquement vers « la relation de 'homme a lui-méme, a autrui, a la réalité sociale, politique
et culturelle » ou si, au contraire, elles privilégient, peut-étre par facilité, les « notions de narratologie, de
stylistique et de rhétorique », les « notions d'histoire littéraire », les « connaissances sur l'auteur et son
époque », « une vision chronologique de la littérature » ou les « principales approches critiques ».

17. Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, op. cit., p. 25.

18. Ce syntagme, quelque peu tautologique puisque toute conjecture est nécessairement rationnelle, est a en-
tendre comme I'extrapolation rationnelle d’'une réalité empirique vers une autre réalité qui, dans le cas de
la science-fiction, conditionne l'intrigue du récit (voir Pierre Versins, Encyclopédie de ['utopie, des voyages
extraordinaires et de la science-fiction, Lausanne, L’Age d’homme, 1972).
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absence des programmes officieux de lecture® et, d'autre part, que les outils d’analyse per-
mettant de se diriger vers une herméneutique humaniste soient adaptés a ce qu’elle est —une
littérature conjecturale, et non un ensemble de récits de vulgarisation scientifique. Il me sera
impossible de nous intéresser a la premiere condition pour des raisons évidentes ; la seconde
condition, en revanche, est plus aisée a approcher. L'objectif de notre argumentaire va donc
étre de démontrer que la science-fiction, a condition qu’elle soit regardée avec un socle axio-
matique et conceptuel pertinent, posséde les atouts nécessaires a un enseignement qui, sans
étre « de gauche » ou « de droite », est a méme de développer I'activité de pensée, véritable
enjeu de toute politique démocratique. Une activité de pensée qui, par la nécessité de
faconner un regard critique, permet aux futurs citoyens de donner du sens a leurs actions et
a contrer I'impensé — a s'émanciper, donc — pour mettre en pratique leur droit d’exister.

Un art conjectural

Réfléchir aux vertus pédagogiques de la science-fiction suppose, dans un premier temps, de
dégager les caractéristiques principales du genre — autrement dit: sa poétique —, afin de
pouvoir I'étudier avec les outils adéquats. Ce n’est qu’une fois cette tache menée que nous
pourrons, dans un deuxi€me temps, saisir, avec une acuité nouvelle, en quoi la science-fiction
est, au niveau herméneutique, un art critique et métaphorique, d'une part; et, d’autre part,
un art propice a étre enseigné si I'on souhaite satisfaire les objectifs des études littéraires
évoqués par de nombreux théoriciens de la fiction, notamment par Todorov. Pourtant, et les
témoignages sont légion quand on s’entretient avec les enseignants du secondaire, il n'est
pas si facile d’entrer en dialogue avec ce genre littéraire, tant les modélisations théoriques
sont nombreuses; le risque est donc élevé de se perdre dans les cadres conceptuels
définitoires qui ont été imaginés par les critiques. Il nous est alors apparu comme pertinent
de ne pas construire ici une énieme définition de la science-fiction, mais d’en esquisser une
qui, c'est une évidence, mériterait un argumentaire serré.

La science-fiction est d’abord a considérer comme une technique narrative, c'est-a-
dire une maniére singuliére — car s'appuyant sur des procédés spécifiques la distinguant
d’autres récits — de raconter des histoires. Afin de saisir cette spécificité, il est nécessaire de
se rappeler que, lorsque nous lisons un texte, nous produisons —en général inconsciemment —
des inférences herméneutiques nous conduisant a approcher plus précisément le(s) sens de
ce texte: la profondeur paradigmatique des mots et leur articulation syntagmatique gé-
nérent plusieurs virtualités de significations — littérales comme métaphoriques —, qui vont se
réduire tout au long de notre lecture. Or, dans le cas de la science-fiction, et tout lecteur de
ce genre discursif en a fait I'expérience a de nombreuses reprises, nous sommes fréquem-
ment confrontés a des mots-fictions ou phrases-fictions, soit des lexémes ou des syntagmes
ne possédant pas de significations dans notre encyclopédie courante ou dont la signification
semble différente de celle que nous connaissons, telle que la célébre phrase ouvrant Le Monde

19. Il serait intéressant de disposer d'une étude statistique sur les corpus choisis par les enseignants vaudois de
secondaire Il ; quelle place la science-fiction a-t-elle réellement dans la pratique pédagogique actuelle ?
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inverti de Christopher Priest : « J'avais atteint I'age de mille kilométres?° » ; ou encore celle-
ci, tirée de l'incipit du roman Neuromancien de William Gibson : « Le ciel au-dessus du port
était couleur télé calée sur un émetteur hors service®* ». A condition de vouloir rendre intel-
ligible ce quine I'est a priori pas et, ce faisant, de fixer le sens de ces mots- ou phrases-fictions
énigmatiques, le lecteur va devoir former des inférences herméneutiques s'appuyant, d'une
part, sur le décryptage des stratégies didactiques utilisées par |'auteur et, d'autre part, sur la
conjecture —I'extrapolation rationnelle?? — de virtualités technoscientifiques de notre réalité :
ces signifiants apparemment vides que sont les mots- ou les phrases-fictions se verront alors
dotés de signifiés; I'encyclopédie du lecteur, élargie dans une « xéno-encyclopédie®3» ou,
pour reprendre le concept de Marc Angenot, dans un « paradigme absent ». La bague des
Furtifs, par exemple, outre les signifiés qu’elle tisse avec I'objet symbolique unissant les
mariés, semble, en raison de ses propriétés électroniques, étre la conjecture (mais aussi la
métaphore, j'y reviendrai) de nos téléphones portables — des téléphones que cette méme
conjecture permet de resémantiser comme nos véritables époux ou épouses —, ainsi qu’on
peut le deviner dans cet extrait : « L'été, les gens s'assoient ou s'allongent, activent leur bague
pour filmer ou transcripter le cours avec une application de reconnaissance vocale » (p. 38).

On comprend donc que la science-fiction, par son aptitude a créer une intrigue et un
monde conjecturés, grossit les traits de notre réalité anthropologique et/ou sociopolitique en
vue d’exhiber, ou de révéler autrement, certains des aspects, habituellement voilés, de cette
méme réalité. Autrement dit, la science-fiction — héritiére en cela des utopies de I'age clas-
sique qui, elles aussi, extrapolaient rationnellement I'univers diégétique a partir du monde
réel?4, tout en créant une tension dynamique entre ces deux états mondains —est un art de la
conjecture narrative, « I'art de mettre a distance notre quotidien [technocapitaliste] avec pour
objectif de le penser par le biais d'un détour poétique?> » : nous n’avons jamais vu d’extra-
terrestres mais il est rationnel — et pas nécessairement réaliste — d’envisager leur existence
suite aux découvertes cosmologiques du xx¢ siécle; nous n’avons jamais vu de clones hu-
mains, mais nous pouvons imaginer — sans que cela soit nécessairement réaliste — leur exis-
tence, en particulier depuis le clonage de la brebis Dolly en 19962°.

20. Christopher Priest, Le Monde inverti, Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », 2002 [1974], p- 13.

21. William Gibson, Neuromancien, trad. Laurent Queyssi, Paris, J'ai lu, coll. « Science-fiction », 2007 [Neuro-
mancer, 1984], p. 5.

22. Autrement dit, le lecteur, face a un mot- ou une phrase-fiction de la science-fiction, est a méme de le ou la
rendre intelligible a I'aune des lois de la rationalité qui, aujourd’hui, s'appuient invariablement sur les
connaissances scientifiques ou technologiques actuelles (ou dépassées, puisqu’un auteur peut tout a fait
décider d’instaurer un monde en puisant dans des conjectures passées).

23. Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Québec, Nota Bene, coll. « Litté-
rature(s) », 1999.

24. Voir Marc Atallah, « Utopie et dystopie. Les deux sceurs siamoises », Bulletin de [’Association F. Gonseth.
Institut de la méthode, juin 2011, p. 17-27.

25. Marc Atallah, L‘Art de la science-fiction, Chambéry, ActuSF, coll. « Les collections de la Maison d'Ailleurs »,
2016, p. 31.

26. Notons que c’est justement en raison du processus conjectural que la science-fiction a tendance a étre jugée
a I'aune de la vraisemblance : elle extrapole rationnellement notre réalité et donne donc l'illusion que I'uni-
vers fictionnel est plausible, alors que ce n'est qu’uneillusion, qu'un « effet de réel ».
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Un art critique

Il s'avére que, comme toutes les autres formes de littérature mais avec ses particularités
propres, la science-fiction est d’abord une fiction?’, c’est-a-dire une mimésis, une mise en
intrigue qui, comme le suggérait Aristote dans sa Poétique?®, met en scéne des étres agissants
pris dans leur parcours de vie, qui doivent faire face a des événements surgissant de maniére
inopinée, a savoir des catastrophes existentielles (souffrance, mort, amour, etc.). Orraconter,
via le récit de fiction, I'histoire d'une catastrophe existentielle — c’est-a-dire en proposer une
mise en forme qui articule les actions pour y faire face au cours du temps —, rejoint une des
fonctions anthropologiques fondamentales de la fiction : nous permettre de vivre, émotion-
nellement, une autre vie dans un autre monde?? et nous offrir la possibilité d’éprouver, en
notre qualité d'étres empathiques, cette vie fictionnelle comme « paraphrase3° » de la notre,
puisque, nous aussi, nous expérimentons, durant toute notre existence, des catastrophes
existentielles. Finalement, I'habileté a raconter des histoires selon plusieurs modalités diffeé-
rentes — tout en disposant d’un « réservoir » de scénarios aussi diversifiés que le nombre de
romanciers qui se prétent au jeu de la littérature —est une des compétences essentielles grace
a laquelle nous sommes en mesure de rendre intelligible notre vie pour, éventuellement, la
réinventer, comme I'a démontré avec rigueur Paul Ricoeur dans Temps et récit : « le récit a son
sens plein quand il est restitué au temps de I'agir et du patir dans mimésis 1113* ». Pour le dire
autrement, la compétence a créer — ou (se) raconter — des (science-)fictions est une des
« astuces » trouvées par notre sensibilité et notre imaginaire pour attribuer un sens, d'une
part, au monde, toujours quelque peu opaque, dans lequel nous évoluons et, d'autre part, a
notre existence dans ce méme monde ; cette aptitude nous conduisant, au demeurant, a
devenir des « connaisseur[s] de I'étre humain3? », puisque chaque récit développera un point
de vue sur I'existence humaine et que la somme de ces points de vue autorisera le lecteur a
étoffer sa compréhension de la sensibilité humaine.

Par voie de conséquence, si les fictions tendent vers la modélisation de notre expé-
rience sensible et que la conjecture narrative regarde a chaque fois différemment vers notre
réalité, force est alors de constater que la science-fiction n’extrapole notre réalité que pour
mettre en évidence certaines de ses composantes, de ses défauts et de ses paradoxes en
regard de la vie humaine : la fonction spéculaire de la mimésis s'accompagne en effet invaria-

27. Rappelons ici que I'expression américaine science fiction aurait d0 étre traduite, en raison de I'antéposition
de I'adjectif dans le monde anglo-saxon, par « fiction scientifique » : le substantif ne laisse planer aucun
doute sur la nature de ce qui est offert aux lecteurs.

28. Aristote, Poétique, trad. Michel Magnien, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classique », 2003.

29. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999.

30. Jean-Pierre Esquenazi, La Vérité de la fiction. Comment peut-on croire que les récits de fiction nous parlent
sérieusement de la réalité ?, Paris, Lavoisier, coll. « Hermés Science », 2009.

31. Précisons que la mimesis lll correspond aux vertus de I'acte de réception. Le récit fictionnel (mimeésis 1) offre
en effet au lecteur la structuration de I'action humaine imaginée par l'auteur, qui peut, d'une part, différer
des structurations déja existantes (mimesis 1) et, d’autre part, configurer autrement les structurations con-
nues par le lecteur (voir Paul Ricoeur, Temps et récit. 1. L'Intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, coll.
« Points essais », 2001 [1983]).

32. Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, op. cit., p. 89.
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blement d'une fonction éthique, comme le rappelait Aristote. On comprend alors mieux pour
quelle raison cette mise en évidence n’est jamais orientée vers I'avenir, mais toujours vers le
présent : elle se dirige en effet vers celui qui se mire dans I'image déformée, c’est-a-dire le
lecteur. En ce sens, la science-fiction est un art — par définition critique — qui participe au ques-
tionnement réflexif de notre identité, puisque son coeur intime, ce qui lui donne son sens et
sa force, c’est I'action de la conjecture sur le monde diégétique et sur les personnages qui y
évoluent : « la SF est fondamentalement un art critique, une fiction spéculative a vocation
critique qui interroge le présent a travers ses paradigmes technos dominants33 ».

Afin de rendre plus concret ce qui vient d’étre dit, arrétons-nous quelques instants et
prenons I'exemple, particuliérement éclairant, d’'un des motifs phares de la science-fiction —
le robot — ou, plus précisément, le récit qui posséde le privilege d'étre le premier texte de
fiction oU apparait le mot « robot ». C'est parce que le travailleur —signification du mot robota
en slovaque — est considéré, par le monde industriel, comme un étre dont l'individualité ne
compte pas, que Karel Capek a 6té I'dme de ses robots dans sa piéce de 1920

DOMIN

Attendez un peu. Qui sont inutiles lorsqu’on doit, disons, tisser ou calculer. Un moteur diesel ne doit
pas non plus avoir des franges ou des ornements, mademoiselle Glory. Et fabriquer les ouvriers
artificiels, c’est la méme chose que de fabriquer les moteurs diesel. La production doit é&tre simplifiée
au maximum et le produit le meilleur possible. Que pensez-vous, quel est le meilleur ouvrier possible ?

HELENE
Le meilleur ? Probablement celui qui... qui... est honnéte et... dévoué.

DOMIN

Non. Celui qui coUte le moins cher. Celui qui exige le moins. Le jeune Rossum a mis au point I'ouvrier
qui a le minimum d’exigences. Il I'a simplifié. Il I'a débarrassé de tout ce qui n'est absolument pas néces-
saire pour qu'il travaille. Ainsi, a force de simplifier 'homme, il a créé le robot. Chére mademoiselle, les
robots ne sont pas des hommes. Du point de vue mécanique, ils sont plus parfaits que nous, ils ont une
étonnante intelligence rationnelle mais ils n‘ont pas d’ame3-.

Cette citation ne laisse planer aucun doute : le dramaturge tchéque n’a pas cherché a anti-
ciper les machines qui, aujourd’hui, fleurissent dans notre quotidien — la science-fiction nest
Jjamais une littérature d’anticipation. En revanche, il a formé, avec I'aide de son frere Josef,
une conjecture technologique originale qui, mieux qu‘une autre, évoquait la condition du
prolétariat au début du xx® siecle : un étre aliéné, sans ame, produit en série dans les usines
capitalistes et dont la seule raison d'étre est d’accomplir un programme pour que les étres
humains puissent étre libérés des taches laborieuses. Le robot fait donc semblant d’étre une
machine, mais il est, beaucoup plus tragiquement, un homme. Cette illustration nous permet
d‘ailleurs de constater que certaines conjectures de la science-fiction dépassent la simple

33. Proposd’Alain Damasio dans un entretien avec Anne de Malleray, « Alain Damasio : “Le hacker est 'homme
cultivé du présent” », Usbek & Rica, 6 septembre 2016.

34. Karel Capek, R. U. R. Rossum’s Universal Robots, Paris, Editions de la Différence, coll. « Minos », 2013 [1920],
p. 31 (nous soulignons).
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extrapolation : elles peuvent également étre considérées, par un procédé qu'il reste a préciser
mais qui permettra de saisir tout 'intérét de I'enseignement de la littérature de science-
fiction au secondaire, comme des métaphores, c'est-a-dire des figures de I'analogie condui-
sant a décrire autrement le réel et la condition humaine.

Un art métaphorique

La science-fiction est une littérature conjecturale et nous postulerons, car la démonstration
serait trop fastidieuse ici, que la conjecture est une sous-classe potentielle35 de la métaphore,
que nous entendons ici au sens qui lui est donné par Paul Ricceur dans La Métaphore vive®.
Rappelons-nous que I'approche du philosophe francais, qui intégre la sémiotique structurale
et la sémantique analytique dans une théorie générale de la langue, vise a définir, avec
précision, les contours d’une herméneutique de I'ceuvre littéraire, qui redonne ses lettres de
noblesse a la question du sens de I'ceuvre et du réle-clé détenu par le lecteur, destinataire
final des récits. L'approche ricceurienne s'émancipe ainsi d'une théorie de la métaphore cen-
trée sur le mot pour élaborer, dans la troisiéme étude de La Métaphore vive, une théorie de la
métaphore comme énoncé, c’est-a-dire comme un événement discursif qui, d’'une part,
résulte de I'interaction entre un terme-sujet et un prédicat et, d'autre part, conditionne notre
interprétation du récit de fiction : la métaphore n’est donc pas, comme on I'entend encore
trop souvent, une figure de style, mais, bien plus fondamentalement, une figure de I'analogie.

Ainsi, lorsque Damasio, dans Les Furtifs, invente la conjecture de la bague, il en fait
une conjecture métaphorique : il ne crée pas un ornement esthétique, un « effet de style »,
mais un énoncé inédit, une structure prédicative originale (la bague est un téléphone por-
table), qui permet de caractériser autrement nos smartphones3’. Ceux-ci ne sont en effet plus
a regarder comme de simples dispositifs technologiques que nous utilisons comme nous le
ferions avec n‘importe quel autre dispositif, mais des partenaires intimes de vie, les dépo-
sitaires de nos désirs affectifs; ce faisant, le romancier nous propose de comprendre de
maniére novatrice notre rapport a ces mémes dispositifs, a condition, évidemment, que nous
décryptions la métaphore.

Notons qu’une des forces de I'étude de Ricoeur est de nous donner des outils concrets
pour analyser les métaphores : celles-ci se manifestent en effet par une dissonance séman-
tique — le robot ne I'est plus pour nous, mais il I'était ; la bague damasienne provoque encore
ce phénomeéne pragmatique —, qui provient de I'interaction déviante entre un terme-sujet et

35. Nous nous devons de préciser « potentielle », car, méme si les conjectures de la science-fiction possédent
intrinsequement la possibilité d'étre des métaphores, elles ne sont pas nécessairement des impertinences
sémantiques : un vaisseau spatial peut étre une métaphore — a condition que le récit construise une telle
interprétation — ou, au contraire, n'étre que la représentation textuelle d'un vaisseau spatial.

36. Paul Ricceur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2002 [1975].

37. Voici comment Damasio répond lorsqu'il est interrogé sur le rapport entre technologie, pouvoir et puis-
sance : « je n'ai pas de téléphone portable car ¢a implique une relation fusionnelle et ¢a représente a mes
yeux une régression psychanalytique majeure. On n’est plus jamais seul, on décide d’étre dans un espace
de communication ouU I'on est toujours joignable. Le téléphone portable empéche la discontinuité, la rup-
ture. Or, c'est dans I'absence et la rupture du lien que I'Autre existe. » (Anne de Malleray, art. cit.)
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un prédicat. Cette dissonance — ou impertinence — sémantique est alors transformée par le
lecteur dont le procés interprétatif, nous I'avons vu supra, opeére des inférences herméneu-
tiques faisant tenir, de maniere concordante et compatible, deux concepts a priori discor-
dants et incompatibles : I'impertinence sémantique /le téléphone portable est une bague/,
alors que le smartphone n’est pas, ontologiquement, une bague, devient, par le travail du
lecteur, une nouvelle maniére de décrire cet appareil typique du technocapitalisme et les
effets qu'il génere sur notre individualité (c’est avec notre téléphone que nous nous marions
aujourd’hui). En raison de sa capacité a créer des impertinences sémantiques, la métaphore
incite donc les lecteurs de fictions a accepter de nouveaux liens entre les concepts et, ce
faisant, a penser le monde ou leur identité autrement ; et c’est parce que la conjecture peut
étre une métaphore que la science-fiction peut étre lue, parfois, comme une littérature visant,
par le biais d'images novatrices — puisque Ricceur parle de « métaphores vives », on pourrait
parler, dans le cas précis de la science-fiction, de « conjectures vives » —, a décrire autrement
I'action ou la condition humaines. Ainsi, les conjectures de la science-fiction permettent de
créer des motifs inédits et, par conséquent, un réseau d’histoires novatrices, pour mettre en
exergue les modifications subies par I'identité humaine a I'heure du technocapitalisme.

Par conséquent, c’est parce que certains auteurs de science-fiction ont été sensibles a
I'inefficacité des anciennes catégories ontologiques a saisir la nouvelle ontologie qu'ils ont
décidé, plus ou moins consciemment, de décrire le nouveau monde — et I'homme nouveau
qui y évolue — par le biais d'images-miroirs ironiques originales révélant les mutations de
notre identité. Une telle révélation rejoint la fonction de la littérature mise en avant par
Todorov, une littérature qui « permet de mieux comprendre la condition humaine et [...]
transforme de l'intérieur I'étre de chacun de ses lecteurs3® ». Transformer |'étre des lecteurs
par la transformation de sa compréhension du monde et par la chance de saisir plus profondé-
ment ce méme monde : la littérature, en particulier de science-fiction, n'a plus a rougir face a
ses consceurs. Grace a la conjecture et a sa possible dimension métaphorique, les récits
science-fictionnels créent un ailleurs-miroir qui invite, d'une part, a une heuristique du pré-
sent et, d'autre part, dans certains cas, a une herméneutique de ce méme présent : Les Furtifs
correspond a un tel «ailleurs-miroir », extrémement complexe, qui est 3 méme de trans-
former le regard posé par le lecteur sur son quotidien et de révéler comment ce quotidien
informe I'étre du lecteur, afin de créer les conditions de possibilité de le contrer, autrement
dit : de refuser la passivité. En effet, cette notion de « contre », qu'il est nécessaire d’entendre
dans le sens existentiel de résister au déshumanisant, est au coeur de la science-fiction,
puisque les conjectures science-fictionnelles, lorsqu’elles sont métaphoriques, nous offrent
la chance d’éprouver ce que notre identité est devenue et, ce faisant, nous montrent com-
ment s’opposer a ce que Jonathan Culler nomme « I'idéologie » :

Les ceuvres littéraires explorent les cadres ou catégories des modes de pensée habituels et tentent
fréquemment de les faire évoluer ou de les redéfinir en nous montrant comment penser ce que notre
langue n’avait pas anticipé jusqu’alors; elles nous obligent ainsi a préter attention aux catégories a

38. Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, op. cit., p. 84.
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travers lesquelles nous percevons le monde sans méme vy réfléchir. Le langage est ainsi a la fois une
manifestation concréte de I'idéologie — les catégories au sein desquelles les locuteurs sont autorisés a
penser —et le lieu de sa remise en cause et de sa perte3.

La science-fiction, nous espérons |'avoir démontré, est en mesure, comme bien d'autres récits
littéraires, de « penser ce que notre langue n‘avait pas anticipé jusqu’alors ». Or il est mani-
feste que nos sociétés actuelles pensent peu I'impact des progrés technoscientifiques sur
notre humanité : quel rapport entretenons-nous avec nos téléphones portables ? Comment
nous déshumanisent-ils ? Comment transforment-ils notre pensée en pensée machine4°?
Comment étre libres, alors que nous sommes emprisonnés dans des algorithmes qui défi-
nissent notre personnalité a chacune de nos actions dans le monde numérique ? Nous avons
une peur panique des IA, mais comprenons-nous que celles et ceux qui passent de plus en plus
de temps dans les mondes virtuels et qui semblent agir comme des IA, c’est nous ? Qu'est
devenue la condition humaine dans ce monde que tant de philosophes ont critiqué dans son
potentiel déshumanisant ? Ces questions, et quantité d'autres, sont au cceur de la vie de
milliers d'adolescents; des adolescents qui doivent apprendre a exister, alors qu'ils sont
devenus les produits d’une société de contréle consumeériste. Certes, il est possible, et méme
important, d'aborder ces sujets via les cours de philosophie — est-ce le cas ? — ou une sensi-
bilisation aux usages du numérique — mais les parents le font-ils ? Toutefois, n’est-il pas aussi
pertinent, de maniere complémentaire, de leur faire éprouver ce qu'ils sont devenus par le
biais d'une autre vie que la leur, bien que fort ressemblante ? Les émotions qu'ils éprouveront,
les étonnements qui ne manqueront pas d’apparaitre, les interrogations qui surgiront sont
essentiels. Voici, selon nous, le pouvoir de la littérature (de science-fiction).

Enseigner le contre

Arrivé au terme de ce parcours, et apres avoir pu décrire brievement la poétique de la science-
fiction ainsi que ses conséquences herméneutiques et réflexives, il nous semble fondamental
de revenir a I'enseignement, qui avait occupé les premiéres lignes de ce texte. Il n'est pas trés
original de rappeler que la société dans laquelle nous évoluons est complexe et, par certains
cOtés, troublante : la technologie est omniprésente et fagonne nos corps et nos ames; la
révolution verte tarde a venir alors que les angoisses ne cessent d’augmenter ; la révolution
numeérique est partout. Si la science-fiction devait étre urgemment prise au sérieux par |'en-
seignement secondaire, ce n'est pas parce qu’elle serait différente ou meilleure, mais, bien
au contraire, parce qu’elle est la littérature de 'homme en prise avec le technocapitalisme ; la
littérature qui, par le biais de ses conjectures et de ses métaphores, bouleverse notre regard
— sur ce méme technocapitalisme autant que sur nous-mémes —, afin de révéler ce que ce
nous sommes devenus mais que nous ne voyons pas forcément, puisque « notre langue [ne

39. Jonathan Culler, Théorie littéraire, trad. Anne Birien, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll.
« Libre cours », 2016 [Literary Theory : A Very Short Introduction, 1997], p. 89.

40. Nous reprenons ici le concept développé dans Céline Lafontaine, L’Empire cybernétique. Des machines a
penser a la pensée machine, Paris, Seuil, coll. « Sciences humaines », 2016.
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I'lavait pas anticipé4* ». Comme Todorov et bien d’autres avant nous, nous pensons que la
littérature serait plus aisément aimée par les étudiants si nous revenions, systématiquement,
a ce qu'elle est, ontologiquement : une pratique esthétique placant I'humain au centre de son
attention et nous invitant a mieux nous comprendre — et ce, afin de nous aider a penser notre
existence, sans faux-semblant, sans illusion, sans ces filtres que nous savons si bien utiliser
sur les réseaux sociaux alors méme qu'ils substituent une image a notre Etre.

L'immense chance des enseignants du secondaire, c'est de disposer d'un corpus de
textes extrémement étendu leur permettant d’aborder des questions de société centrales et
de proposer a leurs étudiants une littérature résonnant avec leur quotidien technocapitaliste,
mais centrée sur les conséquences socio-anthropologiques de ce dernier : il y est question de
politique totalitaire dans les dystopies, d'écologie dans le postapocalyptique, de révolution
numérique dans le post-cyberpunk. Au demeurant, nous avons montré que, contrairement a
ce que certains enseignants peuvent penser, peu de notions sont nécessaires pour se pencher
sur la science-fiction : la conjecture et ses effets sur l'intrigue, la métaphore et ses descrip-
tions « révolutionnaires » de nos vécus. Une fois ces notions maitrisées, un horizon s’ouvre
alors : I'éleve peut travailler, notamment, sur la grammaire de l'intrigue — la proximité structu-
relle entre la fabrication dun récit de fiction et les récits que nous fabriquons pour nous
raconter est évidente —, sur les procédés stylistiques qui transforment la langue afin qu’elle
puisse exprimer la face cachée de notre sphére empirique, sur le portrait — généralement peu
glorieux — de l'individu proposé par les récits de science-fiction. Plus important encore: le
genre science-fictionnel est a méme de remettre en cause — sans aucunement imposer cette
remise en cause — les discours que nous pensons étre les nétres mais qui, en particulier a l'ére
du marketing généralisé et de politiques en recherche d'« audimat », nous sont imposés, sans
que nous ayons le temps de les réfléchir. Cet art conjectural, critique et métaphorique est
alors a concevoir comme un art du « contre » — un contre qui refuse la violence de la révolte
pour lui préférer I'activité de pensée, le décryptage lucide de notre réalité et qui remet I'hu-
main au centre:

Elle devine, « intuite », décrypte, identifie les schémas qui structurent le présent et les modéles qui nous
formatent. Elle montre a quel point la technologie décide de notre rapport au monde, aux autres et a
nous-mémes ; et a quel point, sil'on n’interroge pas I'impact de ces technologies, on ne peut rien com-
prendre de décisif a nos sociétés et a notre propre vie. La science-fiction est la voie royale pour com-
prendre I'anthropocéne, cette strate géologique durant laquelle 'Homme est devenu hégémonique et
a « terraformé » la planéte a sa main“.

« Comprendre I'anthropocéne », c’est surtout comprendre que nous sommes malléables aux
modéles qui nous informent et que ces modéles n‘ont rien d’anhistoriques.

Arrivé au terme de cet argumentaire s'interrogeant sur les vertus pédagogiques de la
science-fiction, une question demeure cependant ouverte : comment enseigner cette littéra-
ture ? C'est a nouveau le roman de Damasio qui nous suggeére une piste : devenir, a notre tour,

41. Jonathan Culler, Théorie littéraire, op. cit., p. 89.
42. Propos d'Alain Damasio dans Anne de Malleray, art. cit.
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« proferrants », c’est-a-dire des enseignants qui ne sont pas a la solde des puissants — ces
puissants qui ont créé un plan d’études fort éloigné des vertus anthropologiques de la litté-
rature — et qui préferent se reconnecter avec leurs éleves en leur montrant que la littérature
parle d'eux, les interpelle, les interroge, les bouscule ; ce faisant, ils contribueront a « con-
strui[re] I'enfance qui vient » (p. 5). Et que si la littérature est heureuse de nous bousculer, ce
n'est pas par maltraitance ou par sadisme, mais pour éviter, a tout jamais, que nous épousions
nos smartphones.
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