M. Una miopia strategica, un romanzo fuori tempo

Stéfanie Prezioso™

Far uscire un romanzo in tre volumi su Mussolini per il centenario
della salita al potere del fascismo in Italia ¢ una responsabilita enorme.
Tanto pil che era molto probabile che questo romanzo, pitt di qualsiasi
libro di storia, sarebbe diventato un bestseller, tradotto in diverse lingue
quasi immediatamente dopo la sua pubblicazione. La responsabilita &
tanto pitt grande perché, per Antonio Scurati, si tratta di “riportare a
terra il fascismo, darne una conoscenza reazle come solo la letteratura sa
fare quando si concentra sui dettagli della vita materiale”. Lautore non
intende quindi scrivere un romanzo ma un “romanzo documentario”,
giocando volutamente sul confine labile tra storia e finzione, o meglio
sull“intreccio” dei due generi in un’epoca che, secondo lui, invita “invece,
a una cooperazione tra il rigore della scienza storica e I'arte del racconto
romanzesco *. Nel fare cid, Antonio Scurati attinge alla fonte di Zemps ez
récit di Paul Ricoeur, quando quest’ultimo insiste, tra I'altro, sul fatto che
la finzione coinvolge maggiormente il lettore, “gli fa abbassare la guardia”
e concede all’autore il “diritto esorbitante di conoscere le anime™3.
Dopo tutto, la scrittura storica non imita la finzione quando riempie
i vuoti con l'intelligenza sensibile della narrazione, con 'immaginazione
e la simpatia curiosa? Lapprensione del passato «wie es eigentlich gewe-
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sen ist» non presuppone forse la capacita dello storico di immergersi in
altri mondi, di farli propri e di trasmetterli? Il faccia a faccia dello Stesso
all’Altro permette alla finzione di imitare la storia e alla storia di pren-
dere in prestito dalla finzione. Quanto agli storici “professionisti”, essi si
dimostrano spesso incapaci di parlare a un pubblico pitt vasto e maldestri
quando cercano di usare I'arte letteraria, tanto pit essenziale quando si
tratta di una biografia o di una biografia collettiva, come Scurati ’ha
privilegiato. Da questo punto di vista, M. 1/ figlio del secolo (vol. 1) e M.
Luomo della provvidenza (vol. 2) sono un capolavoro. Scurati costruisce
con forza una narrazione tagliante e ammaliante ispirandosi a fonti di
prima mano a cui da vita. Non ha paura di confrontarsi con miti che
hanno vita dura, come quello degli /taliani brava gente; da segnalare in
particolar modo al riguardo la descrizione della politica genocida che il
fascismo attuo in Libia, a cui il secondo volume dedica molte pagine e
che ancora oggi rimane un buco nero nella storia del paese®.

LCautore di M. ha voluto «dar voce ai pensieri di chi, con le sue azio-
ni, quella Storia ha contribuito a scrivere»’. Per fare cio, a suo avviso,
era necessario operare senza «pregiudizi ideologici»®. Un’affermazione
questa molto significativa in un paese dove, per decenni, il revisionismo
storiografico ha trovato la sua forza proprio nella pretesa di produrre
una storia “de-ideologizzata”, “serena” e “disinteressata”, lontana dalle
“grandi passioni politiche” del breve XX secolo. E Scurati non fa ec-
cezione, attribuendo alla “pregiudiziale antifascista” 'impossibilita di
analizzare il fascismo, una “forma di cecitd” che avrebbe impedito “dallo
sconoscere la complessiva terribile verita”, fingendo di dimenticare di
sfuggita le centinaia di studi prodotti nel calore della lotta antifascista,
ancora oggi essenziali per avvicinarsi al fenomeno, come Nascita ed av-
vento del fascismo di Angelo Tasca, pubblicato alla vigilia della seconda
guerra mondiale, a cui Scurati attinge comunque ampiamente®. Cio ¢
tanto piu sorprendente in quanto l'autore di M., che si definisce «de-
mocratico, libertario e progressista», vede il suo romanzo come un suo
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«contributo massimo alla rifondazione dell’antifascismo», un antifascismo
che pud reggere ai tempi nuovi: ° «<E sono altrettanto convinto che, a
lettura ultimata, 'antifascismo verra rafforzato nei lettori».'® Abbiamo
tra le mani solo i primi due volumi della trilogia, ma le linee principali
di questo romanzo ci spingono a interrogare i suoi obiettivi dichiarati
alla luce delle interpretazioni che da di un periodo cardinale della storia
d’Italia e del mondo.

Ignoranza culturalmente prodotta

Un’opera, letteraria o no, fa parte, come tutto il resto, dell’epoca in cui
¢ nata, del contesto storico-sociale in cui si ¢ sviluppata e che ha lasciato
il segno. Inoltre, che interesse avrebbe un'opera d’arte che si astrae dal
mondo in cui ¢ stata concepita? Marc Bloch, fucilato dai nazisti nel 1944,
non ha forse sostenuto che ¢ impossibile capire il passato senza guardare al
presente''? Luscita del libro di Scurati coincide con il centenario dell’arrivo
del fascismo al potere, un passato che sembra non voler passare, dove
il ricordo di Mussolini incombe ancora come un’'ombra minacciosa, un
“fantasma” da attraversare'”.

Il romanzo esce inoltre in un momento in cui il ritorno del fascismo
¢ sulla bocca di tutti; le politiche aggressive del leader della Lega Matteo
Salvini, allora ministro dell'Interno, e i suoi aperti legami con gruppi
neofascisti allarmano I'opinione pubblica nazionale e internazionale. I
capitano ¢ un Mussolini in divenire?», si chiedeva «The Economist»'. Il
28 maggio 2019 la rivista «The Week» sembrava rispondergli dipingendo
Salvini come un «Mussolini del XXI¢ secolo», e il romanziere Andrea Ca-
milleri gli faceva eco sottolineando il «legame antropologico tra il fascismo
di ieri» e quello che il leader della Lega rappresentava'®. Salvini diventava
allora'esempio ideale dei legami tra destra nazionalista e raggruppamenti
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apertamente neofascisti nel cuore dell’Europa occidentale”. Gli storici
furono chiamati ad intervenire su questo possibile ritorno del fascismo.
Emilio Gentile ha persino dedicato un piccolo volume alla questione
nel marzo 2019, esattamente cento anni dopo la fondazione dei Fasci
di Combattimento'®. Intervistato sottolineava che era assurdo parlare di
un ritorno del fascismo poiché il fascismo non era mai scomparso dalla
Penisola'”. Luscita di M. riapre la discussione sul posto di Mussolini nella
memoria collettiva e sul ruolo e la funzione del fascismo nella costruzione
dell’identita nazionale. Ed ¢ appunto per fare i conti con questo passato che
Scurati afferma di aver iniziato il romanzo nel momento in cui, secondo
lui, “«Mussolini esercita un grande appeal perché la sua figura incarna
larchetipo del populismo»'®. Tra I'altro, l'autore assume apertamente il
ruolo di svelare il presente evocando certe «sorprendenti ed agghiaccianti
analogie con quello odierno»".

Il passato illuminato dal presente fa parte di ogni processo creativo let-
terario di natura storica, attento, come scriveva Hegel, alla «verita storica»
e allo stesso tempo «ai costumi e alla cultura intellettuale del suo tempo»®.
Scurati insiste sul fatto che «nessuna persona, accadimento, discorso o frase
narrati nel libro sono liberamente inventati»: una particolare attenzione
alla ricerca delle fonti propria del lavoro dello storico.?' Leffetto di realta
che proviene dall’inclusione di estratti di documenti d’archivio alla fine
di ogni capitolo accompagna e rafforza questo dichiarato intento; una
forte concessione alla storia positiva: le fonti appaiono per dire il vero.*
Eppure la loro esposizione, spesso tronca, non puo andare oltre I'illusione
di una materialitd del passato. Il suo romanzo, afferma ancora l'autore,
«completa, magari, il lavoro analitico della ricerca storica con la forza
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sintetica della narrazione» e non cerca di sostituirlo®. Da questo punto
di vista, M. svolgerebbe il ruolo di una sintesi narrativa delle analisi pro-
dotte dagli storici. Tuttavia, e sara a fortiori il caso quando uscira il film
tratto dal suo romanzo, quello che Scurati chiama il fictual (un misto di
fictional e di factual)** elabora una nuova forma di pensiero storico che
si stacca dalla storia erudita, in gran parte sconosciuta alla maggioranza
delle persone. Questo nuovo “pensiero storico” ¢ chiamato a sostituirla,
sostenendo, mettendo in discussione e talvolta contraddicendo i vari sensi
comuni storici associati al fascismo italiano. E il fictual rischia di imporre
la sua narrazione, e di impregnare la memoria e la storia del fascismo in
un momento particolarmente importante della sua rielaborazione ana-
litica, costruendo un nuovo senso comune, quello che Gramsci definiva
la «filosofia dei non filosofi», cioé la concezione del mondo assorbita
acriticamente dai vari ambienti sociali in cui si sviluppa l'individualita
morale dell’'uomo medio™.

E difficile ignorare 'ambiente culturale, sociale, politico in cui & nato
questo libro, in un paese in cui ¢ ancora possibile sentire che «Mussolini
ha fatto anche cose buone»®®; un paese in cui l'ignoranza del passato ¢
abituale, o perché la sua popolazione non ne ¢ “consapevole” o perché
non vuole sapere””. Una “ignoranza’, nel senso pit forte, tinta di indiffe-
renza, prodotta culturalmente dal Secondo dopoguerra in poi attraverso
la stampa mainstream e soprattutto la televisione, straordinario veicolo
di “identitd” e “memoria”*. Un paese in cui, negli ultimi trent’anni di
egemonia culturale della destra plurale, I'antifascismo ¢ stato dipinto
come “/infame”, per il suo presunto carattere “antidemocratico” e per la
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pretesa “crudeltd” della “violenza comunista™. Non si tratta affatto di
sottolineare tutti gli errori del romanzo dall'inespugnabile torre d’avorio
degli storici “professionisti”, e di riservare a questi ultimi la produzione
del sapere storico, come Ernesto Galli della Loggia ha fatto arrogante-
mente notare al “cattivo allievo” Scurati. Si tratta piuttosto di mettere in
discussione I'interpretazione nel presente di M., di interrogare il rapporto
tra le forme di produzione narrativa che il suo autore privilegia e I'auto-
coscienza della societd italiana. E “il futuro del passato” che ¢& in gioco e
non solo il suo presente®.

Raccontare la storia del fascismo, dall’interno, giorno dopo giorno

Nel primo volume, intitolato M. il figlio del secolo, Scurati decide di
raccontarci I'ascesa del fascismo dal punto di vista dello stesso Musso-
lini. Una scelta narrativa che ha suscitato molte domande, perplessita e
critiche, talvolta ingiustificate, di “vicinanza” al suo “personaggio” o di
latente “riabilitazione” di Mussolini. Il suo obiettivo, adottando lo sguar-
do del leader fascista, ¢ quello di raccontare questa storia dall’interno.
Nel farlo, Scurati si rifa agli storici Renzo De Felice, Georges L. Mosse,
Zeev Sternhell ed Emilio Gentile, i quali hanno promosso e difeso la
necessita di un’analisi del fascismo “dall’interno”, prendendone sul serio
il linguaggio e i miti. Scurati sostiene che il fatto di appartenere a una
generazione «nata subito dopo la fine di tutto questo e subito prima dell’i-
nizio di tutto il resto» gli permetterebbe di «riappropriarsi della esplosiva
materia narrativa novecentesca a partire dalla non-appartenenza ad essa»
Nato nel 1969, sarebbe una delle incarnazioni di quella che lui chiama
la «letteratura dell'inesperienza» di questo «romanzo della dopostoria» di
cui M. costituirebbe senza dubbio il vertice oggi. Di fronte alla storia,
sarebbe finalmente svincolato da ogni dogmatismo ideologico rispetto
alla generazione che lo ha preceduto, libero di trovare la verita o almeno
di elaborarne una: «equidistanza (non certo 'equipollenza) dell’autore
dopostorico» scrive, «rispetto al punto di vista di vittime e carnefici»,
dunque la sua libera scelta nella focalizzazione narrativa, discende in linea
diretta dal trascendentale dell'inesperienza.’! Il suo approccio alla letteratura
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dell’inesperienza sembra caratteristico di ci6 che Eric J. Hobsbawm aveva
chiamato «la distruzione del passato, o piuttosto dei meccanismi sociali
che legano la propria esperienza contemporanea a quella delle generazioni
precedenti», affrancando di fatto le giovani generazioni dall'imperativo
categorico di ricordare i vinti, cio¢ di prendere con sé le loro sconfitte per
trasformarle in una forza “rivoluzionaria” nel presente®. La distinzione,
certo importante, che 'autore di M. fa tra “equidistanza” ed “equipollenza”
non puo d’altronde risolvere da sola le questioni del rapporto dell’autore
con i suoi personaggi, e del lettore a cui egli si rivolge o che il suo testo
“postula” a loro®. Del resto, il labile confine tra 'autore Scurati e il nar-
ratore Mussolini non ¢ tale da intralciare la “cooperazione testuale” non
solo nel primo ma anche nel secondo volume nel quale «<Mussolini non
¢ pitt raccontato da dentro»?

Il lettore di M., esposto senza mediazioni al racconto di Mussolini (vol.
1), ¢ portato a sperimentare nel presente I'ascesa del fascismo nel ventre
della bestia immonda. La forza innegabile della scrittura di Scurati sta
nella descrizione “dal basso” degli anni successivi alla Prima guerra mon-
diale; un periodo particolarmente intenso che va analizzato ora per ora,
regione per regione, citta per citta, quartiere per quartiere nel tentativo di
«sorprendere» il fascismo nelle «sue evoluzioni»**. La narrazione ¢ indub-
biamente efficace. Usando gli artifici dell’estetica dell ”orrore”, che ¢ andata
di pari passo negli ultimi decenni con la perdita di consapevolezza storica
nelle nostre societd, Scurati suscita il pentimento non la responsabilita.
Riesce ad affascinare un vasto pubblico di lettori, immergendoli nella
vita quotidiana del fascismo. Tuttavia, la narrazione dell’ascesa al potere
del fascismo lascia poco spazio alla prospettiva necessaria per compren-
dere un fenomeno complesso e caldo nella memoria collettiva italiana,
europea e mondiale. Non ¢ tanto la frammentazione della narrazione
in infiniti piccoli dettagli che ¢ in questione qui, anche se presuppone
la partecipazione attiva di un lettore “informato” per raccogliere e dare
un senso alle tracce, ma piuttosto I'interpretazione del fascismo che si
delinea nel romanzo.

I'suoi sviluppi quotidiani visti attraverso il prisma necessariamente miope
di un «fascino della catastrofe» inchiodano la definizione del fascismo al
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piano contingente ed effimero delle circostanze e al binomio di azioni
reciproche di violenza e paura. Cos’¢ il fascismo? La risposta, secondo
Scurati, va ricercata nella sua caratterizzazione morale e psicologica, che
non puod essere disgiunta dagli “umori” dei bassifondi. I fascisti sono co-
stantemente rimandati alle loro origini sociali plebee; Roberto Farinacci,
«figlio del ferroviere» (vol. 2, p. 105,), Mussolini, «figlio del fabbro», ripetuti
con ostinazione, come se queste indicazioni fossero il modo migliore per
cogliere il fenomeno. La natura plebea dei “fascisti” rafforza I'idea di un
fascismo “rivoluzionario”: «la rivoluzione non la faranno i comunisti, la
faranno i proprietari di due camere e cucina in un condominio di peri-
feria» (p. 302-303, vol. 1). Un punto di vista dall’interno che non viene
mai messo in discussione nei due volumi.

Da una prospettiva crociana, il fascismo ¢ inoltre visto come una malattia
morale degenerativa. Il secondo volume, che si apre con un Mussolini
piegato in due dal dolore tra sangue e merda, ¢ I'esempio pitr idealtipico.
Limmagine del virus appare molte volte, un virus che «contagia migliaia
d’impiegati postali pronti a incendiare Camere del lavoro» (vol. 1, p. 302).
Il terrore che questo popolo armato di bastoni ispira non ¢ quindi solo
legato alla violenza che produce, ma a cid che rappresenta in termini di
patologia fisica e psichica situata nelle profondita della societa, nel suo
ventre, nei suoi istinti pitl bassi. La paura della “folla” che «istintivamente
avanza» (vol. 1. p. 22) ¢ abbinata all'immagine di un Benito Mussolini
presentato come un «superuomo generato dal ventre del popolo e non da
una casta privilegiata» (vol. 2, p. 142). Un Mussolini che «disprezza e teme
i propri squadristi, e ne ¢ in buona parte ricambiato» (vol. 1, p. 454). Un
Mussolini che dipinge le proprie truppe come «dei pezzenti arricchiti, degli
assaltatori diventati funzionari» (vol 1, p. 389). Un Mussolini che esita a
tornare indietro («ma ormai il cerchio d’odio si stringe da ogni lato. Forse,
se potesse, tornerebbe indietro. Ma ¢ troppo tardi» (vol. 1, p. 454). Un
Mussolini che «& protetto dall’avvilente spettacolo della miseria umana
da una strana specie di ipermetropia: il prossimo, il vicino, il minuto
non lo vede o, se qualche volta lo scorge, gli appare sfocato, indistinto,
insignificante» (vol. 2, p. 340). Un Mussolini che si sarebbe pentito della
morte di Michele Schirru (fucilato per I'“intenzione” di uccidere il duce)
o di quella di Giacomo Matteotti (rapito e assassinato). Un uomo solo
di fronte alla follia che ha messo in moto: «dovrebbe raccontare di un
capo di Stato, idolatrato alle folle, che scivola giorno dopo giorno nel
non invidiabile destino della piti radicale sfiducia verso chiunque e nella
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ancora pitiagghiacciante condannaa dover coltivare una sempre maggiore,
assoluta, abnorme fiducia verso se stesso» (vol, 2, p. 488).

La critica di fondo del fascismo appare allora astrattamente morale
perché domina quasi solo la violenza. Nella narrazione dell’ascesa al potere
del fascismo, come in quella del consolidamento del regime, Scurati da
poco spazio alle condizioni economiche, politiche, sociali e culturali che
costituiscono il suo terreno di elezione, al programma politico e all'ide-
ologia, al regime che instaura®. La storica Giulia Albanese ha ragione di
sottolineare che «le pagine sulla Marcia su Roma mostrano che 'evento
era reversibile» . Scurati lascia intendere a ragione che il fascismo era
Iesito possibile e per niente automatico del conflitto sociale e che dun-
que la convergenza tra classe dirigente e contro-rivoluzione, essenziale
per il suo arrivo al potere, non era né automatica né scontata. Eppure
non ¢, per dirla con Charles S. Maier, «il capitalismo di crisi armato di
manganello» I'oggetto dell’attenzione dello scrittore, bensi, e solo a tratti,
I'inadeguatezza della classe dirigente tradizionale, «gente da museo», «gente
ammalata di letteratura» (vol. 2, p. 90) di fronte alla nuova situazione che
si apre nel marzo 1919. La descrizione del re come «prigioniero di guerra»
(vol. 1, p. 788) e di Giolitti come l'incarnazione dello «Stato liberale» e il
suo «parziale, faticoso, contraddittorio tentativo di trasformare un Paese
antico e arcaico in una democrazia moderna» (vol.2, p. 294) sembrano
scagionare almeno in parte lo Stato liberale.

Rifondare ’antifascismo?

In numerose interviste I'autore ha sostenuto che «il romanzo genera
dal proprio interno un preciso e fermo giudizio storico, morale e civi-
le di condanna del fascismo. E lo fa proprio perché non parte da una
pregiudiziale ideologica».’” La questione che si apre allora ¢ quella della
definizione dell'antifascismo che emergerebbe dall’esposizione “terza’,
ma non “neutra’ (a suo giudizio) del romanziere. Che cosa vuole dirci
Scurati sull’antifascismo del passato e, forse pitt importante per lui, sul
suo adattamento ai tempi nuovi? La questione ci riporta al ruolo politico

3 P TeNNE, Un Mussolini plus vrai que nature, in «En attendant Nadeau», 5 settembre
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del romanzo “storico”. A meta degli anni Trenta, Geoérgy Lukdcs vi ha
dedicato alcune pagine illuminanti, in particolare appunto sul romanzo
antifascista, una letteratura che ha segnato la «rottura tra lo scrittore e
la vita del popolo»®®: «E soprattutto il pregiudizio che vive nel popolo»,
scriveva, «nella massa, il principio dellirrazionalita, di cio che ¢ pura-
mente istintivo, nei confronti della ragione. Con una tale concezione
del popolo, 'umanesimo distrugge le sue migliori armi antifasciste».
Il filosofo ungherese invitava poi a «smascherare ostilita del fascismo»
verso gli oppressi per «proteggere le forze creative del popolo» perché «le
grandi idee e le grandi azioni che I'umanita ha prodotto finora hanno
avuto origine nella vita popolare»®.

Dopo aver letto i due volumi di M., non ci sono dubbi sulla condanna
morale del fascismo, nonostante i limiti e rimozioni evidenziati sopra,
ma i dubbi sono forti circa il significato da dare alla battaglia antifascista,
che per Scurati ¢ essenzialmente una lotta tra ragione e irrazionalita bru-
tale e barbara: «Oggi siamo ad un bivio: dobbiamo scegliere tra cultura,
democrazia e progresso, oppure gettarci nelle braccia di dispotismo,
cecita e obbedienza».®” Riducendo la battaglia antifascista, questa lotta
per Peternita (Carlo Rosselli), a una lotta tra progresso e reazione, tra
democrazia (ma quale?) e dispotismo, Scurati non lascia spazio concreto
alla forza creatrice degli oppressi. Perché ¢ il popolo come realta viva e in
movimento che deve necessariamente costituire il legame tra l'attualita
del presente e il suo substrato concreto. Pregiudizi di classe chiaramente
antipopolari alimentano I'affresco di Scurati: i contadini senza terra sono
descritti come «idioti buoi grigi» (vol. 1, p. 317); la “folla” & vista come
«docile, primitiva» (vol. 1, p. 457); il popolo sembra essere guidato dai
suoi istinti, dal suo stomaco, dai suoi “umori”, di cui si dice che Mus-
solini abbia una «formidabile intelligenza»; un popolo al meglio assente,
al peggio consenziente per pigrizia: «Si la maggioranza degli Italiani»,
scrive Scurati per rendere conto dell’atmosfera seguita all’assassinio del
leader socialista Giacomo Matteotti, «inorriditi dal delitto, vorrebbe la
caduta del regime per bonificare le sue case infestate dai fantasmi ma, poi,
verso l'ora di cena, prevalgono le esigenze della vita. La moralita non ¢
una di queste. Il Paese ¢ opaco, il suo sentimento della giustizia ¢ fiacco,
torbido». (vol. 1, p. 788).

# G. Lukacs, Le roman historique, Payot, Paris 1965, p. 286 [1936-1937].
¥ vi, p. 304.
M. SERRI, Stregati da Antonio Scurati cit.
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In questo affresco, gli antifascisti dal basso appaiono quasi esclusiva-
mente nel loro ruolo di vittime, uccisi, picchiati, umiliati, come i «due
poveracci» condannati per aver vilipeso il Duce e che sono presentati come
«animali miti e inoffensivi» (vol. 2, p. 206); o i circoli dell’emigrazione
antifascista di Nizza in cui si evolve Gino Lucetti, che tentera di uccidere
Mussolini, presentato come: «una corte dei miracoli dell’emigrazione
povera, comunisti, anarchici, rivoluzionari, reietti, bastonati, espulsi,
uomini che ingannavano la fama davanti a banchi d’infime mescite,
tra invertiti, ladri e puttane, in una laida e, al tempo stesso sublime
commistione di sbornie, velleita redentrici, idealismi disperati e cronica,
feroce, indigenza» (vol. 2, p. 160). Tutto avviene come se gli oppressi non
potessero svolgere alcun ruolo attivo nella lotta contro un movimento
e un regime che ¢ stato costruito contro le loro lotte. Scurati ignora gli
oppressi, forse in funzione di questa doppia paura del popolo, quella che
descrive (il popolo che ha paura) e quella di cui sembra essere afflitto (la
paura di questa «massa informe, stupida e apatica»*'). Eppure come si
pud pensare alla lotta antifascista senza i subalterni, e viceversa come si
puo capire il fascismo senza prendere in considerazione la sua dimensione
profondamente controrivoluzionaria? Perché il fascismo ha effettivamente
condotto una guerra contro i subalterni.

Sotto la penna di Scurati, le lotte emancipatrici del biennio rosso appa-
iono come «deliri rivoluzionari» che «a furia di scioperi» rovinano 'Italia
(vol. 1, p. 196), lasciando intendere che gli oltraggi “rivoluzionari” del
movimento operaio hanno in qualche modo messo in moto la polveriera.
Scurati fa dire a Mussolini che «non ’hanno iniziata loro questa guerra
civile ma loro la finiranno. Si tratta di rendere la violenza sempre pil
intelligente, di inventare una violenza chirurgica» (vol. 1, p. 355). La
speranza guido i passi di coloro che presero parte alle ondate di scioperi
dell'immediato dopoguerra, chiedendo si aumenti salariali, una riduzione
dell’orario di lavoro e la fine della scarsita di cibo, ma anche di cambiare
le sorti del mondo, di spezzare le catene. Tutto sembrava possibile mentre
in Russia la prima rivoluzione socialista pareva finalmente aprire nuovi
spiragli. Scurati non parla di questo entusiasmo ma si sofferma a lungo
sui «milioni di italiani [che] avevano smesso di sperare nel mutamento e
iniziato a sentirsene minacciati. Il canto delle piazze si ¢ strozzato in un
coro. Un urlo che non supplicava pit il futuro perché finalmente giun-

‘VE Duruis-DERY, La peur du peuple. Agoraphobie et agoraphilie politique, Lux Edi-
teur, Montéréal 2016, p. 9.

78 Storie di carta



gesse a riscattare il presente, ma gli intimava di rimanere increato. Non
una preghiera ma uno scongiuro» (vol. 2, p. 309).

A volte mette addirittura sullo stesso piano la violenza (pre)rivolu-
zionaria e la controrivoluzione; la critica astorica e astrattamente etica
della violenza gli permette di confondere i campi opposti: «Riprendono
ovunque manifestazioni, devastazioni, incendi. Da tutti i lati. Lescalation
culmind su un tram a Roma dove, il 12 settembre, 'agente Giovanni
Corvi assassino il sindacalista fascista Armando Casalini con tre collari
di rivoltella mentre gli occhi del bambino erano ancora aperti» (vol. 1,
p. 804). La figura di Nicola Bombacci serve perfettamente questo scopo;
«'uomo di Mosca» (vol. 1, p. 700), il «fiduciario italiano di Lenin» (vol.1,
p. 700), e che diventera uno dei sostenitori di Mussolini, seguendolo fino
alla morte, serve da collegamento tra le due parti violente della stessa
«guerra civile europea» (vol. 1, p. 362), di cui per6 Scurati non dice nulla.
Perché la controrivoluzione non si organizza solo in Italia ma ovunque
dopo I'Ottobre russo. Lanticomunismo non ¢ unicamente associato al
neonato Stato sovietico, su cui si concentrano tutte le fantasie, ma anche
ad ostilita verso i dominati e a una concezione elitaria della democrazia,
frutto di quella che Peter Gay chiamera la cultura dell'odio. Le demo-
crazie europee emerse dal Primo conflitto mondiale sosterranno allora
soluzioni reazionarie per far fronte a ciod che era visto come un pericolo
molto pill grande.

Quanto ai partiti antifascisti, solo la “cecita” dei loro capi ¢ chiaramente
percepibile in M.: «Gli odi di fazione, la schiavit delle formule, le cecita
ideologiche, la lingua che batte sulle questioni formali, di pura logica, la
ruota eterna delle rivalitd personali, la sordita al frastuono del mondo, alle
promesse dell’alba» (vol. 1, p. 310). Lo Scurati del XXI secolo dimentica
di ritrarre I'antifascismo dall’interno, giorno per giorno, come un movi-
mento concreto ancorato al suo tempo, con i suoi errori ma anche le sue
forze. Cosi facendo, limita molto la complessita della situazione in una
fase particolarmente intensa dellalotta politica. Certamente, I'opposizione
antifascista si dimostro incapace di adattare la sua lotta alla nuova confi-
gurazione politica del dopoguerra, un’inadeguatezza legata nel peggiore
dei casi a un'incomprensione radicale, nel migliore a una concezione
ristretta del fenomeno fascista. Il socialismo italiano esprime senza dubbio
la piu disastrosa inadeguatezza di fronte alla situazione che si delinea in
[talia nell'immediato dopoguerra. Ma declassare la fondazione del Partito
comunista, frutto di una seria riflessione, di un’attenta elaborazione e di
un’intensa azione politica e sociale, come una «demenziale scissione» o
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ridurre la storia del movimento operaio italiano poco prima dell’ascesa
al potere di Mussolini a «odi di fazione» (vol. 1, p. 310) difficilmente
permette di andare al di [ di giudizi di valore, poco utili proprio per la
rifondazione o il consolidamento dell’antifascismo. La cecita denunciata
dall’autore di M. non ci aiuta a capire cosa si sarebbe dovuto fare, o me-
glio, cosa in una situazione simile (il famoso svelamento del presente) si
dovrebbe fare. A meno che non si consideri che solo il sacrificio di alcuni
singoli eroi (Matteotti ¢ 'unica figura totalmente positiva della storia) ¢
in grado di redimere I'Italia tutta intera*.

I centenari sono spesso un’opportunita per rinnovare, rafforzare o
promuovere una narrazione nazionale che si liberi dalle asperita della
lotta, in cui i subalterni da portatori di emancipazione diventano “vitti-
me” volontarie o eroi sacrificali; i due primi volumi dell'opera di Scurati
si iscrivono in questa tendenza generale®. In quest’ottica, e nonostante
I'obiettivo dichiarato, M. non puo rifondare 'antifascismo. La sua lettura
“vittimaria” dell’ opposizione non puo servire al ricordo e al riscatto colletti-
vo delle vittime delle lotte passate. Ignorando la dimensione propriamente
rivoluzionaria dell’antifascismo (e controrivoluzionaria del fascismo), M.
non puo assolvere certo al dovere della critica rivoluzionaria del presente,
I'unica perod in grado di affrontare il nuovo fascismo. M. si affanna ad
inseguire il mondo che fu senza capire il mondo che e¢.

8. LuzzarTo, La crisi dell antifascismo, Einaudi, Torino 2004.

5 S. PREZIOSO, Résister a lirrésistible, in S. Prez10s0 (éd.), Contre la guerre 14-18.
Les résistances mondiales & la guerre, La Dispute, Paris 2017, pp. 11-63.
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