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M. Una miopia strategica, un romanzo fuori tempo
Stéfanie Prezioso*

Far uscire un romanzo in tre volumi su Mussolini per il centenario 
della salita al potere del fascismo in Italia è una responsabilità enorme. 
Tanto più che era molto probabile che questo romanzo, più di qualsiasi 
libro di storia, sarebbe diventato un bestseller, tradotto in diverse lingue 
quasi immediatamente dopo la sua pubblicazione. La responsabilità è 
tanto più grande perché, per Antonio Scurati, si tratta di “riportare a 
terra il fascismo, darne una conoscenza reale come solo la letteratura sa 
fare quando si concentra sui dettagli della vita materiale”1. L’autore non 
intende quindi scrivere un romanzo ma un “romanzo documentario”, 
giocando volutamente sul confine labile tra storia e finzione, o meglio 
sull’“intreccio” dei due generi in un’epoca che, secondo lui, invita “invece, 
a una cooperazione tra il rigore della scienza storica e l’arte del racconto 
romanzesco”2. Nel fare ciò, Antonio Scurati attinge alla fonte di Temps et 
récit di Paul Ricoeur, quando quest’ultimo insiste, tra l’altro, sul fatto che 
la finzione coinvolge maggiormente il lettore, “gli fa abbassare la guardia” 
e concede all’autore il “diritto esorbitante di conoscere le anime”3.

Dopo tutto, la scrittura storica non imita la finzione quando riempie 
i vuoti con l’intelligenza sensibile della narrazione, con l’immaginazione 
e la simpatia curiosa? L’apprensione del passato «wie es eigentlich gewe-

1 A. Tedesco, Il Premio Strega Scurati, in «il Sole 24 ore», 7 luglio 2019. Corsivo mio.
2 Replica di Antonio Scurati a Ernesto Galli della Loggia, in «La Stampa», 17 ottobre 

2018.
3 P. Ricoeur, Temps et récit. Volume 3: Le temps raconté, Seuil, Paris 1991, p. 338.
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sen ist» non presuppone forse la capacità dello storico di immergersi in 
altri mondi, di farli propri e di trasmetterli? Il faccia a faccia dello Stesso 
all’Altro permette alla finzione di imitare la storia e alla storia di pren-
dere in prestito dalla finzione. Quanto agli storici “professionisti”, essi si 
dimostrano spesso incapaci di parlare a un pubblico più vasto e maldestri 
quando cercano di usare l’arte letteraria, tanto più essenziale quando si 
tratta di una biografia o di una biografia collettiva, come Scurati l’ha 
privilegiato. Da questo punto di vista, M. Il figlio del secolo (vol. 1) e M. 
L’uomo della provvidenza (vol. 2) sono un capolavoro. Scurati costruisce 
con forza una narrazione tagliante e ammaliante ispirandosi a fonti di 
prima mano a cui dà vita. Non ha paura di confrontarsi con miti che 
hanno vita dura, come quello degli Italiani brava gente; da segnalare in 
particolar modo al riguardo la descrizione della politica genocida che il 
fascismo attuò in Libia, a cui il secondo volume dedica molte pagine e 
che ancora oggi rimane un buco nero nella storia del paese4.

L’autore di M. ha voluto «dar voce ai pensieri di chi, con le sue azio-
ni, quella Storia ha contribuito a scrivere»5. Per fare ciò, a suo avviso, 
era necessario operare senza «pregiudizi ideologici»6. Un’affermazione 
questa molto significativa in un paese dove, per decenni, il revisionismo 
storiografico ha trovato la sua forza proprio nella pretesa di produrre 
una storia “de-ideologizzata”, “serena” e “disinteressata”, lontana dalle 
“grandi passioni politiche” del breve XX secolo. E Scurati non fa ec-
cezione, attribuendo alla “pregiudiziale antifascista” l’impossibilità di 
analizzare il fascismo, una “forma di cecità” che avrebbe impedito “dallo 
sconoscere la complessiva terribile verità”7, fingendo di dimenticare di 
sfuggita le centinaia di studi prodotti nel calore della lotta antifascista, 
ancora oggi essenziali per avvicinarsi al fenomeno, come Nascita ed av-
vento del fascismo di Angelo Tasca, pubblicato alla vigilia della seconda 
guerra mondiale, a cui Scurati attinge comunque ampiamente8. Ciò è 
tanto più sorprendente in quanto l’autore di M., che si definisce «de-
mocratico, libertario e progressista», vede il suo romanzo come un suo 

4 A. del Boca, Italiani brava gente, Neri Pozza, Milano 2005.
5 A. Tedesco, Il Premio Strega Scurati cit. 
6 G. Ghioni, Scurati “Questo romanzo su Mussolini è il mio massimo contributo all’an-

tifascismo”, in «Illibraio», 12 settembre 2018.
7 T. Platzer, Scurati: “Racconto un Mussolini affascinante per dimostrare l’orrore del 

fascismo”, in «La Stampa», 3 ottobre 2018.
8 A. Tasca, Nascita e avvento del fascismo, 2 volumi, Laterza, Bari 1982 (1938).
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«contributo massimo alla rifondazione dell’antifascismo», un antifascismo 
che può reggere ai tempi nuovi: 9 «E sono altrettanto convinto che, a 
lettura ultimata, l’antifascismo verrà rafforzato nei lettori».10 Abbiamo 
tra le mani solo i primi due volumi della trilogia, ma le linee principali 
di questo romanzo ci spingono a interrogare i suoi obiettivi dichiarati 
alla luce delle interpretazioni che dà di un periodo cardinale della storia 
d’Italia e del mondo. 

Ignoranza culturalmente prodotta 

Un’opera, letteraria o no, fa parte, come tutto il resto, dell’epoca in cui 
è nata, del contesto storico-sociale in cui si è sviluppata e che ha lasciato 
il segno. Inoltre, che interesse avrebbe un’opera d’arte che si astrae dal 
mondo in cui è stata concepita? Marc Bloch, fucilato dai nazisti nel 1944, 
non ha forse sostenuto che è impossibile capire il passato senza guardare al 
presente11? L’uscita del libro di Scurati coincide con il centenario dell’arrivo 
del fascismo al potere, un passato che sembra non voler passare, dove 
il ricordo di Mussolini incombe ancora come un’ombra minacciosa, un 
“fantasma” da attraversare12. 

Il romanzo esce inoltre in un momento in cui il ritorno del fascismo 
è sulla bocca di tutti; le politiche aggressive del leader della Lega Matteo 
Salvini, allora ministro dell’Interno, e i suoi aperti legami con gruppi 
neofascisti allarmano l’opinione pubblica nazionale e internazionale. «Il 
capitano è un Mussolini in divenire?», si chiedeva «The Economist»13. Il 
28 maggio 2019 la rivista «The Week» sembrava rispondergli dipingendo 
Salvini come un «Mussolini del XXIe secolo», e il romanziere Andrea Ca-
milleri gli faceva eco sottolineando il «legame antropologico tra il fascismo 
di ieri» e quello che il leader della Lega rappresentava14. Salvini diventava 
allora l’esempio ideale dei legami tra destra nazionalista e raggruppamenti 

9 G. Ghioni, Scurati cit.
10 Ibid.
11 M. Bloch, L’étrange défaite, Franc Tireur, Paris 1946, p. 22.
12 G. Ghioni, Scurati cit.
13 Matteo Salvini: Italy’s de facto leader is instinctively authoritarian, in «The Econo-

mist», 26 juillet 2018.
14 L. Tondo, Italians go for the strongman. Montalbano author on fascism and the future, 

in «The Guardian», 5 aprile 2019.
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apertamente neofascisti nel cuore dell’Europa occidentale15. Gli storici 
furono chiamati ad intervenire su questo possibile ritorno del fascismo. 
Emilio Gentile ha persino dedicato un piccolo volume alla questione 
nel marzo 2019, esattamente cento anni dopo la fondazione dei Fasci 
di Combattimento16. Intervistato sottolineava che era assurdo parlare di 
un ritorno del fascismo poiché il fascismo non era mai scomparso dalla 
Penisola17. L’uscita di M. riapre la discussione sul posto di Mussolini nella 
memoria collettiva e sul ruolo e la funzione del fascismo nella costruzione 
dell’identità nazionale. Ed è appunto per fare i conti con questo passato che 
Scurati afferma di aver iniziato il romanzo nel momento in cui, secondo 
lui, “«Mussolini esercita un grande appeal perché la sua figura incarna 
l’archetipo del populismo»18. Tra l’altro, l’autore assume apertamente il 
ruolo di svelare il presente evocando certe «sorprendenti ed agghiaccianti 
analogie con quello odierno»19. 

Il passato illuminato dal presente fa parte di ogni processo creativo let-
terario di natura storica, attento, come scriveva Hegel, alla «verità storica» 
e allo stesso tempo «ai costumi e alla cultura intellettuale del suo tempo»20. 
Scurati insiste sul fatto che «nessuna persona, accadimento, discorso o frase 
narrati nel libro sono liberamente inventati»: una particolare attenzione 
alla ricerca delle fonti propria del lavoro dello storico.21 L’effetto di realtà 
che proviene dall’inclusione di estratti di documenti d’archivio alla fine 
di ogni capitolo accompagna e rafforza questo dichiarato intento; una 
forte concessione alla storia positiva: le fonti appaiono per dire il vero.22 
Eppure la loro esposizione, spesso tronca, non può andare oltre l’illusione 
di una materialità del passato. Il suo romanzo, afferma ancora l’autore, 
«completa, magari, il lavoro analitico della ricerca storica con la forza 

15 H. Roberts, Racist attack spark division between Italy’s coalition partener, in «Fi-
nancial Times», 31 luglio 2018.

16 E. Gentile, Chi è fascista, Laterza, Bari 2019. 
17 A. Carioti, Emilio Gentile: il fascismo oggi non è la vera minaccia. Temo di più le 

urne deserte, in «Corriere della Sera», 8 maggio 2019.
18 M. Serri, Stregati da Antonio Scurati: “Non c’è ideologia nel mio Mussolini anche se 

è l’archetipo di tutti i populisti”, in «La Stampa», 5 luglio 2019.
19 G. Ghioni, Scurati cit.
20 G. F. Hegel, Esthétique, Librairie Germer-Baillère, Paris 1875 (edizione elettronica 

di Les classiques des Sciences sociales: http://classiques.uqac.ca).
21 G. Ghioni, Scurati cit.; G. Turi, Il fascismo va al potere giorno dopo giorno, in 

«Passato e Presente», n.106, 2019, p. 182.
22 T. Platzer, Scurati cit.
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sintetica della narrazione» e non cerca di sostituirlo23. Da questo punto 
di vista, M. svolgerebbe il ruolo di una sintesi narrativa delle analisi pro-
dotte dagli storici. Tuttavia, e sarà a fortiori il caso quando uscirà il film 
tratto dal suo romanzo, quello che Scurati chiama il fictual (un misto di 
fictional e di factual)24 elabora una nuova forma di pensiero storico che 
si stacca dalla storia erudita, in gran parte sconosciuta alla maggioranza 
delle persone. Questo nuovo “pensiero storico” è chiamato a sostituirla, 
sostenendo, mettendo in discussione e talvolta contraddicendo i vari sensi 
comuni storici associati al fascismo italiano. E il fictual rischia di imporre 
la sua narrazione, e di impregnare la memoria e la storia del fascismo in 
un momento particolarmente importante della sua rielaborazione ana-
litica, costruendo un nuovo senso comune, quello che Gramsci definiva 
la «filosofia dei non filosofi», cioè la concezione del mondo assorbita 
acriticamente dai vari ambienti sociali in cui si sviluppa l’individualità 
morale dell’uomo medio”25. 

È difficile ignorare l’ambiente culturale, sociale, politico in cui è nato 
questo libro, in un paese in cui è ancora possibile sentire che «Mussolini 
ha fatto anche cose buone»26; un paese in cui l’ignoranza del passato è 
abituale, o perché la sua popolazione non ne è “consapevole” o perché 
non vuole sapere27. Una “ignoranza”, nel senso più forte, tinta di indiffe-
renza, prodotta culturalmente dal Secondo dopoguerra in poi attraverso 
la stampa mainstream e soprattutto la televisione, straordinario veicolo 
di “identità” e “memoria”28. Un paese in cui, negli ultimi trent’anni di 
egemonia culturale della destra plurale, l’antifascismo è stato dipinto 
come “l’infâme”, per il suo presunto carattere “antidemocratico” e per la 

23 Replica di Antonio Scurati a Ernesto Galli della Loggia cit; sottolineatura mia.
24 A. Scurati, Letteratura dell’inesperienza. Il romanzo della dopostoria”, 21 giugno 

2017, https://www.leparoleelecose.it/?p=28081.
25 A. Gramsci, Quaderni del carcere, Quaderni 6-11, vol. 2, Einaudi, Torino 1975, 

p. 1045, sottolineato nel testo. 
26 F. Filippi, Mussolini ha fatto anche cose buone. Le idiozie che continuano a circolare 

sul fascismo, Bollati Boringhieri, Torino 2019.
27 A. d’Orsi, Via Almirante, l’ignoranza della storia genera mostri, in «Il Manifesto», 

16 giugno 2018.
28 S. Prezioso, Did Revisionism Win? Italy between loss of historical consciousness 

and nostalgia for the past, in H. García, M. Yusta, X. Tabet, and C. Climaco (ed.), 
Rethinking Antifascism. History, Memory and Politics, 1922 to the Present, Berghahn 
Book, New York 2016, p. 241-57.
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pretesa “crudeltà” della “violenza comunista”29. Non si tratta affatto di 
sottolineare tutti gli errori del romanzo dall’inespugnabile torre d’avorio 
degli storici “professionisti”, e di riservare a questi ultimi la produzione 
del sapere storico, come Ernesto Galli della Loggia ha fatto arrogante-
mente notare al “cattivo allievo” Scurati. Si tratta piuttosto di mettere in 
discussione l’interpretazione nel presente di M., di interrogare il rapporto 
tra le forme di produzione narrativa che il suo autore privilegia e l’auto-
coscienza della società italiana. È “il futuro del passato” che è in gioco e 
non solo il suo presente30. 

Raccontare la storia del fascismo, dall’interno, giorno dopo giorno

Nel primo volume, intitolato M. il figlio del secolo, Scurati decide di 
raccontarci l’ascesa del fascismo dal punto di vista dello stesso Musso-
lini. Una scelta narrativa che ha suscitato molte domande, perplessità e 
critiche, talvolta ingiustificate, di “vicinanza” al suo “personaggio” o di 
latente “riabilitazione” di Mussolini. Il suo obiettivo, adottando lo sguar-
do del leader fascista, è quello di raccontare questa storia dall’interno. 
Nel farlo, Scurati si rifà agli storici Renzo De Felice, Georges L. Mosse, 
Zeev Sternhell ed Emilio Gentile, i quali hanno promosso e difeso la 
necessità di un’analisi del fascismo “dall’interno”, prendendone sul serio 
il linguaggio e i miti. Scurati sostiene che il fatto di appartenere a una 
generazione «nata subito dopo la fine di tutto questo e subito prima dell’i-
nizio di tutto il resto» gli permetterebbe di «riappropriarsi della esplosiva 
materia narrativa novecentesca a partire dalla non-appartenenza ad essa» 
Nato nel 1969, sarebbe una delle incarnazioni di quella che lui chiama 
la «letteratura dell’inesperienza» di questo «romanzo della dopostoria» di 
cui M. costituirebbe senza dubbio il vertice oggi. Di fronte alla storia, 
sarebbe finalmente svincolato da ogni dogmatismo ideologico rispetto 
alla generazione che lo ha preceduto, libero di trovare la verità o almeno 
di elaborarne una: «L’equidistanza (non certo l’equipollenza) dell’autore 
dopostorico» scrive, «rispetto al punto di vista di vittime e carnefici», 
dunque la sua libera scelta nella focalizzazione narrativa, discende in linea 
diretta dal trascendentale dell’inesperienza.31 Il suo approccio alla letteratura 

29 P. G. Zunino, La Repubblica e il suo passato, Il Mulino, Bologna 2003, p. 209; 
Vedi l’efficace C. Colombini, Anche i partigiani però, Laterza, Bari 2021.

30 P. Valéry, Variété, Folio, Parigi 1998, p. 336.
31 A. Scurati, Letteratura dell’inesperienza cit.
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dell’inesperienza sembra caratteristico di ciò che Eric J. Hobsbawm aveva 
chiamato «la distruzione del passato, o piuttosto dei meccanismi sociali 
che legano la propria esperienza contemporanea a quella delle generazioni 
precedenti», affrancando di fatto le giovani generazioni dall’imperativo 
categorico di ricordare i vinti, cioè di prendere con sé le loro sconfitte per 
trasformarle in una forza “rivoluzionaria” nel presente32. La distinzione, 
certo importante, che l’autore di M. fa tra “equidistanza” ed “equipollenza” 
non può d’altronde risolvere da sola le questioni del rapporto dell’autore 
con i suoi personaggi, e del lettore a cui egli si rivolge o che il suo testo 
“postula” a loro33. Del resto, il labile confine tra l’autore Scurati e il nar-
ratore Mussolini non è tale da intralciare la “cooperazione testuale” non 
solo nel primo ma anche nel secondo volume nel quale «Mussolini non 
è più raccontato da dentro»? 

Il lettore di M., esposto senza mediazioni al racconto di Mussolini (vol. 
1), è portato a sperimentare nel presente l’ascesa del fascismo nel ventre 
della bestia immonda. La forza innegabile della scrittura di Scurati sta 
nella descrizione “dal basso” degli anni successivi alla Prima guerra mon-
diale; un periodo particolarmente intenso che va analizzato ora per ora, 
regione per regione, città per città, quartiere per quartiere nel tentativo di 
«sorprendere» il fascismo nelle «sue evoluzioni»34. La narrazione è indub-
biamente efficace. Usando gli artifici dell’estetica dell’”orrore”, che è andata 
di pari passo negli ultimi decenni con la perdita di consapevolezza storica 
nelle nostre società, Scurati suscita il pentimento non la responsabilità. 
Riesce ad affascinare un vasto pubblico di lettori, immergendoli nella 
vita quotidiana del fascismo. Tuttavia, la narrazione dell’ascesa al potere 
del fascismo lascia poco spazio alla prospettiva necessaria per compren-
dere un fenomeno complesso e caldo nella memoria collettiva italiana, 
europea e mondiale. Non è tanto la frammentazione della narrazione 
in infiniti piccoli dettagli che è in questione qui, anche se presuppone 
la partecipazione attiva di un lettore “informato” per raccogliere e dare 
un senso alle tracce, ma piuttosto l’interpretazione del fascismo che si 
delinea nel romanzo. 

I suoi sviluppi quotidiani visti attraverso il prisma necessariamente miope 
di un «fascino della catastrofe» inchiodano la definizione del fascismo al 

32 E. J. Hobsbawm, Age of Extremes. The Short Twentieh Century 1914-1991, Abacus, 
London 1997, p. 3.

33 U. Eco, Lector in fabula, Grasset, Paris 1997
34 A. Tasca, Nascita ed avvento del fascismo cit.
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piano contingente ed effimero delle circostanze e al binomio di azioni 
reciproche di violenza e paura. Cos’è il fascismo? La risposta, secondo 
Scurati, va ricercata nella sua caratterizzazione morale e psicologica, che 
non può essere disgiunta dagli “umori” dei bassifondi. I fascisti sono co-
stantemente rimandati alle loro origini sociali plebee; Roberto Farinacci, 
«figlio del ferroviere» (vol. 2, p. 105,), Mussolini, «figlio del fabbro», ripetuti 
con ostinazione, come se queste indicazioni fossero il modo migliore per 
cogliere il fenomeno. La natura plebea dei “fascisti” rafforza l’idea di un 
fascismo “rivoluzionario”: «la rivoluzione non la faranno i comunisti, la 
faranno i proprietari di due camere e cucina in un condominio di peri-
feria» (p. 302-303, vol. 1). Un punto di vista dall’interno che non viene 
mai messo in discussione nei due volumi.

Da una prospettiva crociana, il fascismo è inoltre visto come una malattia 
morale degenerativa. Il secondo volume, che si apre con un Mussolini 
piegato in due dal dolore tra sangue e merda, è l’esempio più idealtipico. 
L’immagine del virus appare molte volte, un virus che «contagia migliaia 
d’impiegati postali pronti a incendiare Camere del lavoro» (vol. 1, p. 302). 
Il terrore che questo popolo armato di bastoni ispira non è quindi solo 
legato alla violenza che produce, ma a ciò che rappresenta in termini di 
patologia fisica e psichica situata nelle profondità della società, nel suo 
ventre, nei suoi istinti più bassi. La paura della “folla” che «istintivamente 
avanza» (vol. 1. p. 22) è abbinata all’immagine di un Benito Mussolini 
presentato come un «superuomo generato dal ventre del popolo e non da 
una casta privilegiata» (vol. 2, p. 142). Un Mussolini che «disprezza e teme 
i propri squadristi, e ne è in buona parte ricambiato» (vol. 1, p. 454). Un 
Mussolini che dipinge le proprie truppe come «dei pezzenti arricchiti, degli 
assaltatori diventati funzionari» (vol 1, p. 389). Un Mussolini che esita a 
tornare indietro («ma ormai il cerchio d’odio si stringe da ogni lato. Forse, 
se potesse, tornerebbe indietro. Ma è troppo tardi» (vol. 1, p. 454). Un 
Mussolini che «è protetto dall’avvilente spettacolo della miseria umana 
da una strana specie di ipermetropia: il prossimo, il vicino, il minuto 
non lo vede o, se qualche volta lo scorge, gli appare sfocato, indistinto, 
insignificante» (vol. 2, p. 340). Un Mussolini che si sarebbe pentito della 
morte di Michele Schirru (fucilato per l’“intenzione” di uccidere il duce) 
o di quella di Giacomo Matteotti (rapito e assassinato). Un uomo solo 
di fronte alla follia che ha messo in moto: «dovrebbe raccontare di un 
capo di Stato, idolatrato alle folle, che scivola giorno dopo giorno nel 
non invidiabile destino della più radicale sfiducia verso chiunque e nella 
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ancora più agghiacciante condanna a dover coltivare una sempre maggiore, 
assoluta, abnorme fiducia verso se stesso» (vol, 2, p. 488).

La critica di fondo del fascismo appare allora astrattamente morale 
perché domina quasi solo la violenza. Nella narrazione dell’ascesa al potere 
del fascismo, come in quella del consolidamento del regime, Scurati dà 
poco spazio alle condizioni economiche, politiche, sociali e culturali che 
costituiscono il suo terreno di elezione, al programma politico e all’ide-
ologia, al regime che instaura35. La storica Giulia Albanese ha ragione di 
sottolineare che «le pagine sulla Marcia su Roma mostrano che l’evento 
era reversibile» 36. Scurati lascia intendere a ragione che il fascismo era 
l’esito possibile e per niente automatico del conflitto sociale e che dun-
que la convergenza tra classe dirigente e contro-rivoluzione, essenziale 
per il suo arrivo al potere, non era né automatica né scontata. Eppure 
non è, per dirla con Charles S. Maier, «il capitalismo di crisi armato di 
manganello» l’oggetto dell’attenzione dello scrittore, bensì, e solo a tratti, 
l’inadeguatezza della classe dirigente tradizionale, «gente da museo», «gente 
ammalata di letteratura» (vol. 2, p. 90) di fronte alla nuova situazione che 
si apre nel marzo 1919. La descrizione del re come «prigioniero di guerra» 
(vol. 1, p. 788) e di Giolitti come l’incarnazione dello «Stato liberale» e il 
suo «parziale, faticoso, contraddittorio tentativo di trasformare un Paese 
antico e arcaico in una democrazia moderna» (vol.2, p. 294) sembrano 
scagionare almeno in parte lo Stato liberale. 

Rifondare l’antifascismo?

In numerose interviste l’autore ha sostenuto che «il romanzo genera 
dal proprio interno un preciso e fermo giudizio storico, morale e civi-
le di condanna del fascismo. E lo fa proprio perché non parte da una 
pregiudiziale ideologica».37 La questione che si apre allora è quella della 
definizione dell’antifascismo che emergerebbe dall’esposizione “terza”, 
ma non “neutra” (a suo giudizio) del romanziere. Che cosa vuole dirci 
Scurati sull’antifascismo del passato e, forse più importante per lui, sul 
suo adattamento ai tempi nuovi? La questione ci riporta al ruolo politico 

35 P. Tenne, Un Mussolini plus vrai que nature, in «En attendant Nadeau», 5 settembre 
2020 (https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/09/05/mussolini-scurati/).

36 G. Albanese, Raccontare Mussolini, in «Italia contemporanea», dicembre 2019, 
n. 291, p. 192.

37 G. Ghioni, Scurati cit.
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del romanzo “storico”. A metà degli anni Trenta, Geõrgy Lukács vi ha 
dedicato alcune pagine illuminanti, in particolare appunto sul romanzo 
antifascista, una letteratura che ha segnato la «rottura tra lo scrittore e 
la vita del popolo»38: «È soprattutto il pregiudizio che vive nel popolo», 
scriveva, «nella massa, il principio dell’irrazionalità, di ciò che è pura-
mente istintivo, nei confronti della ragione. Con una tale concezione 
del popolo, l’umanesimo distrugge le sue migliori armi antifasciste». 
Il filosofo ungherese invitava poi a «smascherare l’ostilità del fascismo» 
verso gli oppressi per «proteggere le forze creative del popolo» perché «le 
grandi idee e le grandi azioni che l’umanità ha prodotto finora hanno 
avuto origine nella vita popolare»39. 

Dopo aver letto i due volumi di M., non ci sono dubbi sulla condanna 
morale del fascismo, nonostante i limiti e rimozioni evidenziati sopra, 
ma i dubbi sono forti circa il significato da dare alla battaglia antifascista, 
che per Scurati è essenzialmente una lotta tra ragione e irrazionalità bru-
tale e barbara: «Oggi siamo ad un bivio: dobbiamo scegliere tra cultura, 
democrazia e progresso, oppure gettarci nelle braccia di dispotismo, 
cecità e obbedienza».40 Riducendo la battaglia antifascista, questa lotta 
per l’eternità (Carlo Rosselli), a una lotta tra progresso e reazione, tra 
democrazia (ma quale?) e dispotismo, Scurati non lascia spazio concreto 
alla forza creatrice degli oppressi. Perché è il popolo come realtà viva e in 
movimento che deve necessariamente costituire il legame tra l’attualità 
del presente e il suo substrato concreto. Pregiudizi di classe chiaramente 
antipopolari alimentano l’affresco di Scurati: i contadini senza terra sono 
descritti come «idioti buoi grigi» (vol. 1, p. 317); la “folla” è vista come 
«docile, primitiva» (vol. 1, p. 457); il popolo sembra essere guidato dai 
suoi istinti, dal suo stomaco, dai suoi “umori”, di cui si dice che Mus-
solini abbia una «formidabile intelligenza»; un popolo al meglio assente, 
al peggio consenziente per pigrizia: «Si la maggioranza degli Italiani», 
scrive Scurati per rendere conto dell’atmosfera seguita all’assassinio del 
leader socialista Giacomo Matteotti, «inorriditi dal delitto, vorrebbe la 
caduta del regime per bonificare le sue case infestate dai fantasmi ma, poi, 
verso l’ora di cena, prevalgono le esigenze della vita. La moralità non è 
una di queste. Il Paese è opaco, il suo sentimento della giustizia è fiacco, 
torbido». (vol. 1, p. 788).

38 G. Lukacs, Le roman historique, Payot, Paris 1965, p. 286 [1936-1937].
39 Ivi, p. 304.
40 M. Serri, Stregati da Antonio Scurati cit. 
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In questo affresco, gli antifascisti dal basso appaiono quasi esclusiva-
mente nel loro ruolo di vittime, uccisi, picchiati, umiliati, come i «due 
poveracci» condannati per aver vilipeso il Duce e che sono presentati come 
«animali miti e inoffensivi» (vol. 2, p. 206); o i circoli dell’emigrazione 
antifascista di Nizza in cui si evolve Gino Lucetti, che tenterà di uccidere 
Mussolini, presentato come: «una corte dei miracoli dell’emigrazione 
povera, comunisti, anarchici, rivoluzionari, reietti, bastonati, espulsi, 
uomini che ingannavano la fama davanti a banchi d’infime mescite, 
tra invertiti, ladri e puttane, in una laida e, al tempo stesso sublime 
commistione di sbornie, velleità redentrici, idealismi disperati e cronica, 
feroce, indigenza» (vol. 2, p. 160). Tutto avviene come se gli oppressi non 
potessero svolgere alcun ruolo attivo nella lotta contro un movimento 
e un regime che è stato costruito contro le loro lotte. Scurati ignora gli 
oppressi, forse in funzione di questa doppia paura del popolo, quella che 
descrive (il popolo che ha paura) e quella di cui sembra essere afflitto (la 
paura di questa «massa informe, stupida e apatica»41). Eppure come si 
può pensare alla lotta antifascista senza i subalterni, e viceversa come si 
può capire il fascismo senza prendere in considerazione la sua dimensione 
profondamente controrivoluzionaria? Perché il fascismo ha effettivamente 
condotto una guerra contro i subalterni. 

Sotto la penna di Scurati, le lotte emancipatrici del biennio rosso appa-
iono come «deliri rivoluzionari» che «a furia di scioperi» rovinano l’Italia 
(vol. 1, p. 196), lasciando intendere che gli oltraggi “rivoluzionari” del 
movimento operaio hanno in qualche modo messo in moto la polveriera. 
Scurati fa dire a Mussolini che «non l’hanno iniziata loro questa guerra 
civile ma loro la finiranno. Si tratta di rendere la violenza sempre più 
intelligente, di inventare una violenza chirurgica» (vol. 1, p. 355). La 
speranza guidò i passi di coloro che presero parte alle ondate di scioperi 
dell’immediato dopoguerra, chiedendo sì aumenti salariali, una riduzione 
dell’orario di lavoro e la fine della scarsità di cibo, ma anche di cambiare 
le sorti del mondo, di spezzare le catene. Tutto sembrava possibile mentre 
in Russia la prima rivoluzione socialista pareva finalmente aprire nuovi 
spiragli. Scurati non parla di questo entusiasmo ma si sofferma a lungo 
sui «milioni di italiani [che] avevano smesso di sperare nel mutamento e 
iniziato a sentirsene minacciati. Il canto delle piazze si è strozzato in un 
coro. Un urlo che non supplicava più il futuro perché finalmente giun-

41 F. Dupuis-Déry, La peur du peuple. Agoraphobie et agoraphilie politique, Lux Edi-
teur, Montéréal 2016, p. 9.
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gesse a riscattare il presente, ma gli intimava di rimanere increato. Non 
una preghiera ma uno scongiuro» (vol. 2, p. 309). 

A volte mette addirittura sullo stesso piano la violenza (pre)rivolu-
zionaria e la controrivoluzione; la critica astorica e astrattamente etica 
della violenza gli permette di confondere i campi opposti: «Riprendono 
ovunque manifestazioni, devastazioni, incendi. Da tutti i lati. L’escalation 
culminò su un tram a Roma dove, il 12 settembre, l’agente Giovanni 
Corvi assassinò il sindacalista fascista Armando Casalini con tre collari 
di rivoltella mentre gli occhi del bambino erano ancora aperti» (vol. 1, 
p. 804). La figura di Nicola Bombacci serve perfettamente questo scopo; 
«l’uomo di Mosca» (vol. 1, p. 700), il «fiduciario italiano di Lenin» (vol.1, 
p. 700), e che diventerà uno dei sostenitori di Mussolini, seguendolo fino 
alla morte, serve da collegamento tra le due parti violente della stessa 
«guerra civile europea» (vol. 1, p. 362), di cui però Scurati non dice nulla. 
Perché la controrivoluzione non si organizza solo in Italia ma ovunque 
dopo l’Ottobre russo. L’anticomunismo non è unicamente associato al 
neonato Stato sovietico, su cui si concentrano tutte le fantasie, ma anche 
ad ostilità verso i dominati e a una concezione elitaria della democrazia, 
frutto di quella che Peter Gay chiamerà la cultura dell’odio. Le demo-
crazie europee emerse dal Primo conflitto mondiale sosterranno allora 
soluzioni reazionarie per far fronte a ciò che era visto come un pericolo 
molto più grande.

Quanto ai partiti antifascisti, solo la “cecità” dei loro capi è chiaramente 
percepibile in M.: «Gli odi di fazione, la schiavitù delle formule, le cecità 
ideologiche, la lingua che batte sulle questioni formali, di pura logica, la 
ruota eterna delle rivalità personali, la sordità al frastuono del mondo, alle 
promesse dell’alba» (vol. 1, p. 310). Lo Scurati del XXI secolo dimentica 
di ritrarre l’antifascismo dall’interno, giorno per giorno, come un movi-
mento concreto ancorato al suo tempo, con i suoi errori ma anche le sue 
forze. Così facendo, limita molto la complessità della situazione in una 
fase particolarmente intensa della lotta politica. Certamente, l’opposizione 
antifascista si dimostrò incapace di adattare la sua lotta alla nuova confi-
gurazione politica del dopoguerra, un’inadeguatezza legata nel peggiore 
dei casi a un’incomprensione radicale, nel migliore a una concezione 
ristretta del fenomeno fascista. Il socialismo italiano esprime senza dubbio 
la più disastrosa inadeguatezza di fronte alla situazione che si delinea in 
Italia nell’immediato dopoguerra. Ma declassare la fondazione del Partito 
comunista, frutto di una seria riflessione, di un’attenta elaborazione e di 
un’intensa azione politica e sociale, come una «demenziale scissione» o 
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ridurre la storia del movimento operaio italiano poco prima dell’ascesa 
al potere di Mussolini a «odi di fazione» (vol. 1, p. 310) difficilmente 
permette di andare al di là di giudizi di valore, poco utili proprio per la 
rifondazione o il consolidamento dell’antifascismo. La cecità denunciata 
dall’autore di M. non ci aiuta a capire cosa si sarebbe dovuto fare, o me-
glio, cosa in una situazione simile (il famoso svelamento del presente) si 
dovrebbe fare. A meno che non si consideri che solo il sacrificio di alcuni 
singoli eroi (Matteotti è l’unica figura totalmente positiva della storia) è 
in grado di redimere l’Italia tutta intera42. 

I centenari sono spesso un’opportunità per rinnovare, rafforzare o 
promuovere una narrazione nazionale che si liberi dalle asperità della 
lotta, in cui i subalterni da portatori di emancipazione diventano “vitti-
me” volontarie o eroi sacrificali; i due primi volumi dell’opera di Scurati 
si iscrivono in questa tendenza generale43. In quest’ottica, e nonostante 
l’obiettivo dichiarato, M. non può rifondare l’antifascismo. La sua lettura 
“vittimaria” dell’opposizione non può servire al ricordo e al riscatto colletti-
vo delle vittime delle lotte passate. Ignorando la dimensione propriamente 
rivoluzionaria dell’antifascismo (e controrivoluzionaria del fascismo), M. 
non può assolvere certo al dovere della critica rivoluzionaria del presente, 
l’unica però in grado di affrontare il nuovo fascismo. M. si affanna ad 
inseguire il mondo che fu senza capire il mondo che è.

42 S. Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Einaudi, Torino 2004.
43 S. Prezioso, Résister à l’irrésistible, in S. Prezioso (éd.), Contre la guerre 14-18. 

Les résistances mondiales à la guerre, La Dispute, Paris 2017, pp. 11-63.
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