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Résumé : Aprés la phase de « coudrage » de ses poupées, Iartiste contemporain Michel
Nedjar pratique un coudrement qui, selon I’art de la tannerie, désigne une des phases de
trempage des peaux. Ce bain, selon Dl’artiste « brut», n’est pas une immersion mais au
contraire une exhumation : il révele ce que son conglomérat cousu — la poupée — porte en lui,
la douleur et la violence du monde. Ce rituel sera notre fil rouge pour questionner le processus
de création a I’ceuvre chez Yambo Ouologuem, en particulier dans Le Devoir de
Violence. Nous postulons que le texte, tout en plongeant au coeur de I’histoire africaine,
exhume le corps de la « négraille », non pour constater son état de décomposition mais a

\

contrario afin de lui donner forme. L’article proposé¢ va s’intéresser a cette poétique de
I’exhumation qui dénude, révele et transforme : elle agit avec ce qui est «déja lay,
emmailloté ou figé.

Mots-clefs : Le Devoir de violence — Yambo Ouologuem — Michel Nedjar — poétique —
histoire — exhumation — négraille — corps — texte — poupée

Corps cousus

Récemment découverts, les propos de [’artiste brut Michel Nedjar, commentant son
propre travail de création en 2016!, se sont imposés a mon esprit comme un écho puissant a la
démarche créative imaginée par Yambo Ouologuem dans son roman Le Devoir de violence.
Cette association intuitive, qu’André Breton aurait peut-€tre nommée un hasard objectif,
articule la réflexion autour de ces deux ceuvres inquictantes, chacune exhumant les maux de
I’Histoire, telles des rhapsodies nouant des mots et des fils. Nedjar crée des « poupées »,
figures qui ne sont pas la résurgence d’un temps de 1’innocence et de I’enfance, mais qui
portent le poids du monde : le jeune Michel découvre au cinéma —il a 14 ans en 1961 —
I’horreur de la Shoah et dira plus tard qu’il était tombé dans une fosse a cadavres aprés avoir
vu Nuit et Brouillard : « J’ai appris que I’ “autre” pouvait m’assassiner parce que j’étais
juif?. » Les poupées, ce sont des chiffons, des « rebuts® », des traces qu’il agglomére et

juxtapose sans apprét, un processus qu’il nomme la phase de coudrage :



« Je ne me considére pas comme un sculpteur. Ni comme un couturier. Je ne parle pas de
couture mais de “coudrage”. Je suis peut-étre un créateur de formes. [...] [En 1976,
désoriente, dépressif apres une rupture affective, il explique :]

Je me suis mis a déchirer des vétements, comme si je déchirais aussi mon métier. J’ai tout
mis a ’envers. J’ai noué, sali, torturé. Avec la teinture, j’apaisais mon besoin de salir. Et
d’unifier : la couleur unissait le résultat. Il devenait un “gros truc” homogene. Trés peu
cousu en fait, avec une grosse aiguille. Ce qui dominait, ¢’était le nceud et la déchirure. [...]
Coudrage, coup de rage... » (p. 61-62)

Pour créer, Nedjar a décidé de traverser les apparences incarnées par le vétement —
emmaillotage dissimulant la chair — qu’il lui a fallu déchirer et salir. Le tissu émietté constitue
un corps autre, malmené, qu’aucun linceul ne protége. Cette fagon de récupérer des bribes,
des traces qui appartenaient a d’autres mondes semble déja un écho a la poétique de Yambo
Ouologuem dont le premier roman est tiss€¢ d’une multitude d’emprunts qui lui permettent de
donner forme a I’ Afrique telle qu’il la percoit, telle qu’il veut la dévoiler. La critique, depuis
trente ans, tant dans ’espace anglo-saxon que francophone®, a commenté cette « gymnastique
opératoire de I’écriture® » revendiquée par I’auteur lui-méme : elle lui permet de dénoncer
l'invention de I'Afrique®, que ce soit par la science européenne figurée par le fameux
personnage « Schrobenius » ou par les notables africains dont la dynastie des Saifs est un
miroir sans compromis. On le sait désormais, la reprise des textes — tout comme le coudrage
de Nadjar, un « gros truc » constitu¢ en nouant et en déchirant — déconstruit toute 1égitimité
d’un discours d’autorité sur le continent dont la parole a été trop longtemps confisquée par les

conquérants et colons.

Exhumation

Mais le processus de faconnage-coudrage se prolonge chez Nedjar par une autre étape
que je postule aussi a I’ceuvre chez Ouologuem. En effet, la combinatoire qu’est le corps de la
poupée subit un bain que je nomme un coudrement, c’est-a-dire, selon 1’art de la tannerie, une
des phases de trempage des peaux animales’. Cette peau est la métaphore des corps détruits
par I’holocauste juif, mais peut aussi se percevoir comme ce fameux corps de la négraille®,

méprisé, violenté, découpé, si présent dans le roman de Ouologuem :

« Une fois que la poupée est faite, [...] je la trempe dans un bain rituel, et dans la bassine,
il y a de l'eau sale, il y a de la terre, j'ai mis une fois du sang mais j'étais décu du résultat et
¢a sentait mauvais. [...]. Je trempais la poupée dans le bain rituel, qui était trés sombre, je
mettais de la teinture, de la colle, je sortais la poupée que j'accrochais la... avec une chaine,
la poupée dégoulinait, et en dessous, je mettais une grosse bassine... et c'était le moment le
plus merveilleux de la création. [...] Une fois, une seule fois, en trempant la poupée dans le
liquide, dans la boue, I'eau était chaude, j'ai trempé la poupée, il y a eu un moment, j'ai eu



trés peur... un moment mystique, je ne sais pas comment le nommer, mais la poupée m'a
entrainé presque a l'origine du monde. J'ai senti que je perdais mon identité [...]°. »

Le bain, selon I’artiste « brut», n’est pas une immersion mais au contraire une
exhumation!? : le trempage révéle ce que le conglomérat cousu — la poupée — porte en lui, la
douleur et la violence du monde. Ce bain dévoile, car exhumer est bien 1’action de déterrer un
cadavre, de le retirer de son lieu de sépulture, d’extraire du sol ce qui s'y trouve enfoui, en fait
« tirer de 1’oubli ». Pour Nedjar, le processus de fabrication des poupées est celui d’une
révélation par dévoilement qui provoque un état second, une transe : le bain finalise ce qui
¢tait déja 1a, réveille la mémoire de la Shoah. Les chiffons, shmattes, dans toute leur laideur,
affirment une présence et convoquent la mémoire de 1’holocauste : le coudrement, en fait,

dénoue la mémoire.

Nceeuds de mémoire

Dans Le Devoir de violence, la démarche poétique de la révélation peut étre associée a
ce que fait Nedjar pour arriver a regarder le monde ; en ramassant des chiffons, en les
« collant », il agit comme Ouologuem qui a donné corps a une mémoire. Nedjar éprouve dans
sa propre chair I’expérience de cette exhumation, processus qui 1’aide a vivre, ou survivre, et
il est intéressant de découvrir que cette « expérience de génocide » est aussi ce que de trés
nombreux lecteurs du roman d’André Schwartz-Bart, Le Dernier des Justes, en 1959, ont
ressenti : les psychanalystes ont parlé a son propos d’une « identification a I’exterminé!! »,
puisque ce roman — d’ailleurs a la source de ’accusation de plagiat envers Ouologuem!'? — se
termine avec la disparition du dernier des Justes sans que jamais sa communauté n’ait fait
usage de la violence pour se défendre.

Ouologuem quant a lui maintient le processus mémoriel et 1’acte d’écriture sous le signe
de la destruction. Si pour Nedjar, il s’agit de renouer avec un monde perdu et regretté, un
monde qui a été profané et détruit, chez Ouologuem, le bilan est plus dévastateur car la
violence n’a pas disparu : elle se perpétue — c’est un Devoir — au sein méme du corps
malmené et profané de la négraille. La violence a dans I’ceuvre le caractére « fondateur » de
I’étre au monde, a comprendre dés la premicre ligne du roman — « Nos yeux boivent 1’éclat du
soleil » — qui métamorphose la phrase initiale du roman de Schwartz-Bart « Nos yeux
recoivent la lumiere d’étoiles mortes » : pour Ouologuem il ne s’agit pas d’un monde disparu,
la violence est toujours la.

Ainsi les nceuds de mémoire de mon titre sont les rebuts sur lesquels I’histoire de la

négraille'® a trébuché ; ce qui a été enfoui, oublié ou empéché, pour reprendre I'une des



catégories propres au traitement de la mémoire proposées par Paul Ricoeur'®. Quant au
dévoilement des corps, nous en retrouverons le motif dans le roman lui-méme, car la formule
désigne treés concreétement ce corps multiple de la « négraille » auquel le roman donne forme,
qu’il soit découpé, violé¢ ou soumis, comme 1’a mis en évidence Christopher Miller en 1983
déjals.

A partir de ces éléments, je vais donc questionner dans Le Devoir de violence un
processus d’exhumation qui a valeur de « coudrement » générant aussi un état de transe : il ne
s’agit pas seulement d’étre immergé au sein d’un cloaque, mais d’en sortir en en portant
I’empreinte ; la mémoire, corps de la négraille, surgit d’'une fagon inattendue et répulsive. La
poétique de I’exhumation « dé-goutte » et chacun est maculé de cette boue de 1I’Histoire. La
démarche est violente et déstabilisante pour tout spectateur ou lecteur ; elle confronte et
anéantit toute représentation « cohérente » d’une réalité africaine!®. En démystifiant, et
parodiant, le texte ruse avec une mémoire collective qui n’est qu’un artefact. Ainsi, la
combinatoire initiale, le coudrage des chiffons, des textes, n’aboutit qu’avec I’exhumation
d’un passé confisqué dont 1’apparence décomposée sert a contrario a exhiber sa forme. Mon
propos va donc essayer de déployer cette poétique de I’exhumation qui dénude, révéle et
transforme. Le travail d’écriture, comme le bain qui va dé-goutter de la poupée de Michel
Nedjar, provoque un ¢état de transe :la perception tourmentée — pergue comme une
dégradation ou une purification — réoriente le sens;le coudrage, puis le coudrement,

permettent de re-lire ce qui est « déja 1a », emmailloté ou figé.

Poétique, transe et possession

Cette poétique de I’exhumation se nourrit de cette « réorientation » qui formule
I’impossibilit¢ d’un grand récit fondateur, univoque et dominant : la saga africaine est une
histoire partagée dont les sources sont multiples. Les voix de la tradition arabe, des savoirs
religieux, des épopées sub-sahariennes, comme celui de I’univers colonial qui a présidé a un
siecle de présence territoriale et symbolique, sont tous convoqués dans le grand intertexte de
la composition. Bernard Mouralis I’a mis en évidence dans 1’article intitulé « Un carrefour
d’écritures!” » et Yambo Ouologuem n’a eu de cesse de jouer de ce patchwork mis 4 nu en
1969 dans sa fameuse « Lettre aux pisse-copie négres d’écrivains célébres!® ». Ce qu’Eric
Sellin, en 1976, nommait « la mauvaise foi'® » de I’écrivain ne peut plus étre regu et en dit
long sur ce que les Occidentaux étaient capables ou non d’accepter de la part d’un écrivain

francophone africain.



Le Malien Ouologuem rend compte d’une hallucination générale dont le texte se veut le
tissu déchiré et recousu, empreinte d’une conscience qui ne peut se révéler que dans la
fiction. C’est ce que Bourémi, traitre et assassin, suggere quand il s’affirme diseur de vérité

alors que sa seule possibilité de survie est de se constituer en « étre imaginaire?® » (p. 140) :

«Dés que ma folie parait, criait Bourémi, je ne suis plus homme, je suis un étre
imaginaire. [...] Je me veux fou. [...] ... aujourd’hui je parle et le silence s’étonne qu’apres
tant de si¢cles d’inhumanité galopante j’arrive a garder quelque espoir. Mais [...] qui dit a
ces mégots d’humanité¢ de quatre sous que tout simplement je parle, car le silence est a la
longue insupportable... [...] Je ne sais si vous m’avez compris mais c’est beau une folie,
c’est un merveilleux alibi, c’est doux et terrible, vous jouez, vous vous rendez compte et
brusquement hurlez ! J’ai le droit de devenir fou qui m’en empéche ? [...] Contre Saif je
choisi la folie, d’autres appellent ¢a étre quelqu’un de spécial, d’original [...] » (p. 140-141)

Ce discours rend palpable 1’ultime option de survie, I’inscription de soi dans une fiction
dont la folie hallucinée se dit plus vraie que la réalité expérimentée. Mais a ces strates de
révélation — les textes cousus, le réel insondable — se greffe le motif de 1’exhumation, tres
explicite au coeur du récit. L’ignoble Sankolo en est le premier témoin, car il est secrétement
exhumeé — alors que tout le monde le croit mort — puis drogué, afin qu’il devienne un zombie
condamné a travailler sur les chantiers de travaux forcés. C’est Vandame, le « juste du
colonialisme » (p. 192), qui recoit la visite impromptue d’un « prétexte d’homme » reconnu
comme Sankolo, alors qu’il a été enterré six mois plus tot. Il semble « habité » et ce n’est
qu’apres avoir bu de I’eau que, comme « par enchantement », il sombre « dans le bien-étre »
et explique a Vandame qu’il a été « enterré vivant, puis exhumé de son tombeau, drogué
ensuite et expédi¢ a ’Est » (p. 165). La-bas, comme un mort-vivant, il a servi tant des Blancs
que des Noirs, vendu et revendu. Le texte donne a entendre la parole de Sankolo, longue
transe verbale qui dévoile son état d’hallucination. Parler et rétablir un contact signifie pour
lui sortir de son état de « béte » et « renouer avec ’essentiel de lui-méme » (p. 181), parce
qu’il vivait une « anesthésie cérébrale » (p. 180).

Le retour de Sankolo est la preuve de I’exhumation de son corps, mais aussi de sa
capacité a nommer : il peut « témoigner » de I’enfer vécu, bien que toute 1’expérience ait été
percue comme une transe. Que ce soit en évoquant « un faisceau de lumiére blanche » ou le
sentiment d’une aspiration par la couleur noire, « un noir peuplé de cris » (p. 168-169), les
perceptions renvoient a une méme expérience de la traite, cette cale du négrier « ou nulle
lumiere ne pouvait guére plus leur parvenir » (p. 30). Le processus du retour rappelle aussi ce

qui était déja infligé aux victimes de Saif El Haram au début de I’Empire, car Sankolo se lave



avant de disparaitre a nouveau (p. 170), comme les vaincus torturés des razzias, purifiés dans

un bain avant d’étre dévorés. Le cycle de violence hallucinée traverse les siccles :

« Me tuer, & quoi bon? ... Peut-étre est-ce un peu cela, une vie de Négre. Esclave.
Vendu. Acheté, revendu, instruit. Jeté aux quatre vents... Il faut de la main-d’ceuvre a bon
marcheé. » (p. 182)

Le serf est donc condamné a servir et disparaitre, sans laisser de trace, alors méme que
le roman de Ouologuem déjoue ce destin en faisant entendre des voix multiples : le discours
de I’hallucination directement li¢ a I’acte de 1’exhumation place la vie du « négre » sous le
signe de la dépossession, de la violence, d’une impossibilité a étre maitre de sa réalité ; il est
I’aliéné qui traverse des territoires, concrets ou symboliques, hostiles.

Pour les anthropologues — je fais référence ici aux écrits de Roger Bastide qui publie a
I’époque ou le roman parait — la possession est toujours associée a une thérapeutique. Elle va
permettre une transformation dont le sens dépend de I’origine de 1’état second : si I’individu
est possédé par les Dieux, il en sortira grandi ; s’il est possédé par les Morts, il continuera a
étre torturé?!. Sankolo semble bel et bien hanté par les morts qui traversent 1’espace de son
exil, tant mental que spatial, et son état disloqué conforte le réle de conditionnement de la
transe. Les effets cathartiques de celle-ci ne sont en effet pas une finalit¢ car, comme
I’explique Roger Bastide, «la transe africaine ou afro-américaine est un instrument de
contréle social : controle des anciens sur les jeunes, contrdle des chefs sur leurs
subordonnés » ; la transe est donc toujours maitrisée : il s’agit d’un « langage qui se décrypte
selon un certain code»;il a «son vocabulaire, ses régles grammaticales et sa
syntaxe?? ». L’état de transe qui succéde a D’exhumation rend compte a la fois de
I’asservissement organisé de la négraille, mais aussi de la fiction qui en découle : le réel n’est
pas saisissable et se diffracte en de multiples perceptions qui peuvent étre lues comme un état
de possession. Méme re-né, Sankolo est contrdlé par des forces qui le dépassent et qui servent
le fonctionnement du pouvoir royal, non de lui-méme. La capacit¢ de nommer ne semble
d’ailleurs pas suffisante pour sortir d’un tel état. Parallelement, le pouvoir des Saif, a travers
les siécles, reste intact : la terreur, les ruses, les massacres, les compromis ne le disloquent
jamais?? ; et sa fausse soumission au colon est identique au simulacre de son r6le de guide du
Nakem, puisque la négraille « déraille », délire et subit, remplissant cyniquement une des

fonctions de la possession :

« Pour les sociétés a chefferies ou a royauté, la manipulation de la fonction de prophétie
[vise a] controler politiquement les sujets dominés et méme, aujourd’hui, [a I’utiliser] en vue



du développement économique et social (en le faisant justifier par les dieux parlant aux cours
de crises extatiques) [...J**. »

Cette manipulation fait écho aux propos plus récents de Laurent Dubreuil, cités par
Anthony Mangeon, a propos de la nécessité de « posséder les possédés® », de les exorciser
pour les remodeler ; c’est ce que croient faire les colons, mais dans le roman seul Saif le
réalise. La « phrase de possession » — selon Dubreuil — est I’« instauration d’une “syntaxe de
pensée par la langue”, c’est-a-dire “une fagon de parler” ou un “agencement de mots™ qui fait
sens, se répete de locuteurs en locuteurs, faisant ainsi parler dans un registre comparable
opposants, attentistes, serviteurs et agents coloniaux » ;«la phrase est en somme la
“constitution d’un impensé dans la parole qui devient la pensée méme”?® ». L exhumation des
corps, la mise a nu et les discours hallucinés donnent a voir cette possession tout en la

dénongant.

Ruses du pouvoir

C’est bien le « coudrement », ce bain de salissures dé-gouttant®

dans la fiction qui
exhume les impensés et les manipulations. Cela se lit aussi avec I’histoire que Saif propose de
sa propre origine’®, puisqu’il se dit d’ascendance juive pour se rendre « supérieur au
negre » (p. 94) et par 1a méme s’associer au destin des victimes d’une Histoire emplie
d’errance et d’holocaustes... Une telle mise en scéne, alors que Vandame le colon a droit a
I’appellation de « Juste », perturbe : une origine juive participe a la récupération de 1’Histoire
en plagant les bourreaux du co6té des victimes, polarité qui ne sert qu’a dissimuler une soif de
pouvoir. Par cette mise en évidence, le texte conteste toute dignité a Saif. Mais il n’est pas le
seul. En effet, Sankolo est aussi un bourreau : il a massacré sa propre femme a coups de
couteau, par dépit, frustration et jalousie, alors qu’il venait d’étre le témoin impuissant d’une
scéne de copulation entre un des fils de Saif et la fille de Schrobenius, celui qui était venu
« ressusciter, sous couleur d’autonomie culturelle, un univers africain qui ne correspondait a
plus rien de vivant » (p. 148).

Comme I’a écrit Bernard Mouralis, ce n’est pas parce que 1’on est une victime que 1’on

est digne :

« Le racisme et la cruauté avilissent le bourreau, mais la souffrance n’a pas pour autant le
pouvoir de transfigurer la victime, de la conduire a quelque rédemption, de la rendre
meilleure. La se situe 1’audace de Ouologuem [...]. Bref, dans ce refus d’admettre qu’il
puisse y avoir un peuple €lu, soit par prédestination, soit parce que la somme exceptionnelle
des violences subies au cours des ages autoriserait & le considérer comme une victime
exemplaire®. »



Ainsi, le texte en révélant les stratagémes du pouvoir et ses mystifications, subvertit les
imaginaires et récuse les vérités toutes faites : Saif a beau se présenter comme un descendant
de la reine de Saba, Sankolo a beau étre un corps-objet, victime du notable de sa propre
communautg, ils restent d’ignobles personnages.

Cette illusion, cet effet d’optique est bien ce que met en scéne la poétique de
I’exhumation : le discours ne peut étre univoque et le narrateur omniscient qui traverse les
siecles transmet son savoir en exploitant toutes les versions — et donc tous les fils de la
mémoire orale et écrite — de cette histoire de violence. Tonalité épique, parodie, intertextes
multiples tissent un sens nouveau : comme le corps cousu de la poupée agglomérée par
Michel Nedjar, le texte-corps de la négraille s’égoutte en dévoilant les morceaux de sa propre
chair, victime et bourreau’’. Cette complicité avec la violence se prolonge quand Saif (pour

faire oublier le scandale du meurtre commis par Sankolo) devient le maitre d’ceuvre d’une

feol)

construction culturelle, « une cuisine d’art symbolique, religieux, pur, qu’il exporta
Vandame » (p. 159) sous couvert de vérité séculaire. Ce leurre est ce qui a donné corps a
I’Afrique racontée par les Européens, ethnologues et historiens, aveugles face a la
supercherie : comme les masques immergés, salis et vieillis qui sont « exhum[és] quelques
temps apres » et vendus « chargés [...] du poids de quatre siecles de civilisation » (p. 163)
aux amateurs, une fois encore le récit du bain exhume avec ironie les nceuds de la mémoire
commune, trompée et trompeuse.

Parmi les nceuds de la mémoire, le corps malmené de la négraille est d’abord celui des
esclaves anonymes dont Kassoumi et Tambira sont les symboles. Serfs, ils appartiennent a
une masse inerte qui n’a pas acces a la parole publique, signe du pouvoir ; la transgression de
cet interdit sera payée au prix fort puisqu’en dévoilant le meurtre perpétré par Sankolo,
Kassoumi signe 1’arrét de mort de sa propre femme aimée, Tambira.

Kassoumi a misé sur I’éducation de ses enfants pour sortir de la misére et c’est
Raymond-Spartacus qui incarne ce fantasme d’autonomie. Installé en France en tant
qu’étudiant, réquisitionné comme tirailleur durant la Seconde Guerre mondiale, Raymond vit
soudainement 1’enfer des combats en subissant ce dont il ne comprend pas 1’origine, la téte
enfoncée « dans le songe ravageur, sous la musique de chars arrosant I’air de bruit, parmi la
confusion affolante » (p. 264). Enseveli sous les décombres d’une maison bombardée, « laissé
pour mort » par ses camarades, Raymond-Spartacus s’exhume lui-méme, le « visage tuméfié,
le corps endolori » (p. 265) ; mais a cette capacité d’extraction qui pourrait sembler au lecteur

une marque d’autonomie succede une énumération qui le présente aussi tel un zombi, dans le



prolongement du transport de Sankolo : « Courir. Marcher. Fuir. La
faim. Qu’importe. Vivre. Courir. Souffler. Survivre. [...] » (p. 265).

Raymond-Spartacus est un animal en fuite qui dort « dans les arbres » (p. 265) et son
retour parmi les vivants, renaissance fétée, est factice, un simulacre de plus. Sankolo a été le
negre-esclave, ’homme-machine des siccles de la traite vendu par le notable africain, puis par
le commergant arabe et le colon. Raymond, lui, incarne le négre évolué, le fils de domestique
qui a été envoy¢ a 1I’école pour remplacer le fils du notable qui ne voulait pas passer pour un
« collabo ». Mais il reste un « pantin manipulé par les pouvoirs traditionnels » comme le
précise Ouologuem lors d’une interview radiophonique réalisée au moment de la sortie de son
roman®!. L’emmaillotage et ’apparence ne sont plus les mémes, mais il s’agit toujours de la
méme négraille, corps et ame de mort-vivant, étre halluciné dont toute 1’expérience de vie est
semblable aux poupées exhumées de Nedjar.

Ainsi, Raymond, miroir de la structure et de I’administration de 1I’Afrique telle que
Ouologuem la connaissait, ne « peut étre compris qu’en fonction de Saif », ce dernier étant
selon I'auteur « une vérité a 1’échelle du continent?? ». Le roman, en exhumant les nceuds de
mémoire, en proposant par analogie la répétition des mémes cycles de violence et
d’aliénation, tisse les fils de cette histoire que Bourémi nommait « des siécles d’inhumanité
galopante » (p. 140). Le texte cousu, corps malmené, est le lieu de I’hallucination, il est
I’expérience poétique des ravages humains, des simulacres et ruses qui ont maintenu le
pouvoir aux mains des Saifs, cette dynastie dont Ouologuem situe la source d’inspiration

« dans le Soudan anglo-égyptien® ».

Folie de I’Histoire

Sankolo, victime et bourreau, a été exhumé, mais son discours halluciné dévoile son
éternel état de possession ; Raymond s’est exhumé lui-méme, mais il ne sera que ce que les
autres ont décidé pour lui : en Europe, « il est le plaisir du colon qui a civilisé son sous-
développé » (p. 271) et, quand il rentre en Afrique, il réalise qu’il n’est que le pion de celui
qui est la cause de la mort de ses parents et de la destruction de sa famille ; pour Saif, par
contre, « I’ceuvre de soumission de la négraille instruite était accomplie» (p. 272). Raymond
est donc aussi un « possédé », dépendant de formes du pouvoir qu’il ne pourra jamais
incarner.

Dés lors, si Nedjar compose ses poupées porteuses de la violence du monde afin
d’exhumer ce qui ne doit pas étre oublié¢ car, comme il I’affirme : « mon travail consiste a ne

pas laisser mourir®* », chez Ouologuem, par contre, la poétique de I’exhumation n’est pas
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salvatrice. Aux textes cousus qui matérialisent la fin de la possibilit¢ d’un « grand récit »
s’ajoutent dans l’intrigue des tissus, shmattes, linge « crasseux au possible, tout plein de
senteurs » (p. 278) avec lequel vont étre dressées les vipéres de Saif, prétes a mordre le
vétement [de la future victime], ce vétement qui a cette odeur déterminée, et qu’elle
reconnait. » (p. 279) Les vipéres sont, elles, possédées par I’odeur et agissent avec une
précision mécanique : rien ne peut les empécher de mordre, sauf la mort. Et quand 1’évéque
Henry dévoile a Saif qu’il a compris sa ruse, ce dernier décide de sacrifier la vipere cachée
dans la flite de bambou, carl’animal s’exécute toujours, comme sous
hypnose. L’exhumation, la possession, la transe ne peuvent étre déjouées ; elles conduisent
toutes a la mort.

La folie a I’ceuvre est celle de 1I’Histoire, des individus, mais aussi celle du langage qui
ne suffit pas pour sortir de la transe. L’exhumation, chez Ouologuem, n’est pas un
apaisement. Elle construit un autre réel, dans la fiction, seul lieu ou la compréhension de la
possession est « recevable » : ainsi, le texte est a la fois le sujet et ’objet de la révélation. Ce
constat me permet d’exploiter les propositions de Laurent Dubreuil — telles que présentées par
Anthony Mangeon — pour qui «la littérature qui “nait de la transpercée des langues
ordinaires”, est le seul moyen d’échapper a la ventriloquie de la phrase de
possession® » : Ouologuem, avec son Devoir de violence, met « en ceuvre la phrase de
hantise », phase de transe et de possession qui est a la fois le sujet de I’histoire de la négraille,
autant que la possibilité méme de la raconter, combinatoire infinie.

Raymond-Spartacus a conscience de la nouvelle fiction en train de se jouer a son retour

en Afrique :

« Non que Raymond, & ce merveilleux tournant de la civilisation frangaise, incarnat
seulement une contestation idéologique. Sa propre existence, il le savait, serait vouée, en
dépit de Saif, a étre contestation : le scandale qui I’entourait restait “incatalogable”.

Mais la notabilité, ici — comme d’ailleurs la bourgeoisie — était préte a récupérer ces
contestations — libellant, étiquetant, emballant, vendant jusqu’au scandale. L’homme
politique que le fils de Tambira voulait étre dans le Nakem assassin de ses parents, au regard
de la tradition restait une espéce d’artiste non libre comme dans toute société, parce qu’en
lui-méme il était individu problématique, contestation vivante. Certes, Raymon-Spartacus
Kassoumi trouvait dans cette aliénation une voie ouverte a sa révolte : c¢’était en quelque
sorte un devoir pour lui d’étre, avec son Afrique, révolutionnaire. Mais comment... »
(p. 273-274)

L’espere d’artiste non-libre, comme dans toute société incarne 1’écrivain en « juif, negre,
conscience malheureuse, drame et en méme temps désir d'authenticité®® » revendiqué par
Ouologuem. Il n’écrit pas « juste un roman africain’’ », mais s’adresse a tous, affirmant qu’il

n’y a pas « de probléme noir, seulement des problémes humains?® ». Il questionne la folie
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d’une Histoire confisquée dont la seule réalité¢ se trouve dans son caractére hallucinatoire et
délirant : elle n’a donc pas d’existence tangible et sa seule possibilité¢ d’existence est celle du
« lieu propre de la littérature®® », espace de la possession. Le récit dit le corps « possédé » de
la négraille et son exhumation fictionnelle transfigure son linceul. Au sein de ces horreurs,
laissons encore un fois la parole a Bouremi, I’« étre imaginaire » dont le cri est I'ultime trace

d’une conscience :

« “Je ne sais si vous m’avez compris mais ¢’est beau une folie, ¢’est un merveilleux alibi,
c’est doux et terrible, vous jouez, vous vous rendez compte et brusquement hurlez ! J’ai le
droit de devenir fou, qui m’en empéche ? Je n’ai ni pére ni meére ni dieu ni diable. Contre
Saif je choisis la folie, d’autres appellent ¢a étre quelqu’un de spécial, d’original et si mon
originalité a moi ¢’est ma folie hein ?”” » (p. 141)
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Notes :

1 Les Chantiers interdits de Michel Nedjar, film réalisé par Isabelle Filleul de Brohy (28 mn.),
Fondation ProMabhj - IFB Productions, 2016. Entretien avec Lucienne
Peiry. https://vimeo.com/161809870

2 Monnin Frangoise (éd.), Michel Nedjar, le chantier des consolations. Entretiens, Lausanne, La
Bibliothéque des arts, 2017, p. 42. Ces entretiens reprennent trés directement les propos du film de
2016.

3 Ibid., p. 87.

4 Le repérage intertextuel effectué par Joél Bertrand est accessible en
ligne: https://joelbertrand.wordpress.com/lintertextualite-dans-le-devoir-de-violence/; de plus, Jean-
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Pierre Orban a largement documenté le processus de création et de réception du roman dans 1’article
mis en ligne par Continents manuscrits : https://journals.openedition.org/coma/1189

5 Ouologuem Yambo, « Lettre aux pisse-copie négres d’écrivains célébres », La Lettre a la France
négre [1969], Serpent a Plumes, Babel, 2003, p. 200.

6 Traduction du titre The Invention of Africa, par Valentin Mudimbe, publié en 1988.

7 Ce terme ancien de vocabulaire spécialisé est défini dans le Dictionnaire universel du commerce ou
[’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert au XVII® siécle. Voir Eva Halasz-Csiba, « Le Tan et le
Temps », Techniques & Culture, 38, 2002. https://atelmed.hypotheses.org/files/2016/12/Eva-Halasz-
Csiba-«-Le-Tan-et-le-Temps-»-Techniques-Culture-En-ligne-38-2002.-1.pdf

8 Terme utilisé dans le roman pour désigner le peuple soumis. Le mot se trouve en 1939 dans Cahier
d’un retour au pays natal d’ Aimé Césaire. Nous 1’utilisons selon ’usage de 1’auteur, sans guillemets.
9 Les Chantiers interdits de Michel Nedjar, op. cit. [je remercie Lucienne Peiry de la mise a
disposition de la transcription des propos du film].

10 Ibid. M. Nedjar déclare : « je ne créais pas la poupée, j’exhumais la poupée ».

11 Formule du philosophe Alain Badiou (Circonstances 3, « Portée du mot “juif™ ») citée par Gérard
Huber, « Le travail du négatif dans la conscience contemporaine », Outre-Terre, n® 20, 2007/3, p. 469.
12 Et lui-méme confronté a une accusation de plagiat... Voir Chaulet-Achour Christiane, « Writing as
Exploratoriy Surgery : Yambo Ouologuem’s Bound to Violence », dans Wise Christopher (dir.),
Yambo Ouologuem, Postcolonial Writer, Islamic Militant, Boulder & London, Lynne Rienner
Publi. Inc., 1999, p. 94.

13 En 1971, J. M. Ya Mpiku reproche a I’auteur le statut ontologique de la représentation de la
« négraille », condamnée par Ouologuem a étre « primitive », dans Wise Christopher (dir.), Yambo
Ouologuem, Postcolonial Writer, Islamic Militant, op. cit., p. 29. Je ne reprends pas ce débat.

14 Selon les propositions faites dans La mémoire, [’histoire, ['oubli, Paris, Seuil-Points Essais, 2000.
15 L’article « Trait d’union : Injunction and Dismemberment in Yamo Ouologuem’s Le Devoir de
violence » est réédité dans Wise Christopher (dir.), Yambo Ouologuem, Postcolonial Writer, Islamic
Militant, op. cit., p. 112 : « It must be no coincidence that Ouologuem’narratological practice acts out
the histoiry that the novel recounts.As the prose of the novel plugs itself into other texts, borrowing,
pillating and violating their integrity, the characters within the story become bodies cutting and cut up,
raping and raped. It is that homologous relationship that we must try to decipher ».

16 Kwane Anthony Appiah I’a mis en évidence dans « Yambo Ouologuem and the Meaning of
Postcoloniality » (1992) dans Wise Christopher (dir.), Yambo Ouologuem, Postcolonial Writer,
Islamic Militant, op. cit., p. 57.

17 L’article a paru en 1984 dans la revue Recherches et travaux de ’'université de Grenoble. Réédité
dans L Illusion de I’altérité. Etudes de littératures africaines, Paris, Champion, p. 542-543.

18 Dans sa Lettre a la France négre, parue en 1969. En 1971, Eric Sellin, le premier, publie aux Etats-
Unis, un article mettant a nu les « emprunts » de Ouologuem a Schwartz-Bart. Sellin revient en 1976
sur I’histoire de la réception du roman et de ses polémiques dans 1’article « The Unknown Voice of
Yambo Ouologuem », réédité dans Wise Christopher (dir.), Yambo Ouologuem, Postcolonial Writer,
Islamic Militant, op. cit., p. 67-87.

19 Eric Sellin, op. cit., p. 74.

20 Nous citons directement dans le corps du texte la nouvelle édition du Devoir de violence, publiée
par les Editions du Seuil en mai 2018.

21 Voir Bastide Roger, Le réve, la transe et la folie, Paris, Seuil, Points-Essais, 2003 [1950-1968],
p. 80.

22 Ibid. pour les trois citations : p. 122.

23 Car comme I’a observé Christopher Miller : « The Saifs are all things they want to be, a perverse
system of masks; the source ot their power is a fragmentation which creates the illusion of
unity [...] », op. cit., p. 113.

24 Bastide Roger, op. cit., p. 109.

25 Mangeon Anthony, Crimes d auteur, Paris, Hermann-Essais, 2016, p. 13.

26 Ibid., p. 14.
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27 Le roman convoque ce mot quand Sankolo s’appréte a donner le coup fatal & Awa : « Les mots que
disait Sankolo, lentement, dans cette douleur, dégouttaient. [...]» (p. 157)

28 C’est une affirmation que Maurice Delafosse, non documentée, publie dans son Haut-Sénégal-
Niger (Paris, Ed. Larose, p. 202) en 1912.

29 Mouralis Bernard, op. cit., p. 549.

30 Double violence illustrée dans le roman par le jeu chinois du « trait d’union » (p. 276).

31 Disponible en ligne : http://yambo-ouologuem.blogspot.ch/index.html [le blog, en francais et
anglais, se présente comme initié¢ par la fille de 1’écrivain, Ava Ouologuem].

32 Méme interview radiophonique disponible en ligne : http://yambo-
ouologuem.blogspot.com/index.html

33 Ibid. ; la recherche historique s’est penchée sur ces dynasties ayant collaboré a la traite. Voir
I’article d’Ibrahima Thioub, « Regard critique sur les lectures africaines de 1’esclavage et de la traite
atlantique », in Mandé Issiaka et Stéfanson Blandine (dir.), Les Historiens africains et la
mondialisation, Paris, Karthala, 2005, p. 271-309. Merci a Roberto Zaugg de cette référence.

34 Monnin Frangoise, op. cit., p. 115.

35 Mangeon Anthony, op. cit., p. 15.

36 Interview de Ouologuem (années 70) : « Je crois que l'on peut, avec un peu d'inexactitude sans
doute, mais non sans justesse, dire que ’homme blanc est devenu une sorte de négre mythique du
travail ; de méme, on peut dire que le negre de la civilisation du Xx® siécle est devenu une espéce de
Juif mythique de cette méme civilisation. Il est évident qu'a partir de ce moment-Ia, I'écrivain est juif,
négre, conscience malheureuse, drame et en méme temps désir dauthenticité ». http://yambo-
ouologuem.blogspot.com/index.html

37 Watkins Mel, « Talk with Ouologuem », New York Times, March 7, 1971 (nous traduisons).
https://www.nytimes.com/1971/03/07/archives/talk-with-ouologuem-ouologuem.html

38 Formule de Lettre a la France négre, op. cit., p. 10. Christopher Wise montre ces « problemes »
dans « Ouologuem as Marabout Novelist », en pointant dans le roman 1’« indifférence » a I’Occident
et la volont¢ d’un renouveau de I’Islam. Voir Wise Christopher (dir.), Yambo Ouologuem,
Postcolonial Writer, Islamic Militant, op. cit., p. 179.

39 Mangeon Anthony, op. cit., p. 13.

Professeure titulaire, Christine Le Quellec Cottier enseigne les littératures francophones et coordonne
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