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Résumé : Après la phase de « coudrage » de ses poupées, l’artiste contemporain Michel 

Nedjar pratique un coudrement qui, selon l’art de la tannerie, désigne une des phases de 

trempage des peaux. Ce bain, selon l’artiste « brut », n’est pas une immersion mais au 

contraire une exhumation : il révèle ce que son conglomérat cousu – la poupée – porte en lui, 

la douleur et la violence du monde. Ce rituel sera notre fil rouge pour questionner le processus 

de création à l’œuvre chez Yambo Ouologuem, en particulier dans Le Devoir de 

Violence. Nous postulons que le texte, tout en plongeant au cœur de l’histoire africaine, 

exhume le corps de la « négraille », non pour constater son état de décomposition mais a 

contrario afin de lui donner forme. L’article proposé va s’intéresser à cette poétique de 

l’exhumation qui dénude, révèle et transforme : elle agit avec ce qui est « déjà là », 

emmailloté ou figé.  

 

Mots-clefs : Le Devoir de violence – Yambo Ouologuem – Michel Nedjar – poétique – 

histoire – exhumation – négraille – corps – texte – poupée 

 

 

Corps cousus 

Récemment découverts, les propos de l’artiste brut Michel Nedjar, commentant son 

propre travail de création en 20161, se sont imposés à mon esprit comme un écho puissant à la 

démarche créative imaginée par Yambo Ouologuem dans son roman Le Devoir de violence. 

Cette association intuitive, qu’André Breton aurait peut-être nommée un hasard objectif, 

articule la réflexion autour de ces deux œuvres inquiétantes, chacune exhumant les maux de 

l’Histoire, telles des rhapsodies nouant des mots et des fils. Nedjar crée des « poupées », 

figures qui ne sont pas la résurgence d’un temps de l’innocence et de l’enfance, mais qui 

portent le poids du monde : le jeune Michel découvre au cinéma – il a 14 ans en 1961 – 

l’horreur de la Shoah et dira plus tard qu’il était tombé dans une fosse à cadavres après avoir 

vu Nuit et Brouillard : « J’ai appris que l’ “autre” pouvait m’assassiner parce que j’étais 

juif2. » Les poupées, ce sont des chiffons, des « rebuts3 », des traces qu’il agglomère et 

juxtapose sans apprêt, un processus qu’il nomme la phase de coudrage : 
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« Je ne me considère pas comme un sculpteur. Ni comme un couturier. Je ne parle pas de 

couture mais de “coudrage”. Je suis peut-être un créateur de formes. […] [En 1976, 

désorienté, dépressif après une rupture affective, il explique :]  

Je me suis mis à déchirer des vêtements, comme si je déchirais aussi mon métier. J’ai tout 

mis à l’envers. J’ai noué, sali, torturé. Avec la teinture, j’apaisais mon besoin de salir. Et 

d’unifier : la couleur unissait le résultat. Il devenait un “gros truc” homogène. Très peu 

cousu en fait, avec une grosse aiguille. Ce qui dominait, c’était le nœud et la déchirure. […] 

Coudrage, coup de rage… » (p. 61-62) 

Pour créer, Nedjar a décidé de traverser les apparences incarnées par le vêtement – 

emmaillotage dissimulant la chair – qu’il lui a fallu déchirer et salir. Le tissu émietté constitue 

un corps autre, malmené, qu’aucun linceul ne protège. Cette façon de récupérer des bribes, 

des traces qui appartenaient à d’autres mondes semble déjà un écho à la poétique de Yambo 

Ouologuem dont le premier roman est tissé d’une multitude d’emprunts qui lui permettent de 

donner forme à l’Afrique telle qu’il la perçoit, telle qu’il veut la dévoiler. La critique, depuis 

trente ans, tant dans l’espace anglo-saxon que francophone4, a commenté cette « gymnastique 

opératoire de l’écriture5 » revendiquée par l’auteur lui-même : elle lui permet de dénoncer 

l’invention de l’Afrique6, que ce soit par la science européenne figurée par le fameux 

personnage « Schrobenius » ou par les notables africains dont la dynastie des Saïfs est un 

miroir sans compromis. On le sait désormais, la reprise des textes – tout comme le coudrage 

de Nadjar, un « gros truc » constitué en nouant et en déchirant – déconstruit toute légitimité 

d’un discours d’autorité sur le continent dont la parole a été trop longtemps confisquée par les 

conquérants et colons.  

 

Exhumation 

Mais le processus de façonnage-coudrage se prolonge chez Nedjar par une autre étape 

que je postule aussi à l’œuvre chez Ouologuem. En effet, la combinatoire qu’est le corps de la 

poupée subit un bain que je nomme un coudrement, c’est-à-dire, selon l’art de la tannerie, une 

des phases de trempage des peaux animales7. Cette peau est la métaphore des corps détruits 

par l’holocauste juif, mais peut aussi se percevoir comme ce fameux corps de la négraille8, 

méprisé, violenté, découpé, si présent dans le roman de Ouologuem :  

« Une fois que la poupée est faite, […] je la trempe dans un bain rituel, et dans la bassine, 

il y a de l'eau sale, il y a de la terre, j'ai mis une fois du sang mais j'étais déçu du résultat et 

ça sentait mauvais. […]. Je trempais la poupée dans le bain rituel, qui était très sombre, je 

mettais de la teinture, de la colle, je sortais la poupée que j'accrochais là… avec une chaîne, 

la poupée dégoulinait, et en dessous, je mettais une grosse bassine… et c'était le moment le 

plus merveilleux de la création. […] Une fois, une seule fois, en trempant la poupée dans le 

liquide, dans la boue, l'eau était chaude, j'ai trempé la poupée, il y a eu un moment, j'ai eu 
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très peur… un moment mystique, je ne sais pas comment le nommer, mais la poupée m'a 

entrainé presque à l'origine du monde. J'ai senti que je perdais mon identité […]9. » 

Le bain, selon l’artiste « brut », n’est pas une immersion mais au contraire une 

exhumation10 : le trempage révèle ce que le conglomérat cousu – la poupée – porte en lui, la 

douleur et la violence du monde. Ce bain dévoile, car exhumer est bien l’action de déterrer un 

cadavre, de le retirer de son lieu de sépulture, d’extraire du sol ce qui s'y trouve enfoui, en fait 

« tirer de l’oubli ». Pour Nedjar, le processus de fabrication des poupées est celui d’une 

révélation par dévoilement qui provoque un état second, une transe : le bain finalise ce qui 

était déjà là, réveille la mémoire de la Shoah. Les chiffons, shmattès, dans toute leur laideur, 

affirment une présence et convoquent la mémoire de l’holocauste : le coudrement, en fait, 

dénoue la mémoire. 

Nœuds de mémoire 

Dans Le Devoir de violence, la démarche poétique de la révélation peut être associée à 

ce que fait Nedjar pour arriver à regarder le monde ; en ramassant des chiffons, en les 

« collant », il agit comme Ouologuem qui a donné corps à une mémoire. Nedjar éprouve dans 

sa propre chair l’expérience de cette exhumation, processus qui l’aide à vivre, ou survivre, et 

il est intéressant de découvrir que cette « expérience de génocide » est aussi ce que de très 

nombreux lecteurs du roman d’André Schwartz-Bart, Le Dernier des Justes, en 1959, ont 

ressenti : les psychanalystes ont parlé à son propos d’une « identification à l’exterminé11 », 

puisque ce roman – d’ailleurs à la source de l’accusation de plagiat envers Ouologuem12 – se 

termine avec la disparition du dernier des Justes sans que jamais sa communauté n’ait fait 

usage de la violence pour se défendre.  

Ouologuem quant à lui maintient le processus mémoriel et l’acte d’écriture sous le signe 

de la destruction. Si pour Nedjar, il s’agit de renouer avec un monde perdu et regretté, un 

monde qui a été profané et détruit, chez Ouologuem, le bilan est plus dévastateur car la 

violence n’a pas disparu : elle se perpétue – c’est un Devoir – au sein même du corps 

malmené et profané de la négraille. La violence a dans l’œuvre le caractère « fondateur » de 

l’être au monde, à comprendre dès la première ligne du roman – « Nos yeux boivent l’éclat du 

soleil » – qui métamorphose la phrase initiale du roman de Schwartz-Bart « Nos yeux 

reçoivent la lumière d’étoiles mortes » : pour Ouologuem il ne s’agit pas d’un monde disparu, 

la violence est toujours là. 

Ainsi les nœuds de mémoire de mon titre sont les rebuts sur lesquels l’histoire de la 

négraille13 a trébuché ; ce qui a été enfoui, oublié ou empêché, pour reprendre l’une des 
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catégories propres au traitement de la mémoire proposées par Paul Ricoeur14. Quant au 

dévoilement des corps, nous en retrouverons le motif dans le roman lui-même, car la formule 

désigne très concrètement ce corps multiple de la « négraille » auquel le roman donne forme, 

qu’il soit découpé, violé ou soumis, comme l’a mis en évidence Christopher Miller en 1983 

déjà15.  

À partir de ces éléments, je vais donc questionner dans Le Devoir de violence un 

processus d’exhumation qui a valeur de « coudrement » générant aussi un état de transe : il ne 

s’agit pas seulement d’être immergé au sein d’un cloaque, mais d’en sortir en en portant 

l’empreinte ; la mémoire, corps de la négraille, surgit d’une façon inattendue et répulsive. La 

poétique de l’exhumation « dé-goutte » et chacun est maculé de cette boue de l’Histoire. La 

démarche est violente et déstabilisante pour tout spectateur ou lecteur ; elle confronte et 

anéantit toute représentation « cohérente » d’une réalité africaine16. En démystifiant, et 

parodiant, le texte ruse avec une mémoire collective qui n’est qu’un artefact. Ainsi, la 

combinatoire initiale, le coudrage des chiffons, des textes, n’aboutit qu’avec l’exhumation 

d’un passé confisqué dont l’apparence décomposée sert a contrario à exhiber sa forme. Mon 

propos va donc essayer de déployer cette poétique de l’exhumation qui dénude, révèle et 

transforme. Le travail d’écriture, comme le bain qui va dé-goutter de la poupée de Michel 

Nedjar, provoque un état de transe : la perception tourmentée – perçue comme une 

dégradation ou une purification – réoriente le sens ; le coudrage, puis le coudrement, 

permettent de re-lire ce qui est « déjà là », emmailloté ou figé.  

 

Poétique, transe et possession 

Cette poétique de l’exhumation se nourrit de cette « réorientation » qui formule 

l’impossibilité d’un grand récit fondateur, univoque et dominant : la saga africaine est une 

histoire partagée dont les sources sont multiples. Les voix de la tradition arabe, des savoirs 

religieux, des épopées sub-sahariennes, comme celui de l’univers colonial qui a présidé à un 

siècle de présence territoriale et symbolique, sont tous convoqués dans le grand intertexte de 

la composition. Bernard Mouralis l’a mis en évidence dans l’article intitulé « Un carrefour 

d’écritures17 » et Yambo Ouologuem n’a eu de cesse de jouer de ce patchwork mis à nu en 

1969 dans sa fameuse « Lettre aux pisse-copie nègres d’écrivains célèbres18 ». Ce qu’Eric 

Sellin, en 1976, nommait « la mauvaise foi19 » de l’écrivain ne peut plus être reçu et en dit 

long sur ce que les Occidentaux étaient capables ou non d’accepter de la part d’un écrivain 

francophone africain. 
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Le Malien Ouologuem rend compte d’une hallucination générale dont le texte se veut le 

tissu déchiré et recousu, empreinte d’une conscience qui ne peut se révéler que dans la 

fiction. C’est ce que Bourémi, traître et assassin, suggère quand il s’affirme diseur de vérité 

alors que sa seule possibilité de survie est de se constituer en « être imaginaire20 » (p. 140) : 

« Dès que ma folie paraît, criait Bourémi, je ne suis plus homme, je suis un être 

imaginaire. […] Je me veux fou. […] … aujourd’hui je parle et le silence s’étonne qu’après 

tant de siècles d’inhumanité galopante j’arrive à garder quelque espoir. Mais […] qui dit à 

ces mégots d’humanité de quatre sous que tout simplement je parle, car le silence est à la 

longue insupportable… […] Je ne sais si vous m’avez compris mais c’est beau une folie, 

c’est un merveilleux alibi, c’est doux et terrible, vous jouez, vous vous rendez compte et 

brusquement hurlez ! J’ai le droit de devenir fou qui m’en empêche ? […] Contre Saïf je 

choisi la folie, d’autres appellent ça être quelqu’un de spécial, d’original […] » (p. 140-141) 

Ce discours rend palpable l’ultime option de survie, l’inscription de soi dans une fiction 

dont la folie hallucinée se dit plus vraie que la réalité expérimentée. Mais à ces strates de 

révélation – les textes cousus, le réel insondable – se greffe le motif de l’exhumation, très 

explicite au cœur du récit. L’ignoble Sankolo en est le premier témoin, car il est secrètement 

exhumé – alors que tout le monde le croit mort – puis drogué, afin qu’il devienne un zombie 

condamné à travailler sur les chantiers de travaux forcés. C’est Vandame, le « juste du 

colonialisme » (p. 192), qui reçoit la visite impromptue d’un « prétexte d’homme » reconnu 

comme Sankolo, alors qu’il a été enterré six mois plus tôt. Il semble « habité » et ce n’est 

qu’après avoir bu de l’eau que, comme « par enchantement », il sombre « dans le bien-être » 

et explique à Vandame qu’il a été « enterré vivant, puis exhumé de son tombeau, drogué 

ensuite et expédié à l’Est » (p. 165). Là-bas, comme un mort-vivant, il a servi tant des Blancs 

que des Noirs, vendu et revendu. Le texte donne à entendre la parole de Sankolo, longue 

transe verbale qui dévoile son état d’hallucination. Parler et rétablir un contact signifie pour 

lui sortir de son état de « bête » et « renouer avec l’essentiel de lui-même » (p. 181), parce 

qu’il vivait une « anesthésie cérébrale » (p. 180). 

Le retour de Sankolo est la preuve de l’exhumation de son corps, mais aussi de sa 

capacité à nommer : il peut « témoigner » de l’enfer vécu, bien que toute l’expérience ait été 

perçue comme une transe. Que ce soit en évoquant « un faisceau de lumière blanche » ou le 

sentiment d’une aspiration par la couleur noire, « un noir peuplé de cris » (p. 168-169), les 

perceptions renvoient à une même expérience de la traite, cette cale du négrier « où nulle 

lumière ne pouvait guère plus leur parvenir » (p. 30). Le processus du retour rappelle aussi ce 

qui était déjà infligé aux victimes de Saïf El Haram au début de l’Empire, car Sankolo se lave 
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avant de disparaître à nouveau (p. 170), comme les vaincus torturés des razzias, purifiés dans 

un bain avant d’être dévorés. Le cycle de violence hallucinée traverse les siècles : 

« Me tuer, à quoi bon ? … Peut-être est-ce un peu cela, une vie de Nègre. Esclave. 

Vendu. Acheté, revendu, instruit. Jeté aux quatre vents… Il faut de la main-d’œuvre à bon 

marché. » (p. 182) 

Le serf est donc condamné à servir et disparaître, sans laisser de trace, alors même que 

le roman de Ouologuem déjoue ce destin en faisant entendre des voix multiples : le discours 

de l’hallucination directement lié à l’acte de l’exhumation place la vie du « nègre » sous le 

signe de la dépossession, de la violence, d’une impossibilité à être maître de sa réalité ; il est 

l’aliéné qui traverse des territoires, concrets ou symboliques, hostiles. 

Pour les anthropologues – je fais référence ici aux écrits de Roger Bastide qui publie à 

l’époque où le roman paraît – la possession est toujours associée à une thérapeutique. Elle va 

permettre une transformation dont le sens dépend de l’origine de l’état second : si l’individu 

est possédé par les Dieux, il en sortira grandi ; s’il est possédé par les Morts, il continuera à 

être torturé21. Sankolo semble bel et bien hanté par les morts qui traversent l’espace de son 

exil, tant mental que spatial, et son état disloqué conforte le rôle de conditionnement de la 

transe. Les effets cathartiques de celle-ci ne sont en effet pas une finalité car, comme 

l’explique Roger Bastide, « la transe africaine ou afro-américaine est un instrument de 

contrôle social : contrôle des anciens sur les jeunes, contrôle des chefs sur leurs 

subordonnés » ; la transe est donc toujours maîtrisée : il s’agit d’un « langage qui se décrypte 

selon un certain code » ; il a « son vocabulaire, ses règles grammaticales et sa 

syntaxe22 ». L’état de transe qui succède à l’exhumation rend compte à la fois de 

l’asservissement organisé de la négraille, mais aussi de la fiction qui en découle : le réel n’est 

pas saisissable et se diffracte en de multiples perceptions qui peuvent être lues comme un état 

de possession. Même re-né, Sankolo est contrôlé par des forces qui le dépassent et qui servent 

le fonctionnement du pouvoir royal, non de lui-même. La capacité de nommer ne semble 

d’ailleurs pas suffisante pour sortir d’un tel état. Parallèlement, le pouvoir des Saïf, à travers 

les siècles, reste intact : la terreur, les ruses, les massacres, les compromis ne le disloquent 

jamais23 ; et sa fausse soumission au colon est identique au simulacre de son rôle de guide du 

Nakem, puisque la négraille « déraille », délire et subit, remplissant cyniquement une des 

fonctions de la possession :   

« Pour les sociétés à chefferies ou à royauté, la manipulation de la fonction de prophétie 

[vise à] contrôler politiquement les sujets dominés et même, aujourd’hui, [à l’utiliser] en vue 
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du développement économique et social (en le faisant justifier par les dieux parlant aux cours 

de crises extatiques) […]24. » 

Cette manipulation fait écho aux propos plus récents de Laurent Dubreuil, cités par 

Anthony Mangeon, à propos de la nécessité de « posséder les possédés25 », de les exorciser 

pour les remodeler ; c’est ce que croient faire les colons, mais dans le roman seul Saïf le 

réalise. La « phrase de possession » – selon Dubreuil – est l’« instauration d’une “syntaxe de 

pensée par la langue”, c’est-à-dire “une façon de parler” ou un “agencement de mots” qui fait 

sens, se répète de locuteurs en locuteurs, faisant ainsi parler dans un registre comparable 

opposants, attentistes, serviteurs et agents coloniaux » ; « la phrase est en somme la 

“constitution d’un impensé dans la parole qui devient la pensée même”26 ». L’exhumation des 

corps, la mise à nu et les discours hallucinés donnent à voir cette possession tout en la 

dénonçant. 

Ruses du pouvoir  

C’est bien le « coudrement », ce bain de salissures dé-gouttant27 dans la fiction qui 

exhume les impensés et les manipulations. Cela se lit aussi avec l’histoire que Saïf propose de 

sa propre origine28, puisqu’il se dit d’ascendance juive pour se rendre « supérieur au 

nègre » (p. 94) et par là même s’associer au destin des victimes d’une Histoire emplie 

d’errance et d’holocaustes… Une telle mise en scène, alors que Vandame le colon a droit à 

l’appellation de « Juste », perturbe : une origine juive participe à la récupération de l’Histoire 

en plaçant les bourreaux du côté des victimes, polarité qui ne sert qu’à dissimuler une soif de 

pouvoir. Par cette mise en évidence, le texte conteste toute dignité à Saïf. Mais il n’est pas le 

seul. En effet, Sankolo est aussi un bourreau : il a massacré sa propre femme à coups de 

couteau, par dépit, frustration et jalousie, alors qu’il venait d’être le témoin impuissant d’une 

scène de copulation entre un des fils de Saïf et la fille de Schrobenius, celui qui était venu 

« ressusciter, sous couleur d’autonomie culturelle, un univers africain qui ne correspondait à 

plus rien de vivant » (p. 148).  

Comme l’a écrit Bernard Mouralis, ce n’est pas parce que l’on est une victime que l’on 

est digne :  

« Le racisme et la cruauté avilissent le bourreau, mais la souffrance n’a pas pour autant le 

pouvoir de transfigurer la victime, de la conduire à quelque rédemption, de la rendre 

meilleure. Là se situe l’audace de Ouologuem […]. Bref, dans ce refus d’admettre qu’il 

puisse y avoir un peuple élu, soit par prédestination, soit parce que la somme exceptionnelle 
des violences subies au cours des âges autoriserait à le considérer comme une victime 

exemplaire29. »  
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Ainsi, le texte en révélant les stratagèmes du pouvoir et ses mystifications, subvertit les 

imaginaires et récuse les vérités toutes faites : Saïf a beau se présenter comme un descendant 

de la reine de Saba, Sankolo a beau être un corps-objet, victime du notable de sa propre 

communauté, ils restent d’ignobles personnages. 

Cette illusion, cet effet d’optique est bien ce que met en scène la poétique de 

l’exhumation : le discours ne peut être univoque et le narrateur omniscient qui traverse les 

siècles transmet son savoir en exploitant toutes les versions – et donc tous les fils de la 

mémoire orale et écrite – de cette histoire de violence. Tonalité épique, parodie, intertextes 

multiples tissent un sens nouveau : comme le corps cousu de la poupée agglomérée par 

Michel Nedjar, le texte-corps de la négraille s’égoutte en dévoilant les morceaux de sa propre 

chair, victime et bourreau30. Cette complicité avec la violence se prolonge quand Saïf (pour 

faire oublier le scandale du meurtre commis par Sankolo) devient le maître d’œuvre d’une 

construction culturelle, « une cuisine d’art symbolique, religieux, pur, qu’il exporta à 

Vandame » (p. 159) sous couvert de vérité séculaire. Ce leurre est ce qui a donné corps à 

l’Afrique racontée par les Européens, ethnologues et historiens, aveugles face à la 

supercherie : comme les masques immergés, salis et vieillis qui sont « exhum[és] quelques 

temps après » et vendus « chargés […] du poids de quatre siècles de civilisation » (p. 163) 

aux amateurs, une fois encore le récit du bain exhume avec ironie les nœuds de la mémoire 

commune, trompée et trompeuse. 

Parmi les nœuds de la mémoire, le corps malmené de la négraille est d’abord celui des 

esclaves anonymes dont Kassoumi et Tambira sont les symboles. Serfs, ils appartiennent à 

une masse inerte qui n’a pas accès à la parole publique, signe du pouvoir ; la transgression de 

cet interdit sera payée au prix fort puisqu’en dévoilant le meurtre perpétré par Sankolo, 

Kassoumi signe l’arrêt de mort de sa propre femme aimée, Tambira.  

Kassoumi a misé sur l’éducation de ses enfants pour sortir de la misère et c’est 

Raymond-Spartacus qui incarne ce fantasme d’autonomie. Installé en France en tant 

qu’étudiant, réquisitionné comme tirailleur durant la Seconde Guerre mondiale, Raymond vit 

soudainement l’enfer des combats en subissant ce dont il ne comprend pas l’origine, la tête 

enfoncée « dans le songe ravageur, sous la musique de chars arrosant l’air de bruit, parmi la 

confusion affolante » (p. 264). Enseveli sous les décombres d’une maison bombardée, « laissé 

pour mort » par ses camarades, Raymond-Spartacus s’exhume lui-même, le « visage tuméfié, 

le corps endolori » (p. 265) ; mais à cette capacité d’extraction qui pourrait sembler au lecteur 

une marque d’autonomie succède une énumération qui le présente aussi tel un zombi, dans le 
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prolongement du transport de Sankolo : « Courir. Marcher. Fuir. La 

faim. Qu’importe. Vivre. Courir. Souffler. Survivre. […] » (p. 265). 

Raymond-Spartacus est un animal en fuite qui dort « dans les arbres » (p. 265) et son 

retour parmi les vivants, renaissance fêtée, est factice, un simulacre de plus. Sankolo a été le 

nègre-esclave, l’homme-machine des siècles de la traite vendu par le notable africain, puis par 

le commerçant arabe et le colon. Raymond, lui, incarne le nègre évolué, le fils de domestique 

qui a été envoyé à l’école pour remplacer le fils du notable qui ne voulait pas passer pour un 

« collabo ». Mais il reste un « pantin manipulé par les pouvoirs traditionnels » comme le 

précise Ouologuem lors d’une interview radiophonique réalisée au moment de la sortie de son 

roman31. L’emmaillotage et l’apparence ne sont plus les mêmes, mais il s’agit toujours de la 

même négraille, corps et âme de mort-vivant, être halluciné dont toute l’expérience de vie est 

semblable aux poupées exhumées de Nedjar. 

Ainsi, Raymond, miroir de la structure et de l’administration de l’Afrique telle que 

Ouologuem la connaissait, ne « peut être compris qu’en fonction de Saïf », ce dernier étant 

selon l’auteur « une vérité à l’échelle du continent32 ». Le roman, en exhumant les nœuds de 

mémoire, en proposant par analogie la répétition des mêmes cycles de violence et 

d’aliénation, tisse les fils de cette histoire que Bourémi nommait « des siècles d’inhumanité 

galopante » (p. 140). Le texte cousu, corps malmené, est le lieu de l’hallucination, il est 

l’expérience poétique des ravages humains, des simulacres et ruses qui ont maintenu le 

pouvoir aux mains des Saïfs, cette dynastie dont Ouologuem situe la source d’inspiration 

« dans le Soudan anglo-égyptien33 ».  

Folie de l’Histoire 

Sankolo, victime et bourreau, a été exhumé, mais son discours halluciné dévoile son 

éternel état de possession ; Raymond s’est exhumé lui-même, mais il ne sera que ce que les 

autres ont décidé pour lui : en Europe, « il est le plaisir du colon qui a civilisé son sous-

développé » (p. 271) et, quand il rentre en Afrique, il réalise qu’il n’est que le pion de celui 

qui est la cause de la mort de ses parents et de la destruction de sa famille ; pour Saif, par 

contre, « l’œuvre de soumission de la négraille instruite était accomplie» (p. 272). Raymond 

est donc aussi un « possédé », dépendant de formes du pouvoir qu’il ne pourra jamais 

incarner. 

Dès lors, si Nedjar compose ses poupées porteuses de la violence du monde afin 

d’exhumer ce qui ne doit pas être oublié car, comme il l’affirme : « mon travail consiste à ne 

pas laisser mourir34 », chez Ouologuem, par contre, la poétique de l’exhumation n’est pas 
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salvatrice. Aux textes cousus qui matérialisent la fin de la possibilité d’un « grand récit » 

s’ajoutent dans l’intrigue des tissus, shmattès, linge « crasseux au possible, tout plein de 

senteurs » (p. 278) avec lequel vont être dressées les vipères de Saïf, prêtes à mordre le 

vêtement [de la future victime], ce vêtement qui a cette odeur déterminée, et qu’elle 

reconnaît. » (p. 279) Les vipères sont, elles, possédées par l’odeur et agissent avec une 

précision mécanique : rien ne peut les empêcher de mordre, sauf la mort. Et quand l’évêque 

Henry dévoile à Saïf qu’il a compris sa ruse, ce dernier décide de sacrifier la vipère cachée 

dans la flûte de bambou, car l’animal s’exécute toujours, comme sous 

hypnose. L’exhumation, la possession, la transe ne peuvent être déjouées ; elles conduisent 

toutes à la mort. 

La folie à l’œuvre est celle de l’Histoire, des individus, mais aussi celle du langage qui 

ne suffit pas pour sortir de la transe. L’exhumation, chez Ouologuem, n’est pas un 

apaisement. Elle construit un autre réel, dans la fiction, seul lieu où la compréhension de la 

possession est « recevable » : ainsi, le texte est à la fois le sujet et l’objet de la révélation. Ce 

constat me permet d’exploiter les propositions de Laurent Dubreuil – telles que présentées par 

Anthony Mangeon – pour qui « la littérature qui “naît de la transpercée des langues 

ordinaires”, est le seul moyen d’échapper à la ventriloquie de la phrase de 

possession35 » : Ouologuem, avec son Devoir de violence, met « en œuvre la phrase de 

hantise », phase de transe et de possession qui est à la fois le sujet de l’histoire de la négraille, 

autant que la possibilité même de la raconter, combinatoire infinie. 

Raymond-Spartacus a conscience de la nouvelle fiction en train de se jouer à son retour 

en Afrique :  

« Non que Raymond, à ce merveilleux tournant de la civilisation française, incarnât 

seulement une contestation idéologique. Sa propre existence, il le savait, serait vouée, en 

dépit de Saïf, à être contestation : le scandale qui l’entourait restait “incatalogable”.  

Mais la notabilité, ici – comme d’ailleurs la bourgeoisie – était prête à récupérer ces 

contestations – libellant, étiquetant, emballant, vendant jusqu’au scandale. L’homme 

politique que le fils de Tambira voulait être dans le Nakem assassin de ses parents, au regard 
de la tradition restait une espèce d’artiste non libre comme dans toute société, parce qu’en 

lui-même il était individu problématique, contestation vivante. Certes, Raymon-Spartacus 

Kassoumi trouvait dans cette aliénation une voie ouverte à sa révolte : c’était en quelque 

sorte un devoir pour lui d’être, avec son Afrique, révolutionnaire. Mais comment… » 

(p. 273-274)  

L’espère d’artiste non-libre, comme dans toute société incarne l’écrivain en « juif, nègre, 

conscience malheureuse, drame et en même temps désir d'authenticité36 » revendiqué par 

Ouologuem. Il n’écrit pas « juste un roman africain37 », mais s’adresse à tous, affirmant qu’il 

n’y a pas « de problème noir, seulement des problèmes humains38 ». Il questionne la folie 
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d’une Histoire confisquée dont la seule réalité se trouve dans son caractère hallucinatoire et 

délirant : elle n’a donc pas d’existence tangible et sa seule possibilité d’existence est celle du 

« lieu propre de la littérature39 », espace de la possession. Le récit dit le corps « possédé » de 

la négraille et son exhumation fictionnelle transfigure son linceul. Au sein de ces horreurs, 

laissons encore un fois la parole à Bouremi, l’« être imaginaire » dont le cri est l’ultime trace 

d’une conscience :  

« “Je ne sais si vous m’avez compris mais c’est beau une folie, c’est un merveilleux alibi, 

c’est doux et terrible, vous jouez, vous vous rendez compte et brusquement hurlez ! J’ai le 

droit de devenir fou, qui m’en empêche ? Je n’ai ni père ni mère ni dieu ni diable. Contre 

Saïf je choisis la folie, d’autres appellent ça être quelqu’un de spécial, d’original et si mon 

originalité à moi c’est ma folie hein ?” » (p. 141) 
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Notes : 

 

1 Les Chantiers interdits de Michel Nedjar, film réalisé par Isabelle Filleul de Brohy (28 mn.), 

Fondation ProMahj – IFB Productions, 2016. Entretien avec Lucienne 

Peiry. https://vimeo.com/161809870 
2 Monnin Françoise (éd.), Michel Nedjar, le chantier des consolations. Entretiens, Lausanne, La 

Bibliothèque des arts, 2017, p. 42. Ces entretiens reprennent très directement les propos du film de 

2016. 
3 Ibid., p. 87. 
4 Le repérage intertextuel effectué par Joël Bertrand est accessible en 

ligne: https://joelbertrand.wordpress.com/lintertextualite-dans-le-devoir-de-violence/; de plus, Jean-

https://vimeo.com/161809870
https://vimeo.com/161809870
https://joelbertrand.wordpress.com/lintertextualite-dans-le-devoir-de-violence/
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Pierre Orban a largement documenté le processus de création et de réception du roman dans l’article 

mis en ligne par Continents manuscrits : https://journals.openedition.org/coma/1189 

5 Ouologuem Yambo, « Lettre aux pisse-copie nègres d’écrivains célèbres », La Lettre à la France 

nègre [1969], Serpent à Plumes, Babel, 2003, p. 200. 

6 Traduction du titre The Invention of Africa, par Valentin Mudimbe, publié en 1988. 

7 Ce terme ancien de vocabulaire spécialisé est défini dans le Dictionnaire universel du commerce ou 

l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert au XVIIIe siècle. Voir Eva Halasz-Csiba, « Le Tan et le 

Temps », Techniques & Culture, 38, 2002. https://atelmed.hypotheses.org/files/2016/12/Eva-Halasz-

Csiba-«-Le-Tan-et-le-Temps-»-Techniques-Culture-En-ligne-38-2002.-1.pdf 

8 Terme utilisé dans le roman pour désigner le peuple soumis. Le mot se trouve en 1939 dans Cahier 

d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire. Nous l’utilisons selon l’usage de l’auteur, sans guillemets.  

9 Les Chantiers interdits de Michel Nedjar, op. cit. [je remercie Lucienne Peiry de la mise à 

disposition de la transcription des propos du film]. 

10 Ibid. M. Nedjar déclare : « je ne créais pas la poupée, j’exhumais la poupée ». 

11 Formule du philosophe Alain Badiou (Circonstances 3, « Portée du mot “juif“ ») citée par Gérard 

Huber, « Le travail du négatif dans la conscience contemporaine », Outre-Terre, no 20, 2007/3, p. 469. 

12 Et lui-même confronté à une accusation de plagiat… Voir Chaulet-Achour Christiane, « Writing as 

Exploratoriy Surgery : Yambo Ouologuem’s Bound to Violence », dans Wise Christopher (dir.), 

Yambo Ouologuem, Postcolonial Writer, Islamic Militant, Boulder & London, Lynne Rienner 

Publi. Inc., 1999, p. 94. 

13 En 1971, J. M. Ya Mpiku reproche à l’auteur le statut ontologique de la représentation de la 

« négraille », condamnée par Ouologuem à être « primitive », dans Wise Christopher (dir.), Yambo 

Ouologuem, Postcolonial Writer, Islamic Militant, op. cit., p. 29. Je ne reprends pas ce débat. 

14 Selon les propositions faites dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil-Points Essais, 2000. 

15 L’article « Trait d’union : Injunction and Dismemberment in Yamo Ouologuem’s Le Devoir de 

violence » est réédité dans Wise Christopher (dir.), Yambo Ouologuem, Postcolonial Writer, Islamic 

Militant, op. cit., p. 112 : « It must be no coincidence that Ouologuem’narratological practice acts out 

the histoiry that the novel recounts.As the prose of the novel plugs itself into other texts, borrowing, 

pillating and violating their integrity, the characters within the story become bodies cutting and cut up, 

raping and raped. It is that homologous relationship that we must try to decipher ». 

16 Kwane Anthony Appiah l’a mis en évidence dans « Yambo Ouologuem and the Meaning of 

Postcoloniality » (1992) dans Wise Christopher (dir.), Yambo Ouologuem, Postcolonial Writer, 
Islamic Militant, op. cit., p. 57. 

17 L’article a paru en 1984 dans la revue Recherches et travaux de l’université de Grenoble. Réédité 

dans L’Illusion de l’altérité. Études de littératures africaines, Paris, Champion, p. 542-543. 

18 Dans sa Lettre à la France nègre, parue en 1969. En 1971, Eric Sellin, le premier, publie aux États-

Unis, un article mettant à nu les « emprunts » de Ouologuem à Schwartz-Bart. Sellin revient en 1976 

sur l’histoire de la réception du roman et de ses polémiques dans l’article « The Unknown Voice of 

Yambo Ouologuem », réédité dans Wise Christopher (dir.), Yambo Ouologuem, Postcolonial Writer, 
Islamic Militant, op. cit., p. 67-87. 

19 Eric Sellin, op. cit., p. 74. 

20 Nous citons directement dans le corps du texte la nouvelle édition du Devoir de violence, publiée 
par les Éditions du Seuil en mai 2018. 

21 Voir Bastide Roger, Le rêve, la transe et la folie, Paris, Seuil, Points-Essais, 2003 [1950-1968], 

p. 80. 

22 Ibid. pour les trois citations : p. 122. 

23 Car comme l’a observé Christopher Miller : « The Saïfs are all things they want to be, a perverse 

system of masks ; the source ot their power is a fragmentation which creates the illusion of 

unity […] », op. cit., p. 113. 

24 Bastide Roger, op. cit., p. 109. 

25 Mangeon Anthony, Crimes d’auteur, Paris, Hermann-Essais, 2016, p. 13. 

26 Ibid., p. 14. 
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27 Le roman convoque ce mot quand Sankolo s’apprête à donner le coup fatal à Awa : « Les mots que 

disait Sankolo, lentement, dans cette douleur, dégouttaient. […] » (p. 157) 

28 C’est une affirmation que Maurice Delafosse, non documentée, publie dans son Haut-Sénégal- 

Niger (Paris, Ed. Larose, p. 202) en 1912. 

29 Mouralis Bernard, op. cit., p. 549. 

30 Double violence illustrée dans le roman par le jeu chinois du « trait d’union » (p. 276). 

31 Disponible en ligne : http://yambo-ouologuem.blogspot.ch/index.html [le blog, en français et 

anglais, se présente comme initié par la fille de l’écrivain, Ava Ouologuem]. 

32 Même interview radiophonique disponible en ligne : http://yambo-

ouologuem.blogspot.com/index.html 

33 Ibid. ; la recherche historique s’est penchée sur ces dynasties ayant collaboré à la traite. Voir 

l’article d’Ibrahima Thioub, « Regard critique sur les lectures africaines de l’esclavage et de la traite 

atlantique », in Mandé Issiaka et Stéfanson Blandine (dir.), Les Historiens africains et la 

mondialisation, Paris, Karthala, 2005, p. 271-309. Merci à Roberto Zaugg de cette référence. 

34 Monnin Françoise, op. cit., p. 115.  

35 Mangeon Anthony, op. cit., p. 15. 

36 Interview de Ouologuem (années 70) : « Je crois que l'on peut, avec un peu d'inexactitude sans 

doute, mais non sans justesse, dire que l’homme blanc est devenu une sorte de nègre mythique du 

travail ; de même, on peut dire que le nègre de la civilisation du XXe siècle est devenu une espèce de 

Juif mythique de cette même civilisation. Il est évident qu'à partir de ce moment-là, l'écrivain est juif, 

nègre, conscience malheureuse, drame et en même temps désir d'authenticité ». http://yambo-

ouologuem.blogspot.com/index.html 

37 Watkins Mel, « Talk with Ouologuem », New York Times, March 7, 1971 (nous traduisons). 

https://www.nytimes.com/1971/03/07/archives/talk-with-ouologuem-ouologuem.html 

38 Formule de Lettre à la France nègre, op. cit., p. 10. Christopher Wise montre ces « problèmes » 

dans « Ouologuem as Marabout Novelist », en pointant dans le roman l’« indifférence » à l’Occident 

et la volonté d’un renouveau de l’Islam. Voir Wise Christopher (dir.), Yambo Ouologuem, 
Postcolonial Writer, Islamic Militant, op. cit., p. 179. 

39 Mangeon Anthony, op. cit., p. 13. 
 

 

 

Professeure titulaire, Christine Le Quellec Cottier enseigne les littératures francophones et coordonne 

le Pôle pour les études africaines de la Faculté des Lettres de l’université de Lausanne (PEALL).  

Ses recherches proposent une relecture des jalons de l’histoire littéraire franco-africaine et elle a mené 

et publié de nombreux travaux sur l’œuvre de Blaise Cendrars. 

http://yambo-ouologuem.blogspot.ch/index.html
http://yambo-ouologuem.blogspot.com/index.html
http://yambo-ouologuem.blogspot.com/index.html
http://yambo-ouologuem.blogspot.com/index.html
http://yambo-ouologuem.blogspot.com/index.html
https://www.nytimes.com/1971/03/07/archives/talk-with-ouologuem-ouologuem.html

	Corps cousus
	Exhumation
	Nœuds de mémoire
	Poétique, transe et possession
	Ruses du pouvoir
	Folie de l’Histoire
	Bibliographie

