Georges STAROBINSKI

Du Wunderkind
a ’éternel enfant

Les premiéres biographies mozartiennes
dans le contexte de P'esthétique romantique

Mozart est le seul compositeur dont ’enfance a vraiment compté pour
la postérité. Non qu’il ait été Punique, ni méme le premier enfant prodige
dans I’histoire de la musique. Haendel, a qui fut consacrée la premiére
biographie de compositeur, étonna dés son plus jeune age. Mozart lui fut
méme comparé !, On ne peut cependant se 'imaginer qu’au sommet desa
gloire, coiffé de sa perruque solennelle. Les témoignages iconographiques
y sont évidemment pour quelque chose. Georg Friedrich n’avait pas été
montré aux cours européennes. Personne ne songea a en fixer les traits.

La question iconographique n’explique pas tout : 4 partir du X1x° siécle,
les portraits de trés jeunes musiciens sont devenus fréquents. Ils iltustrent
aunjourd’hui les biographies de compositeurs ou les livres consacrés aux
enfants prodiges du passé. Pourtant, aucun compositeur ne nous vient
spontanément a l’esprit dans son jeune &ge, pas méme Mendelssohn en
qui Goethe reconnut & douze ans une maturité encore plus étonnante que
chez Mozart, ni Liszt qui regut au méme ége I'accolade de Becthoven sur
une scéne viennoise. Qui se souvient du dessin maladroit qu’inspira cet

1. La biographie de Haendel est de John Mainwaring (Memoirs of the Late
Frederic Haendel [Londres : R. & J. Dodsley, 1760]) et c’est Daines Barrington qui,
dans son Account of a very remarkable young Musician, y fit allusion neuf ans plus
tard & propos de Mozart : « M. Mainwaring mentionne également que Héndel,
dans sa petite enfance, avait parfois de soudaines idees musicales alors qu’il était
déja au lit, et que, comme Mozart, il avait habitude d’en éprouver l'effet imme-
diatement sur une épinette qui était dans sa chambre & coucher. Je suis d’autant
plus heureux d’établir cette comparaison entre ces deux prodiges musicaux préco-
ces, que Yon peut espérer que le petit Mozart atteindra un Age aussi avancé que
Haendel, contrairement & I'idée répandue selon laquelle de tels ingenia praecocia
ne vivent pas longtemps », Le rapport de Barrington a été remis 4 la Société royale
de Londres le 28 novembre 1769 et publié en 1771. On le trouvera reproduit en
langue originale dans Otto Erich Deutsch (éd.), Mozart. Die Dokumente seines
Lebens (Kassel : Barenreiter, 1961), p. 86-91.
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instant historique ou du portrait qui fut réalisé du jeune prodige 'année
suivante 7 Ces images ont été éclipsées par les souvenirs plus tardifs et
combien plus marquants laissés par le maitre de Weimar. Les enfants
musiciens qui s’imposent le plus durablement a notre mémoire sont
apparemment les virtuoses dont la carriére d’interprete a compté davan-
tage que les ceuvres pour la postérité (Clara Schumann, par exemple).

La pérennité de ’'enfant Mozart demeure ainsi un phénomeéne singulier.
Elle a parfois pris des formes étonnantes, dominées par le kitsch et la
nostalgie. Dans I’Angleterre victorienne, I’'agent de concerts John Ella est
allé jusqu’a organiser des fétes musicales auxquelles des dizaines d’enfants
étalent conviés a se rendre, costumés 4 I’ancienne, par le faire-part sui-
vant : « Johannes-Chrysostomus-Wolfgang-Theophilus Mozart, agé de
quatorze ans en 1770, recevra ses amis de son dge ou plus jeunes a
I’occasion de son 110° anniversaire samedi 27 janvier 1866 de quatre a sept
heures » 2. Un portrait de Mozart a quatorze ans veillait sur les jeux de ses
invités. On découvrit aprés coup qu’il datait en réalité de 1865, ne repré-
sentait pas Mozart, et n’était pas du peintre auquel on I’attribuait, Pom-
peo Batoni. Un faux apocryphe pour de fausses crinolines.

Ce culte sentimental de I'enfance n’est imaginable qu’a propos de
Mozart. 1l ne serait venu a I'idée de personne de I'ériger autour de -
Schumann, Bartok, Kodaly ou encore Britten, pour mentionner quelques
auteurs qui ont consacré une part significative de leur ceuvre aux enfants.
A quoit tient cette survivance de Mozart enfant dans I'imaginaire de la
posterité et quelles en furent les conséquences sur la réception de son
ceuvre ? Tentons quelques éléments de réponse.

Composer avant de savoir écrire

On constatera tout d’abord, et cela suffirait a entretenir notre fascina-
tion, que la précocité de P'élan créateur mozartien demeure sans équiva-
lent. D’autres ont manifesté dés la petite enfance d’étonnantes prouesses
digitales pour reproduire les ceuvres du répertoire. Combien ont-ils su
composer avant méme de pouvoir écrire, comme Wolfgang qui a cing ans
dictait du clavier ses premiéres compositions a son pere ? Cette faculté si
précoce de création spontanée et méme d’improvisation est rare. Elle
devait par la suite permettre a ’adulte d’improviser en concert d’admira-
bles cadences dans ses concertos pour piano ; elle donnait lieu aux
moments les plus spectaculaires et les plus attendus dans les apparitions
de 'enfant prodige. Concédons que I'improvisateur pouvait recourir a un
répertoire de formules et de modulations harmoniques familiéres. Il ne
créait pas un monde a partir de rien. L’aisance du petit Wolfgang n’en
restait pas moins éblouissante, surtout quand elle était mise en « compé-
tition » avec le métier de compositeurs expérimentés. Comme le rapporta
2. Cité par Christina Bashford, « Varieties of Childhood : John Ella and the
construction of a Victorian Mozart », dans D. Link et J. Nagley (éd.), Words
about Mozart. Essays in honour of Stanley Sadie (Woodbridge : Boydell, 2005),
p. 193
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le baron Friedrich Melchior von Grimm en 1766, on I’a vu « soutenir des
assauts pendant une heure et demie de suite avec des musiciens qui suaient
a grosses gouttes et avaient toute la peine du monde & se tirer d’affaire avec
un enfant qui quittait le combat sans étre fatigué » ou €Ncore « dérouter et
faire taire des organistes qui se croyaient fort habiles. A Londres, Jean
Chrétien Bach le prenait entre ses genoux, ct ils jouaient ainsi de téte
alternativement sur le méme clavecin deux heures de suite en présence du
roi et de la reine » 3.

Ces joutes musicales gagnées sans effort tenaient du prodige. Les récits
qui ne tardérent pas a s’en répandre ressemblaient A de véritables contes
de fée : le décor somptueux des cours royales oll 'on recevait en grande
pompe Penfant de modeste condition n’y était pas pour rien. Les salles de
concert bourgeoises n'auraient rien & offrir de comparable aux enfants
prodiges du siécle suivant. Et la conscience historique de la chute de
PAncien Régime devait accorder aux périples mozartiens un statut
d’autant plus exceptionnel.

La grice divine

Tai évoqué l'univers des contes de fées. C'est en réalité aux récits
bibliques que I'on a trés tot fait allusion a propos de Mozart. Léopold ne
mangqua pas d’interpréter le don de son fils comme un miracle, au sens fort
du terme, qui présuppose une intervention divine. Dans une lettre de 1768,
il décrivait Wolfgang comme « un prodige que Dieu a miraculeusement
fait naitre 4 Salzbourg » et considérait comme « un devoir envers le Dieu
Tout-Puissant » les efforts incessants qu’il s'imposait pour le faire connai-
tre. « Et $’il y a un moment ou je dois convaincre le monde de ce miracle,
¢’est bien maintenant ou Pon tourne en ridicule et réfute tout ce que I'on
nomme miracle. Voila pourquoi je m’acharne. Et quelle victoire n’ai-je pas
remportee et avec quelle joie, lorsqu un Voltalrlen m a dit : “ Maintenant
j’ai vu dans ma vie un miracle, et c’est le premier 7 » 4,

La comparaison implicite a 'enfant Jésus qui se lit dans la lettre de
[.éopold sera souvent reprise dans la littérature mozartienne 3, sans doute
favorisée par le destin tragique de Wolfgang a Vienne, marqué par
I"incompréhension, I'insécurité matérielle, la maladie et une mort préma-
turée. Dans la perspective de Léopold, il s’agissait de mener un combat
contre I'incrédulité ; en 'occurrence de répondre a ceux qui le soupgon-
naient d’étre 'auteur des ceuvres attribuées a son fils ; en d’autres occa-
sions, il s’était employé a contredire les esprits critiques qui tentaient

3. Conespondance littéraire du 15 juin 1766 dans O. E. Deutsch (éd.), Mozart.
Die Dokumente, op. cit., p. 55.

4. Lettre de Léopold Mozart & Lorenz Hagenauer, Vienne, 30 juillet 1768.
Wolfgang Amadeus Mozart, Briefe und Auf=eichnungen, Gesamtausgabe, éd. W, A,
Bauer et O. E. Deutsch, Internationale Stiftung Mozarteum Salzburg (Kassel :
Barenreiter, 1963). t. I, p. 271.

5. Voir Maynard Solomon, « Mozari : the Myth of the Eternal Child ». 19¢/-
Century Music, XV (1991), p. 96-97.
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d’expliquer I'inexplicable par des considérations pédagogiques. Cet
enfant n'avait-il pas disposé de la meilleure éducation possible ? Son pere
$’était fait un nom avec son traité de violon, et sa grande sceur lui montrait
ce que des doigts agiles peuvent atteindre en peu de temps. Tout cela
comptait, certes, mais Wolfgang défiait toute pédagogie parce qu’il en
devangait les efforts. C’est précisément en cela qu’il méritait d’€tre consi-
déré, selon la terminologie de I'époque, non pas simplement comme un
remarquable talent ou un esprit hors du commun mais comme un authen-
tique génie. Or ce terme, qui avait ét¢ introduit du frangais dans la langue
allemande au xvi© siécle, était riche en résonances métaphysiques © : il
renvoyait & des origines divines, impliquait un don du Ciel. Il en allait de
méme avec des termes comme « enfant prodige » ou son équivalent alle-
mand, « Wunderkind ». On comprend ainsi que le vocabulaire religieux
fut si présent dans la littérature mozartienne des les premieres biographies
d’Amadeus, prénom combien programmatique a cet ¢gard. On peut tout
de méme s’étonner de la place démesurée qu’il y occupe, comparée a
d’autres compositeurs. Pourquoi évoque-t-on moins souvent la grace
divine & propos de Palestrina ou de Jean Sébastien Bach, chez qui le
répertoire sacré occupe une place autrement plus importante ? De toute
“évidence, la précocité du génie importe a cet égard davantage que les
genres dans lesquels il a trouvé a s’exprimer — l'oratorio ou I'opéra, la
Messe en si ou Cosi fan tutte. La précocité, mais aussi le moment de
I'histoire des mentalités ou elle se manifeste. Mozart est né au bon
moment ; il a grandi dans une époque que I’on a par la suite considérée
comme I’dge du génie. Un enfant précoce émerveillait, c’était un prodige,
ein Wunder. Tel ne sera plus le cas autour de 1900 : Paul Bekker pourra
regretter le manque d’admiration que suscitait P'extraordinaire précocité
de Erich Wolfgang Korngold en constatant que « les enfants prodiges ne
sont pas modernes » 7.

Un éternel enfant ?

I’enfance de Mozart est si bien documentée qu’elle nous apparait avec
plus de netteté que ses années d’adulte. Par une sorte de paradoxe, le génie
au sommet de la maturité me semble plus mystérieux encore que Penfant
prodige. On a souvent fait remarquer que sa vie s’est comme résumée pour
la postérité 3 un mythe initial et une légende finale : entre I’éclosion du
génie et le Requiem prémonitoire, I'homme parait insaisissable. Ses
contemporains ont semble-t-il vite oublié son passé de Wunderkind. Et
Mozart pourra s¢ plaindre lors de son deuxiéme voyage & Paris que « M.

6. Cette connotation métaphysique était déja présente dans les termes antiques
d’ol est issue I'idée de génie au sens ol I'entendait le xvin® siécle. Voir Eberhard
Ortlang. art. « Genie » dans Asthetische Grundbegriffe (Stuttgart, etc. : Metzler,
2001), vol. 2, p. 663. _

7. Paul Bekker, « Zukunftsklinge », Die Musik, X (1909-10), p. 260-264, cite
dans O. Biba et al. (éd.), Beethoven und andere Wunderkinder, Wissenchaftiliche
Beitriige und Katalog zur Austellung (Bonn : Stadtmuseum. 2003). p. 50.
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Grimm semble en état de venir en aide a des enfants mais non pas a des
grandes personnes » 8,

Quant a la posterlte elle a au contraire prolonge I’ enfance du genie
]usque dans 1"age adulte. A en croire les premiers biographes, I’enfant si
miir 4 dix ans serait en effet devenu un adulte immature. C’est du moins ce
que 'on peut lire dans la premiére biographie de Mozart, I'article nécro-
logique que Friedrich Schlichtegroll a publié¢ en 1793 : « Tres tot un
homme en son art, cet &tre singulier fut en revanche un éternel enfant dans
presque tous les autres aspects de I’existence ». En quoi consistait I’atti-
tude « infantile » de Mozart, devenue familiére au grand public depuis la
piece Amadeus de Peter Shaffer (1979), et plus encore le film qu’en a tire
Milos Forman en 1984 ? En ceci que Mozart « n’apprit jamais a se
gouverner, n’avait aucun sens de ’ordre domestique, de I’usage raisonna-
ble de I’argent ou encore de la modération et du discernement dans le
choix de ses plaisirs. Son esprit constamment occupé de mille choses avait
perdu toute disponibilité pour des considérations pratiques, si bien qu’il
aurait eut besoin d’un guide, d’une tutelle qui se serait toujours occupée a
sa place de ses affaires domestiques » 2. Les témoignages concordent en
effet, Mozart se souciait peu de I'argent tant qu’il en avait assez. Schu-
mann notait ses moindres dépenses dans un registre de comptes, Richard
Strauss et Stravinsky savaient tenir téte aux éditeurs. Mozart, lui, était
« conflant comme un enfant » 19 dés lors qu’il était entouré de ses amis ou
de ceux qu’il tenait pour tels. Quant & Pabsence de « modération dans les
plaisirs » dont il aurait fait preuve, c’est une question trés relative, Un
faible pour les belles cantatrices, le champagne et le billard ne suffit pas a
faire de vous un ¢éternel enfant.

Schlichtegroll n’avait pas connu personnellement Mozart. De qui
tenait-il ses renseignements ? De Marianne von Berchtold, dite Nannerl,
la sceur de Wolfgang, qui se considérait comme la dépositaire de la
mémoire familiale avant I'installation de son frére 4 Vienne. Or Nannerl
désirait justifier aux yeux de la postérité le role de conseiller autoritaire
qu’avait longtemps jou¢ Léopold dans la vie de son fils. D’autant plus
qu’elle avait douloureusement ressenti I’émancipation de Wolfgang et la
distance qu’il avait prise avec sa famille salzbourgeoise 4 I'occasion de son
mariage avec Constance. La rivalité avec sa belle-sceur apparait clairement
dans un passage des notes remises a Schlichtegroll que ce dernier eut Ia
bonne idée de ne pas publier : « il épousa contre le gré de son pere une
jeune fille qui n’était pas a la hauteur de la situation, d’ou le grand

8. Lettre de Wolfgang 4 Léopold, Paris, 11 septembre 1778 dans Mozart. Bricfe,
éd. cit., t. I1, p. 475.

9. Friedrich Schlichtegroll, Nekrolog auf das Jalw 1791, zweyter Jahrgang,
zweyter Band (Gotha : Justus Perthes, 1793), p. 82-112.

10. Franz Xaver Niemetschek. Leben des k.k. Kapellmeisters Wolfgang Gottlieb
Mozart nach Originalquellen beschrieben (réimpression Munich : Bibliothek
zeitgenossischer Literatur, 1984), p. 60.
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désordre domestique que ’on constata a sa mort et dans les temps qui
suivirent » 11,

On imagine bien & quel point, méme censuré par Schlichtegroll, le
portrait de Wolfgang communiqué par Nannerl blessa Constance. La
veuve de Mozart entreprit tout ce qu’elle pouvait pour le rectifier, allant
jusqu’a acheter les six cents exemplaires de la seconde édition de 1794. Les
affirmations de Schlichtegroll donnérent licu & des réactions. Friedrich
Rochlitz, fondateur de I’ Allgemeine musikalische Zeitung de Leipzig, les
taxa en 1798 de mesquineries inspirées par la jalousie. Et lorsque le second
mari de Constance, Georg Nikolaus von Nissen, publia sa grande biogra-
phie trente ans plus tard, il ne manqua pas de citer Rochlitz dés la
deuxiéme page de son livre, non sans revenir a la polémique dans la suite
de Pouvrage 2. Cela n’empécha pas que se diffuse jusqu'a nos jours
I'image d’un Mozart incapable de concilier le monde de I'art et les contin-
gences matérielles.

Or le sucees immédiat de cette image tenait au fait qu’elle correspondait
trés exactement aux définitions romantiques de I'artiste de génie. En
témoignent notamment les lignes célébres que Schopenhauer consacra a
la question, une quinzaine d’années aprés le texte de Schlichtegroll, dans
Le Monde comme volonté et comme représentation. Purement implicite
dans P’édition de 1818, la référence & Mozart devint explicite dans un
supplément au troisiéme livre, rédigé 4 I'occasion de I'edition de 1844 :
« On a dit de Mozart que durant toute sa vie il était demeuré un enfant.
Schlichtegroll, dans son nécrologue, s’exprime ainsi a son sujet : “il devint
de bonne heure un homme dans son art, mais pour tout le reste il demeura
toujours un enfant”. Tout homme de génie est déja un grand enfant par la
méme qu’il regarde le monde comme une chose etrangere, comme un
spectacle, c’est-a-dire avec un intérét purement objectif. Aussi n’a-t-il pas
plus que Penfant cette séche gravité des hommes du commun, incapables
de sentir d’autre intérét que le leur propre, qui ne voient jamais dans les
choses que des motifs pour leurs actions. Celui qui ne demeure pas, durant
toute sa vie, en quelque mesure, un grand enfant, mais devient un homme
sérieux, froid, toujours posé et raisonnable, celui-1a peut étre en ce monde
un citoyen trés utile et capable, mais jamais il ne sera un génie » 2.

11. « Marianne v. Berchtolds Erinnerungen, Frithjahr 1792. Data zur Biogra-
phie des Verstorbenen Tonn-Kiinstlers Wolfgang Mozart » dans O. E. Deutsch
(éd.), Mozart. Die Dokumente, op. cit., p. 405. Schlichtegroll écrit au contraire que
Mozart « épousa 4 Vienne Constance Weber et trouva en elle une bonne mere de
leurs deux enfants et une digne épouse qui tenta de I'empécher de commetire bien
des folies et des excés » (ibid., p. 410).

12. Georg Nikolaus von Nissen, Biographie W. A. Mozart’s nach Originalbrie-
fen, Sammlungen alles tiber iln geschriebenen, mit vielen neuen Beviagen, Stein-
driicken, Musikblittern und einem Fac-simile (Leipzig : Breitkopf & Hirtel, 1828).
Voir notamment p. 529.

13. Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation,
trad. A. Burdeau (Paris : Presses Universitaires de France, 2004), supplément au
troisiéme livre, p. 1126.
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Schopenhauer fut & ma connaissance le premier auteur qui, au lieu de
contredire Schlichtegroll, proposa de voir sous une lumiére positive
ce qu’il présentait (2 la suite de Nannerl) comme la « part d’ombre » de
Mozart. Plutét que d’opposer la grandeur de I'artiste et I'immaturité
de "homme, il les a réconciliées dans une méme relation au monde. Sa
conception du génic comme un éternel enfant n’était cependant pas
nouvelle. Elle devait beaucoup a Hoffmann, qui & son tour €tait a cet
égard "héritier, a travers Tieck et Wackenroder, de Herder et de Rousseau.
Ces auteurs partageaient une méme idéalisation des origines de la culture,
qui avait pour corollaire une revalorisation des premiers ages de la vie
individuelle. Sous des lumiéres sensiblement différentes, le vieux mythe de
'age d’or trouvait a leurs yeux une actualité nouvelle.

L'dage d'or et lharmonie des sphéres

Ludwig Tieck considérait I'dge d’or dans un esprit chrétien et méme
mystique. Il croyait entrevoir « des réminiscences du monde des anges » '
dans Pesprit des enfants, citait ’Evangile de Marc et faisait revivre 'image
antique de l'enfant prophéte, interprétant sa clairvoyance comme un
reste de la lumiére céleste. De maniére plus empirique, il constatait chez
I’enfant une fraicheur des sensations que la force de I’habitude n’avait
pas encore émoussée. C’est cette idée, assurément délestée de sa compo-
sante mystique, qui allait inciter bien plus tard Baudelaire & affirmer que
« le génie n’est que I'enfance retrouvée a volonté, Penfance douée main-
tenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de I'esprit analytique qui
lui permet d’ordonner la somme des matériaux involontairement
amassés » 13,

Plutdt que la part d’enfance dans le regard du génie, Tieck évoquait
ainsi la part ontologique de génie dans toute enfance. Mais il revalorisait
aussi les restes de I'enfance qui se manifestent chez certains étres a 'age
adulte : « Nous nous efforgons trop souvent de découvrir dans le visage
d’un enfant de quoi aura I'air 'adulte a venir, alors qu’il est plus beau et
satisfaisant de retrouver les traces de ’enfance dans I’homme adulte ; et
I'on doit considérer comme les plus heureux, ceux chez qui elles se sont Ie
moins estompées » '6. Mozart n’est pas mentionné dans ce texte, inspire
non par la musique, mais par les figures d’enfants dans les tableaux de
Raphaél. Tieck avait pourtant rencontré Mozart a Berlin en mai 1789,

14. Ludwig Tieck, « Uber die Kinderfiguren auf den Raffaclschen Bildern »
dans Wilhelm Heinrich Wackenroder, Phantasien iiber die Kunst (1799). Voir
Wilhelm Heinrich Wackenroder, Sémtliche Werke und Briefe, éd. Silvio Vietta
(Heidelberg : Carl Winter Universitiit, 1991), p. 184.

15. Voir le chapitre intitulé « L’ Artiste, homme du monde, homme des foules et
enfant » de 'essai que Baudelaire a publi¢ en 1863 sous le titre Le peintre de la vie
moderne. Pour la présente citation, voir Charles Baudelaire, (Euvres complétes. ed.
C. Pichois (Paris : Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976), p. 690.

16. Ludwig Tieck, « Uber die Kinderfiguren », art. cit.., p. 184.
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juste avant une représentation de L’'Enlévement au sérail 17, et en avait été
profondément impressionné. Indirectement, son texte sur la peinture de
Raphaél touche cependant  la réception de Mozart. Dés année suivante,
Friedrich Rochlitz (le méme qui avait contredit le portrait de Schlichte-
groll) proposa un rapprochement, promis a un bel avenir, entre le compo-
siteur et le peintre chez qui il croyait retrouver une semblable spontanéité
inconsciente dans P'acte créateur 18, C’était tout a fait dans Pesprit de
Tieck lui-méme, qui admirait les opéras que Mozart avait composés
« inconsciemment, en suivant son génie et en collaborant avec des libret-
tistes qui, eux aussi, écrivaient leurs poémes pour ainsi dire comme la
nature produit ses fruits » 19.

Ce n’est cependant pas cet idéal de dramaturgie « naive », mais bien son
apologie de la musique purement instrumentale qui a assur¢ a Tieck sa
place dans I'histoire de I’esthétique musicale. Paradoxalement, le pocte
dont les vers devaient inspirer & Brahms ses Magelone-Lieder fut I'un des
premiers 4 proclamer la supériorité de la musique détachée de toute
littérature. Libérer les sons des contraintes de 'imitation de sentiments
précis et de la servitude au verbe conférait aux ceuvres une autonomie qui
exigeait une nouvelle forme de perception. Pour celul qui ne savait en
percevoir la profondeur, le jeu des lignes musicales pouvait paraitre aussi
futile que celui d’un enfant, alors qu’en réalité « dans ce jeu d’enfant
réside ce qui existe de plus élevé » 20, La réhabilitation du jeu fut insépa-
rable du culte de ’enfance d’une part et de la dignité nouvelle conférée a la
musique instrumentale d’autre part. Cela dit, c’est au contact de la
musique de Reichardt et non de Mozart que Tieck élabora ses théories. Et
si Pintégration du jeu dans la réflexion esthétique eut sans doute une
certaine incidence sur la réception des aspects « enfantins » de Mozart 2!,
cela fut davantage le cas, comme nous le verrons, pour les symphonies de
Haydn.

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann reprit de Tieck sa métaphysique de
la musique instrumentale, son culte de 'enfance et sa prédilection pour le
mythe de I'dge d’or. Il y ajouta une composante plus spécifiquement
musicale, héritée elle aussi de 1'Antiquité : le mythe de ’harmonie des
sphéres. « Aux temps primitifs de la race humaine », nous dit Hoffmann
dans un recueil de contes intitulé Les Fréres de Saint Sérapion, 1a nature

17. Voir Rudolf Képke, Ludwig Tieck, Erinnerungen uus dem Leben des Dichters
nach dessen miindlichen und schriftlichen Mittheilungen (Leipzig : Brockhaus, 1855,
vol. 1), p. 86 et suiv.

18. Friedrich Rochlitz, « Parallele zwischen Raphael und Mozart », Allgemeine
. musikalische Zeitung, 37/2 (1800) ; réimpression Amsterdam : Knuf, 1964), p. 641-
651.

}19. Ludwig Tieck, Schriften, t. VI (Berlin : G. Reimer, 1829), p. 51, cit¢ par
Gernot Gruber, Mozart und die Naciwelt (Salzbourg/Vienne : Residenz, 1985),
p. 96.

20. Ludwig Tieck, « Die Téne » dans W. H. Wackenroder, Phantasien tiber die
Kunst, op. cit., p. 371.

21. Voir Peter Pesic, « The Child and the Daemon : Mozart and Deep Play »,
- 19th-Century Music, XXV (2001-2002), p. 91-107.
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« entourait '’homme d’une musique sacrée, semblable au souffle d'un
éternel enthousiasme, et des sons merveilleux annongaient les secrets de
son éternel progrés » 22, Or depuis que I'dge d’or a fait place & une
« ingrate et misérable époque d’engourdissement spirituel », « le langage
de la nature n’est plus intelligible a la race dégénérée des hommes » si ce
n’est & quelques étres d’exception qui possédent « une Ame enfantine et
poétique » 23, Dans la sacralisation hoffmanienne de I'art, le caractére
enfantin du regard constituait une garantie morale de puret¢.

Mozart est trés présent chez Hoffmann : il apparait dans certains textes
de fiction, notamment dans la nouvelle intitulée Don Juan ; il fait I'objet
de réflexion de la part du critique musical ; il a constitué le grand modele
stylistique de la plupart de ses compositions musicales. On n’est guere
étonné que Hoffmann ait adopté son troisiéme prénom, Amadeus, en
hommage a Mozart. Celui-ci n’est cependant jamais mentionné dans les
textes sur fe génie de ’enfance, ni comme enfant prodige, ni comme artiste
doué d’une ame « enfantine et poétique ». Cette absence est compréehen-
sible. D’abord parce que les personnes réelles ne pouvaient prendre place
dans des contes de caractére allégorique. Mais surtout parce que la réalité
stylistique des ceuvres que Mozart composa durant son enfance ne s’inté-
grait pas aux visions hoffmaniennes : elles ne parlaient pas une utopique
langue des origines du monde, mais tout simplement le style dit « galant »
ou « sensible » des années 1760. Or il y a tout lieu de croire que cette
composante stylistique a contribué de maniére décisive au succes de
I’enfant prodige.

Eloge de la simplicité

Le retour 2 une « touchante simplicité » fut un des aspects détermi-
nants du style sensible. Qublions I'art de la fugue et composons des
fantaisies, laissons les affects typés de la rhétorique et exprimons ce que
ressent un coeur sincére, écoutons les chants populaires qui recelent plus
d’émotions vraies que les airs virtuoses : tels étaient les mots d’ordre qui
prévalaient a I'époque de I’Empfindsamkeit. La syntaxe musicale était
alors d’une telle évidence que sa maitrise en devenait presque un jeu
d’enfant. Et les menuets, sonates et variations que composait un enfant
surdoué pouvaient bien toucher les 4mes sensibles. Imaginons un instant,
ce qui est évidemment absurde, ce méme enfant deux siécles plus t6t ou
plus tard. Les polyphonies modales de la Renaissance ou les constructions
sérielles et I'électronique n’auraient-elles pas été un terrain moins favora-
ble a I’éclosion d’un « divin prodige » ? Il n’est pas question de nier le
caractére exceptionnel du génic mozartien, qui a dépassé le style de
I Empfindsamkeit aprés lui avoir conféré son expression la plus accomplie.
Mon propos est de souligner la parfaite adéquation de Mozart enfant a

22. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, « Les Automates », dans Les Fréres de
Saint-Sérapion, trad. A, Béguin et M. Laval (Paris : Phébus, 1981), t. 1L, p. 118.

23. Ernst Theodor Amadecus Hoffmann, « Le Vase d’or » dans Fantaisies dans
la maniére de Callot, trad. H. de Curzon (Paris : Phébus, 1979), p. 293-294.
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I'idéal esthétique de son temps. Parmi les premiers modeéles de Wolfgang,
il y eu Jean Chrétien Bach, qui cultivait délibérément les phrases bréves et
périodiques de fagon a étre compris méme des enfants. Jamais la musique
n’a revendiqué aussi clairement un retour a la « naiveté enfantine »
(kindische Einfalt), si ce n’est peut-étre, dans un tout autre esprit, chez
certains originaux du xx° siécle tels que Satie, Cage et quelques autres. Ce
qui relevait d’une provocation en marge des courants dominants a ’épo-
que de Debussy ou de Boulez allait de soi dans les années 1760.

Les premiéres ceuvres de Mozart suscitérent une admiration légitime.
On ne les écoute plus guére, si ce n’est pour y entendre des signes
annonciateurs des chefs-d’ceuvre a venir. Ce sont ces derniers qui nous
importent et qui conférent finalement tout leur prix aux premiers pas du
génie, A Popposé, les contemporains de Mozart ont vu dans les compo-
sitions de I’enfant des promesses dont ils n’ont bien souvent pas ét¢ en
mesure d’apprécier a leur juste valeur les accomplissements. Le style de
Mozart avait gagné en complexité, s’était enrichi, notamment au contact
des ceuvres de Jean-Sébastien Bach. Ses hardiesses harmoniques et son
contrepoint dense n’avaient plus grand chose d’enfantin.

On comprend qu’il n’a guere été question d’enfance dans les jugements
posthumes sur le style de la maturité de Wolfgang. Si ce n’est, bien
entendu, lorsque Mozart avait introduit des thémes et personnages enfan-
tins dans ses partitions. On pense & cet ¢gard aux variations sur « Ah, vous
dirai-je, maman », a ses Kinderlieder, dont on trouve I’écho dans le rondo
final de ["ultime concerto pour piano, a la petite Barberine des Noces de
Figaro, qui fut créée par une enfant de douze ans, et surtout aux trois
Geénies et & Papageno dans La Flite enchantée.

Le genre du Singspiel était né dans un esprit populaire, et sa variante
féérique s adressait en particulier au jeune public. Il revint au plus célébre
Wunderkind de histoire de composer le Zauberoper le plus souvent
représenté. On sait que dans la coulisse, il lui est arrivé de jouer le
Glockenspiel de Papageno. Il a méme redoublé d’humour en jouant un soir
dans un passage ol Schikaneder, qui ne faisait que mimer le jeu de
I'instrument, ne 8’y attendait pas. D’aucuns se sont dépéchés d’identifier
Wolfgang 4 ce grand enfant qui finalement projette de fonder avec Papa-
gena une trés nombreuse famille. A la réflexion, cependant, 'on sentait
bien que Mozart était partout dans cet opéra ot la féérie n’était qu’un
prétexte a la philosophie.

A l'exceptiondes ceuvres que I'on vient d’évoquer, trop d’aspects du
style de la maturité mozartienne résistaient aux épithétes ¢voquant la
naiveté de Penfance pour que 'on piit y recourir. Pour la postérité
immédiate, c’est chez « papa Haydn », le grand ainé si peu enfant face aux -
responsabilités matérielles de fa vie, que le style classique avait trouve son
incarnation la plus enfantine. Ce paradoxe mérite que l'on s’y attarde,
tant il est vrai que I'on ne saurait considérer isolément la réception
posthume des trois Viennois.
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Plaisanteries musicales et jeux de mots

De mamiére significative, c’est dans un compte rendu de la Cinguiéme
Symphonie de Beethoven qu’apparut pour la premiere fois I'idée que
« expression d’'une Ame sereine d’enfant domine dans les ceuvres de
Haydn ». Dans la perspective comparatiste qui étatt la sienne en 1810,
E.T.A Hoffmann n’avait pas tort : considérées au travers du style héroique
du Beethoven de la seconde maniére, les symphonies de Haydn semblaient
en effet conduire 'auditeur dans un monde d’« éternelle jeunesse » 24,
Cela permit a Wagner de formuler I'idée que Beethoven se sentait par
rapport a Haydn « comme un homme fait par rapport a un vieillard en
enfance » 23, idée d’autant plus paradoxale que le second fut, comme ’on
sait, le maitre de composition du premier. On pouvait toujours résoudre la
contradiction généalogique par une métaphore historique, les premiéres
symphomes de Haydn se Situant dans « I'enfance » du genre. L’image
proposée par Hoffmann n’en contribua pas moins a donner une vision
réductrice de Haydn. Une cohorte de grands esprits ’ont suivt, ou I'on
distingue Robert Schumann, Hans von Biilow, Franz Brendel, Friedrich
Nietzsche, Hermann Kretzschmar et Hugo Wolf 26,

Le caractére enfantin que ’on percevait dans la musique de Haydn
n’était cependant pas dénué de fondements réels. 1! tenait & deux aspects
de son style, qu’il avait développés avec un bonheur inégalé : le recours au
ton populaire (dont on situait la source depuis Herder dans « ’enfance
des peuples ») et I’humour. Ces caractéristiques étaient certes également
présentes chez Mozart et Beethoven, mais de fagon moins apparentes, ou

du moins tempérées d’éléments étrangers a la naiveté enfantine — la

melancolie ou I'élan dramatique. La vision canonique du classicisme
viennois réduisait chacun de ses représentants au nombre des ceuvres
« représentatives » dans lesquelles ils avaient excellé. La plaisanterie
enfantine ne s’accordait pas a la grandeur monumentale du compositeur
de Y Eroica. Elle était a sa place chez celui de La Surprise.

L’erreur consistait a croire que ’humour de Haydn était la manifesta-
tion spontanée d’'une dme simple, son ton populaire la marque de ses
origines rustiques, alors qu'il s’agissait la de qualités recherchées. Comme
I’a fait remarquer Rosen, « les symphonies de Haydn relévent du genre de
la pastorale héroique » et c’est dans la « synthése de ces éléments fonda-
mentaux de la pastorale que sont 'ironie sophistiquée et I'innocence de
surface » 27 que réside leur originalité. Cette innocence « de surface » n’a
semble-t-il été interprétée comme un trait enfantin qu’apres la mort du

24. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, « Kreisleriana » , chap. IV des Fantai-
sies dans la maniére de Callot, éd. cit., p. 69.

25, Richard Wagner, Beethoven, trad. J-L. Crémieux-Brilhac (Paris : Galli-
mard, 1937), p. 108.

26. Cf. Leon Botstein, « The consequences of presumed innocence: the
nineteenth-century reception of Joseph Haydn », dans W, Dean Sutcliffe (¢d.),
Huaydn Studies (Cambridge : Cambridge University Press, 1998), p. 1-34.

27. Charles Rosen, Le style clussique, trad. M. Vignal (Paris : Gallimard, 1978),
p. 204.
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compositeur. Ce n’est qu’a la lumiére des ambitions philosophiques dela
symphonie beethovénienne, en regard de 'émancipation socio-politique
de Pauteur de Fidelio et, dans une certaine mesure, de Mozart également,
que les plaisanteries musicales du fidéle maitre de chapelle des Esterhazy
semblérent appartenir au monde intact de I'enfance.

Haydn jouait avec les conventions formelles et les motifs thématiques
comme d’autres avec les mots. Ce que I'on savait au x1x°® siecle de son
caractére jovial était en accord avec ses ceuvres. Mais sa correspondance
ne fut apparemment pas aussi spirituelle que sa musique. On ne saurait en
dire autant de Mozart. Ses lettres attestent qu’il est resté insurpassable
dans Part du calembour. On pense en particulier aux lettres qu’il a
adressées entre 1777 et 1781 4 sa cousine Maria Anna Thekla Mozart, dite
la « Bisle », longtemps censurées en raison de leur indécence. Ses éditeurs
tardifs ont cherché 4 en relativiser les crudités en montrant que celles-ci
étaient monnaie courante dans la langue quotidienne des Salzbourgeois
de I’époque et que des exemples & peu prés comparables s’en trouvaient
dans les lettres des parents et de la sceur de Mozart 28, Le registre scato-
logique est en effet le méme. A la différence qu’il est pour ainsi dire
lexicalisé dans les missives familiales, tandis que Wolfgang le met en scene
avec un sens quasi pyrotechnique du calembour. Les Bdsle-Briefe sont
autant un document de virtuosité linguistique que de régression tempo-
raire d’un génie retombant des crétes du sublime. Et cette fascination
ludique de 1a langue est assurément un des traits de Penfance. Dans la
préface a sa biogaphie de 1828, Nissen légitima les censures de ces lettres
en les présentant comme des « plaisanteries bien trop infantiles et vulgai-
res » (gar zu kindische und gemeine Spdsse) *. Hermann Abert ne pensait
pas autrement un siécle plus tard, mais chercha a en comprendre le sens
dans la psychologie créatrice de Mozart: « Il y a 1a une gaicté, une
propension aux tours et a la plaisanterie juste pour faire rire que Pon
trouve normales durant I’enfance parce qu’a cet age, les efforts de I'esprit
sont en relation équilibrée avec une telle récréation rafraichissante. Cette
tendance aux niaiseries et aux plaisanteries enfantines, car c’est bien ainsi
qu’il faut les considérer chez les adultes, Mozart les conserva toute sa
vie » 3. Pour preuve de la fonction psychologique qu’il attribuait aux jeux
de mots chez Mozart, Abert invoqua le témoignage de Joseph Lange,
beau-frére de Wolfgang, selon lequel ce dernier avait une conversation
d’autant moins élevée qu’il était plus préoccupé par I’élaboration d’une
ceuvre nouvelle.

L’humour était évidemment aussi trés présent dans la musique de
Mozart. Mais & de notoires exceptions prés (le Musikalischer Spass
- K. 522, par exemple), il s’est moins manifesté dans le domaine de la
musique instrumentale (ot Haydn est resté a cet égard sans égal) que dans
ses opéras. De plus, dans l'opera buffa mozartien, ou drame et comédie

28. Mozarts Biisle-Briefe, ¢d. J. H. Eibl et W. Senn (Miinich/Kassel : DTV/
Birenreiter, 21980 [1978]), p. 37-64.

29. G. N. von Nissen, Biographie W. A. Mozart. op. cit., préface, p. XXIV.

30. Hermann Abert, W, A. Mo-art (Leipzig : Breitkopf & Hirtel, 1921), p. 959.
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sont inextricablement liés, la plaisanterie se présentait sous un jour moins
« enfantin » que chez Haydn. Si I'alternance des humeurs et des registres
thédtraux n’était pas entiérement nouvelle sur la scéne d’opéra, la syn-
thése mozartienne n’a pas toujours été comprise, en particulier dans Cosi
Jfan tutte ou I'on ne saurait déméler ironie et sincérité. Or c’est paradoxa-
lement P’esprit d’enfance qu’invoqua en 1805 un contributeur anonyme au
Berlinische musikalische Zeitung pour défendre I’ceuvre, dans une apolo-
gie qui prenait la forme alors en vogue d’un €change épistolaire, en
I’occurrence entre « Phantasus » et « Humanus » :

« Il est bizarre que le sérieux des hommes nous offre souvent la matiére la plus
riche 4 rire sans pour autant que ’on puisse reprocher la moindre méchanceté
a ceux qui s’amusent de cette fagon. Nous sommes sans aucun doute trop
sévéres lorsque nous interdisons 4 nos enfants de rire en voyant tomber un
‘homme agé ou une vieille femme, ou encore une jeune fille, et que nous leur
expliquons les suites fatales qu’aurait pu avoir un tel incident. C’est en effet le
propre de I’esprit enfantin {der kindische Sinn} que de porter un regard enjoué
et léger sur les aspects sérieux et sombres de la destinée humaine, et méme de
considérer comme un masque, et non sans un sourire intérieur, le sérieux
effroyable de I'existence. [...] Les deux héros de ce monde, du monde roman-
tique, sont Shakespeare et Mozart, car ces contraites se trouvent chez eux
réunis de la fagon Ia plus intime » 31,

Il n’est pas indifférent de relever que cette défense de Cosi est parue dans
une revue éditée par le compositeur Friedrich Reichardt, qui collaborait
étroitement avec Ludwig Ticck. Le titre donné a la fiction épistolaire, aussi
bien que le rapprochement avec Shakespeare pourrait méme nous inciter

“a penser que Tieck lui-méme en fut auteur, ce qui semble ne pas étre le
cas *2. Quoi qu’il en soit, nous retrouvons ici ’éloge du regard enfantin
gue nous avions rclevé chez ce dernier, puis chez Hoffmann et Schopen-
hauer, mais dans un sens plus précis : non seulement comme le signe d’une
relation au monde propre au génie inspiré mais comme la condition
nécessaire pour en restituer la complexité psychologique dans une ceuvre
scénique. L’enfance, conservée ou retrouvée, ne serait rien moins que
Porigine du plus grand accomplissement de Mozart en matiere d’opéra :
sa synthése des tons seria et buffo dans un dramma giocoso, qui en faisait,
a I’égal de Shakespeare et au mépris des catégories stylistiques ¢tablies par
la suite, un « héros du monde romantique ».

Notre parcours montre a ’évidence combien la notion méme d’enfance
a pu revétir des significations variables en ces années ou ¢lle accédait a la
conscience collective, et combien leurs implications morales et esthétiques
différaients selon que I’on considérait I'artiste dans sa relation au réel ou

31. « Musikalischer Briefwechsel (Cosi fan tutte von Mozart). Phantasus an

Humanus », Berlinische musikalische Zeitung, n° 76/1 (1805) ; réimpression Hii-

desheim : Georg Olms, 1969, p. 299-300.

32. Tieck a traduit des pieces attribuées a Shakespeare en 1811 et publié un
recueil de contes sous le titre Phantasus entre 1812 et 1817. L’article anonyme du
Berlinische musikalische Zeitung ne lui a cependant pas €té€ attribué. Je remercie
Manfred Frank de ce renseignement.
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A ses ceuvres, c’est-a-dire le « sujet biographique » ou le « sujet esthéti-
que » 3. L’image de I’éternel enfant forgée par Nannerl dénongait a
Porigine les prétendues faiblesses du comportement de Mozart adulte.
Elle fut reprise comme un signe distinctif de son génie créateur. L’un et
I’autre sont demeurés énigmatiques, et le monde de I’enfance redecouvert
par le premier romantisme a fourni les métaphores qui semblaient les plus
aptes & en représenter le mystére. Ce fut un moment significatif de la
réception de I'unique compositeur dont I'enfance vit encore dans notre
souvenir 34,

SUMMARY

Movzart ist the only composer whose childhood has counted for the posterity.
This durability is due both to the precocity of his genius and to the epoch of its
development. In the history of mentalities and of musical style, the 1760’s were an
ideal soil for the precocious exploits of the composer. If we believe his first
biographers, Mozart remained a child all his life long as far as practical needs of
existence were concerned. First negatively connoted, this image of the eternal child
was later interpreted as a sign of genius by Schopenhauer in The world as will and
representation (1818). This reversal of value can be explained by taking into
consideration some texts by Tieck, Wackenroder and E.T.A. Hoffmann in which
appears the idea of the genius of childhood, sometimes in close association to
Mozart. How far has this image of Mozart influenced the reception of his style ?
The popular elements of the Singspiel and the opera huffa have been very early
associated with the world of infancy, particularly in The magic flute but also in Cosi
fan tuite, as can be read in an anonymous rewiew of 1805. However, these stylistic
features are never dominant with Mozart, where they are temperated by melan-
choly. Mozart has relegated his puns (sometimes bearing traits of scatology) to his
letters to his cousin Anna Maria Thekla, called the « Bisle ». On the other hand,
humour and popular tone occupy a central place in the instrumental music of the
dignified « Papa Haydn », perceived very early as « the expression of a serene and
childlike personality ». '

33, Sur ces concepts, voir Carl Dahlhaus, Beethoven und seine Zeit (Laaber :
Laaber, *1997 [1987]), p. 33 et 60-73. -

34. La présente étude reprend en le développant un texte publi¢ & ’occasion
d’une exposition organisée par l'opéra de Lausanne en janvier 2006. Voir :
« Mozart enfant. Variations posthumes sur un théme énigmatique » dans Mozart
1766... En passant par Lausanne. Textes réunis par Adriano Giardina ct Béatrice
Lovis (Lausanne : Ed. de 'Aire, 2006), p. 17-23. :



