Houellebecq, de ['ceuvre
a la créature transmediatique

Raphaél Baroni

Lors de la publication de Soumission, le 6 janvier 2015, Michel Houellebecq s’est rendu sur le plateau de
France 2 pour répondre aux questions de David Pujadas. A cette occasion, le journaliste affichait une attitude
que l'on peut considérer comme particulierement révélatrice d’'une certaine maniere de lire les romans de
Houellebecq :

Pujadas : Il y a une question simple qu’on se pose en lisant le livre. Ce nouvel ordre religieux, la
hiérarchie homme-femme, tout ce que vous décrivez, le retour de la polygamie, est-ce que vous
I'approuvez ? Est-ce que vous approuvez votre héros lorsqu’il se convertit ?

Houellebecq : Euh, ni I'un ni l'autre.

Pujadas : C’est ce qu’on sent dans le livre mais c’est troublant.

Houellebecq : Oui, c’est troublant, je sais bien, mais il y a une espéce de relativisme généralisé qui
s’'empare du personnage et de l'auteur aussi a la suite, quoi !

Pujadas : Et ce relativisme, vous le partagez !

Houellebecq : Oui, je ne sais pas, je ne sais méme plus. [...] De plus en plus de gens, ne supportent
plus de vivre sans Dieu. La consommation ne leur suffit pas, la réussite individuelle ne leur suffit
pas, ils veulent autre chose, et donc ils se tournent vers la religion, oui ! C’est vrai, ce n’est pas moi
qui ai inventé le phénomene...

Pujadas : Et vous, vous le ressentez personnellement ?

Houellebecq : Euh oui !

Pujadas : Cette absence de sens.

Houellebecq : Oui, oui, je le ressens personnellement, en vieillissant, le fait que I'athéisme est
difficile a tenir, c’est douloureux !

Dans cet extrait, nous constatons qu’a plusieurs reprises, le journaliste tente de savoir quels sont les
liens que le lecteur peut tisser entre la fiction et 'auteur, comme si son point de vue sur le monde était indis-
sociable des discours tenus par ses personnages. Pujadas demande a Houellebecq s’il approuve son person-
nage, s’il partage son relativisme, s’il ressent la méme crise de sens et le désir du religieux qui en découle.
Une telle lecture semble transgresser certaines habitudes interprétatives héritées du siecle passé. En effet,
I'autonomie du champ esthétique s’est construite, entre autres, a partir de la conviction que les ceuvres litté-
raires se distinguaient des discours ordinaires parce que les textes seraient coupés de leur origine. Selon la
formule bien connue de Roland Barthes :

Dés qu’un fait est raconté, a des fins intransitives, et non plus pour agir directement sur le réel,
c’est-a-dire finalement hors de toute fonction autre que I'exercice méme du symbole, ce décro-
chage se produit, la voix perd son origine, 'auteur entre dans sa propre mort, I'écriture commence?.

Autrement dit, Barthes considérait que la vie de I'auteur n‘apportait aucun éclairage sur la fiction litté-
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raire, seuls comptaient le texte, sa fonction esthétique, et le réseau de significations qu’il était susceptible
d’entretenir avec d’autres textes. Mais une telle conception est évidemment contingente, et méme datée,
marquée par les enjeux d’une autre époque. Antoine Compagnon? nous a rendu sensibles aux excés de la
théorie, dont les mouvements de balancier, quand on les observe avec la distance nécessaire, permettent de
nuancer les théses extrémistes. L'attitude de Pujadas reléve ainsi davantage du symptéme que d’une incom-
pétence : elle renvoie a une interprétation des romans de Houellebecq en réalité tres répandue, que ce soit
dans la critique journalistique et universitaire, ou parmi les lecteurs ordinaires.

Lorsque nous lisons cette ceuvre, il est en effet difficile d’échapper a un questionnement qui concerne
I'implication de I'écrivain et I'impact de sa fiction sur le monde?. Certes, dans une fiction, I'écrivain céde la
parole a des créatures fictives, qui s’expriment sur une scene construite par le récit, ce qui offre certaines
libertés par rapport aux contraintes des discours sérieux. Mais ce décrochage n’entraine pas une indépen-
dance totale des voix scénographiées, car le lecteur peut toujours s’interroger sur leur degré d’autonomie.
Il est en effet difficile d'imaginer que le monde raconté ne reflete pas, peu ou prou, la vision du monde de
I’écrivain. Houellebecq, s’il défend un peu mollement, face aux questions du journaliste, 'autonomie de ses
personnages, a pourtant encouragé, en d’autres occasions, a lire ses livres au premier degré. |l est allé jusqu’a
reprendre, et on sait ce qu’il lui en a colté, les affirmations les plus scandaleuses de certains de ses person-
nages. D’ailleurs, son style est idéalement profilé pour accomplir un double ancrage : d’'un coté, les person-
nages multiplient les indices autofictionnels, comme s’ils n’étaient que des avatars de I'auteur, de 'autre, le
roman adopte souvent le ton impersonnel des énoncés scientifiques, lesquels sont soumis au principe de
vériconditionnalité. Ainsi, ce passage célébre de son premier roman fait-il écho a I'impasse de I'individualisme
libéral, que Houellebecq continue a dénoncer sur le plateau de Pujadas :

Décidément, me disais-je, dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien un second systéme de
différenciation, tout a fait indépendant de I'argent ; et il se comporte comme un systéme de diffé-
renciation au moins aussi impitoyable. Les effets de ces deux systemes sont d’ailleurs strictement
équivalents. Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons analogues, le
libéralisme sexuel produit des phénomeénes de paupérisation absolue*.

On constate que le premier énoncé est pris en charge par le narrateur, mais ce personnage ressemble
tellement a l'auteur que son autonomie discursive n’est que trés relative. Quant aux phrases suivantes, elles
se rattachent clairement a la tonalité des discours scientifiques : effacement de I'énonciateur, présent intem-
porel, articles définis a valeur générique, neutralité du registre, référence a des phénomenes sociaux attestés.
Le lecteur est alors naturellement enclin a se poser la question de la pertinence de ce discours par rapport a sa
propre expérience du monde. Reste alors une alternative : soit la vision du monde est validée par le lecteur,
qui pourra célébrer I'auteur comme un visionnaire, soit elle est invalidée, et Houellebecq risquera d’essuyer
une accusation de réductionnisme, souvent adossée a une interprétation biographique.

Mais ce qui n’était au départ qu’un probleme de polyphonie romanesque, somme toute assez répandu
dans le registre des autofictions contemporaines, a fini par prendre un tour particulier au fil de I'ceuvre de
Houellebecq. Linsistance de Pujadas a interroger I'auteur plut6t qu’a disserter sur son roman pourrait alors
étre le symptéme d’'un phénomeéne plus troublant. Bien que les romans aient longtemps accaparé l'atten-
tion du public, ils semblent, notamment depuis La Carte et le territoire, ne plus constituer que le maillon
d’un univers plus complexe, entrelacant différents médias ; I'auteur, ou du moins sa figure plus ou moins
fantasmée, occupant le cceur du dispositif.

Le caractere hétérogeéne de la production artistique de Houellebecq n’est certes pas nouveau. Deés le
début de sa carriere, il a pratiqué plusieurs genres littéraires : I'essai, mais surtout la poésie, qui occupe une
place centrale a ses yeux. Une lecture de son recueil Le Sens du combat, sur fond de musique improvisée,
a lieu en 1996, avant qu’il n‘offre une scansion de ses poemes sur le disc Présence humaine composé par
Burgalat en 2000. Par ailleurs, avant 2010, plusieurs de ses romans avaient déja fait I'objet d’adaptations,
dont I'une par Houellebecq, qui avait aussi réalisé plusieurs courts-métrages. A cela, s’ajoute sa pratique
de la photographie, qui donne lieu, entre autres, a une version illustrée de son récit Lanzarote en 2000.
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Tres tot, I'ceuvre de Houellebecq apparait donc multi-générique et multi-médiatique, ce qui n’étonnera pas,
puisqu’apres tout, avant de devenir écrivain, il a suivi une formation a I’Ecole nationale de photographie,
cinéma, son de Vaugirard, Louis-Lumiere.

Mais a partir de 2010, un changement subtil transforme un simple éparpillement créatif en I'ébauche
d’une véritable narration transmédiatique, dans le sens que lui donne Henry Jenkins :

Le transmedia storytelling représente un processus dans lequel les éléments d’une fiction sont
dispersés systématiquement 3 travers de multiples plateformes médiatiques dans le but de créer
une expérience de divertissement unifiée et coordonnée. Idéalement, chaque médium apporte sa
propre contribution pour le développement de I'histoire®.

Nous serions donc entrés dans une époque ou les industries du divertissement, pour fidéliser leur
public, offriraient des univers extensibles a I'infini, dans lesquels les fans pourraient s’impliquer a des degrés
divers. Jenkins parle d’une « culture de la convergence », dans la mesure ou les médias se coordonnent, mais
aussi parce que l'interaction avec le public se voit renforcée. Jenkins évoque par exemple la « licorne origami »
que Ridley Scott intégre au dénouement de son film Blade Runner, qui a amené les fans a se lancer dans de
vastes spéculations en vue de déterminer s’il sagissait d’'un indice permettant de conclure que le protagoniste
était lui-méme un Réplicant. La narration transmédiatique se fonde ainsi non seulement sur la coordination
des plateformes médiatiques, mais aussi sur des incomplétudes stratégiques engageant la frange du public la
plus investie dans une quéte perpétuelle de sens.

Une telle stratégie correspond également a une évolution observable dans le champ de I'art contem-
porain. Aujourd’hui, ce ne sont plus les objets (livres, tableaux, sculptures) qui concentrent en eux la valeur
économique ou symbolique de I'ceuvre, mais le corps de I'artiste, sa signature, ses « gestes » ou ses perfor-
mances. Dés lors, Jeff Koons peut indifféremment décliner son univers sous la forme d’une sculpture (réalisée
par d’autres), d’'une photographie avec la Cicciolina, ou de la « performance » qui consiste a épouser cette
derniere, c’est lui qui demeure le coeur du dispositif.

Dans le cas de Houellebecq, Alice Botarelli postule I'existence d’une « fiction globale dont le personnage
récurrent serait la somme des avatars de “Michel”® ». Certes, les romans de Houellebecq ne sont pas les
fragments d’'un méme monde narratif, mais chacun d’eux pointe en direction d’'un méme univers houellebec-
quien. D’ailleurs, Beigbeder confirme cette étroite cohésion lorsqu’il affirme que, dans la vie, « les artistes
sont parfois différents de leur travail ; pas lui. Le plus houellebecquien de ses personnages, c’est lui’ ». Mais le
processus de création d’une fiction globale se situe au-dela de la somme des avatars romanesques de l'auteur.
Pour la premiére fois, dans La Carte et le territoire, Houellebecq met en scéne explicitement sa figure d’écri-
vain : il n’est plus seulement l'origine obscure d’un avatar fictionnel (qui serait, en I'occurrence, plutét incarné
par Jed Martin) mais il est aussi un personnage appartenant pleinement au dispositif romanesque. En outre,
comme la « licorne origami » de Jenkins, cette présence ne vise pas a révéler sa vraie nature, mais plutot a
entretenir un mystére sur son identité. Ainsi que I'affirme Agathe Novak-Lechevalier :

La critique s’obstine a voir dans le roman la figure de I'auteur ? Avec beaucoup d’ironie, Houelle-
becq s’expose ostentatoirement. Mais cet exces de présence recouvre une absence plus frappante
encore — et il n'est pas interdit de voir la une réflexion sur le devenir de I'écrivain en contexte
médiatique : affiché, écartelé, il se voit finalement arraché a lui-méme, projeté hors de soi. D’'ou
peut-étre cet autre principe : Houellebecq n’apparait que pour mieux disparaitre : il ne pratique la
mise en évidence que pour se dérober®.

Dés lors, cet autoportrait fait accéder Houellebecq au rang de personnage d’un récit plus vaste, dont la
fiction romanesque ne constitue que I'une des briques. Parmi les autres éléments de cette méta-narration, on
peut mentionner I'événement du Goncourt et la photographie qui en découle, ol I'écrivain apparait comme
une figure écrasée par l'attention médiatique, qui le cerne de toute part. Des photographies célebres avaient
déja largement circulé, contribuant a stabiliser I'image facilement identifiable de la parka, de la chemise bleue
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ou de la cigarette tenue entre le majeur et I'lannulaire, mais une nouvelle étape est franchie dans ce cliché qui,
loin de se cantonner aux stéréotypes du portrait, inscrit Houellebecq au coeur de son propre récit. A ce stade
de sa carriere, des journalistes de L’Express n’hésitent plus a affirmer que Houellebecq a atteint le statut de
« superstar mondiale® ».

Ainsi caractérisé comme le protagoniste d’une intrigue médiatique, il devient également le sujet d’autres
artistes, a 'instar du peintre Ulrich Lamsfuss, qui le représente la méme année sur une toile inspirée par des
photographies. De maniere significative, il met en scene Houellebecq dans une soirée festive, buvant un
cocktail et fumant une cigarette, entouré de deux personnages masqués et androgynes, simples faire-valoir
d’un personnage central qui n’a besoin d’aucun artifice pour afficher le caractére insaisissable de son identité
carnavalesque. Ainsi que le résume Jérdme Meizoz, « ne plus seulement rencontrer un auteur a travers son
texte, mais pouvoir l'identifier, reconnaitre son visage et son corps, posséder ses images, chercher derriére
les reproductions la personne réelle (avec la collection d’autographes, la demande de dédicaces), tout cela
contribue a transformer le rapport du lecteur a I'ceuvre!® ». Ces images construisent I'image d’un étre a la
fois proche et inaccessible, intime et intouchable, le processus de starification contribuant paradoxalement a
multiplier les images de la célébrité tout en I’éloignant de son public : I’écrivain devient alors véritablement
une icone, au sens quasi religieux du terme, objet d’un culte, entité a la fois visible et intouchable.

Un autre événement médiatique important pour la création du « mythe Houellebecq » sera proba-
blement sa participation au clip de Jean-Louis Aubert, Isolement, en 2014. La transformation de |'écrivain,
apres quatre ans de silence médiatique relatif, nourrira de nombreux fantasmes sur son état de santé et sur
la maniére dont le Goncourt a impacté sa vie. Cette nouvelle ligne narrative, qui repose cette fois davantage
sur le suspense que sur la curiosité, trouvera un prolongement direct la méme année avec la sortie d’un
film de Benoit Delépine et Gustave Kervern au titre évocateur : Near Death Experience. Dans cette fiction,
Houellebecq incarne un personnage au bord du suicide, mais qui pratique le vélo, activité physique qui
semble aux antipodes des possibilités de son corps meurtri. Davantage qu’un indice autobiographique,
qui inviterait a relire sous un angle nouveau des textes comme Rester vivant, Configuration du dernier
rivage ou Mourir'!, c’est I'accession de Houellebecq au rang d’acteur qui transforme complétement son
image. A nouveau, il nest plus seulement I'artiste qui dissémine ses créations sur différents supports, mais
il incarne, par sa présence physique a I'écran, un personnage dont le destin fragile et le caractere énigma-
tique se déploient a travers différentes plateformes médiatiques. La méme année, L’Enlevement de Michel
Houellebecq de Guillaume Nicloux contribue a nourrir la curiosité du public sur ce personnage hybride,
insaisissable, oscillant entre improvisation et scénarisation, sérieux et dérision, brouillant une fois encore
les frontieres entre la fiction et la réalité. Ici encore, la simple présence charnelle de Houellebecq a I'écran
nourrit la fascination.

La publication de Soumission, en 2015, n’est désormais plus qu’un maillon au sein de cette chaine trans-
médiatique, méme si I'on peut, une fois encore, étre frappé par I'incroyable télescopage entre la fiction et
I'actualité, qui transforme 'auteur en acteur d’'un événement historique particulierement tragique. Perdant
un ami dans l'attentat qui frappe Charlie Hebdo, et alors que sa caricature tronait en Une de ce journal,
Houellebecq est contraint a la fois d’exprimer ses opinions politiques et de se placer sous protection policiére.
Curiosité et suspense sont ainsi involontairement relancés. Depuis, Houellebecq ne cesse de multiplier son
champ d’action, tel un caméléon médiatique, exposant au Palais de Tokyo ou partageant I'affiche avec Iggy
Pop dans une adaptation de Rester vivant. Le paroxysme de cette narration est certainement atteint avec une
exposition a la Manifesta 2016 a Zurich. Le bilan de santé de I'écrivain fait alors office de spectacle en soi?, la
surprenante résistance de ce dernier laissant espérer que le dénouement de cette intrigue transmédiatique
n’est pas prét de se profiler.

Lefficacité de ce récit ne repose pas uniquement sur le suspense (comment Houellebecq se porte-t-il ?)
ou la curiosité (qui est véritablement Houellebecq ?), mais également sur I'intimité que I'auteur est parvenu a
nouer avec ses lecteurs, dont le point de départ réside généralement, en dépit de I'éparpillement de I'artiste,
dans la lecture de ses textes littéraires. On peut lire un témoignage frappant cette convergence dans un livre
d’Eve Chambrot, qui consiste en une série de lettres adressées a Houellebecq :
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Vous faites mouche, le doigt sur les doutes, les désenchantements, les douleurs. On se croyait seul
a éprouver cela, on cachait prudemment aux autres nos plaies béantes, et vous voila, un scalpel en
main, qui farfouille en plein dans la blessure et retire la balle sans anesthésie®.

Chambrot, qui a donc tranché en faveur de I'auteur, qu’elle juge sincére et inspiré, tire une conséquence
essentielle de cette expérience esthétique lorsqu’elle affirme qu’une « opération de cette nature crée des liens'* » :

Avoir lu tous vos livres, avoir compilé tous vos entretiens, enregistré chacune de vos apparitions
dans les médias, découvert votre inclination pour les chemises bleues, suivi les évolutions de
votre coiffure, tout cela m’a donné l'illusion que nous étions proches, vous et moi, et que je vous
connaissais bien malgré I'absence d’expériences partagées’.

Houellebecq a lui-méme parfaitement conscience de la maniere dont, pour un lecteur passionné, le
contact avec la personnalité de I'écrivain peut constituer le véritable horizon de I'expérience esthétique :

Si 'on considére tous mes poémes, on s’apercoit qu’il n’y a pas d’autre unité que moi. Ce qui est
déja important. A supposer qu’il existe des lecteurs qui m’aiment beaucoup, alors ils font comme
je fais avec les auteurs que j'aime ; ils lisent tout. Car ce qu’on cherche, au fond, c’est le contact
avec une personnalité?®,

L'univers que Houellebecq a contribué a construire au fil de son ceuvre peut aussi finir par constituer un
piege. Dans un entretien radiophonique accordé en 2013, Houellebecq avouait d’ailleurs étre tenté par une
volte-face médiatique :

Houellebecq : peut-étre bien qu’en amont, j'aurais d{ faire comme Pynchon.

Taddei : Disparaitre, ou tout au moins ne pas apparaitre ?

Houellebecq : Ne pas commencer a apparaitre, oui... [...] Mais je pense que la plupart des auteurs,
sauf quelques cas cliniques, hein ? (I'addiction aux médias) arrétent, plus ou moins vite, mais ils
arrétent?’...

On peut cependant se demander si le récit dont il est devenu le protagoniste n’a pas fini par échapper
a son contrdle. Un artiste peut construire sa carriére pour devenir une icone, a l'instar de Monroe, de Warhol
ou de Bowie, mais une fois ce statut acquis, leur histoire semble n’avoir qu’une issue possible... A moins que
Houellebecq ne parvienne a accomplir cet ultime tour de prestidigitateur : mettre en scéne, dans un dernier
acte typiquement houellebecquien, sa propre disparition, a I'instar de Michel Djerzinski, qui s’est évaporé
dans les brumes irlandaises.

NOTES
1. Roland Barthes, « La mort de 'auteur », dans Le Bruissement de la langue. Essais critiques 1V, Paris, Seuil, 1984 (1968),
p. 63.
2. Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 2001.
3. Sur ces questions, je me permets de renvoyer aux chapitres que je consacre a l'auctorialité dans L'CEuvre du temps (Paris,

Seuil, 2009) et a I'ouvrage de Liesbeth Kothals Altes : Ethos and Narrative Interpretation: The Negociation of Values in
Fiction, Lincoln et Londres, University of Nebraska Press, 2014.
4, Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, Editions Maurice Nadeau, 1994, p. 100.

5. Henry Jenkins, « La licorne origami contre-attaque. Réflexions plus poussées sur le transmedia storytelling », Terminal,
n° 112, 2013, p. 13.

6. Alice Botarelli, Michel Houellebecq : négociation de présence et dispersion créatrice, Mémoire de Maitrise universitaire,
Université de Lausanne, 2016, p. 57.

7. Frédéric Beigbeder, « Houellebecq, portrait d’un iconoclaste », Le Figaro, 13 novembre 2010.

8. Agathe Novak-Lechevalier, « Présentation », in La Carte et le Territoire, Paris, GF Flammarion, 2016, p. 21-22



10.
11.
12.

13.
14.

15.
16.
17.

Marianne Payot, Vanja Luksic et Alla Chevelkina, « Houellebecq superstar mondiale », L’Express, 8 novembre 2010,
disponible en ligne.

Jérdme Meizoz, « Cendrars, Houellebecq : portrait photographique et présentation de soi », COnTEXTE, n° 14, § 10, 2014.
Il s’agit d’un court texte autobiographique publié par Houellebecq sur son blog, avant d’étre retiré par l'auteur.

A noter que dans I'exposition du Palais de Tokyo, outre les portraits de I'artiste et la salle consacrée a son chien Clément,
une salle présente un crane dans un petit hotel fabriqué avec des canettes de Coca Cola et assorti d’une plaquette indi-
quant : « Michel Houellebecq 1958-2037 ».

Eve Chambrot, La Bonne Distance, Paris, Envolume Editions, 2014, p. 85-86.

Ibid., p. 86. La création de I’Association des amis de Michel Houellebecq, évoqué par Samuel Estier dans ce volume, est un
autre témoignage de cette convergence, qui s’inscrit dans la logique de la culture fan.

Ibid., p. 19.

Sylvain Bourmeau, « Houellebecq : “Mieux vaut s’écouter parler, on est plus heureux” », Libération, 1°" avril 2013.
Frédéric Taddei et Michel Houellebecq, « Le téte a téte », France culture, 21 avril 2013.



