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Prologue : Hypothèses sur un livre





☞ notes, page 16

LEVER DE RIDEAU
 Portrait de l’écrivain en hypothèse

Marc Escola, Éric Eigenmann, Martin Rueff

Longtemps comédien, un temps directeur de théâtre, régulièrement 
metteur en scène, continûment dramaturge, « homme de théâtre » donc, 
dans tous les sens du terme, mais aussi : professeur de philosophie et 
de littérature indifférent au partage des disciplines, patient exégète des 
deux Testaments capable de faire dialoguer judaïsme et christianisme, 
inlassable commentateur des textes de la tradition philosophique et 
politique, interprète exigeant des dramaturges contemporains, de 
Jean-Luc Lagarce à Yasmina Reza… Denis Guénoun s’est essayé à tous 
les genres, et a exercé tour à tour ou simultanément à peu près tous 
les métiers où s’engage un partage de la parole, comme le souligne 
Jean‑Luc Nancy dans le portrait qu’il donne ici même de son ami de 
longue date. Il est l’auteur d’une quarantaine d’ouvrages et de trois 
œuvres au moins, si l’on tient à distinguer la théorie dramatique, la 
spéculation philosophique, politique et théologique, et les écritures 
théâtrales, que celles-ci aient leur lieu d’abord dans des textes ou direc-
tement sur le plateau. Mais faut-il distinguer, et surtout : le peut‑on ? 
Les spécialistes, les historiens des idées, et ceux, mieux armés, de 
la littérature le voudront ; ils chercheront à distinguer des périodes 
(comme pour Picasso ?), des carrières (comme pour Chateaubriand ?) ; ils 
pratiqueront le jeu des sept familles (dans la famille théâtre je demande 
le père, le fils et… ; dans la famille philosophie, je demande le frère…). 
Ils manqueront l’essentiel — ce qu’il y a de plus vif et d’essentiel dans 
cette œuvre faite d’œuvres et qui touche partout au théâtre : à la parole 
du corps exposé en public.

Si chacune de ces œuvres a déjà rencontré son audience, et 
leurs propositions respectives un accueil grandissant, à la faveur aussi 
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de leur traduction en langues anglaise et espagnole, il reste que ces 
différents publics ne se sont pas encore exactement trouvés : chacun 
a son Guénoun comme jalousement gardé. Telle est l’ambition du 
présent ouvrage que d’amener les lecteurs comme les spectateurs de 
Denis Guénoun en pleine lumière pour les installer durablement sur 
une même scène — celle où la littérature, la philosophie, la politique, 
la théologie, la morale même acceptent de se soumettre à une inédite 
distribution, en endossant tour à tour des rôles imprévus pour mieux 
se donner la réplique.

Collectif donc, comme peut l’être une troupe où font cercle les 
amitiés, ce volume — le premier consacré au théoricien, dramaturge 
et philosophe — a été imaginé à l’issue de trois journées de rencontres 
tenues du 2 au 4 novembre 2017 à l’Université de Lausanne, à l’Uni-
versité de Genève et à la Comédie de Genève, qui accueillait dans le 
même temps, à l’initiative de son directeur d’alors, Hervé Loichemol, la 
création d’une pièce du dramaturge, dans une mise en scène imaginée 
par l’un des acteurs d’élection de Denis Guénoun, Stanislas Roquette : 
Soulever la politique, sous-titrée Hypothèse-théâtre. S’il donne à lire les 
textes de certaines des interventions prononcées à cette occasion, le 
sommaire accueille aussi des contributions proposées ou sollicitées 
dans l’intervalle qui a vu paraître deux nouveaux essais de Denis Gué-
noun, semblablement publiés à Genève : Des Verticales dans l’horizon. Six 
croisements entre philosophie et théologie et Trois Soulèvements. Judaïsme, 
marxisme et la table mystique.

Le lecteur trouvera donc dans le présent ouvrage autre chose que 
les actes d’un colloque — même si le mot d’actes prend ici tout son sens, 
où se rejoignent une philosophie du théâtre et une théorie de l’action.

Le titre donné à l’ensemble vient mettre en facteur commun la singu-
lière façon de penser qui est celle de Denis Guénoun, sur laquelle l’auteur 
de Soulever la politique (Hypothèse-théâtre), mais aussi précédemment des 
Hypothèses sur l’Europe. Un essai de philosophie (1994)1, d’une « hypothèse 
sur le rapport de Kant à Rousseau » (sous-titre original de L’Enlèvement 
de la politique, 2000), et de quelques autres puissantes hypothèses (sur le 
soulèvement, la violence, les images, la bonté…), s’explique dans une 
réflexion de méthode publiée ici pour la première fois : « Pourquoi des 
hypothèses ? ». Parce que toute hypothèse vient inaugurer un temps 
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neuf pour la pensée, en s’obligeant à préciser ses préalables pour ar-
mer la flèche qui pointera vers des conséquences d’abord imprévues 
et presque toujours politiques, au plein sens du terme. Parce que faire 
des hypothèses, c’est « fictionner un possible à venir ». Ainsi le volume 
vient-il offrir cinq séries d’hypothèses, qui formeront pour ses lecteurs 
autant de tableaux successifs.

Les « Hypothèses sur le théâtre » réunissent les contributions de ceux 
qu’ont une fois arrêtés les propositions de Denis Guénoun sur la théorie 
dramatique, notamment dans Le Théâtre est-il nécessaire ? (1997), L’Exhibi-
tion des mots (1998), Actions et acteurs (2005), Livraison et délivrance (2009) : 
chacun des intervenants a fait le choix d’une proposition ou d’une thèse 
spécifique ou singulière pour se l’expliquer ou s’expliquer avec elle.

Les « Hypothèses sur la parole » s’attachent aux réflexions les 
plus générales du philosophe sur le poème, l’œuvre, la langue.

Les « Hypothèses sur la politique et sur la philosophie » donnent 
la parole aux lecteurs des textes les plus philosophiques, politiques 
ou théologiques : depuis plus de quinze ans, Les Hypothèses sur l’Europe 
déjà mentionnées ne cessent en effet de provoquer la réflexion tout 
comme L’Enlèvement de la politique et Après la révolution, sous-titré : 
Politique morale (2003) ; les contributions réunies ont cherché à situer 
les propositions philosophiques de Denis Guénoun pour les inté-
grer en retour aux débats en cours dans la période immédiatement 
contemporaine.

Les « Hypothèses sur la scène » traitent de l’œuvre dramatique 
de Denis Guénoun, très peu étudiée jusqu’ici, notamment dans son 
rapport à la politique, à l’Histoire et à l’idée de Révolution. Outre 
Le Citoyen (2006), Mai, juin, juillet (2012) et Aux corps prochains (Sur une 
pensée de Spinoza) (2015), qui font l’objet d’analyses monographiques, 
de nombreuses pièces sont abordées, parmi lesquelles l’initiale Trilogie 
de Pâques (1985-1992) et l’autobiographique Scène (2000).

Le cinquième tableau invite encore au « Partage des hypothèses » 
en donnant la parole à quelques personnalités du monde théâtral 
(Bernard Bloch, Hervé Loichemol, Stanislas Roquette), témoins et 
acteurs de l’entreprise du dramaturge, sur plus de quarante années pour 
les premiers, de la fondation d’une première compagnie indépendante 
jusqu’aux créations scéniques les plus récentes.
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Un Épilogue vient méditer l’œuvre autobiographique et l’éton-
nant destin d’Un sémite.

Le volume accueille enfin trois textes inédits de Denis Guénoun, 
dont le dernier donne les prolégomènes d’un prochain triptyque qui, 
sous le titre provisoire du « chantier », marque d’ores et déjà un tournant 
dans l’œuvre de l’auteur, ainsi que deux textes d’hommage également 
inédits signés par Judith Butler, qui a accompagné la réception d’Un sé-
mite aux États-Unis, et, comme on l’a signalé, de Jean‑Luc Nancy, qui 
a été pour Denis Guénoun un constant inspirateur.

Ce bouquet de contributions fait à sa manière écho au recueil de ses 
propres textes qu’a donné Denis Guénoun en 2009 : que Livraison et dé-
livrance. Théâtre, politique, philosophie réunisse des écrits portant sur le 
théâtre comme sur la philosophie, politique le plus souvent, représentait 
à ses yeux « le principal attrait, et l’intérêt central » du projet. Il n’est pas 
non plus sans répondre à la notion de rassemblement, ou d’assemblement 
comme l’écrit aussi Denis Guénoun. De l’assemblée qui en résulte dans 
les meilleurs cas, le dramaturge-philosophe reconnaît dans sa pensée 
la fonction cruciale : « J’ai compris assez tôt que le passage du théâtre 
à la politique — et par elle, à la philosophie — se frayait pour moi dans 
la question, pratique et théorique, de l’assemblée. »

Si l’assemblement qui anime l’espérance de Denis Guénoun peut 
évoquer le rassemblement citoyen qu’appelle de ses vœux Jean-Jacques 
Rousseau dans la Lettre à d’Alembert 2, il se définit pourtant, contrai-
rement au rassemblement espéré du peuple de Genève, en tant qu’il 
donne lieu à un espace de parole qui le motive : une scène. La condition 
est nécessaire.

Car une scène hante l’œuvre et la pensée de Denis Guénoun. Un 
homme se lève et prend la parole. Un homme se dresse pour parler et 
adresser ses mots — peu importe où, peu importe à qui, et peu importe 
même ce qu’il a à dire. La position debout est la position du parlant, 
l’énonciation implique l’insurrection, le soulèvement 3. Quand bien 
même cette définition correspondrait aux acquis de l’anthropologie 
biologique (le passage à la position debout aurait permis la remontée 
des organes phonatoires), l’essentiel n’est pas là. L’essentiel, c’est que 
chez Guénoun un rapport d’implication réciproque entre verticalité 
et énonciation commande une définition de la transcendance, ce mot 
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ancien et mal commode de la philosophie. Une transcendance anime 
l’éthique et la politique de Guénoun. Elle est le nom de l’élan de la foi 
— la transcendance est foi ; la foi transcendance.

Deux remarques s’imposent sur cette définition de la transcen-
dance. La première est que cette transcendance de la parole permet de 
relier les « carrières » de Denis Guénoun : l’écrivain pour le théâtre, le 
dramaturge, le théoricien de la scène, l’acteur 4, mais aussi le philo-
sophe et le théoricien politique. Dans Livraison et délivrance, Guénoun 
demandait : « la scène est-elle primitive ? » ; il est clair que cette scène 
de la prise de parole l’est pour lui. Il y entre quelque chose d’archaïque, 
sans le moindre doute lié à la figure paternelle dont Un sémite évoque 
la haute présence, mais aussi à un imaginaire du corps — une méta-
phore obsédante, une obsession personnelle — un « lève-toi et parle » 
comme transcendantal.

La seconde remarque touche aux sources intellectuelles de cette 
scène : elle est rousseauiste encore. Chez Rousseau, un homme se lève 
et parle pour le meilleur et pour le pire. Pour le meilleur, c’est Fabricius 
et Socrate qui se dressent dans le premier Discours ; pour le pire, c’est 
l’usurpateur qui « s’avise de dire » : « ceci est à moi » dans le second Dis-
cours. C’est Rousseau lui-même dans les Confessions : « Que la trompette 
du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à 
la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : 
Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. » Dire hautement, 
telle est la formule rousseauiste de la scène primitive de Guénoun.

Il est arrivé à Rousseau de gloser l’association de ce verbe et 
de cet adverbe : « Pour être quelque chose, pour être soi-même et tou-
jours un, il faut agir comme on parle ; il faut être toujours décidé sur 
le parti que l’on doit prendre, le prendre hautement, et le suivre tou-
jours. » (Émile, I) Si l’on peut dégager les trois niveaux de l’individuation 
d’Émile — être quelque chose (exister), être soi-même (vivre), être un 
(agir) — il faut en établir le critère. Ce critère, énoncé comme en pas-
sant, c’est agir comme on parle. C’est dans le rapport de la parole à l’action 
que l’on peut devenir quelque chose, soi-même et un. La résolution 
qui emporte la subjectivité d’un sujet est le point de coïncidence de la 
parole et de l’action. « Prendre hautement son parti », c’est se dresser 
dans la parole, et poursuivre par l’action la parole droite par laquelle 
je me lève comme sujet. Parler hautement, c’est se soulever.
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C’est attirés par cette hauteur du verbe, par cette « verticale dans 
l’horizon », par ces soulèvements que nous avons entrepris ensemble 
de travailler avec Denis Guénoun. Quel sens donner à cette préposi-
tion ? Quelle extension ? Quelle portée ? Toutes les pages qui suivent 
s’emploient à définir cette scène où l’aventure d’un homme accroît 
la connaissance que chacune et chacun peut attendre de la fréquen-
tation des autres.

Notes
1	 Pour les références de tous les ouvrages de Denis Guénoun mentionnés, 

voir la Liste des publications établie à la fin du présent volume.
2	 Denis Guénoun a consacré à Rousseau une pièce vertigineuse, Le Ci-

toyen, également créée en 2012 à la Comédie de Genève dans une mise 
en scène d’Hervé Loichemol. Jérôme Thélot en propose ici même une 
lecture.

3	 Cf. Trois soulèvements, Judaïsme, Marxisme, et la Table mystique (Genève, 
Labor et Fides, 2019).

4	 Denis Guénoun tend à préférer ce terme à celui de comédien.



AVANT-PROPOS

Robert Abirached

En guise d’Avant-Propos, il me paraît intéressant de poser quelques 
balises pour éclairer les cheminements de Denis Guénoun depuis son 
jeune âge : de quoi faire émerger peut-être quelques constantes fon-
damentales qui ont gouverné son parcours et qu’il importe de garder 
présentes à l’esprit tout au long des analyses et des commentaires 
appelés par son œuvre.

I

Au commencement, aux yeux du petit Denis, scintille l’acteur, porteur 
d’un autre monde dans le monde. Il en rencontre quelques-uns dans son 
enfance oranaise au hasard des tournées, et il ne met alors rien au-dessus 
de Georges Descrières, sociétaire de la Comédie-Française. À 14 ans, il 
nous raconte avoir attendu Yves Montand pendant plusieurs heures 
devant le théâtre de Vichy, pour obtenir de lui un autographe. Dès sa 
prime jeunesse, il associe l’acteur au pouvoir de la parole qu’il incarne 
dans son corps. Viendra plus tard le moment où il jouera lui‑même 
en se laissant envahir par l’exaltation du jeu, à nulle autre pareille et 
qui demeurera liée à ses yeux comme un préalable à toute analyse et à 
toute philosophie du théâtre. « Ma consolation, dit-il du théâtre, c’est 
que j’y ai mouillé mon linge, j’ai joué, Madame, Ô comme c’était bien. 
Combien je suis content d’avoir sauté sur scène, chanté, pleuré. Tant 
d’heures de joies, de terreurs, de fièvres. »
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II

En même temps, il aime la langue d’un amour qui ne le quittera jamais, 
ce français qu’il découvre et qu’il arpente avec délice en tous sens. 
Enfant, puis adolescent, il adore déclamer devant qui veut l’entendre. 
Réciter, c’est déjà interpréter et jouer, comme il se dit en italien. Il 
savoure l’alexandrin avec une dilection particulière, qu’il soit sage ou 
débridé, et Hugo l’émerveille. Ses enseignants, dès l’école primaire, 
le trouvent exceptionnellement doué pour les langues, vivantes ou 
mortes que, toute sa vie durant, il aimera explorer de long en large, 
avec un goût particulier de l’étymologie, de l’histoire des mots, de 
leurs apparentements et de leurs conflits. Il ne se consolera jamais 
de n’avoir pas étudié le grec, instrument sans égal au service de la 
philosophie. Tout cela a fait de Denis Guénoun un écrivain de haute 
volée et l’a doté d’un sens aigu du style, de l’énonciation, de la tenue, 
de l’exactitude langagière. Il apprendra et enseignera que le théâtre 
consiste à montrer ce qui est absent ou ce qui n’est pas, et que le lan-
gage dramatique est toujours porteur d’une ombre qui, par définition, 
l’excède et le cerne de son secret. Par lui se présentent et se donnent 
à voir les idées. Denis Guénoun ne l’oubliera jamais, demandant au 
langage de livrer la part de fiction qu’intimement il possède, au plus 
secret de lui-même.

III

L’expérience la plus marquante, cependant, pour l’adolescent, tient à 
sa confrontation abrupte avec le monde extérieur, qui se produit avec 
une violence extrême et l’arrache à la délicieuse quiétude du cocon 
familial. Voici d’abord la figure du Père, porteur d’une force sidérante, 
qui se manifeste au fil des jours dans une confrontation sans merci 
avec la société telle qu’elle est et le monde comme il va. Communiste, 
militant, instituteur respecté, puissant comme un taureau au dire de 
son fils, le Père est sans relâche sur le front, ferraillant pour deman-
der justice. Et, prisonnier d’une histoire qui se construit à travers 
d’épouvantables excès, le jeune Denis fait le rude apprentissage de 
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l’altérité. Il éprouve qu’il est Juif face aux Arabes, en porte à faux avec 
les Français « de souche », comme il se disait alors, au cœur d’une société 
en inépuisable conflit, de l’insurrection algérienne au surgissement 
meurtrier de l’OAS. Autour de lui, c’est en permanence l’état de guerre, 
mais c’est, plus déchirant encore, le constat de l’échec du Père et sa 
mise sur la touche, dans l’indifférence peut-être de son parti lui-même, 
jusqu’au jour où la famille de René Guénoun est l’objet d’un attentat 
qui fracasse sa maison et la met littéralement en danger de mort.

IV

C’est au plus dur de cette épreuve qu’intervient pour Denis une expé-
rience capitale, qui a, me semble-t-il, à voir intimement avec le théâtre. 
Ayant à rapporter beaucoup plus tard le récit de l’attentat, Denis refuse 
de toutes ses forces de s’attarder sur les détails de sa narration. Il n’a 
retenu qu’une chose de l’horrible événement, qui a été pour lui mys-
térieusement décisive : le cri hurlé par son père à la face d’Oran et du 
monde, comme une protestation et un soulèvement de tout l’être jeté 
à la gueule de la vie qui l’a trahi. Passage dans l’au-delà de la douleur, 
comme un soubresaut incompréhensible qui jette brusquement ses 
victimes dans un autre monde. À travers ce cri, l’adolescent perçoit 
d’un seul coup le surgissement de l’irrémédiable et l’affleurement 
d’un incompréhensible ailleurs, qui frappe d’obsolescence l’univers 
des mots, mais qui est porté lui-même par un autre usage du théâtre, 
devenu fiction et signe mystérieux d’un envers du monde. La figure 
du Père, humiliée et défaite, est annonciatrice d’une insurrection de 
l’âme, que le fils reprendra à son compte en retournant vers le monde.

V

Je poserai une dernière balise, pour éclairer peut-être la suite actuelle 
de l’aventure. Au sortir de la merveilleuse période de l’Attroupement, 
joyeusement parti à l’assaut du monde avec les ressources de l’amitié, 
pour toujours définie comme le plus précieux des biens, Denis Guénoun 
a essayé avec ardeur et bonne foi de se tourner vers le monde et vers 
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la société, en se mettant au service de l’institution théâtrale, puis en 
portant le combat au nom de la collectivité professionnelle. Il est de-
puis revenu vers une attitude à la fois plus réservée et plus conforme 
au progrès de sa réflexion. De plus en plus scandalisé par les dérives 
de ce qu’on s’obstine à appeler la civilisation de l’Occident, qui croule 
sous le cynisme et l’inversion de toutes les valeurs, il a décidé non 
seulement de plaider pour la réintroduction d’une dimension morale 
dans la politique, mais aussi de réconcilier le théâtre avec le goût du 
bien, sous le sceau de ce qu’on pourrait appeler une bienveillance 
qui sache frayer le chemin d’un certain bonheur éveillé. Il s’agirait, 
disons-le clairement, de donner « quelques espoirs neufs et formes 
accueillantes aux douceurs de la vie ». Je cite ici les derniers mots d’un 
livre qu’il a intitulé Après la Révolution, dans une collection dirigée, cela 
vaut la peine de le souligner, par l’un des fondateurs de « Socialisme ou 
barbarie ». Ce qui est proposé aujourd’hui à Sisyphe, réincarné dans le 
travail du théâtre, ce n’est rien de moins que de soulever le monde. On 
ne peut s’interdire de l’imaginer heureux, attentif à ce qui l’entoure, 
et par degrés engagé sur les voies d’une sérénité inconnue.
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POURQUOI DES HYPOTHÈSES ?

Denis Guénoun

La question est de savoir pourquoi, depuis au moins 1994, plusieurs 
des ouvrages que vous honorez de l’attention de ces journées ont 
inscrit, de façon marquée, le mot « hypothèse » dans leurs titres, et 
plus encore dans leur principe de développement. C’était évidemment 
le cas des Hypothèses sur l’Europe (1994, éditions 2000 et 2013)1, et, de 
façon presque simultanée, de L’Enlèvement de la politique, sous-titré 
« Une hypothèse sur le rapport de Kant à Rousseau », puis de plu-
sieurs articles, comme « Hypothèses sur la violence, les images et la 
bonté » (1998, intégré sous un autre titre dans Après la révolution), ou 
encore des « Hypothèses et positions politiques » (2007, repris dans 
Livraison et délivrance) jusqu’au spectacle de ces jours, Soulever la poli-
tique, sous-titré « Hypothèse-théâtre » où le concept fait son entrée 
sur scène, non seulement par son intitulé mais aussi à plusieurs 
moments de la pièce.

Reprenons les choses à leur source. Le premier moment de cette 
mise en jeu a été la préparation commune avec Thomas Dommange 
d’un exposé, donné à l’Université de Strasbourg le 22 mai 1993. C’était 
notre première collaboration, qui s’est continuée depuis lors par un 
compagnonnage philosophique ininterrompu. Dans le cadre du groupe 
« Géophilosophie de l’Europe »2, avait été ainsi présentée une intervention 
conclusive, intitulée « Hypothèses sur l’Europe », matrice de l’ouvrage 
écrit l’année suivante, et qui portait cette formule en sous‑titre. Cette 
intervention était articulée autour de l’énoncé de 21 phrases affirmatives, 
numérotées, qui seront reprises, légèrement modifiées, dans l’ouvrage 
lui-même. Dans le livre, elles ont déclenché un choix typographique. Les 
hypothèses y figurent en caractères italiques, gras. Elles sont précédées 
d’un numéro : h1, h2, etc., jusqu’à h21. La présentation a été reconduite 
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dans l’édition anglo-américaine (2013). Elle s’accompagne d’un choix 
portant sur la marche du discours. Essayons de le caractériser.

Chaque hypothèse est formulée pour elle-même. Elle ne se 
déduit pas de ce qui la précède. Elle inaugure et ouvre un temps de 
pensée. Si elle suit un développement, celui-ci précise la situation, 
le site où elle prend place — contexte pratique ou de réflexion. Une 
fois l’hypothèse énoncée, on cherche à préciser quels préalables elle 
requiert, et quelles sont ses conséquences. Mais l’hypothèse ne dé-
coule pas d’une argumentation qu’elle vient conclure. Elle n’est pas 
un résultat logique, un aboutissement — ce qui explique qu’elle soit 
affirmative : car la négation fait référence à ce qu’elle nie et qui la 
précède. Cependant, l’hypothèse n’est pas non plus un axiome, une 
postulation de commencement, un acte originaire. Tout au contraire : 
elle est conçue comme prenant place au cœur d’un problème, toujours 
médiane, installée au ventre de ce qu’elle interroge. Simplement, ses 
conditions comme ses effets sont devancés. C’est en ce sens qu’elle est 
posée, qu’elle est thétique. Vous savez que le mot grec thesis désigne 
exactement ceci : une position. On la pose, on la dépose devant la 
pensée, par un acte quasiment arbitraire, et en tout cas libre. Ensuite, 
on l’examine, on la considère, telle qu’elle est ainsi installée devant 
le regard (ce qui justifie sa présentation isolée, mise en valeur), et on 
essaie de dégager ses implications et ses effets.

Cette manière a des antécédents notoires. Une de ses sources 
directes (consciente, à l’époque de l’exposé), était la pratique par Louis 
Althusser de la thèse. Il s’était expliqué sur cette manière de faire. Elle 
répondait pour lui à deux types de réquisits : l’un politique, l’autre 
stratégique – au sens militaire. D’une part, la philosophie était pour 
Althusser une pratique politique de la pensée. À ce titre, elle impliquait 
des positions. Le mot était entendu au sens politique, comme position 
prise (« prendre position ») dans une situation politique donnée, au sein 
d’un cadre défini par un affrontement de forces adverses. Mais il en 
poussait aussi la métaphore militaire, dans l’idée clausewitzienne d’une 
continuité entre la politique et la guerre. Le discours philosophique 
était alors caractérisé comme prise d’une ou de plusieurs positions, en 
militarisant les deux termes : la position, entendue comme une place 
qu’on occupe, un élément dans un dispositif stratégique, et sa prise, 
comme celle d’une place forte ou d’une citadelle. Développant la figure, 
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il voulait qu’on prît une position (philosophique) pour qu’une fois 
conquise elle pût servir de base afin d’en canonner une autre du camp 
adverse. Althusser et nombre de ses disciples ont procédé souvent ainsi, 
par position d’une thèse, et développement ultérieur de ses présuppo-
sitions et conséquences. Les Hypothèses sur l’Europe étaient héritières 
de cette manière. Elles comportaient même un clin d’œil, une blague : 
le nombre de 21 (hypothèses), référence cachée aux 21 conditions d’ad-
hésion à l’Internationale communiste, rédigées par Lénine. Celui-ci 
était un adepte de la pratique des thèses : ses célèbres « Thèses d’avril », 
faisaient à l’époque l’objet de nombreux commentaires.

La méthode que les « Hypothèses » empruntent à une telle vision 
de la philosophie, et par elle à la politique, est, dans cette manière, celle 
d’une pensée par anticipation. Il s’agit de prendre un temps d’avance 
sur l’argument, de ne pas s’assujettir au préalable de la déduction, et 
de pointer, de façon quasi balistique, le lieu où on veut en venir, afin 
de parler, non depuis la provenance, mais depuis la visée. La thèse, et 
derrière elle l’hypothèse, se veulent une pratique affirmative, ou au 
sens propre positive (positionnelle) de la philosophie, afin de ménager 
la voie d’une pensée que met en mouvement la vue de son propre futur.

Mais ceci concerne la thèse, et par elle une forme d’héritage. Pourquoi 
pas des « thèses sur l’Europe », puis sur le reste, après elles ? Pourquoi 
des hypothèses ?

Si l’hypothèse partage avec la thèse son noyau thétique (la 
position), elle y adjoint un soubassement, celui de la supposition. 
Faire des hypothèses, ce n’est pas seulement poser, c’est précisément 
supposer. On peut évidemment voir là, après les années thétiques, 
la réintroduction d’une certaine prudence dans la pensée. Faire des 
hypothèses, c’est poser aussi, mais de façon un peu plus délicate, 
moins abrupte, et au bout du compte moins guerrière. Mais ce n’est 
pas tout. L’hypothèse, quand elle suppose, ne prétend pas seulement 
entrer dans le réel avec l’autorité, même prudente, de la pose. Elle 
suppose, c’est-à-dire qu’elle introduit un caractère envisagé, donc 
modélisé dans un dispositif qui double le réel par le régime du possible, 
de la contingence, ou de la virtualité – en tenant provisoirement ces 
trois mots pour analogues. On peut faire des hypothèses, de façon 
très ouverte, sans encore s’astreindre à les constituer comme corps de 
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doctrine. L’hypothèse, dans cette sorte d’emploi, est alors une procédure 
théorique de fiction. Faire une hypothèse, c’est fictionner un possible 
à venir, le concevoir de façon libre, détachée, comme un jeu de la 
pensée avec elle-même et ses ouvertures. L’hypothèse fait ainsi le jeu 
de la fiction dans la théorie. Ce qu’elle pose, ce n’est pas seulement son 
désassujettissement par rapport au préalable de l’argumentaire, mais 
aussi son émancipation par rapport au régime de la vraisemblance ou 
de la contrainte théorique. L’hypothèse ouvre l’espace d’une sorte de 
désir dans la pensée, d’un jeu de l’imaginaire pensant, par prise au 
mot d’un désir de pensée, d’un désir de telle pensée. Celui qui écrit 
aimerait bien penser telle possibilité, il la voudrait, il la désire : eh bien 
il la pose, par hypothèse. Et il envisage ce qui se produit dans la pensée 
à partir de cette intrusion.

En ce sens, si elle retrouve de vieux standards de la pensée 
scientifique ou réputée telle (la supposée méthode hypothético-dé-
ductive), la pensée par hypothèses reconsidère le rapport entre théo-
rie et fiction, et donc entre littérature et philosophie. Car le roman 
par exemple, ou la fable en général, est une sorte d’hypothèse sur le 
monde. Il se demande : et si c’était ainsi ? On retrouve là l’ancienne 
considération aristotélicienne sur la poésie comme discours, non du 
réel, mais du possible. La pensée par hypothèses est une manière de 
laisser contaminer la théorie par une pulsion romanesque, et donc 
la philosophie par la littérature. On peut aussi se référer à la théorie 
du jeu de l’acteur, chez Stanislavski, tout entière indexée au régime 
de la supposition. Le jeu (de l’acteur) advient lorsqu’un humain, à 
propos de lui-même, se demande : et si ?, et se prête à ce jeu. Ce qui 
fonde l’approche du rôle. Tel est bien le cas dans Soulever la politique : 
s’autoriser du théâtre pour introduire dans la politique une hypothèse, 
une hypothèse-théâtre. Et si on reprenait le cours des choses avec un 
principe universel de partage de la délibération, et de la décision ? C’est 
éminemment improbable. Peut-être. Mais peut-être seulement. Car 
il en va de la portée de l’hypothèse dans l’histoire. Que fait Rousseau 
lorsqu’il réimagine et réaménage l’hypothèse du Contrat ? Il hypo-
thétise le fondement de la vie sociale — même si dans ce cas la forme 
de l’énonciation est plus thétique qu’hypothétique. On dit que cette 
supposition théorique a constitué un des ferments décisifs de la Révo-
lution française, qui ne fut pas définitivement française, mais très tôt 
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engagée dans un devenir-européen, et mondial. Une hypothèse peut 
tout relancer, par mégarde. Elle le fait, initialement, comme un roman 
dans la théorie, comme une fable, comme un jeu. Mais prenons garde 
aux barrières, parapets et garde-fous : parfois ils tombent.

Notes
1	 Pour les références, voir la liste des publications.
2	 Animé par Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, Daniel Payot 

et Denis Guénoun.
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LIRE, VOIR LE THÉÂTRE
  Jouer avec Denis Guénoun

Romain Bionda

Qu’est‑ce que lire le théâtre avec Denis Guénoun ? Commentant pour 
ses étudiants Dans la solitude des champs de coton de Bernard‑Marie 
Koltès, il montre que des didascalies internes au dialogue, dans le texte, 
permettent de « reconstituer toute une séquence de gestes » qui « font 
partie, au sens strict, de la réalité extralinguistique : ils ressortissent au 
monde des choses et des corps ». « Ainsi procède, dans ce cas singulier, 
l’attestation, au sein du drame, de la présence et de la vie des corps que 
le drame ne parvient jamais à totalement contenir. » Les gestes, « par 
leurs effets dans le langage, et leur ombre portée dans le dialogue », 
doivent donc retenir l’attention des étudiants, même « à la lecture » :

Une analyse dramaturgique serrée devrait établir un inventaire rigou-

reux de ces « effets de scène », de ces surgissements de choses ou de gestes 

dans la seule matière des mots. [Guénoun 2009 b : 146]

C’est peut‑être là le moment d’avouer publiquement — à Denis, 
mais aussi aux éditeurs du présent livre, Éric, Marc et Martin, ainsi 
qu’à tous les collègues au sommaire, dont ma directrice de recherches, 
Danielle, et à tous nos futurs lecteurs — l’une des raisons qui me 
poussent à rédiger une thèse sur la lecture des textes dramatiques : cet 
inventaire rigoureux, je ne suis pas certain que l’étudiant que j’étais 
en date du 20 décembre 2006 aurait su comment s’y prendre. J’essaie 
de reconstituer. « Dans la vie » comme on dit, je goûtais volontiers 
ces « surgissements de choses ou de gestes dans la seule matière des 
mots », grandioses ou infimes : j’en voyais joyeusement partout — d’où 
mon choix d’étudier les lettres en général et le théâtre en particulier. 
Mais paradoxalement ou conséquemment, je ne sais pas, cette fièvre 
des « effets » renforçait ma suspicion scolaire à leur égard, acquise par 
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principe à la fièvre des « faits ». Les romans, parfois largement dialogués, 
n’offrent‑ils pas aussi à notre appréhension des « séquences de gestes » ? 
Qu’est‑ce qui nous assure après tout que tel élément est bien le signe 
d’un effet de scène de théâtre, et non pas de scène tout court 1 ?

Ces questions demeurent, notamment en raison d’une lecture 
tardive mais (trop ?) attentive de l’avertissement déposé par Anne 
Ubersfeld au début du premier tome de son fameux Lire le théâtre : 
« C’est l’indistinction texte‑représentation qui permet paradoxalement 
aux tenants de la primauté du texte de reverser sur ce dernier l’effet 
de la représentation. »2 [1996 a : 14] Nulle envie d’accorder la primauté 
à quoi que ce soit, ni de confondre les objets et leurs effets ! Reste que 
ces précautions de principe n’empêchent pas de se laisser entraîner 
aujourd’hui sur une voie médiane entre l’école et « la vie », moins fié-
vreuse mais également engagée, qui autorise, si on le veut bien, à lire 
avec Denis Guénoun non pas seulement Dans la solitude des champs de 
coton, mais encore (tout) le théâtre.

Lire, voir

Reprenons :
S’il existe […] deux régimes (au moins) d’action distincts : celui des 

actions dramatiques, qui font la logique du drame […] et celui des 

actions scéniques qui activent le corps et constituent la modalité 

physique de la représentation, la pièce de Koltès [Dans la solitude des 

champs de coton] représente la tentative remarquable de maintenir cette 

distinction, cet écart entre les actes du drame et les faits de la scène, 

mais en assumant toute leur réalité dans le dialogue, en les ingérant 

dans l’élément dramatique du dialogue pur. [Guénoun 2009 a : 146-147]

Au contraire de « ce qui est montré, offert au regard, donné à la 
vue » sur une scène de théâtre, l’action dramatique est pour Guénoun 
« un objet de pensée » qui a lieu sur une scène du même ordre. « Rien 
de perceptible, de visible, dans le dramatique comme tel. Rien de 
théâtral, donc ». S’il faut « poser ou supposer [un] lien de cause à effet » 
pour engager la dramatisation des faits, c’est‑à‑dire la « mutation 
des pragmata (les faits) en dramata (les actions dramatiques) »3, la 
théâtralisation procède en effet autrement :
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Le fait, séquence pragmatique, est théâtralisable, descriptible comme 

composition de gestes visibles, de mouvements du corps. Dans sa 

multiplicité d’événement, il peut être traité comme jeu de scène. 

[2005 b : 93-94]

C’est dans ce jeu de scène que le théâtre consiste : il « se produit 
sur l’exacte limite du son et du corps, où la voix est précisément lo-
gée ». Le théâtre tient ainsi dans un passage : « [l]a théâtralité, c’est la 
mise/en/scène même » [1998 : 32-33]. Il tient encore dans un résultat : 
« [l]a mise en scène a proprement affaire avec le jeu, avec ce qui reste 
sur la scène quand le drame s’efface » [2005 b : 53] — c’est‑à‑dire non 
pas les pragmata des dramata, mais les faits ressortissant au jeu comme 
« praxis » (dont, rappelons‑le, « le propre est de comporter sa finalité 
en soi‑même ») :

Le jeu est maintenant une praxis en ceci que, même s’il produit des 

levées d’identification (et il en produit assurément), même s’il en-

clenche des personnifications imaginaires, ce ne sont pas ces figurations 

qui l’instituent et le meuvent, mais son auto‑exposition comme exis-

tence sur la scène. [1997 : 150-151]

Mais donc : si le théâtre consiste dans une praxis, dans quelle 
mesure le théâtral a‑t‑il sa place dans le texte ? Comment, dans ces 
conditions, peut‑on lire les textes dramatiques comme du théâtre ? 
Denis Guénoun n’écrit‑il pas, sans ambiguïté, que « [l]a théâtralité 
n’est pas dans le texte », qualifié d’ailleurs de « livresque » ? [1998 : 32]

Voici un début de piste : le théâtre se situerait « entre poésie 
et pratique » [2005 b : 33].

Le théâtre est, désormais à nu, le jeu de la présentation de l’existence 

dans sa justesse et sa vérité. Ses règles sont en nombre fini, mais une 

d’entre elles les prescrit toutes : celle qui veut que cette présentation 

trouve sa source et sa ressource intime dans la confrontation de l’exis-

tence et de la poésie. Le théâtre est le jeu de cet exister que jette au 

regard le lancer d’un poème. Il est seul à cela : seul à lancer le poème 

jusqu’au-devant de la vue, et seul à y jeter, y livrer l’intégrité d’une 

existence. [1997 : 150-151]

Si la poésie « se produit dans le régime très particulier d’osten-
tation qu’est la scène » [2009 b : 149-150], c’est selon des modalités mys-
térieuses qui ont trait à l’exhibition paradoxale du texte dans son 
« invisibilité ». Ce paradoxe tiendrait au théâtre : « Les mots sont des 
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sons, et des sens : doublement in‑montrables. Et le théâtre veut les 
donner à voir. »4 [1998 : 28]

[…] [A]isément, trop aisément gagnée pour un classique, plus difficile 

— plus réjouissante aussi — à produire chez un contemporain, c’est 

cette distance, ce voyage du texte à la scène qui doit se lire, se voir, 

— et c’est le regard sur cela qui fonde le plaisir, la jubilation singulière 

du public du théâtre. [Ibid. : 36]

« Se lire, se voir ». On peut vouloir ajouter des guillemets au 
verbe « lire » dont l’usage est métaphorique, dans la mesure où les 
spectateurs, en raison même de leur activité spectatrice, ne lisent pas 
(ou pas simultanément) : ils sont occupés à regarder, à écouter, et à 
sentir. On pourrait également vouloir en ajouter à « voir », puisqu’un 
tel « voyage » ne se voit pas exactement : il se sent, il se mesure. Autre 
hypothèse : il ne faut pas ajouter de guillemets car ce voyage existe 
précisément entre le lire et le voir, dans le « regard sur cela » dont il est 
question dans le passage qu’on vient de citer.

Le regard théâtral

Outre le fait d’évoquer le modèle sémiologique de la « représentation 
comme texte » développé par Anne Ubersfeld [1996 a : 27-33], cette 
juxtaposition du lire et du voir peut faire penser à certaines formules 
d’Henri Gouhier [2002]. Par exemple : « La représentation est moins un 
achèvement qu’un nouvel éclairage : nous continuons à lire sous une 
autre lumière, mais c’est la lumière de la rampe. »5 [2002 : 79] Cela fait 
aussi écho à ce qu’on peut relever avec Danielle Chaperon [2017 : 83‑95] : 
la salle est souvent constituée de lecteurs, et ce fait doit être pris en 
compte pour comprendre les fonctions de la mise en scène de textes 
préexistants. Mais il n’est pas certain que ces lecteurs « continuent à 
lire » dans une salle de théâtre.

Guénoun écrit :
Le public de théâtre veut voir le passage du texte à la scène. C’est cette 

demande que soutient son regard très singulier. Ce regard présuppose le 

texte. Il fouille la scène pour en exhumer le texte enfoui (invisible). Le 

regard du spectateur est ici une très étrange ouverture à l’écoute. Non 

pas au sens où il devrait fermer les yeux pour entendre. Au contraire, 
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il doit les ouvrir grand pour scruter la scène, y déceler les signes du 

passage (invisible) du texte. [1998 : 36]

C’est ce « regard » que « présuppose le texte » pourtant « invisible » 
qui va nous intéresser ici.

Dans un article fort stimulant, Guénoun remarque que Proust, 
à l’instar de Novarina, développe une « pensée de l’acteur » [2005 b : 122]. 
Il se demande ce que fait la Berma sur scène lorsqu’elle joue Phèdre de 
Racine, d’abord dans un passage d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, en-
suite dans un autre du Côté de Guermantes I. Il remarque que le narrateur, 
qui assiste aux deux représentations, vit deux expériences similaires 
qui laissent pourtant deux impressions très différentes. Dans le pre-
mier cas, Marcel confronte son impression de spectateur à une « idée 
préalable » : il est déçu. Dans le second, il « la re[çoit] pour elle‑même » 
[ibid. : 126] : il est ravi. Cette « idée préalable », c’est celle qu’il se faisait 
du rôle de Phèdre après l’avoir « étudié d’avance » [Proust 1988 : 347] 
— c’est‑à‑dire, sans doute, après l’avoir lu.

Le plaisir du spectateur, rappelons‑nous, se trouverait selon 
Guénoun avant tout dans la considération du jeu, c’est‑à‑dire non du 
seul représenté, mais de la (re)présentation. L’une des thèses les plus 
stimulantes de Denis Guénoun, que je ne discuterai pas, consiste en 
effet dans l’idée que, si « la recherche de gratifications situationnelles, 
dramatiques, identificatoires » est aujourd’hui comblée par le cinéma, 
l’on irait désormais au théâtre

[…] dans l’intention de s’y faire présenter une opération de théâtralisation. 

On veut voir le devenir‑théâtre d’une action, d’une histoire, d’un rôle. 

Les spectateurs de théâtre, la formule est peut‑être moins niaise qu’il 

n’y paraît, vont au théâtre pour y voir du théâtre. On pourrait même dire : 

y voir le théâtre 6. [1997 : 153-154]

Cette hypothèse est soutenue par la conviction que la
[…] détermination frontale et visuelle du spectaculaire s’oppose à une 

tendance très profonde de la pensée et de la pratique contemporaines. 

C’est un certain rapport au monde, très daté, que celui qui pose le 

monde devant soi comme image.7 [2005 b : 156]

En ce sens, le spectateur est moins susceptible de « s’identifier » 
à un rôle qu’il s’avère lui‑même un acteur en puissance 8, et se découvre 
acteur en acte. « La nécessité du théâtre qu’on fait est nécessité de joueurs, 
mais en appelle à des compagnons de jeu qui font les spectateurs. »
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C’est pourquoi
[l]a nécessité du regard théâtral est une nécessité joueuse, qui accom-

pagne le jeu de joueurs en position virtuelle de jouer aussi. Après le jeu, 

avant le jeu, en attente ou en appel d’un jeu qui peut‑être ne viendra 

jamais, mais qui se pose en horizon de la vue. La nécessité du regard 

théâtral est, autant que celle du faire, nécessité de jeu, nécessité du 

jeu. Les autres (spectateurs théoriciens, spectateurs narcissiques) sont 

les survivances de temps qui s’éloignent. Seuls les joueurs, en désir de 

jeu, sont les regardants d’aujourd’hui. Le regard sur le jeu, parce qu’il 

n’est ni regard cognitif, ni investissement imaginaire sur les bonnes 

formes de l’objet, s’articule aux jeux possibles que chacun active pour 

soi. Le regard actif, regard de notre actualité, est un regard (de) joueur. 

Joueur en puissance, en puissance de jeu, qui regarde l’autre qui joue 

pour échanger fictivement ses conduites avec les siennes, en attendant 

de les croiser vraiment. [1997 : 164-165]

C’est ici que l’on commence à comprendre, dans cette « crise de 
la condition spectatrice » qu’identifie Guénoun, selon quelles modalités 
la lecture du théâtre est envisageable, car en toute logique, ce regard 
à « la nécessité joueuse », occupé à scruter l’opération de la théâtrali-
sation, l’interstice du poème et du spectacle, doit pouvoir être activé 
depuis le spectacle comme depuis le poème — c’est‑à‑dire à la lecture 
du texte également.

Un second regard

Cette lecture doit procéder en quelque façon d’un second regard. Second, 
parce que ce regard qui porte sur « cette distance, ce voyage du texte à 
la scène qui doit se lire, se voir », ne ressortit pas seulement à un acte, 
mais encore à une faculté. Mais encore : second aussi car « le premier 
regard dissocie plus difficilement le texte des signes qui le portent ». Or 
« il faut […] cette distinction pour que le chemin du texte à la scène soit 
visible — pour qu’il y ait du théâtre. » Autrement dit, il faut du temps 
pour que les textes « donne[nt] à lire leur théâtralité propre »9 [1998 : 36]. 
C’est le temps qui sépare, pour le narrateur de La Recherche, la première 
fois qu’il voit la Berma en scène, après avoir lu le texte, et la seconde 
fois, plus tardive.
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Attardons‑nous sur la Lettre au directeur de théâtre (1996), qui se 
termine sur une invitation à la jouer — invitation pouvant surprendre 
le lecteur qui, malgré les avertissements disséminés au fil du texte par 
« Denis », en arrive peut‑être à la même conclusion que le directeur de 
théâtre auquel la Lettre semble adressée [2000 : 87] :

— Mais Denis, dis‑tu alors, l’écrit n’est pas jouable !

Ce monologue, des heures perdurant !

Aucune action ! Aucun drame !

— Aucune action, je n’en suis pas sûr :

s’il n’en comporte aucune,

jette‑le, il ne vaut rien. S’il dure

des heures, coupe, coupe, sans gêne,

les écrits d’auteurs veulent être forcés, chevauchés.

Mais que ce soit un monologue,

ça, mon ami,

permets‑moi de te dire que c’est une illusion de première lecture.

C’est donc paradoxalement au moment même où le texte s’offre 
à une utilisation scénique admettant les coupes, le forçage et le chevau-
chement, qu’il veut être relu. La seconde lecture préconisée ici est celle 
où doit justement s’exercer ce second regard qui permettra de « dissocie[r] 
[…] le texte des signes qui le portent » — et opérer le passage du poème au 
théâtre (la théâtralisation) sur le mode du jeu décrit précédemment. Bien 
sûr, Denis Guénoun n’en livre pas le mode d’emploi, qui s’opposerait 
peut-être à celui prévalant au théâtre dans ces années 1990, où il est clair 
que la mise en scène comme interprétation des textes intéresse tendan-
ciellement moins que la mise en scène comme utilisation (on dit alors 
couramment des textes qu’ils sont des « matériaux »), dans une évolution 
qui n’est pas propre au théâtre 10. À peine Guénoun donne‑t‑il dans ses 
textes théoriques des indices, en invitant par exemple à considérer la 
dimension dialogale du monologue au travers d’une attention à l’adresse 
et à ce qu’il nomme la « décision‑devant »11. Si Denis Guénoun appelle de 
ses vœux l’émergence d’une « écriture du jeu », d’une « partition apte à 
faire lever la praxis du jeu », il demande à ce qu’elle assume toutefois « sa 
propre constitution comme poétique » [1998 : 56].

On se souvient d’Ubersfeld qui en ouverture de Lire le théâtre se 
désolait de la définition de la théâtralité par Barthes, qui impliquerait 
selon elle que
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le texte serait […] une simple pratique scripturale justiciable d’une 

lecture “littéraire”, tandis que la théâtralité serait le fait de la repré-

sentation[…] S’il en est ainsi, une sémiologie du texte théâtral n’a 

aucun sens et toute sémiologie du fait théâtral devrait être celle de 

la représentation.

Elle avance dès lors deux arguments contre cette conception 
de la théâtralité comme étant le propre du spectacle. D’abord, le texte 
aurait « une double existence », car il existerait « à l’intérieur de la re-
présentation sous sa forme de voix, de phonè » — point sur lequel je ne 
m’attarde pas ici 12. Ensuite, et cela nous intéresse directement : « Si l’on 
peut lire Racine comme un roman, l’intelligibilité du texte racinien ne 
s’en porte pas bien. » [Ubersfeld 1996 a: 17] Dans un article déjà cité, 
intitulé « Brèves remarques sur la théâtralité du poétique », Guénoun 
revient justement sur le cas Racine. Qu’en dit‑il ? Que si Racine semble 
a priori organiser « un retrait du théâtral » et « monte[r] le poétique, en 
apparence, contre la théâtralité ostensible, contre l’opsis » [2009 b : 151], 
c’est « dans ce retrait du théâtral lui‑même [que] s’engendre une théâtra-
lité inouïe » : « On le sait, on le voit sans cesse : il se joue dans Racine un 
paroxysme de théâtre. »13 [Ibid. : 152] Denis Guénoun semble opérer 
ici un étrange retour depuis le temps où il semblait affirmer contre 
Ubersfeld que « [l]a théâtralité n’est pas dans le texte »14 [1998 : 32]. Mais 
il ne souscrit pas exactement aux fameuses « matrices de “représen-
tativité” » qu’abriterait le texte de théâtre selon Ubersfeld 15. Il s’agit 
plutôt d’y reconnaître un appel :

Tout comme le théâtre veut du poème pour sans cesse se refaire, le 

poétique, au plus profond de sa réserve, en appelle à l’impudeur his-

trionique des planches et tréteaux. [Guénoun 2009 b : 155]

Cet appel, mon esprit n’arrive pas à le caractériser — je ne saisis 
pas ce que Guénoun veut dire.

Néanmoins — second aveu, en lien direct avec le premier sur 
lequel s’ouvre cet article —, il m’arrive bien souvent d’y répondre : de 
« voir » en lisant, avec ce regard théâtral qui est aussi ce second regard, 
de « lire » le passage du poème au théâtre, d’apprécier le bénéfice à ne 
pas lire tel passage de Racine « comme un roman », mais bien comme 
un drame qui, quoiqu’il n’ait « [r]ien de perceptible, de visible, [r]ien de 
théâtral, donc » (« Raison du drame »), « fait signe vers ce qui le dépasse, 
qui l’excède et qui l’outre » (« Cours du 20 décembre 2006 »). Ce faisant, 
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je fais bien plus que de « m’imaginer une mise en scène », comme on 
le professe souvent. Et c’est là que Denis Guénoun a une intuition re-
doutable : je suis en attente de jeu. Je ne sais pas si cela est vraiment 
propre à notre époque, mais il faut bien dire qu’au moins en imagina-
tion, je joue, que j’imagine des amis comédiens qui joueraient ce texte. 
En imagination, je les examine. En imagination, je les regarde jouer, 
voire : je joue à les faire jouer de la manière dont je voudrais qu’ils jouent, ou 
dont je jouerais moi‑même. Je suis, en imagination, leur spectateur, mais 
aussi leur metteur en scène, voire leur partenaire — voire eux‑mêmes.

Qu’est‑ce qu’une lecture scénique ?

Dans un article, Jean de Guardia et Marie Parmentier citent Molière : 
« On sait bien que les comédies ne sont faites que pour être jouées ; et 
je ne conseille de lire celle‑ci qu’aux personnes qui ont des yeux pour 
découvrir dans la lecture tout le jeu du théâtre. » Ils commentent :

Molière pose ainsi pour plusieurs siècles un principe fondamental : la 

bonne lecture du théâtre est celle qui se fait « avec les yeux du théâtre », 

celle qui parvient à visualiser la représentation, et donc à reconstituer 

mentalement l’ensemble du « jeu » et des « ornements » du théâtre — ce 

qu’on appellera plus tard une mise en scène.

Cette « bonne lecture », c’est ce qu’ils appellent la « lecture scé-
nique », qui s’apparente pour eux à une « mise en scène mentale », dis-
tincte d’une mise en scène réelle notamment parce qu’elle « efface 
la distinction entre l’observateur et ce qu’il observe » [2009 : 132-133]. 
Jean de Guardia et Marie Parmentier n’exploitent pas vraiment cette 
remarque qu’ils formulent eux‑mêmes, mais qui semble fondamen-
tale en l’occurrence : on ne considère pas uniquement la scène comme 
une image, comme « scène‑image » dirait Denis Guénoun, mais aussi 
peut‑être comme un faire, comme une « scène‑faire »16 [2010 : 12]. De 
fait, il est possible que le lecteur joue — non pas concrètement comme le 
ferait un comédien, mais imaginairement. Pourquoi ? Parce qu’il s’agit 
de théâtre, ou parce que le texte y fait penser. Le lecteur y sent en tout 
cas un appel, auquel il a envie de répondre ou répond malgré lui. Cette 
lecture comme jeu 17 n’est pas une lecture à haute voix qui aurait lieu sur 
une scène et qui, nous dit Guénoun, ne suffit de toute façon pas pour 
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faire théâtre, car il lui manque le fait de vouloir montrer l’invisible des 
mots. Non, cette lecture a lieu pour soi, au bénéfice de ce second regard 
qui est aussi le regard théâtral, à l’entre‑deux de la « lecture » orale (« pure 
vocalité » du texte que l’on « entendrait ») et du « spectacle » (« monstration 
pure »18 [Guénoun 1998 : 30] de l’image que l’on « verrait ») — qui sont 
deux écueils à éviter sur la scène si l’on veut « lire, voir » le théâtre. Pour 
soi : elle n’est donc pas théâtrale ; il lui manque son assemblée. Mais elle 
est scénique dans la mesure où elle fait la place d’une part à un apparaître, 
à une « scène‑image », que l’on vise lorsqu’on « s’imagine une mise en 
scène », d’autre part à une praxis, à une « scène‑faire ».

Peut‑on caractériser plus précisément la place de ce « scène‑faire » 
dans la lecture ? On pourrait être tenté de mobiliser la lecture dite 
« opératoire » examinée par exemple par Sanda Golopentia [1993, 1994] 
dans le cadre de son travail sur le texte didascalique, qui consisterait 
dans la bonne « exécution » du texte, considéré alors généralement, à la 
suite de la théorie des symboles de Nelson Goodman [1990]19, comme 
un mixte de « partition » (le dialogue) et de « script » (les didascalies) 
— mais l’on voit que ce faire-ci est déjà un acte, quand le lecteur ne 
s’en trouve qu’au seuil. La théorie de Goodman vise à décrire le fonc-
tionnement des « systèmes » et « schémas notationnels » vis‑à‑vis de 
leurs « concordants » et de « l’œuvre », mais pas la lecture privée des 
textes (étape que Goodman passe totalement sous silence). Ainsi quand 
De guardia & Parmentier [2009] tentent d’expliquer avec Goodman 
pourquoi la lecture d’un roman diffère de ce qu’ils appellent la « lecture 
fictionnelle » (non scénique) d’un texte dramatique, ils oublient d’une 
part que la distinction de Goodman ne vaudrait que pour le lecteur 
reconnaissant au texte une dimension prescriptive ou descriptive (ce 
que précisément ne fait pas un lecteur qui lirait le texte dramatique 
« comme un roman », sans se préoccuper de sa dimension scénique) et 
surtout qu’il est toujours possible de lire un script comme partition et 
réciproquement 20. Goodman insiste sur le fait que des usages déviants 
sont possibles (ils doivent être considérés), et on peut faire l’hypothèse 
qu’ils sont légion en ce qui concerne les textes dramatiques. C’est là 
que, malgré un certain vague, l’appel de Denis Guénoun saisit quelque 
chose de cette lecture du texte dramatique comme théâtre, non pas contre 
le « roman » (Ubersfeld), ni exactement entre la « fiction » et la « scène » 
(de Guardia et Parmentier), mais à l’interstice de l’image et du faire.
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Si donc on peut en lisant du théâtre « s’imaginer une mise en 
scène », c’est en tant qu’on la regarderait (comme spectateur), en tant 
qu’on la configurerait (comme metteur en scène), et aussi en tant qu’on 
la jouerait (comme acteur)21. C’est pourquoi la lecture scénique ne peut 
pas être simplement tenue ni pour la « représentation mentale d’une 
représentation d’une fiction » [De guardia & Parmentier 2009 : 139], 
ni même pour la représentation mentale de sa présentation : elle est 
aussi sa théâtralisation imaginaire — non seulement de la fiction, mais 
encore du texte en lui‑même. Elle est une lecture au moins en partie 
conjuguée au futur 22 — et c’est donc le paradoxe qui la fonde que de faire 
signe vers un au‑delà du texte qui est aussi un après.

Voilà peut‑être en quoi cette lecture n’aurait pas convenu à 
l’étudiant que j’étais, habitué à un exercice — l’analyse de texte — dont 
le principe est de ne jamais « sortir du texte ». On lit, on voit pourquoi.

Notes
1	 Ainsi : « En deçà d’un modèle théâtral explicite ou non, c’est la pré-

gnance du mode dramatique qui est le fait essentiel. L’espèce de pri-
vilège conféré depuis Aristote à la mimèsis directe suffirait à expliquer 
l’attachement de la littérature à la scène entendue comme mode de 
représentation. Même en dehors du théâtre, la scène ambitionne tou-
jours de faire voir des hommes parlant et agissant devant nous, quand 
bien même ce serait par la médiation du récit comme c’est le cas dans 
le roman ou dans la fable. » [Larroux 2001 : 37]. Sur les « effets de scène » 
et « le caractère irreprésentable, incompréhensible au sens propre ou 
innommable de ce qui surgit », voir Philippe Ortel [2003] (dont on sait 
l’apport à la théorie du dispositif) ; compte rendu de Stéphane Lojkine 
[2002], pour qui il est possible que « quelque chose dans le roman, à un 
moment donné, ouvre l’espace d’une scène de théâtre » (p. 14). Voir le 
compte rendu du livre dirigé par Mathet : Sylvain Fort [2001].

2	 L’autrice souligne. Je ne m’étends pas sur le caractère tentaculaire de 
cette remarque, à contextualiser notamment dans le « conflit » entre 
études littéraires et théâtrales qui aura duré presque un siècle, et dont 
les effets se font encore sentir.

3	 Sur le lien entre le drame et « la catégorie plus large des récits », voir 
Guénoun [2009 : 16].
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4	 « Car le théâtre, quant à lui, n’use pas du visuel comme d’une mé-
taphore — ainsi le fait la pensée, qui prétend voir, mais seulement 
de l’œil analogique du logos. Comme le théâtre, la théorie recèle une 
référence au voir dans son noyau étymologique. Mais, en ce point, la 
parenté reste lointaine : ce que le théâtre veut, c’est le visible même, 
dans son effectivité sensorielle. » [1998 : 28‑29]

5	 Pendant un demi‑siècle, Henri Gouhier a tenté d’approcher « ce monde 
étrange qui est l’œuvre commune de l’auteur, de l’acteur et du spec-
tateur. » [2002 : 19]. Ce rapport fonderait « l’œuvre théâtrale », commune 
au texte et au spectacle, comme un « art à deux temps », partagé entre 
« création » et « recréation ». Gouhier ne prétend pas que le spectacle 
serait inscrit dans le texte, mais met en garde le metteur en scène qui 
ne verrait « plus d’autre œuvre que la sienne » et perdrait donc de vue 
l’œuvre de l’écrivain. Il dénonce aussi la vedette, acteur à succès qui, 
n’étant plus « un exécutant[,] est la fin de l’œuvre » [ibid. : 95-104].

6	 Il précise : « On décrirait sans peine le mode de ce regard, à propos 
de toutes les composantes de la représentation : décors, costumes, 
lumières, musique, mise en scène. Devant lui, chacune opère comme 
passage — apparemment comme tout élément représentatif, qui sans 
cesse reconduit, fait voyager l’œil de l’objet matériel à la figure suggé-
rée. Mais tout se passe comme si le sens de ce passage s’était inversé : 
ce ne sont plus les signes scénographiques qui renvoient à un signi-
fié de fiction, et se cachent sous lui — c’est la fiction elle‑même qui 
s’estompe devant l’être‑là des choses sur la scène, et flèche le regard 
vers ce qui, de ces choses, marque le mode proprement pratique de 
la monstration. […] Leçon sans fin de l’art moderne : l’aveu du geste 
de montrer. Et c’est ce que l’œil regarde : non plus l’effet de l’illusion, 
mais la sobriété ludique et opératoire de sa venue. » [1997 : 157]

7	 Denis Guénoun est lui‑même passé « de la position d’acteur à celle 
de regardant » [1997 : 152], ce qui a sans doute quelque incidence sur ce 
qu’il « voit », et comment.

8	 « Un spectateur de théâtre, loin de ce que Brecht pouvait, ou croyait, 
observer encore, ne sort pas dans [sic] la salle avec le désir de faire ce 
que fait le héros : mais il peut en sortir avec le vif désir de faire ce que 
fait l’acteur. Et ce désir est désir d’une vie : vie sur la scène, et bientôt, 
pour peu qu’on lui lâche la bride, vie de théâtre, vie pour et par le 
théâtre. » [1997 : 159‑160]

9	 C’est pourquoi les « nouvelles pièces sont plus difficiles à mettre en 
scène » que les « textes classiques » et que « Beckett, aujourd’hui, y 
accède seulement. » 

10	 On pourrait en effet faire l’hypothèse qu’on assiste au xxe siècle au 
passage de ce qu’on peut appeler l’ère de l’interprétation, au théâtre 
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comme dans les théories littéraires au moins, à l’ère de l’utilisation, 
annoncée dès les années 1960 avec la « mort de l’auteur » et la « naissance 
du lecteur » (Barthes [1984 : 61-67], actée par le débat sur la limite entre 
interprétation et surinterprétation (bien mis en scène dans Collini, 
Stefan (dir.) [1996]), et vécue aujourd’hui, même si on trouve toujours 
des mises en scène à visée « interprétatives », en partie ou totalement.

11	 Voir aussi Guénoun [2005 b : 79‑90].
12	 Voir aussi Bionda [2016].
13	 « On le sait, on le voit », de deux manières : 1. « Le théâtre est cet usage 

déterminé des scènes qui ne montre un corps que troué de langue 
— et plus encore, parcouru et agité de cet agir déterminé dans la 
langue qui fait du discours une fabrication poétique, une fabrication 
du faire poétique et de la mue à quoi il s’active. » 2. « […] le poétique, 
pris ou considéré en lui‑même […] ouvre à l’extériorité du physique, 
du “scénique” si l’on veut, à la scène comme présentation physique 
du lieu, de tout lieu — y compris ce lieu de l’âme et de la parole qu’est 
le corps. » Denis Guénoun continue ainsi : « Du dedans du langage où 
il s’affaire, le poème est l’ouverture au dehors, à l’exposition des ma-
tières, à la spatialité et à l’espacement. C’est ce qui le fait poème : cette 
extraction de soi vers le dehors de l’espace et de son temps. Et il ne 
faut pas ici penser l’espace comme transcendantal “pur”. Le poétique 
est toujours affaire de sites, de demeures — et en particulier du sol 
et de la fabrique de planches où s’affaire le site de l’agir et le dégage-
ment de son lieu. Et donc affaire de corporation, comme lieu et scène 
du dire. […] Le lieu, non pas seulement comme site, cadre ou vase : 
mais exposé, ouvert — ce que construit le réel même du plateau et la 
gestique de ses occupants. Le lieu, l’extérieur, le concret matériel de 
la spatialité éprouvé comme lieu scénique, aire de jeu : voilà peut‑être 
ce qu’appelle ou produit, par effraction langagière, le devenir poétique 
du poème. Le poème ne se contient pas dans les mots : il veut le jeu 
outré de leur exhibition. Et donc aussi les corps des arrivants sur les 
planches, la déformation langagière de leurs gestes, leur livraison 
dans l’aire et le jeu. » [Guénoun 2009 b : 153-155]

14	 Voir aussi Barthes [1954 :45-52] qu’Ubersfeld semble mécomprendre.
15	 « Notre présupposé de départ est qu’il existe à l’intérieur du texte de 

théâtre des matrices de textuelles de “représentativité” ; qu’un texte de 
théâtre peut être analysé selon des procédures qui sont (relativement) 
spécifiques et mettent en lumière les noyaux de théâtralité dans le 
texte. Spécificité non tant du texte que de la lecture qui peut en être 
faite. » [Ubersfeld 1996 a : 16‑17]

16	 Guénoun écrit que la scène est un « espace », une « séquence » et un 
« plateau ». Comme espace, la scène est un vide, est le vide devant lequel 
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se réunit une assemblée, le vide « produit par l’assemblée qui s’écarte » : 
« au théâtre, ce qui vient sur scène est radicalement provisoire. Ce 
qui occupe le vide sera vite évacué. » Comme « avoir‑lieu », la scène 
est une « entité dramaturgique, unité ou composant de l’action. » Gué-
noun attire l’attention sur le fait que « la scène (espace) est ce qui 
rend possible et conditionne le déploiement de la scène (action) ». La 
scène‑plateau, elle, est la « monstration de ce qui arrive, de l’action ». 
Elle est « l’espace où se produit le temps de l’action », « l’articulation 
d’un espace‑temps. Ou, pour le dire autrement : la scène est le lieu de 
cet avoir‑lieu — puisqu’en français, par un beau montage, avoir lieu 
veut dire se produire, advenir, arriver. C’est sur la scène que le temps 
de l’action trouve son espace, ou que l’espace que nécessite l’action y 
accueille sa temporalité. » [2010 : 16‑21]. On doit encore compléter cette 
mise au point par un retour sur les « deux dimensions primordiales, 
et hétérogènes, de l’être en scène » [2005 b : 12] : « une dimension de 
face, faite d’adresse, éventuellement contractée en présence. Et une 
dimension de profil, faite d’image éventuellement fictionnée (figurée) 
comme action. » En d’autres mots : « Sur toute scène, vit une double 
fonction de phénoménalité (régime de l’apparaître, de la manifestation) 
et d’agir (ordre du faire, de la praticabilité). Cette bidimensionnalité fait 
le système propre de l’existence scénique. […] La scène est le lieu d’un 
phénomène, et d’un acte. D’un apparaître, et d’une praxis. Scène‑image, 
et scène‑faire. Il lui faut une face, et un profil. » [2005 b : 18-22]

17	 On pense évidemment à Michel Picard [1986] qui propose avec l’ap-
proche qui est la sienne d’examiner les liens que la lecture littéraire 
entretient avec les différentes formes de jeu. Comme nous le proposons 
plus bas, la dimension temporelle joue un rôle déterminant dans le jeu 
de la lecture du théâtre, que le livre suivant de Michel Picard [1989], 
intitulé justement Lire le temps, n’entend pas examiner en particulier.

18	 Entre 1992 et 1997, le sens du terme « spectacle » subit une spectaculaire 
transformation. En 1992 : « On proposera d’appeler spectacle l’activité 
scénique qui produit le visible pour lui‑même, sans donner à voir sa 
provenance dans l’invisible du texte et des mots. » [Guénoun 1998 : 30] 
En 1997 : « Voir un spectacle, c’est voir la théâtralité dans son opération 
propre : la mise en œuvre, le versement (la version) au théâtre, le geste 
de basculement sur la scène d’une réalité non scénique, poème ou 
récit. » [Guénoun 1997 : 155] Dans ce dernier cas, « spectacle » s’oppose 
à « pièce ».

19	 Pour une synthèse utile de la position de Goodman au sujet des textes 
dramatiques, voir Bernard Vouilloux [1997].

20	 « Dans un incipit romanesque traditionnel, le texte introduisant le pro-
tagoniste est un script que le lecteur peut réaliser (provisoirement) de 
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mille manières dans son esprit. […] Inversement, au début d’un texte 
de théâtre, la construction du personnage dépend d’abord de partitions 
appelées à être strictement exécutées par le lecteur : les rubriques […] 
et la dramatis personae, qui donne souvent l’état civil des personnages, 
leurs relations (amant de, père de, etc.) ou leur raison sociale (serviteur, 
confidente) » [de Guardia & Parmentier 2009 : 138]. On ne voit pas 
en quoi les noms de personnages dans un roman, leur état civil et 
leurs relations s’ils sont donnés (ce qui n’est pas toujours le cas au 
théâtre, d’ailleurs) sont appelés à être imaginés avec plus de liberté 
par un lecteur. Lorsqu’on lit dans la liste des personnages de Dom Juan 
« Un spectre », la marge imaginative est plutôt large, d’autant plus que 
des informations capitales manquent : on ne sait pas encore qu’il est 
voilé. Elle ne saurait d’ailleurs être lue d’une manière univoque par 
un lecteur (surtout contemporain), ce qui n’en fait pas assurément 
une partition, mais peut‑être bien un script (si l’on tient à parler dans 
le vocabulaire de Goodman — mais rappelons qu’un lecteur n’est pas 
un « exécutant » au sens où Goodman l’entend).

21	 Il y aurait alors une réflexion à mener sur les incidences que cette 
lecture peut avoir sur la focalisation dans le texte dramatique, qui est 
déjà largement instable parce que la focalisation externe, qui est son 
régime ordinaire, laisse souvent la place à des effets de focalisation 
interne, sur le mode de l’intermittence (voir Bionda [2019]). En effet, 
cette possibilité de lire le théâtre comme acteur instabilise également 
le sujet focalisateur.

22	 Voir Bionda [2017].
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« EN ATTENDANT LEUR TOUR »
  Les spectateurs critiques 
  de théâtre et le partage du jeu

Lise Michel

À la fin du Théâtre est-il nécessaire ? [Guénoun 1997], prenant acte du fait 
que les spectateurs continuent aujourd’hui à avoir besoin de théâtre 
alors que le cinéma parvient aussi bien, et même mieux, à satisfaire tous 
les appétits de fiction et d’images, Denis Guénoun établit la distinction 
suivante : l’appétit spécifique pour le théâtre ne relève précisément 
pas — ou plus — d’une quête d’identification avec des personnages, 
mais d’un autre type d’élan, qu’il caractérise comme une virtualité de 
jeu [ibid. : 165]. Le regard des spectateurs guetterait moins au théâtre le 
déroulement d’une intrigue ou les performances visuelles que les « opé-
rations de théâtralisation » [154] et le surgissement du jeu lui-même. Il 
ne s’agit pas pour autant, précise Denis Guénoun, d’une identification 
aux acteurs : ce qui attire le regard « n’est pas l’identité (supposée) de 
l’acteur » mais bien « son action » [159]. Le modèle, ici, est donc plutôt celui 
de la sympathie ou d’une forme de contamination. L’activité des specta-
teurs serait mue selon un mécanisme d’entraînement et d’embrayage :

Il s’agit de partage du jeu. Les joueurs assis par terre, jambes croisées 

devant les compagnons qui s’exposent, font offrande de leur regard 

amical, en attendant leur tour. […] [L]a nécessité du regard théâtral […] 

accompagne le jeu de joueurs, en position virtuelle de jouer aussi. [165]

Concrètement, l’activité des spectateurs consisterait ainsi à 
activer pour eux-mêmes, au moment où ils regardent les comédiens, 
des jeux possibles, éventuellement — mais pas nécessairement — dif-
férents de ceux qu’ils ont sous les yeux :

Joueur en puissance, en puissance de jeu, qui regarde l’autre qui joue 

pour échanger fictivement ses conduites avec les siennes. [165]



  48
avec Denis Guénoun

Cette idée de l’activité des spectateurs conçue comme jeu virtuel 
retiendra ici mon attention en tant qu’elle est susceptible d’ouvrir à 
une interrogation radicale sur la critique des spectacles. Dans un bref 
article consacré à la critique théâtrale contemporaine, Denis Guénoun 
distingue trois objectifs que devrait se donner la critique, à savoir 
« décrire, comprendre, juger » [2014]. Ses écrits sur les spectateurs me 
semblent toutefois permettre de poser sur un autre plan la question 
des principes de légitimité et des objets possibles de cette démarche. Si 
les spectateurs, en effet, ont participé à l’expérience théâtrale en tant 
que joueurs virtuels, sur quoi doivent et peuvent porter les rapports, 
commentaires, analyses ou jugements qu’ils produisent sur les spec-
tacles ? S’ils se trouvent en situation de rendre compte des spectacles 
qu’ils ont vus en attendant leur tour, quels que soient les supports, les 
formes et les objectifs de ces discours seconds que l’on désignera ici 
sous l’appellation globale de critique théâtrale, que doivent-ils exac-
tement reporter ?

Précisons le problème. Dans les faits la critique du théâtre joué, 
telle qu’elle existe actuellement, qu’elle soit de type universitaire et 
orientée vers l’analyse des spectacles, ou qu’elle soit de type journa-
listique et orientée vers l’expression d’une forme d’évaluation, pré-
suppose une distinction entre deux sphères, celle de la production et 
de la création artistique d’une part, et celle de l’observation d’autre 
part. Bien qu’étant destinataire de la première, la seconde est pensée 
comme lui étant extérieure. Cette extériorité est du reste considé-
rée comme le fondement même de sa légitimité. L’œuvre de Denis 
Guénoun ébranle de ce point de vue la manière habituelle de penser 
l’articulation entre la production et la réception des œuvres théâtrales : 
si la « pratique » et le « regard » y sont toujours dissociés et envisagés 
l’un en face de l’autre, l’idée d’une activité autonome de chacune de 
ces deux sphères est à maintes reprises récusée comme inadéquate 
pour penser le théâtre aujourd’hui 1. Les écrits de Denis Guénoun sur 
les spectateurs conduisent donc en réalité, si l’on en tire les consé-
quences, à invalider certains présupposés, encore actifs actuellement, 
de la critique théâtrale. Ce sont ces présupposés et leur mise à mal que 
je me propose de relever avant de suggérer quelques pistes possibles 
pour une critique théâtrale qui, aujourd’hui, chercherait à inclure en 
tant que telle l’activité des spectateurs.
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La critique théâtrale actuelle, on l’a dit, fait des spectateurs-critiques, 
par leur position même, des experts potentiellement plus légitimes 
que les artistes eux-mêmes pour analyser les spectacles et se prononcer 
à leur sujet. L’œuvre de Denis Guénoun ébranle ce présupposé en ce 
qu’elle récuse la distinction entre les praticiens de la scène d’un côté 
et, de l’autre, ceux qui seraient en position de jouir de la connaissance 
théorique et posséderaient les outils d’analyse pertinents. Dans l’étude 
qu’il propose de la pensée d’Aristote, au début du Théâtre est-il nécessaire ?, 
Guénoun rappelle l’opposition, dans la Poétique, entre le champ de la 
production mimétique, du côté de la scène, et le champ de la vision 
théorique, du côté des spectateurs, où opérerait un regard cognitif :

La nécessité du théâtre, pensée sur le modèle aristotélicien, se révèle 

[…] comme foncièrement double : nécessité d’une pratique (scénique) 

et d’une théorie (spectatrice) [1997 : 40]

Ce théâtre qui invite à distinguer, sur le terrain de la connais-
sance, praticiens et théoriciens, ne peut, écrit-il, « en aucune façon 
[…] être encore le nôtre » [ibid. : 41-42]. De fait, l’idée que l’expertise et le 
regard théorique sur la pratique sont le fait des observateurs et non des 
praticiens est démentie de façon magistrale par l’histoire des traités du 
jeu d’acteur rédigés par des acteurs et metteurs en scène eux-mêmes 
— jusqu’à Guénoun lui-même. Ajoutons, plus radicalement, qu’une 
telle dissociation et répartition des rôles entre la sphère de la pratique 
pure et celle de l’expertise pose problème dès lors que l’activité des 
spectateurs est précisément définie comme pratique virtuelle.

Un deuxième présupposé encore actif avec lequel la lecture de Denis 
Guénoun invite à prendre de la distance est celui qui voudrait que la 
critique doive rendre compte du retentissement des spectacles dans la 
sensibilité des spectateurs, en partant du principe que les spectateurs, 
en tant que tels, seraient sollicités d’abord, voire uniquement, dans 
leur affectivité. On peut ici distinguer deux formes de ces approches : 
la première consiste, pour les spectateurs-critiques, à rendre compte 
des affects et des émotions suscitées chez eux par le spectacle auquel 
ils ont assisté ; la seconde, qui sert une finalité différente, consiste à 
rendre compte des procédés sensibles par lesquels ils ont pu accéder, hors 
de toute théorisation explicite, à certaines idées ou à la révélation de 
certaines vérités, ou plus simplement à une interprétation de la pièce 
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à laquelle ils ont assisté. Ces deux types de démarches, qui opposent 
à l’approche théorique une approche sensible des spectacles, du côté 
de l’affectivité ou de la perception sensible, sont problématiques. Elles 
reposent en effet implicitement sur l’idée, démentie par l’expérience 
individuelle, d’une passivité du côté des spectateurs, pensés comme 
des réceptacles d’émotions, et non, précisément, comme des joueurs 
actifs. Denis Guénoun, en invoquant et en assumant une approche 
phénoménologique du théâtre, pointe comme erronée cette manière 
de concevoir la relation des spectateurs aux spectacles [2005 : 154-158]. 
Dans son propos « Sur la faculté de jouer » (Livraison et délivrance), il émet 
précisément un doute sur la pertinence du modèle de la critique des 
spectateurs qu’il désigne comme esthétique (au sens où elle envisage 
la réception en termes de sensations), et qui consiste à penser que les 
spectateurs sont uniquement affectés par ce qu’ils reçoivent de la scène 
[2009 : 177]. Dans ce modèle, écrit-il,

l’assomption de la réceptivité se trouve associée à une suspension 

des agirs pratiques, et même de l’exercice des facultés motrices. Pour 

bien jouir, et donc bien juger, d’un spectacle théâtral, « le » spectateur 

est supposé ne rien faire d’autre que voir et entendre, et se mettre en 

disposition de recevoir, pleinement et purement, les impressions que 

cet événement provoque en lui. [Ibid. : 178]

L’hypothèse d’une activité de jeu virtuel chez les spectateurs de 
théâtre peut nous conduire également à mettre en cause un troisième 
type de présupposé, que révèle, chez les critiques, la tentation de se 
prononcer, au nom « du » spectateur. Denis Guénoun identifie, dans 
le regard cinématographique, le point de vue du « sujet transcendantal 
de la vision » [1997 : 160] mais dénonce comme purement imaginaire 
l’existence « du » spectateur de théâtre, pensé comme une figure unifiée 
et générale de la réception. On peut, pour cette raison même, mettre 
en cause les critiques qui font de leur propre réaction un dénominateur 
commun à tous les spectateurs et — pourquoi pas ? —dans une perspec-
tive normative, la vraie ou la bonne manière de voir un spectacle. C’est 
ici la singularité et la particularité des spectateurs, conditions même de 
leur désir actif de s’assembler pour constituer un public, qui est évincée.

Quels seraient, dès lors, l’objet et le point de vue légitimes, au-
jourd’hui, des discours sur les spectacles dont on doit rendre compte, 
une fois la séance achevée ? En lisant Denis Guénoun on se prend à 
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rêver d’une critique habitée par cet engagement dans le jeu qui ca-
ractérise l’activité des spectateurs. Quelle serait une critique portée 
par cet appétit, cette imminence, cette virtualité de jeu ? On pourrait 
selon moi, dans un premier temps, l’esquisser ainsi : si les spectateurs 
sont bien porteurs de ce regard engagé, et que leur propre activité est 
enclenchée par la pratique du jeu des acteurs, la critique pourrait se 
donner pour objet de saisir, pour chacun des spectacles, les caractéris-
tiques précises de ce qui, dans le jeu, enclenche ce contre-jeu. Il s’agirait 
alors de chercher à caractériser la justesse du jeu des acteurs, non pas 
au sens où l’on guetterait une adéquation de leur comportement à un 
modèle de personnage, mais la qualité de leur mode de présence scé-
nique d’une part, la « constitution poétique de [leur] parole »2 [ibid. : 148] 
d’autre part. Les écrits de Denis Guénoun invitent clairement à aller 
dans cette voie de la critique :

Ce que le regard fouille, aujourd’hui, sur scène, ce n’est plus l’image 

du rôle : c’est la conduite de l’acteur. […] La vérité que le spectateur 

traque n’est plus la vérité du rôle, mais la vérité du jeu. Et c’est cette 

vérité qui enclenche chez lui sympathie, empathie, compassion. [158]

Reste, pourtant, une question. Si la critique se fait critique du 
jeu, de la présence scénique et de l’exhibition poétique des mots (et 
par extension de tous les signes du passage au jeu théâtral que peut 
produire une mise en scène), si elle prend pour objet les moments du 
spectacle dont la théâtralité, entendue dans ce sens plein, est si visible 
ou si forte qu’elle déclenche la virtualité de jeu chez les spectateurs-cri-
tiques, comment la critique rendra-t-elle compte de cette virtualité en 
tant que telle ? En d’autres termes, est-il possible que l’appétence au 
jeu ne joue pas uniquement le rôle, chez les critiques, d’une forma-
tion du regard sur les spectacles, mais qu’elle soit elle-même objet du 
discours critique sur la séance théâtrale ? On voudrait que la critique 
puisse se donner pour tâche d’inclure l’activité de ceux qui regardent 
le spectacle non seulement dans le prisme du regard sur les spectacles, 
mais aussi dans l’objet de la critique elle-même. Une solution serait 
peut-être de penser la pratique critique comme réinvention du jeu. Si 
le regard des spectateurs est

de ceux qui évaluent et mesurent, pèsent et pensent, par comparaison 

de ce qu’ils voient avec ce qu’ils veulent, désirent, projettent de leur 

propre puissance ludique [165]
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alors la critique des spectacles pourrait, nous semble-t-il, garder la trace 
d’une actualisation imaginaire de ces potentialités de jeu. Sur le modèle 
de la critique littéraire des « textes possibles » [Escola & Rabau 2006 
et 2015 ; Escola 2012], elle réinventerait les possibles du jeu, décrirait 
ou caractériserait les voies écartées en les suggérant. Dans sa version 
la plus radicale, on pourrait l’imaginer, à armes égales, comme une 
forme de remise en jeu concrète de ce qu’aurait pu être ou plutôt de ce 
que pourrait être aussi le spectacle. Les frontières entre expertise et 
pratique, réception sensible et réception théorique, activité et passivité, 
seraient dépassées dans une forme de jeu réel et concret pratiqué par 
les critiques, et qui serait un pur produit de leur virtualité joueuse en 
tant que spectateurs.

Une étude, menée dans un tout autre contexte, sur la critique 
théâtrale de la fin du XVIIe siècle nous permettra de suggérer une autre 
voie pour intégrer l’activité des spectateurs au discours second sur le 
théâtre. En France, à partir des années 1660, se sont en effet fait jour à 
grande échelle, sur des supports variés, des formes de critique d’actua-
lité sur les spectacles formulées du point de vue de leurs spectateurs. 
Ces commentaires apparaissent parfois, de façon attendue, dans des 
gazettes et des périodiques, mais on les trouve surtout sur des sup-
ports qui n’ont pas pour premier objectif de produire des discours sur 
l’actualité théâtrale, comme les correspondances, mémoires, rapports 
d’ambassadeurs, récits de voyageurs, fictions narratives ou drama-
tiques, ou d’autres supports de l’actualité dans les circuits mondains 3. 
Ces textes se caractérisent par leur approche concrète du fait théâtral, 
et font surgir, lorsqu’on les envisage à grande échelle, un paradigme 
critique spécifique qui permet, précisément, d’éclairer simultané-
ment l’activité de la salle et celle de la scène. À titre d’exemple, on se 
référera ici à un extrait d’une longue critique d’une représentation de 
Britannicus que le romancier et lui-même dramaturge Edme Boursault 
insère en 1670 en guise d’avant-propos à sa fiction narrative Artémise 
et Poliante. L’ouverture évoque, avec humour, la concurrence entre 
les auteurs et la faible fréquentation du parterre lors de la première 
représentation de la pièce de Racine :

Il était sept heures sonnées à tout ce qu’il y a d’horloges depuis la 

Porte Saint-Honoré jusqu’à la Porte Saint-Antoine, et depuis la Porte 

Saint-Martin jusqu’à la Porte Saint-Jacques, c’est-à-dire qu’il était sept 
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heures sonnées par tout Paris, quand je sortis de l’Hôtel de Bourgogne, 

où l’on venait de représenter pour la première fois le Britannicus de 

Monsieur Racine, qui ne menaçait pas moins que de mort violente 

tous ceux qui se mêlent d’écrire pour le théâtre. Pour moi qui m’en 

suis autrefois mêlé, mais si peu que par bonheur il n’y a personne qui 

s’en souvienne, je ne laissais pas d’appréhender comme les autres. 

Et dans le dessein de mourir d’une plus honnête mort que ceux qui 

seraient obligés de s’aller pendre, je m’étais mis dans le parterre pour 

avoir l’honneur de me faire étouffer par la foule. Mais le marquis de 

Courboyer, qui ce jour-là justifia publiquement qu’il était noble, ayant 

attiré à son spectacle tout ce que la rue Saint-Denis a de marchands 

qui se rendent régulièrement à l’Hôtel de Bourgogne pour avoir la 

première vue de tous les ouvrages qu’on y représente, je me trouvai 

si à mon aise que j’étais résolu de prier Monsieur de Corneille, que 

j’aperçus tout seul dans une loge, d’avoir la bonté de se précipiter sur 

moi, au moment que l’envie de se désespérer le voudrait prendre, lors-

qu’Agrippine, ci-devant impératrice de Rome, qui, de peur de ne pas 

trouver Néron à qui elle désirait parler, l’attendait à sa porte dès quatre 

heures du matin, imposa silence à tous ceux qui étaient là pour écouter 

et me fit remettre ma prière à une autre fois. [Boursault 1670 : 12-13]

L’assimilation entre la comédienne et son personnage, préci-
sément parce qu’elle relève de la plaisanterie, marque une forme de 
conscience du jeu théâtral qui invite à nuancer, dans les faits, l’adhésion 
aveugle à l’illusion scénique que les discours théoriques, à la même 
époque, prêtent aux spectateurs. Mais c’est surtout, ici, l’objet et le 
modèle narratif de ce texte qui retiendront notre attention. En effet, 
comme la plupart des textes produits du point de vue des spectateurs 
dans le second XVIIe siècle, ce compte rendu porte à la fois sur l’acti-
vité de la scène et sur celle de la salle, en retraçant le mouvement de 
circulation des effets de l’une à l’autre, sans privilégier l’une ou l’autre. 
La suite propose le portrait d’un spectateur véritablement en action :

Monsieur de…, admirateur de tous les nobles vers de Monsieur Racine, 

fit tout ce qu’un véritable ami d’auteur peut faire pour contribuer 

au succès de son ouvrage et n’eut pas la patience d’attendre qu’on le 

commençât pour avoir la joie de l’applaudir. Son visage, qui à un be-

soin passerait pour un répertoire du caractère des passions, épousait 

toutes celles de la pièce l’une après l’autre et se transformait comme 
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un caméléon à mesure que les acteurs débitaient leurs rôles. Surtout 

le jeune Britannicus, qui avait quitté la bavette depuis peu et qui lui 

semblait élevé dans la crainte de Jupiter Capitolin le touchait si fort 

que, le bonheur dont apparemment il devait bientôt jouir l’ayant fait 

rire, le récit qu’on vint faire de sa mort le fit pleurer, et je ne sais rien 

de plus obligeant que d’avoir à point nommé un fond de joie et un fond 

de tristesse au très humble service de Monsieur Racine. [Ibid. : 13-14]

Cette attention aux réactions de ce spectateur à la solde du 
dramaturge, et plus généralement l’intégration, dans le compte rendu 
de la séance théâtrale, de l’activité de la salle sont moins anecdotiques 
qu’il n’y paraît, et ne sauraient être réduites à la seule expression 
d’une concurrence entre auteurs ou à l’obsession mondaine d’un pu-
blic occupé à s’observer dans ses propres lieux de sociabilité. Derrière 
l’humour qui met en scène de façon dramatisée cette rivalité entre 
les dramaturges, il faut aussi déceler ici une approche du fait théâ-
tral conçu comme activité simultanée de la pratique et du regard, qui 
légitime une appréhension globale de l’expérience :

Cependant les auteurs, qui ont la malice de s’attrouper pour décider 

souverainement des pièces de théâtre et qui s’arrangent d’ordinaire 

sur un banc de l’Hôtel de Bourgogne qu’on appelle le banc formidable 

à cause des injustices qu’on y rend, s’étaient dispersés de peur de se 

faire reconnaître et, tant que durèrent les deux premiers actes, l’ap-

préhension de la mort leur faisait désavouer une si glorieuse qualité. 

Mais le troisième acte les ayant un peu rassurés, le quatrième qui lui 

succéda semblait ne leur vouloir point faire de miséricorde, quand le 

cinquième, qu’on estime le plus méchant de tous, eut pourtant la bonté 

de leur rendre tout-à-fait la vie. Des connaisseurs auprès de qui j’étais 

incognito et de qui j’écoutais les sentiments en trouvèrent les vers fort 

épurés. Mais Agrippine leur parut fière sans sujet, Burrhus vertueux 

sans dessein, Britannicus amoureux sans jugement, Narcisse lâche 

sans prétexte, Junie constante sans fermeté et Néron cruel sans ma-

lice. D’autres qui, pour les trente sols qu’ils avaient donnés à la porte, 

crurent avoir la permission de dire ce qu’ils en pensaient, trouvèrent 

la nouveauté de la catastrophe si étonnante et furent si touchés de voir 

Junie après l’empoisonnement de Britannicus s’aller rendre religieuse 

de l’ordre de Vesta qu’ils auraient nommé cet ouvrage une tragédie 

chrétienne si l’on ne les eût assurés que Vesta ne l’était pas. [14-16]
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Il convient de souligner ici que la critique porte principalement 
sur les commentaires prononcés par le public sur le spectacle lors de la 
représentation. Le compte rendu, y compris lorsqu’il aborde la question 
de la qualité des vers, de la cohérence des caractères, de la vraisemblance 
du dénouement et du modèle dramaturgique sous-jacent, présente 
ces caractéristiques à travers les discours tenus en direct par les spec-
tateurs. Ce centrage du discours critique sur les échos rencontrés par 
les pièces et la reconfiguration doublement indirecte de l’œuvre par le 
récit des commentaires qu’elle suscite sont des phénomènes récurrents 
des discours critiques non théoriques des années 1660-1670 4. L’intérêt 
pour le bruit provoqué par les spectacles et les remarques qu’ils font 
naître ne se limite d’ailleurs pas à la salle : l’objet du discours second 
est aussi l’écho rencontré par la pièce hors du théâtre. Boursault, ici, 
se met en scène rapportant à l’issue du spectacle, lors d’un souper, la 
représentation à laquelle il a assisté :

Comme ce jour-là j’étais prié d’aller souper chez une dame dont la 

qualité, toute grande qu’elle soit, est fort au-dessous de son mérite 

et que je devais y réciter de mes fragments (car si je disais une pièce 

entière, on ne me croirait pas), je ne fus pas plus tôt arrivé où l’on 

m’attendait qu’on me demanda des nouvelles de celle que je venais 

de voir, et voici de quelle manière j’en parlai. [16]

La suite du texte présente, sur le mode d’une conversation rappor-
tée avec la maîtresse de maison, un jugement argumenté et personnel 
sur les vers entendus lors du spectacle, la composition des actes et le 
jeu des comédiens [16-20].

Qu’en conclure, ou qu’y aurait-il ici à « réactiver » ? La pertinence, pour 
nous, d’une telle approche du théâtre médiatisée par les commen-
taires de spectateurs tient d’abord, on l’a dit, à la capacité qu’elle a de 
rendre compte simultanément de l’activité de la scène et de celle de la 
salle. La critique théâtrale produite par les spectateurs dans la seconde 
moitié du XVIIe siècle n’a de sens que si elle prend en charge la repré-
sentation comme rencontre, à chaque fois unique, qui fait interagir, 
en un lieu et en un temps donnés, en pleine lumière, dans le bruit et 
le mouvement de part et d’autre, des acteurs et des spectateurs. Mais 
ce type de récit révèle l’insuffisance d’un modèle bifrontal de relation 
entre la scène et la salle : en orientant l’attention vers la circulation 
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des discours dans la salle, il propose aussi une approche plus large et 
en quelque sorte multipolaire de l’expérience des spectacles. Enfin, et 
plus radicalement, l’intérêt de ce type de discours sur le théâtre réside 
aussi dans ce que l’on pourrait appeler son modèle narratif 5 : c’est en 
effet ici sur le mode d’un événement que l’expérience du théâtre est 
rapportée. Comme la plupart des comptes rendus produits à cette 
période par des spectateurs, ce commentaire, en effet, ne se donne 
pas comme objet la critique d’une pièce à l’affiche mais le récit d’une 
séance particulière. En d’autres termes, l’objet de ce discours n’est 
pas le Britannicus de Racine, ni le Britannicus de Racine joué à l’Hôtel 
de Bourgogne, mais le compte rendu d’une fin d’après-midi au cours 
de laquelle a été joué, à l’Hôtel de Bourgogne, le Britannicus de Racine. 
L’événement, ici, n’exclut pas la durée. Au contraire, c’est bien dans 
toute l’épaisseur temporelle de son déroulement que la représentation 
théâtrale est rapportée : récit d’une rencontre entre un spectateur, un 
spectacle et d’autres spectateurs, dans le détail de ce qui la produit 
et de ce qu’elle produit, et non discours sur l’événementialité de cette 
rencontre, qui n’en valoriserait que l’avènement pur 6.

Transposée dans notre époque du théâtre, que Denis Guénoun 
caractérise et appelle de ses vœux comme celle de l’attention au jeu 
de part et d’autre de la scène, une démarche critique de ce type, qui 
rendrait compte de la circulation de l’activité entre les pôles multiples 
de la séance théâtrale et de l’événementialité de chaque rencontre, 
s’apparenterait, précisément, au récit d’une partie de jeu. Chaque 
représentation réinitialise les interactions entre des partenaires don-
nés, en un lieu, un temps et un contexte donnés : raconter la partie, 
c’est rendre compte de la singularité de chacune de ces rencontres en 
décrivant, les unes par rapport aux autres, les conduites de chacun des 
joueurs 7. C’est, en ce sens aussi, partager le jeu.

Notes
1	 Sur la dénonciation du modèle sujet-objet pour caractériser le rapport 

entre spectacle et spectateurs, voir notamment Denis Guénoun [2005].
2	 Sur cette notion, voir Denis Guénoun [1998 : 30-36 ; 2005 : 33-52].
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3	 Ce corpus a fait l’objet du projet de recherche Lise Michel et Claude 
Bourqui [2013-2017].

4	 Sur ce point, voir Lise Michel [2017].
5	 La question de la modélisation esthétique et existentielle qui régit 

les récits de spectateurs fait l’objet du beau volume dirigé par Fabien 
Cavaille et Claire Lechevalier [2018]. Les auteurs y font l’hypothèse 
que « loin d’être pure expression de la subjectivité, […] les témoignages 
de spectateurs, quelle qu’en soit la forme textuelle, mettent en ten-
sion l’individualité d’une réception et des modèles collectifs que sont 
les manières de parler ou d’écrire sur le théâtre, mais aussi d’être au 
théâtre […] et de l’éprouver. » [Ibid. : 13-14]

6	 « L’événementialité de l’événement ne comporte-t-elle pas le risque 
de réduire ce qui se produit à une pure venue, advenue, avènement, 
sans se donner assez le moyen de le penser comme production ? » 
[Guénoun 1998 : 119].

7	 On peut ici établir un rapprochement avec la théorie de la lecture 
littéraire comme conduite ludique, telle que la développe Michel 
Picard [1986]. Le cas du théâtre se distinguerait toutefois en ce que le 
« jeu » mobilisé du côté des spectateurs relèverait à la fois d’une conduite 
ludique et d’une imitation virtuelle de l’activité (du « jeu ») des acteurs. 
Je remercie Éric Eigenmann de m’avoir suggéré ce rapprochement.
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LE THÉÂTRE QU’ON FAIT, 
LE THÉÂTRE QU’ON VOIT

Bénédicte Louvat

En 1997, Denis Guénoun ouvrait Le Théâtre est-il nécessaire ? par une 
observation : alors que la pratique théâtrale connaît un engouement 
croissant, les salles de théâtre se vident. Cette observation le conduisait 
à formuler l’idée, séminale, d’une rupture entre les deux activités qui 
définissent le théâtre, ou par lesquelles le théâtre se définit, et que vient 
nommer une bonne partie du lexique théâtral : le théâtre comme action, 
comme faire, comme drame, le théâtre comme spectacle et comme voir. 
Cette observation liminaire était ramassée dans ces lignes :

Le théâtre impose que soient articulés dans un espace et un temps 

communs l’acte de le produire et l’acte de le regarder. Et il ne tient 

debout que si ces deux actions concourent. Or, le moment où nous 

sommes est marqué par leur divorce : l’écart se creuse entre le théâtre 

qu’on fait (ou qu’on veut faire) et le théâtre qu’on voit (ou qu’on ne 

veut plus voir). Acteurs et spectateurs marchent sur deux chemins 

dont les tracés divergent : le théâtre vacille, l’édifice ne tient plus. 

[Guénoun 1997 : 12]

Chez Denis Guénoun, le constat formait alors le point de départ 
d’une réflexion sur la double nature du fait théâtral et de la représen-
tation, de son envers et de son endroit, et préludait notamment à une 
lecture lumineuse de La Pratique du théâtre de l’abbé d’Aubignac. Dans 
la dernière section, la situation contemporaine faisait retour, sous la 
forme, entre autres, d’une comparaison entre le cinéma et le théâtre, 
comme deux manières de penser l’identification et la relation entre 
acteur et personnage. Je ne sélectionne là, de manière parfaitement 
subjective, que quelques aspects d’un ouvrage particulièrement dense, 
dont les analyses m’ont durablement accompagnée et m’ont permis 
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de nommer ou de comprendre autrement des réflexions et des textes 
qui m’étaient familiers, comme la théorie d’aubignacienne de l’illu-
sion, ou des concepts que le livre de Denis Guénoun redynamisait 
avec beaucoup de force, comme celui de théâtralité. Le Théâtre est-il 
nécessaire ? a ainsi été, dans mon parcours intellectuel d’historienne 
du théâtre, mais aussi de préparatrice au CAPES de lettres un com-
pagnon important. J’ai fait figurer dans l’anthologie GF-Corpus sur 
le théâtre que m’avait commandée Marc Escola un long extrait de sa 
dernière section, et notamment des développements consacrés à la 
représentation des classiques comme l’un des postes d’observation 
les plus féconds de cette nouvelle relation que les spectateurs nouent 
avec le spectacle, venant voir le « devenir-théâtre » d’une histoire et 
de rôles déjà parfaitement connus. Denis Guénoun y voisine, dans un 
ensemble dévolu à la théâtralité, avec Barthes, Craig et Calderón, et 
ce compagnonnage est plein de sens…

Ce n’est pas, cependant, de ces échos ou de ce dialogue à distance 
que je souhaite rendre compte, mais plutôt de la façon dont les propos 
liminaires de l’ouvrage sont venus résonner, de manière décalée, plus 
concrète et d’abord littérale, douze ans après ma première lecture.

Au mois de juin 2017, j’ai en effet lu les lignes que j’ai citées tout 
à l’heure dans un lieu où l’on n’avait sans doute jamais fait entendre la 
voix de Denis Guénoun : la salle des fêtes de Saint-Hippolyte-du-Fort, 
village des Cévennes où j’ai élu domicile il y a quinze ans et où j’ai été 
amenée à assumer différentes responsabilités politiques et associatives. 
Le village — qui compte 4 000 habitants — ne dispose pas d’une salle 
de spectacle. Les manifestations culturelles s’y déroulent, en fonction 
des saisons et des besoins, dans la salle des fêtes, équipée d’une scène, 
ou à l’extérieur, dans une cour carrée bordée de bâtiments et à l’abri 
des bruits de la ville, la cour des Casernes, sur la place ou dans les rues 
du village, à même le sol ou sur des estrades temporaires. Si on laisse 
de côté les rares spectacles de théâtre programmés dans le village par 
la communauté de communes (un tous les deux ou trois ans, la pro-
grammation culturelle ayant à respecter les équilibres entre les com-
munes et les types de spectacles proposés) et les spectacles présentés à 
Saint-Hippolyte-du-Fort dans le cadre d’une politique de délocalisation 
menée depuis plusieurs années par le théâtre du Cratère d’Alès 1, scène 
nationale la plus proche (à 35 km), l’activité théâtrale du village se 
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résume à deux moments et à deux types de manifestations : les spec-
tacles de fin d’année préparés par les ateliers de théâtre de l’École des 
arts vivants, association locale qui rassemble une majorité des cours 
de pratique artistique du village, et les visites théâtralisées de ce même 
village nommées « caminades », terme occitan qui signifie « marche » 
(du verbe caminar, « cheminer, marcher ») proposées par la compagnie 
professionnelle Gargamèla depuis 2012. En dépit de leurs différences 
— on y reviendra —, ces deux manifestations ont plusieurs points 
communs : les acteurs y sont des amateurs, d’âges variés (de 6 à 75 ans) 
et vivant à Saint-Hippolyte ou dans les villages voisins ; les spectacles 
sont publics et gratuits ; ils donnent lieu à un nombre très limité de 
représentations (généralement une, exceptionnellement deux ou 
trois pour les spectacles de l’École des arts vivants 2, quatre caminades 
entre le mois de juin et le mois de septembre) ; enfin, et même si les 
configurations sont différentes pour ces deux manifestations, ils ont 
pour public le cercle restreint des parents, amis et voisins complété 
par celui des vacanciers pour les caminades. Cette situation n’a rien 
d’exceptionnel : elle correspond à ce que vivent, en matière d’offre 
théâtrale, la majorité des Français installés en zone rurale, soit une 
proportion non négligeable de la population française.

Au printemps 2017, j’ai donc été chargée par l’École des arts 
vivants de contribuer à la préparation d’une journée dédiée à la pré-
sentation des travaux de fin d’année des ateliers de théâtre amateur 
(enfants et adultes) et surtout de greffer sur et autour des spectacles 
présentés des éléments de savoir académique et de réflexion, sur le 
modèle d’une sorte d’université populaire de format et d’ambition 
évidemment réduits. Il fut décidé, pour limiter la durée de mes in-
terventions et pour leur donner de la variété, de faire alterner des 
spectacles et de brèves interventions académiques. Il y eut ainsi une 
intervention sur les usages contemporains de Molière et particuliè-
rement du Tartuffe, dont j’avais fait travailler quelques scènes avec 
l’atelier des adultes, une autre sur le théâtre jeunesse, en relation 
avec les différents spectacles des ateliers des enfants. En amont de 
ces interventions, j’avais souhaité inviter les spectateurs, essentiel-
lement les parents et amis des élèves encore une fois, à réfléchir sur 
ce qu’ils s’apprêtaient à faire, c’est-à-dire à voir faire du théâtre, à 
regarder d’autres qui font, qui jouent… et je m’étais donné comme fil 
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conducteur les pages liminaires du Théâtre est-il nécessaire ?, dont j’avais 
lu les formules citées précédemment à une assemblée peu familière de 
ce type de réflexion et venue pour applaudir des enfants impatients 
de jouer. Mon propos n’était pas seulement un commentaire des for-
mules de Denis Guénoun ; il se fondait aussi sur les résultats d’un petit 
questionnaire que j’avais transmis à l’ensemble des élèves de théâtre de 
l’École des arts vivants et pour la conception duquel j’avais également 
été guidée par Le Théâtre est-il nécessaire ?, c’est-à-dire, très concrètement 
et très littéralement, par le constat d’une « crise du théâtre », que Denis 
Guénoun nomme ailleurs « Une crise de la condition spectatrice »3, et 
qui se donne à voir dans l’intérêt que manifeste un nombre croissant 
de personnes pour la pratique théâtrale et dans le désintérêt que ces 
mêmes personnes, ou d’autres, éprouvent vis-à-vis du théâtre comme 
spectacle et surtout, ajouterais-je, comme spectacle institutionnel ou 
institutionnalisé. On va y revenir.

Les questions posées aux élèves qui fréquentaient ces ateliers 
s’ordonnaient en deux pans : l’un les invitait à réfléchir sur leur pra-
tique du jeu théâtral, l’autre sur leur expérience de spectateur. Voici 
quelques‑unes des questions posées — les destinataires de ces ques-
tionnaires étant, rappelons-le, essentiellement des enfants :

— Qu’est-ce qui t’a donné envie de t’inscrire à un cours de théâtre ?

— Qu’est-ce qui te plaît dans les cours de théâtre ? Et qu’est-ce qui, 

peut-être, te déplaît ou ne te plaît pas trop ?

— Vas-tu voir des spectacles de théâtre ? (jamais – une fois – parfois – 

souvent – très souvent…)

— Est-ce que tu regardes les spectacles de théâtre différemment depuis 

que tu fais du théâtre ?

La trentaine de questionnaires récoltée donnait à entendre des 
motivations variées (certains énonçant clairement le désir de devenir 
acteurs), mais qui tournaient, pour la majorité d’entre elles, autour du 
plaisir du jeu, de la possibilité que l’atelier de théâtre offrait d’exprimer 
ses émotions, de « se lâcher », bref d’expérimenter une forme d’intensité, 
mais sans doute aussi de liberté. Les réponses apportées à la deuxième sé-
rie de questions étaient plus hétérogènes : alors qu’une poignée d’élèves, 
adultes ou enfants, disaient avoir l’habitude d’aller au théâtre et évo-
quaient des spectacles vus dans les salles les plus proches ou les moins 
éloignées (Alès, Ganges, Sète, Montpellier…), d’autres n’y avaient jamais 
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mis les pieds et la lecture de cette partie des questionnaires permettait 
de confirmer le diagnostic formulé par Guénoun : en majorité, chez 
les enfants comme chez les adultes, aller au théâtre ne va pas de soi et 
est perçu comme une pratique sociale et culturelle urbaine — il m’est 
d’ailleurs régulièrement arrivé, dans ce territoire rural, d’entendre des 
adultes avouer qu’ils n’avaient jamais osé franchir les portes d’une salle 
de théâtre. Mais le plus intéressant dans les questionnaires recueillis, 
ce sont les quelques témoignages de ceux qui, enfants surtout, adultes 
dans une moindre mesure, étaient allés voir du théâtre depuis qu’ils 
avaient commencé à en faire et parlaient d’une attention nouvelle au 
jeu ou aux difficultés propres à l’art du comédien.

Ainsi, il apparaissait à ces élèves que faire du théâtre transforme, 
affecte le regard que l’on porte sur les spectacles, mais aussi plus large-
ment le regard que l’on porte sur soi et sur les autres (en termes d’assu-
rance, d’aisance…). Car le théâtre n’est pas une activité anodine, comme 
le savent les ennemis du théâtre et comme l’expérimentent tous ceux 
qui en font ou en ont fait. La sincérité des réponses, la manière dont, 
très spontanément, ces élèves que je ne connaissais quasiment pas, 
m’ont ainsi confié à quel point le théâtre était devenu important pour 
eux m’a beaucoup touchée et m’a fait penser à un spectacle singulier : 
Monsieur Dagaçar et la tectonique dorée de l’ordure, traduction française d’un 
titre allemand, spectacle créé par le collectif Rimini Protokoll (2012). 
Le plateau était occupé par cinq éboueurs turcs issus de la région très 
pauvre d’Anatolie, venus à Istanbul pour récupérer et revendre les 
déchets qu’ils trouvent dans la rue. Le dispositif scénique était en 
partie analogue à celui du film documentaire puisqu’on assistait à une 
série de témoignages, où chacun déroulait son histoire, entrecoupée 
de déplacements et de gestes qui rejouaient le travail quotidien. Ces 
vrais éboueurs étaient, en quelques mois, devenus des comédiens, et 
jouaient le spectacle sur les scènes occidentales, ayant troqué leur vie 
d’avant pour une vie de tournée. L’un d’eux, sans doute en cours de 
travail, avait intégré dans son discours cet effet retour de l’expérience 
théâtrale et disait qu’il ne pourrait plus revenir en arrière et redeve-
nir éboueur et qu’il voulait désormais devenir comédien, parce qu’il 
s’éprouvait désormais comme comédien.

Le point commun entre ces différentes expériences de théâtre, 
c’est qu’elles sont le fait d’amateurs, de non-professionnels, qu’elles 
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soient prises ensuite dans le circuit des spectacles professionnels (c’est 
le cas des productions de Rimini Protokoll) ou qu’elles demeurent ins-
crites dans celui des pratiques et des spectacles non-professionnels ou 
des « occasions de théâtre »4 non institutionnelles, s’apparentant pour 
les unes au théâtre scolaire, pour les autres, ces visites théâtralisées que 
j’ai rapidement évoquées, à la fois aux visites guidées et aux spectacles 
populaires et patrimoniaux tels que ceux qui sont proposés chaque année 
au Puy du Fou. Plus précisément, les caminades de Saint-Hippolyte sont 
filles de la rencontre de deux protagonistes locaux : Claude Anselme, 
conseiller municipal passionné d’histoire locale et dont l’enfance a 
été bercée par les récits d’un grand-père cantonnier, et la comédienne 
professionnelle Anne Clément, cofondatrice, avec son compagnon 
Jean Hébrard, de la compagnie Gargamèla et membre historique du 
Teatre de la Carriera créé par Claude Alranq. L’un avait envie de mettre en 
valeur le patrimoine historique local, que l’exode rural, l’effondrement 
économique et le passage des années avaient fait oublier ; l’autre venait 
de créer un atelier de conteurs amateurs (« Les Conteurs près de chez 
vous ») et avait expérimenté la formule d’une promenade mêlant chants 
et histoires autour du thème de la soie quelques années auparavant. Le 
dispositif et le processus de composition des caminades 5 se mettent alors 
très vite en place : choix de l’itinéraire (d’une longueur moyenne d’un 
kilomètre), puis des histoires qui se rattachent aux lieux traversés ; 
semi-rédaction des histoires par Claude Anselme, transformation de ces 
premiers textes en scènes par Annette Clément puis mise en répétition. 
Entre la douzaine de scènes mi-contées mi-jouées, s’intercalent environ 
six chansons, en français ou en occitan, qui peuvent être des chansons 
populaires traditionnelles ou collectées auprès de locaux, habitants 
de Saint-Hippolyte ou d’Alès notamment, ou des créations d’Annette 
Clément, parfois à partir d’airs d’opérettes. Chaque caminade alterne des 
moments graves (généralement autour de deux épisodes majeurs de 
l’histoire locale : la guerre des Camisards et la Seconde Guerre mondiale), 
des anecdotes locales plus légères et des « cigalades »6, moments ludiques 
et comiques. Les interprètes de ces spectacles sont, pour la majorité 
d’entre eux, originaires de la région, voire du village ; mais ce n’est pas 
le cas de tous et la troupe des caminaires compte aussi quelques immigrés 
et néoruraux dont le français n’est pas toujours la langue maternelle. 
Une partie de ces interprètes, qui sont aussi les plus anciennes et les 
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plus fidèles, travaillent ou ont travaillé dans le village, comme insti-
tutrice, directrice d’école ou employée municipale, et c’est un plaisir 
supplémentaire que de reconnaître et d’admirer telle ou telle qu’on a 
croisée quelques jours plus tôt dans ses attributions professionnelles…

Ces différentes expériences, ces usages autres du théâtre me semblent 
dire quelque chose de ce qu’est le théâtre et de sa « nécessité ». Et s’ils 
peuvent susciter l’intérêt du théoricien et de l’historien du théâtre, et 
pas seulement celui du sociologue spécialisé dans les pratiques cultu-
relles en milieu populaire, c’est peut-être parce qu’ils renouent avec un 
dispositif théâtral que la mise en place d’un modèle dominant, inscrit 
dans un lieu et une architecture déterminés, ont progressivement 
fait disparaître des radars : celui de pratiques qui ne placent pas face à 
face des acteurs professionnels et des spectateurs payants (et assis) et 
font varier les lignes, les objectifs, les raisons de partager ensemble du 
théâtre. Mais ce n’est pas tout : dans le cas du théâtre scolaire, ou de la 
présentation en fin d’année d’un travail d’atelier, l’essentiel, l’objectif, 
n’est pas, en réalité, le spectacle de fin d’année. Celui-ci n’est qu’un 
épiphénomène, la partie émergée d’un iceberg puisque l’essentiel est 
moins le spectacle que l’exercice théâtral, les vertus de la pratique théâ-
trale, c’est-à-dire du faire. Il est vrai que ce travail peut, à l’occasion, 
devenir spectacle à voir, et est susceptible d’éventuels dévoiements, 
comme il arriva avec l’Esther de Racine, « divertissement d’enfants […] 
devenu le sujet de l’empressement de toute la cour » [Racine 1999 : 946]. 
Quant aux caminades, elles permettent d’étayer les observations de 
Marie-Madeleine Mervant-Roux et de Vincent Siano relatives aux 
pratiques théâtrales amateur. La première, à l’origine d’un travail au 
long cours sur le théâtre amateur, indique ainsi, dans la préface du 
premier ouvrage collectif qu’elle a dirigé sur la question :

Trois traits de l’« amateurisme » dramatique primitif — c’est-à-dire 

moyenâgeux — se retrouvent […] nettement dans les manifestations 

dramatiques amateur contemporaines : l’enracinement, par le truche-

ment de comédiens dont le premier état n’est pas d’être comédien et par 

le biais des « communautés d’interprétation restreinte » que constituent 

leurs assistances ; la grande homogénéité et souvent la réversibilité des 

acteurs et des spectateurs ; la prédilection donnée au récit dramatique 

par rapport au travail spécifique de la scène. [Mervant-Roux 2004 : 14]



  66
avec Denis Guénoun

Ces différents traits, et notamment les deuxième et troisième, 
sont incontestablement à l’œuvre dans les caminades : tel qui était 
spectateur une année peut, l’année suivante, interpréter un rôle se-
condaire, puis un an plus tard prendre en charge une scène entière ; 
ces scènes, par ailleurs, prennent tantôt la forme d’un dialogue, géné-
ralement à deux personnages, tantôt celles d’un récit, à la troisième 
ou à la première personne, ainsi de celui consacré à Rachel Cabane, 
fileuse qui a fondé à Saint-Hippolyte, au début du xxe siècle, l’un des 
premiers syndicats de fileuses et est allée défendre la cause de ses 
camarades à l’Assemblée Nationale. Raconté à la première personne 
par une comédienne — institutrice à l’école maternelle dans la vie 
civile — incarnant Rachel Cabane, il est délibérément adressé aux 
spectateurs et s’achève par un « Syndiquez-vous ! » qui rend sensible 
le flottement entre les époques mais aussi entre acteurs et specta-
teurs 7. De fait, ces manifestations théâtrales permettent de vérifier 
la pertinence de l’observation de Marie-Madeleine Mervant-Roux, 
qui souligne le « caractère fondamentalement “épique” du théâtre 
amateur » [2004 : 128]. Dans le même ouvrage, Vincent Siano livre 
les résultats d’une enquête effectuée auprès de trois agriculteurs et 
sept enfants de paysans du Vaucluse et par laquelle il tente d’inter-
roger les spécificités de la pratique théâtrale en milieu paysan. Fait 
intéressant, il revient dans le préambule de son étude sur le titre du 
livre de Denis Guénoun (Le Théâtre est-il nécessaire ?) et répond, comme 
d’autres, à la question. Il le fait en ces termes : « S’il existe, à la base de 
l’acte théâtral, une nécessité, un besoin fondamental, c’est peut‑être 
là où il est apparemment le moins nécessaire qu’on pourra le révé-
ler » [Siano 2004 : 150-151] ; interprétant les résultats de l’enquête et 
les entretiens, il affirme ainsi que, aux dires des sujets interrogés, 
« la pratique théâtrale libérerait littéralement les sujets du quotidien 
social et satisferait le besoin intense d’exister autrement » [ibid. : 153].

Sans nostalgie excessive pour les débats politiques des an-
nées 1970, il me semble qu’on peut néanmoins méditer avec profit 
les formules, il est vrai assez radicales, d’Augusto Boal et surtout les 
expériences de « théâtre de l’opprimér » qui continuent à se développer, 
particulièrement en Amérique latine et dans d’autres sous-continents 
en développement, et font du théâtre le vecteur d’une transformation 
des vies, au double plan individuel et collectif, en utilisant le medium 
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théâtral auprès de populations qui sont, bien plus encore que celles des 
Cévennes ou du Vaucluse, totalement coupées de la culture urbaine 
des élites. La théorie du « théâtre de l’opprimé » se fonde sur une lecture 
sociale du partage et même de l’opposition entre acteurs et spectateurs, 
qu’on trouve par exemple en ouverture de la section « Poétique de 
l’opprimé » du Théâtre de l’opprimé, qui distingue l’origine du théâtre, 
où il était « chant dithyrambique : le peuple libre chantant à l’air libre. 
Le carnaval. La fête », d’un deuxième âge, où « les classes dominantes 
s’en emparèrent et y établirent leurs cloisons. Elles divisèrent d’abord 
le peuple, en séparant les acteurs des spectateurs, les gens qui agissent 
de ceux qui regardent » [Boal 1996 : 15] et enfin d’un troisième, celui qui 
coïncide avec l’avènement du « théâtre de l’opprimé », dont l’objectif 
principal est de « transformer le peuple, “spectateur”, être passif du 
phénomène théâtral, en sujet, en acteur capable d’agir sur l’action 
dramatique » [ibid. : 19]. Augusto Boal complète, en exposant ce qui 
distingue radicalement une telle conception des relations entre acteur, 
personnage et spectateur de celles qui prévalent dans les poétiques 
aristotélicienne et brechtienne, qu’il renvoie dos à dos :

Aristote instaure une poétique où le spectateur délègue ses pouvoirs 

au personnage pour que celui-ci joue à sa place mais se réserve le droit 

de penser pour son propre compte, très souvent en opposition avec le 

personnage. Dans le premier cas il se produit une « catharsis », dans 

le second, une « prise de conscience ». Ce que propose la poétique de 

l’opprimé, c’est l’action même : le spectateur ne délègue aucun pouvoir 

au personnage, ni pour qu’il joue ni pour qu’il pense à sa place : au 

contraire, il assume lui-même son rôle d’acteur principal, transforme 

l’action dramatique, tente des solutions, envisage des changements 

— bref, s’entraîne pour l’action réelle. [Ibid.]

Il est évident que l’ambition des expériences théâtrales que j’ai 
évoquées n’est pas celle-là et n’est pas politique au sens où Augusto Boal 
peut entendre le terme. Mais elles engagent, assurément, une transfor-
mation des individus autant que des rapports interpersonnels par le 
théâtre. Les caminades, par ailleurs, sont portées par un désir manifeste 
non seulement d’exhumer un patrimoine, mais de faire entendre la voix 
des femmes et des hommes du territoire, comme le formule Annette 
Clément dans le paratexte des Caminades cigaloises, version écrite des 
spectacles joués l’année précédente : « Pour la compagnie Gargamèla c’est 
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une dimension importante de son travail qui permet de faire vivre la 
culture et l’histoire d’un pays à travers la voix de ses acteurs. » [2013 : 3]

Il est quasiment certain que la partition formulée par Denis 
Guénoun en ouverture du Théâtre est-il nécessaire ? ne doit rien à celle 
d’Augusto Boal et qu’elles trouvent leur origine en des lieux distincts. 
Il me semble néanmoins intéressant qu’elles se rejoignent sur cette 
distinction entre « voir » et « faire », que la pratique théâtrale amateur, 
qui ne relève pas seulement du « faire » mais parie peut-être davantage 
que la pratique professionnelle et le dispositif théâtral classique sur la 
circulation entre les deux gestes, tente d’articuler autrement.

Notes
1	 Ainsi, deux spectacles de la compagnie Gravitation (coopérative Label 

Vie), Mr Kropps et L’Effet papillon, bâtis en partie sur le principe du théâtre 
forum, ont été programmés par le théâtre du Cratère dans plusieurs 
villages des Cévennes, dont Saint-Hippolyte-du-Fort, en 2016 et 2017.

2	 En 2017, l’enseignante de théâtre de l’École des arts vivants, Jeanne 
Fleury, avait souhaité donner la possibilité aux élèves des ateliers en-
fants de jouer deux fois, ce qui l’a conduite à bâtir un programme fondé 
sur la répétition d’une séquence où étaient présentés le spectacle des 
plus jeunes écrit par elle, puis deux courtes pièces de théâtre jeunesse, 
Love, Love, Love de Sandrine Roche et En Majuscules de Luc Tartar, inter-
prétées par le groupe des préadolescents. Les spectacles des adolescents 
et/ou préadolescents ont, en outre, été par deux fois (en 2016 et 2017) 
joués au festival « Plein feu » (Ganges et Le Vigan) qui accueille chaque 
année une quinzaine de spectacles interprétés par des enfants et des 
adolescents et préparés dans un cadre scolaire ou extrascolaire.

3	 C’est le titre que Denis Guénoun a donné à une conférence prononcée 
en novembre 2000 et dont le texte est publié dans [2005 : 151-158].

4	 Sous cette forme, ou sous celle, complémentaire, de « théâtre d’occa-
sions », c’est la dénomination qu’utilise Philippe Gardy [1981, 2015], 
spécialiste de la littérature occitane de la première modernité, pour 
désigner la manière dont cette production théâtrale occitane de la 
période répond à et s’inscrit dans un cadre socioculturel spécifique 
(carnaval aixois, fête des Caritats à Béziers, fête religieuse ou entrée 
royale ou princière), ce qui le distingue des circuits de production 
autant que de la facture du théâtre en français contemporain.
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5	 Itinéraire et contenu changent chaque année, notamment pour une 
raison économique : la compagnie Gargamèla a obtenu de la commu-
nauté de communes à laquelle est rattachée Saint-Hippolyte-du-Fort un 
contrat de 3 000 euros par an qui l’engage à créer une nouvelle caminade 
chaque année. La somme permet de rétribuer les trois professionnels 
engagés dans l’aventure, soit Annette Clément, Jean Hébrard et la 
chanteuse Millie Dolan.

6	 Du nom de « cigalois », terme utilisé pour désigner les habitants de 
Saint-Hippolyte-du-Fort.

7	 Il est significatif que cette scène ait été jouée, seule, à l’occasion de 
l’inauguration du nom de l’école maternelle de Saint-Hippolyte, an-
cienne filature devenue école publique et qui fut précisément nommée 
« École Rachel Cabane » en octobre 2017.
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DESCENDRE AU PARTERRE
(Déloger le public de théâtre)

Marc Escola

S’il a fallu attendre Marx pour voir la philosophie monter de la terre 
jusqu’au ciel (car tel est bien le sens de la flèche matérialiste qui doit 
nous faire lever les yeux et redresser la tête)1, la pensée du théâtre n’a 
cessé de descendre au parterre — en France tout au moins, et aussi 
longtemps qu’il y eut un parterre. Durant près de deux siècles, disons : 
des premières salles parisiennes des années 1630 jusqu’à l’ouverture 
du nouveau Théâtre-français (l’actuel Odéon) en 1782, on a voulu dé-
battre du statut du parterre, interroger la légitimité de ses sentences 
et réglementer le lieu de ses manifestations — il n’est pas indifférent 
que ce terme de parterre puisse désigner à la fois, comme bien d’autres 
mots relatifs à la chose dramatique, un lieu (l’espace compris entre le 
« théâtre » et l’amphithéâtre, soit entre la scène et les gradins, balcons 
et loges) et, par métonymie, l’ensemble des spectateurs que ce lieu 
enferme ou assemble.

De ces débats, les fictions du temps nous ont conservé plus d’un 
écho. Nul besoin de faire ici assaut d’érudition : les textes sont dans 
toutes les mémoires. Qu’il s’agisse du marquis de la Critique de l’École 
des femmes, pour lequel « les continuels éclats de rire que le parterre y 
fait » suffit « pour témoigner [que la comédie de Molière] ne vaut rien », 
et qui s’attire de la part de Dorante la réponse que l’on sait, avec le récit 
d’une « seconde comédie »2 ; de l’épigramme de Boileau ironisant sur 
l’impossible traité de paix susceptible de « finir la guerre de Pradon et 
du parterre », au moment même où il s’agissait pour le chef de file des 
Anciens et ami de Racine de sceller publiquement sa réconciliation avec 
cet autre Moderne qu’était Perrault 3 ; du mot du Persan de Montesquieu 
(Lettres persanes, XXVIII), qui voit à la Comédie deux spectacles à la fois 
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(« Il y a en bas une troupe de gens debout, qui se moquent de ceux qui 
sont en haut sur le théâtre, et ces derniers rient à leur tour de ceux 
qui sont en bas. »)4 ; de la petite musique que fait entendre Rousseau 
dans la Lettre à d’Alembert, à chaque fois qu’il s’agit de souligner les 
ridicules que Molière a attachés à la vertu elle-même en défigurant 
le caractère du misanthrope (« il fallait faire rire le parterre »)5 ; ou des 
formules décisives de Diderot, lorsqu’il voit auteur et acteur descendre 
du théâtre pour parler de plain-pied au public, ou encore lorsqu’il en 
appelle à l’élévation d’un quatrième mur 6.

Tous textes célèbres, et comme tels souvent commentés, dont 
la complexité structurelle pourrait sans doute se ramener à une unique 
figure, une manière de métalepse — qui m’a autorisé à ranger incidem-
ment les essais de Diderot et Rousseau au rang des fictions : le théâtre s’y 
dédouble pour un moment ; dès lors que l’on en appelle au « parterre », 
une scène s’établit dans une autre ou se dresse devant une autre, dans 
une dénivellation où deux assemblées de spectateurs se font face pour 
se donner l’un à l’autre un spectacle. Le procédé est trop constant pour 
qu’on se contente d’y voir un simple topos critique au service d’une 
dénonciation des préjugés.

Il faut risquer ici une hypothèse tout à la fois historique et 
théorique, comme Denis Guénoun nous invite régulièrement à le faire : 
convoquer « le parterre », dans ce moment de la pensée du théâtre, c’est 
traiter du public des théâtres en tant qu’il est divisé ; c’est poser que la 
représentation se déroule devant un public divisé — ou plus précisé-
ment : que le succès du spectacle se décide dans une ré-union de ce qui se 
présente d’abord divisé aux portes des théâtres.

✴

Car les textes des XVIIe et XVIIIe siècles traitent rarement du pu-
blic tout uniment, au singulier, et s’ils éprouvent régulièrement le 
besoin d’opposer le « parterre » aux « loges », ce n’est pas seulement 
pour confronter les avis d’un public populaire aux jugements d’un 
public aisé. La division ne se laisse pas ramener en effet à une stricte 
distinction de classes.

Les spectateurs qui entrent au parterre payent certes moins 
cher que ceux qui montent dans les étages pour gagner les gradins, les 
galeries et les loges, ou, jusqu’en 1759 et la réforme dite « de Lauragais », 
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les places les plus prestigieuses sur la scène elle-même — « quinze sols » 
pour les premiers au lieu d’un « demi-louis d’or » pour les derniers, nous 
apprend le Dorante de La Critique de l’École des femmes, « vingt sous » en-
core dans les théâtres parisiens du siècle suivant, soit environ un jour 
de gages pour un travailleur manuel ou un domestique ; le public du 
parterre peut bien être dit populaire en ce sens-là ; mais sa composition 
est loin d’être homogène : les textes du XVIIIe siècle (ceux de L.-S. Mer-
cier par exemple, mais déjà de Molière, si l’on se fie au mot de Dorante 
encore : « entre ceux qui le composent [i.e. le parterre], il y en a qui sont 
fort bien capables de juger d’une pièce selon les règles ») distinguent en 
son sein trois catégories au moins — les gens du « peuple », une caste de 
« gens de lettres », d’habitués et d’amateurs proches du milieu théâtral 
lui-même, et toute une frange d’un public plus aisé qui n’a pas accès 
aux balcons et aux loges, soit que ces spectateurs aient voulu s’épargner 
une dépense qui se fait souvent à la saison ou à l’année, soit qu’ils s’y 
soient pris trop tard pour trouver encore de bonnes places, soit qu’ils 
veuillent se donner deux plaisirs à la fois en venant s’encanailler dans 
un monde interlope exclusivement masculin… Cette relative mixité 
sociale nous est confirmée par les historiens qui se sont penchés sur les 
archives du Lieutenant Général de Police, enregistrant les identités des 
spectateurs détenus pour comportement indiscipliné, et sur les dossiers 
des commissaires du Châtelet, où se trouvent consignées les plaintes 
des spectateurs victimes de pickpockets pendant une représentation 7. 
On trouve au parterre, en proportions quasi égales, des officiers mili-
taires, des artisans et marchands, des apprentis et des domestiques, des 
étudiants et des clercs, mais aussi des avocats, financiers, bourgeois 
en proportion plus importante encore.

En évoquant le « parterre », les textes des XVIIe et XVIIIe siècle 
opposent en réalité aux spectateurs qui sont « à leur aise », c’est-à‑dire 
assis, la masse de ceux qui restent debout — 500 à 600 personnes enfer-
mées derrière des grilles dans un espace de moins de 100 m2, avec les 
conséquences que l’on devine sur leur perception d’un spectacle qui 
dure généralement quatre heures… Et cette distinction est sans cesse 
reconduite dès lors qu’il s’agit de réfléchir au jugement du public, le-
quel ne s’élabore que sur le fond de cette scission originelle. On le comprend 
mieux à la lecture des intenses débats qui, aux alentours de 1775, 
précédèrent l’installation de sièges aux parterres des différentes salles 
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parisiennes, à commencer par la Comédie-Française en 1782, la Comé-
die-Italienne en 1788, puis l’Opéra en 1794 8. C’est ce moment qui va me 
retenir, et une polémique sur laquelle je m’étais arrêté à la toute fin 
d’un précédent article [Escola 2017] consacré à Rousseau et Diderot 
publié dans le volume sur L’Idée d’un théâtre originaire 9 ; je ne traiterai 
à vrai dire que d’un seul texte : l’article « Parterre » du Supplément de 
l’Encyclopédie (t. IV, 1777) de Marmontel, repris dans les Éléments de 
littérature (1787) [2005 : 846‑849]10, et dans cet article j’épinglerai sur-
tout une seule phrase — une référence que je croyais devoir à Denis 
Guénoun, chez qui je ne l’ai pas retrouvée : l’intéressé me l’a confirmé, 
il n’a jamais parlé de cet article de Marmontel. Le plus court est de 
considérer que, s’il ne l’a pas commenté, c’est qu’il en est l’auteur, ou 
que l’Encyclopédiste s’est rendu coupable d’un plagiat par anticipation.

C’est bien en effet dans L’Exhibition des mots que l’on trouve cette 
conviction qui semble commander de part en part les réflexions de 
Marmontel sur le public des théâtres : « L’instance politique qui com-
mande le théâtre, c’est d’abord l’architecture. » [Guénoun 1998 : 11]11. 
Penser le théâtre sans l’architecture, c’est penser le théâtre en ou-
bliant la politique qui le commande. C’est à quoi invite notamment la 
« petite histoire » de l’architecture circulaire comme « pré-disposition 
politique » qu’esquisse Denis Guénoun dans le début de ce même essai : 
je me propose d’ajouter un bref alinéa à ce qu’il qualifie lui-même de 
« roman des origines » ; précisons, pour les happy few ou les plus scrupu-
leux : l’interpolation prendrait place à la page 21 de l’édition de poche, 
dans le développement consacré au vide laissé dans l’orchestra, entre 
scène et gradins, par la disparition des chœurs.

Il est temps d’en venir à l’article de Marmontel, et de lever le rideau sur 
l’unique phrase que je me propose de méditer « avec Denis Guénoun ». 
Voici en quels termes Marmontel repousse l’éventualité d’asseoir les 
spectateurs au parterre :

[Si tous les spectateurs étaient semblablement assis], cette espèce de 

république qui compose nos spectacles changerait de nature et […] la 

démocratie du parterre dégénérerait en aristocratie.

Comment comprendre une pareille déclaration, et que nous 
donne‑t‑elle à penser, à nous qui sommes le plus souvent des specta-
teurs assis ? La formule condense un raisonnement complexe qui se 
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laisse difficilement résumer, mais que je vais m’efforcer de déployer, 
une citation après l’autre (chacune d’entre elles appellerait de plus 
longs commentaires).

✴

Marmontel rappelle d’abord — dans des termes qu’on retrouverait 
chez ces autres adversaires de la réforme des parterres que sont aux 
mêmes dates Diderot et Mercier — la force de contagion de l’exemple 
et la puissance d’une émotion qui se communique comme une « espèce 
d’électricité », laquelle passe d’autant plus facilement d’un spectateur 
à l’autre que leurs corps mêmes, au parterre, se trouvent « pressés » les 
uns contre les autres.

On croit avoir remarqué qu’au parterre où l’on est debout, tout est 

saisi avec plus de chaleur ; que l’inquiétude, la surprise, l’émotion du 

ridicule et du pathétique, tout est plus vif et plus rapidement senti. 

[…] Ce que l’émotion d’une multitude assemblée et pressée ajoute à 

l’émotion particulière ne peut se calculer : qu’on se figure cinq ou six 

cent miroirs se renvoyant l’un à l’autre la lumière qu’ils réfléchissent, 

ou cinq cents échos le même son ; c’est l’image d’un public ému par le 

ridicule ou le pathétique. C’est là surtout que l’exemple est contagieux 

et puissant. On rit d’abord de l’impression que fait l’objet risible, on 

reçoit de même l’impression que fait l’objet attendrissant ; mais, de 

plus, on rit de voir rire, on pleure aussi de voir pleurer ; et l’effet de 

ces émotions répétées va bien souvent jusqu’à la convulsion du rire, 

jusqu’à l’étouffement de la douleur. Or c’est surtout dans le parterre, 

et dans le parterre debout, que cette espèce d’électricité est soudaine, 

forte, et rapide.

Un corps sensible engoncé dans son fauteuil est plus lent à 
é-mouvoir qu’un corps assigné à la posture debout sur un parquet 
incliné (le « talus ») et donc en constant déséquilibre (soumis à « gêne 
continuelle et flottement perpétuel », dit encore Marmontel) — on le 
conçoit aisément, et c’est une chose qu’aujourd’hui encore les artistes 
de rock ou de variété savent bien : les concerts ne se ressemblent pas 
selon qu’ils se déroulent devant des gradins où tous les spectateurs 
sont assis, ou dans une salle qui comporte ce que l’on n’ose plus appe-
ler, depuis le 13 novembre 2015, une « fosse », où une partie du public a 
choisi de rester debout 12.
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Mais c’est la « différence des spectateurs » eux-mêmes et la 
« sagacité » du jugement du parterre qui retiennent surtout Marmontel. 
Qu’est-ce qui lui permet d’affirmer d’emblée que « le meilleur de tous les 
juges, c’est le parterre » — à l’exception des soirs de premières, note-t-il, 
où le jugement du parterre est susceptible d’être « corrompu et avili » 
par un phénomène auquel Marmontel consacre un autre article de ce 
même Supplément à l’Encyclopédie, qui mériterait à lui seul une autre 
analyse : la « cabale » ?

Le meilleur de tous les juges, c’est le parterre. On est surpris de voir 

avec quelle vivacité unanime et soudaine tous les traits de finesse, 

de délicatesse, de grandeur d’âme et d’héroïsme, toutes les beautés 

de Racine, de Corneille, de Molière, enfin tout ce que le sentiment, 

l’esprit, le langage, le jeu des acteurs ont de plus ingénieux et de plus 

exquis, est aperçu, saisi dans l’instant même par cinq cents hommes 

à la fois ; et de même avec quelle sagacité les fautes les plus légères et 

les plus fugitives contre le goût, le naturel, la vérité, les bienséances, 

soit du langage, soit des mœurs sont aperçues par une classe d’hommes 

dont chacun pris séparément, aurait semblé ne rien savoir de tout cela.

Marmontel ne se contente pas de répéter après d’autres que les 
opinions du peuple sont saines, que les « citoyens les moins riches » 
sont aussi ceux dont le « naturel » est le « moins altéré » par les « fan-
taisies passagères de la mode », les « prétentions de la vanité » ou « les 
préjugés de l’éducation », ceux dont la sensibilité est plus « naïve » et le 
goût « moins délicat mais plus sûr que le goût léger et fantasque d’un 
monde où tous les sentiments sont factices ou empruntés ».

Il pose que, formé de tous ceux qui « pour être admis à peu de 
frais au spectacle consent[ent] à s’y tenir debout et souvent très mal à 
[leur aise] », le parterre est une assemblée composite et mélangée, et il 
cherche à comprendre comment un jugement unanime et sûr peut naître au 
sein de cette partie du public qui est précisément la plus hétérogène, en s’im-
posant à tous au point de préempter le jugement de l’autre partie du public : 
ce qu’il appelle le « monde », la bonne société bien plus uniforme des 
galeries et des loges. Ce sont très exactement les conditions de formation 
d’un jugement commun, peut-être même d’une opinion publique, qui se 
trouve ici interrogées.

Il y faut le concours de trois ressorts, qui sont aussi trois catégories 
de jugements émanant de trois groupes distincts.
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La détermination du premier prend le contre-pied de toute 
démagogie, au point de heurter nos faciles convictions démocratiques : 
il tient dans la nécessaire présence au parterre d’une minorité de spec-
tateurs « éclairés ».

Il faut savoir que dans le parterre tout n’est pas ce qu’on appelle peuple, 

et que, parmi cette foule d’hommes sans culture, il y en a de très éclai-

rés. Or, c’est le jugement de ce petit nombre qui forme celui du parterre : 

la multitude les écoute et elle n’a pas la vanité d’être humiliée de leurs 

leçons, au lieu que dans les loges chacun se croit instruit, chacun 

prétend juger d’après soi-même.

Faut-il s’indigner devant pareille conception du peuple, inca-
pable de se prononcer seul ? L’affirmation ménage incidemment une 
distinction entre « ce qu’on appelle peuple » et ce peuple des théâtres qui 
ne prend le nom de public que s’il consent à apprendre quelque chose 
du spectacle : il y faut un truchement capable d’énoncer un premier 
jugement raisonné — un jugement « selon les règles » disait Dorante — en 
donnant par là un premier fondement au jugement commun, lequel ne 
se forme que par degrés. Dira-t-on que l’opinion du plus grand nombre 
des « hommes sans culture » se trouve ainsi oblitérée par le jugement 
du plus petit nombre des esprits « éclairés » ?

Ce serait négliger le second ressort isolé par Marmontel, qui 
tient dans l’existence au parterre d’un autre groupe, plus nombreux 
que celui des spécialistes de la chose théâtrale et qui a pleinement 
voix au chapitre ; cette seconde voix est celle des amateurs, « habi-
tués » ou « piliers du parterre », capables d’établir les indispensables 
« comparaisons » :

Au petit nombre d’hommes instruits qui sont répandus dans le parterre 

se joint un plus grand nombre d’hommes habitués au spectacle et dont 

c’est l’unique plaisir ; dans ceux-ci un long usage a formé le goût ; et ce 

goût de comparaison est bien souvent plus sûr qu’un jugement raison-

né ; c’est comme une espèce d’instinct qu’a perfectionné l’habitude.

Le jugement commun engage un travail de comparaison dont le 
parterre dans son ensemble n’est pas capable : le « goût de comparaison » 
ne peut être le fait que d’une partie de l’assemblée seulement, comme 
le « jugement raisonné » n’émane que d’un nombre plus étroit encore 
de « bons esprits ». C’est la puissance de ces « habitués » qui explique à 
la fois que le parterre puisse changer d’opinion « lorsqu’un spectacle se 
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déplace et que les habitués ne le suivent pas », et que le « goût dominant 
du public » ne soit pas le même d’une salle à une autre :

La différence n’est pas dans les loges car le même monde y circule ; 

elle est dans cette partie habituée du public que l’on appelle les piliers 

du parterre, c’est elle qui donne le ton, et c’est son indulgence ou sa 

sévérité, sa bonne ou sa mauvaise humeur, son naturel inculte ou sa 

délicatesse, son goût plus ou moins difficile, plus ou moins raffiné, 

qui, par contagion, se communique aux loges et fait comme l’esprit 

du lieu et du moment.

Le troisième ressort est celui qui anime la part la plus nom-
breuse de l’assemblée ; on l’a déjà rencontré dans les précédentes 
citations, où il est défini toujours négativement : il tient dans l’ab-
sence de « vanité » de ces spectateurs dont aucun n’a la prétention de 
juger d’après lui-même mais qui sont collectivement capables d’un 
jugement spontané irréfléchi, fondé sur les seules « impressions » reçues 
et aussitôt mises en partage :

Le parterre est donc habituellement composé d’hommes sans culture et 

sans prétentions dont la sensibilité ingénue vient se livrer aux impres-

sions qu’elle recevra du spectacle, et qui, de plus, suivant l’impulsion 

qu’on leur donne, semblent ne faire qu’un esprit et qu’une âme avec 

ceux qui, plus éclairés, les font penser et sentir avec eux.

Si le parterre peut être pour les plus humbles et les moins cultivés 
une école du goût, c’est que « les plus éclairés » ne se comportent pas en 
leader d’opinion mais comme des instituteurs capables d’accompagner 
les impressions qui naissent des sensibilités les plus « ingénues » devant 
le spectacle lui-même ; il y faut de part et d’autre beaucoup d’humi-
lité : les uns doivent accepter de se mettre à l’écoute de ceux qui sont 
capables de « penser » ce qu’ils « sentent » ; les autres doivent abdiquer 
toute position d’autorité au profit d’une communauté d’impressions 
sensibles : le peuple sentira « avec eux », et non pas comme eux. Il y faut 
une condition, pour nous bien surprenante mais que ne désavoue-
rait pas l’auteur de La Nouvelle Héloïse : une telle école des spectateurs 
supposant d’abdiquer toute prétention à juger seul, le parterre doit se 
prémunir de la concurrence des amours-propres — et donc exclure le 
jeu de la séduction, en s’affranchissant des lois de la galanterie ; de là 
que les femmes, dont chacune prétend régner dans sa loge, n’aient pas 
leur place au parterre.
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Dans [le parterre], n’y ayant point de femmes, il n’y a point de sé-

duction, le goût du parterre en est moins délicat, mais aussi moins 

capricieux et surtout plus mâle et plus ferme.

✴

Résumons : le jugement très exactement « sans prétentions » qui est 
celui des plus humbles et des plus nombreux ne saurait constituer à 
lui seul l’opinion du public, parce qu’il n’a pas toutes les « lumières » 
nécessaires, et que l’autre partie de l’assemblée, celle qui siège dans 
les loges ou les galeries, refuserait de s’y ranger ; mais, dès lors que 
convenablement éclairé par le jugement raisonné des « bons esprits » 
et efficacement guidé par le jugement de goût des « habitués » ou ama-
teurs, cette opinion qui a fait l’objet d’une triple élaboration peut 
« se communiquer aux loges par contagion » (Diderot a une formule 
identique : « l’engouement passait du parterre à l’amphithéâtre, et de 
l’amphithéâtre aux loges »)13.

Ces corps pressés qui font masse sont susceptibles de produire 
bien des étincelles, mais le courant électrique a besoin de circuler : 
il ne peut se propager efficacement que si « on » lui donne la bonne 
« impulsion ». Le pronom enveloppe sans mystère les « bons esprits » 
et les « habitués », mais ceux-ci ne viennent pas animer la machine 
comme l’âme est réputée animer le corps : les trois groupes concourent 
au jugement commun à proportion de leurs facultés respectives.

Qu’adviendra-t-il si l’on donne maintenant (1777) des sièges 
aux spectateurs du parterre ? On ne le sait que trop (car on connaît 
la suite) : le risque est que le public des loges et celui du parterre ne 
fasse plus qu’un — c’est-à-dire : qu’il n’y ait plus que des loges, et que 
le jugement du public demeure irrémédiablement fracturé. Il y aura 
autant d’opinions qu’il y a de coteries, autant de jugements que de 
groupes qui ne s’autoriseront que d’eux-mêmes, chacun revendiquant 
pour lui seul le fait de constituer « le public », en refusant d’apprendre 
quoi que ce soit du reste de l’assemblée. Marmontel oppose ici « l’igno-
rance présomptueuse des loges et par conséquent du parterre assis » à 
la « modestie des ignorants » du parterre qui acceptent de se mettre « à 
l’école des gens instruits ». Ce risque porte un nom dans la langue qui 
est la nôtre : le snobisme (1867 en français, 1857 en anglais). Mais c’est 
bien lui que circonscrit Marmontel dans la langue qui est la sienne :
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Si le parterre tel qu’il est [i.e. debout] ne captivait pas l’opinion publique 

et ne la réduisait pas à l’unité en la ramenant à la sienne, il y aurait le 

plus souvent autant de jugement divers qu’il y a de loges au spectacle 

et […] de longtemps le succès d’une pièce ne serait unanimement ni 

absolument décidé.

Tel est le paradoxe : un public socialement homogène produit une 
concurrence d’opinions qualifiées qui ne permet pas l’émergence d’une opinion 
commune susceptible de transcender à la fois l’intérêt individuel et les 
valeurs des différents groupes mis en présence. L’opinion publique ne 
peut émaner que d’une assemblée d’abord divisée, et deux fois scindée 
si l’on a bien suivi le raisonnement.

C’est cette dernière formule qui nous explique que le risque pour 
le théâtre, hier comme aujourd’hui, est que « la démocratie dégénère en 
aristocratie » ; elle l’éclaire, si j’ose dire, à peu près comme la Révolution 
française nous a expliqué Le Contrat social — et je choisis l’analogie à 
dessein, car le mécanisme ici décrit n’est pas si loin du processus de 
détermination de la volonté générale : l’opinion publique ne se confond 
pas avec l’impression spontanée du plus grand nombre, ni avec le ju-
gement des esprits les plus éclairés ou des faiseurs d’opinion, ni avec 
l’expertise des spécialistes autoproclamés — pas plus que la volonté 
générale ne peut être le produit d’un consensus ou de la moyenne 
des opinions ou d’un débat d’experts. « L’unanimité », c’est-à-dire le 
jugement souverain (« absolu »), ne peut monter que du parterre, parce 
que l’hétérogénéité des points de vue s’y résorbe autrement que sur le 
mode de la concurrence des opinions qualifiées : par un concours des facultés 
qui fait fonds sur les différences de classe, et qui est la vraie condition 
de la liberté comme de l’égalité.

Que l’assentiment du public se décide au terme d’un processus 
de part en part politique, la définition que Marmontel donne de « l’ap-
plaudissement » — et le singulier est ici tout autre chose qu’un fait de 
langue — en porte un suffisant témoignage :

C’est du parterre, et d’un parterre libre, que part l’applaudissement ; et 

l’applaudissement est l’âme de l’émulation, l’explosion du sentiment, 

la sanction publique des jugements intimes et comme le signal que se 

donnent toutes les âmes pour jouir à la fois, et pour redoubler l’intérêt 

de leurs jouissances par cette communication mutuelle et rapide de 
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leur commune émotion. Dans un spectacle où l’on n’applaudit pas, les 

âmes seront isolées et le goût toujours indécis.

✴

On m’objectera qu’il n’y a plus de loges dans nos modernes théâtres, 
sinon par survivance dans quelques bâtiments anciens, et que nous y 
sommes tous démocratiquement assis — tous également assis et dans 
des fauteuils identiques, quel que soit désormais le prix acquitté à 
l’entrée du théâtre. Je soutiendrai qu’il n’y a plus que des loges — qu’à 
de très rares exceptions près, on est sûr en se rendant au théâtre de s’y 
retrouver « entre soi ». Que si l’on veut (re)voir se lever le public, il ne 
faut peut-être pas lui refuser des fauteuils — mais il faudra bien trou-
ver le moyen de le dé-loger, selon le néologisme que Marmontel nous 
invite à forger. Dé-loger le public de théâtre, et non pas des théâtres : 
l’équation à résoudre suppose sans doute de loger ceux-ci autrement.

Notes
1	 « À l’encontre de la philosophie allemande qui descend du ciel sur la 

terre, c’est de la terre au ciel que l’on monte ici. Autrement dit, on ne 
part pas de ce que les hommes disent, s’imaginent, se représentent, 
ni non plus de ce qu’ils sont dans les paroles, la pensée, l’imagination 
et la représentation d’autrui, pour aboutir ensuite aux hommes en 
chair et en os ; non, on part des hommes dans leur activité réelle, 
c’est à partir de leur processus de vie réel que l’on représente aussi le 
développement des reflets et des échos idéologiques de ce processus 
vital. » [Marx 1972 : 75]

2	 « Tu es donc, Marquis, de ces Messieurs du bel air, qui ne veulent pas 
que le parterre ait du sens commun, et qui seraient fâchés d’avoir ri 
avec lui, fût-ce de la meilleure chose du monde ? Je vis l’autre jour sur 
le théâtre un de nos amis, qui se rendit ridicule par là. Il écouta toute la 
pièce avec un sérieux le plus sombre du monde : et tout ce qui égayait 
les autres ridait son front. À tous les éclats de risée, il haussait les 
épaules, et regardait le parterre en pitié ; et quelquefois aussi le regar-
dant avec dépit, il lui disait tout haut : “Ris donc, parterre, ris donc.” 
Ce fut une seconde comédie, que le chagrin de notre ami ; il la donna en 
galant homme à toute l’assemblée ; et chacun demeura d’accord qu’on 
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ne pouvait pas mieux jouer, qu’il fit. Apprends, Marquis, je te prie, 
et les autres aussi, que le bon sens n’a point de place déterminée à la 
comédie ; que la différence du demi-louis d’or, et de la pièce de quinze 
sols ne fait rien du tout au bon goût ; que debout et assis, on peut don-
ner un mauvais jugement ; et qu’enfin, à le prendre en général, je me 
fierais assez à l’approbation du parterre, par la raison qu’entre ceux 
qui le composent, il y en a plusieurs qui sont capables de juger d’une 
pièce selon les règles, et que les autres en jugent par la bonne façon 
d’en juger, qui est de se laisser prendre aux choses, et de n’avoir ni 
prévention aveugle, ni complaisance affectée, ni délicatesse ridicule. »

3	 « Tout le trouble poétique / À Paris s’en va cesser ; / Perrault l’anti-pinda-
rique / Et Despréaux l’homérique / Consentent de s’embrasser ; / Quelque 
aigreur qui les anime. / Quand, malgré l’emportement, / Comme eux, 
l’un l’autre on s’estime. / L’accord se fait aisément. / Mon embarras 
est comment / On pourra finir la guerre / De Pradon et du parterre. » 
(Épigrammes, XXVI, « Sur la réconciliation de l’auteur et de M. Perrault ») 
— Rappelons que, lors de la création des deux Phèdre concurrentes, 
les partisans des Modernes avaient acheté des places de loges ou de 
gradins dans les deux théâtres, afin de laisser vide la salle où se jouait 
la pièce de Racine ; Marmontel fait allusion à cet épisode dans le cours 
de l’article « Parterre » : « C’est le parterre qui a vengé la Phèdre de Racine 
de la préférence que les loges avaient données à celle de Pradon ».

4	 En haut : « Le grand mouvement est sur une estrade, qu’on nomme le 
théâtre. Aux deux côtés, on voit, dans de petits réduits qu’on nomme 
loges, des hommes et des femmes qui jouent ensemble des scènes 
muettes, à peu près comme celles qui sont en usage en notre Perse. »

5	 « Ce sont vingt mille francs qu’il m’en pourra coûter ; / Mais pour vingt mille 
francs j’aurai droit de pester.
Un Misanthrope n’a que faire d’acheter si cher le droit de pester, il ne 
qu’a ouvrir les yeux ; & il n’estime pas assez l’argent pour croire avoir 
acquis sur ce point un nouveau droit par la perte d’un procès : mais il 
faloit faire rire le Parterre. » ; ou encore : « Dans la scène avec Dubois, 
plus Alceste à de sujet de s’impatienter, plus il doit rester flegmatique 
& froid : parce que l’étourderie du Valet n’est pas un vice. Le Misan-
thrope & l’homme emporte sont deux caracteres très différents : c’etoit 
la l’occasion de les distinguer. Molière ne l’ignoroit pas ; mais il faloit 
faire rire le Parterre. »

6	 Dans le second des Entretiens sur le Fils naturel : « Dans une représenta-
tion dramatique, il ne s’agit non plus du spectateur que s’il n’existait 
pas. Y a-t-il quelque chose qui s’adresse à lui ? L’auteur est sorti de son 
sujet, l’acteur entraîné hors de son rôle. Ils descendent tous deux du 
théâtre. Je les vois dans le parterre ; et tant que dure la tirade, l’action 
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est suspendue pour moi, la scène reste vide. » Et dans le Discours du 
Poème dramatique (chap. XI) : « Si, au lieu de se renfermer entre les 
personnages et de laisser le spectateur devenir ce qu’il voudra, le 
poète sort de l’action et descend dans le parterre, il gênera son plan. 
[…] Et l’acteur, que deviendra-t-il, si vous vous êtes occupé du spec-
tateur ? Croyez-vous qu’il ne sentira pas que ce que vous avez placé 
dans cet endroit et dans celui-ci n’a pas été imaginé pour lui ? Vous 
avez pensé au spectateur, il s’y adressera. Vous avez voulu qu’on 
vous applaudît, il voudra qu’on l’applaudisse ; et je ne sais plus ce que 
l’illusion deviendra. J’ai remarqué que l’acteur jouait mal tout ce que 
le poète avait composé pour le spectateur ; et que, si le parterre eût 
fait son rôle, il eût dit au personnage : “À qui en voulez-vous ? Je n’en 
suis pas. Est-ce que je me mêle de vos affaires ? Rentrez chez vous.” ; 
et que si l’auteur eût fait le sien, il serait sorti de la coulisse, et eût 
répondu au parterre : “Pardon, Messieurs, c’est ma faute ; une autre 
fois je ferai mieux, et lui aussi”. Soit donc que vous composiez, soit 
que vous jouiez, ne pensez non plus au spectateur que s’il n’existait 
pas. Imaginez sur le bord du théâtre un grand mur qui nous sépare 
du parterre ; jouez comme si la toile ne se levait pas. » Voir aussi la 
lettre à Riccoboni du 27 novembre 1758 (cité dans la note 13).

7	 Voir Jeffrey S. Ravel [1999], dont l’auteur a tiré un article en français 
[2002]. L’enquête de Ravel, qui renouvelle la synthèse déjà ancienne 
d’Henri Lagrave [1972], a été mise à profit par Martial Poirson [2009] 
dans différents travaux.

8	 Sophie Marchand [2012] rappelle après Jeffrey Ravel que les « par-
terres debouts » des théâtres officiels parisiens constituent « une forme 
d’archaïsme, dans la mesure où non seulement les parterres anglais 
et italiens sont à la même époque rangés sur des bancs, mais où, en 
France même, les théâtres de Province (Bordeaux, Lyon et Besançon 
par exemple), ainsi que les théâtres parisiens privés des boulevards 
ont fait asseoir leur parterre depuis une vingtaine d’années. »

9	 Issu d’un précédent colloque des Universités de Lausanne et Genève 
(octobre 2013) dont les actes ont été publiés dans la Revue d’Historiogra-
phie du Théâtre [Eigenmann & Michel 2017].

10	 Toutes nos citations renvoient à cette édition.
11	 « […] L’architecture est, on le sait, archi-politique : art institué par la 

politique et qui peut-être l’institue en retour. Penser le théâtre à partir 
de ce qui se passe sur la scène, en ignorant que l’existence, la forme, 
la place, le volume de cette scène doivent à une construction — qui 
n’est pas universelle et ne va pas de soi — c’est penser le théâtre en 
oubliant la politique qui le commande — la prescription, la convocation 
politique qui le met-en-scène. » [1998 : 11]
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12	 Je n’oublie pas que les seuls spectacles auxquels j’ai assisté debout, je 
les ai vus au Bataclan.

13	 Dans la lettre à Mme Riccoboni du 27 novembre 1758, où il fait état de 
ses souvenirs des théâtres parisiens des années 1640 : « Tenez, mon 
amie, je n’ai pas été dix fois au spectacle depuis quinze ans. Le faux 
de tout ce qui s’y fait m’ennuie. […] Il y a quinze ans que nos théâtres 
étaient des lieux de tumulte […]. Les têtes les plus froides s’échauffaient 
en y entrant, et les hommes sensés y partageaient plus ou moins le 
transport des fous. On entendait, d’un côté, place aux dames ; d’un autre 
côté, haut les bras, Monsieur l’abbé ; ailleurs, à bas le chapeau ; de tous côtés, 
paix là, paix la cabale. On s’agitait, on se remuait, on se poussait ; l’âme 
était mise hors d’elle-même. Or, je ne connais pas de disposition plus 
favorable au poète. La pièce commençait avec peine, était souvent 
interrompue ; mais survenait-il un bel endroit ? C’était un fracas in-
croyable, les bis se redemandaient sans fin, on s’enthousiasmait de 
l’auteur, de l’acteur et de l’actrice. L’engouement passait du parterre 
à l’amphithéâtre, et de l’amphithéâtre aux loges. On était arrivé avec 
chaleur, on s’en retournait dans l’ivresse ; les uns allaient chez des filles, 
les autres se répandaient dans le monde ; c’était comme un orage qui 
allait se dissiper au loin, et dont le murmure durait encore longtemps 
après qu’il était écarté. Voilà le plaisir. Aujourd’hui on arrive froids, 
on écoute froids, on sort froids, et je ne sais où l’on va. »
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APRÈS LE DRAME
 La comédie est‑elle nécessaire ?

Danielle Chaperon

« Idées du drame »

Dans les textes de Denis Guénoun, la comédie (ou le comique) se 
définit dans un rapport d’adversité avec ce que l’auteur a coutume 
d’appeler le « drame ». La tension est à son comble dans deux ouvrages 
parus en 2005 : Actions et Acteurs [2005 a] et Avez-vous lu Reza ? [2005 b]. Le 
premier présente en effet le « drame » de telle manière que sa liquidation 
paraît indispensable et le second propose le genre comique comme le 
moyen le plus sûr de l’exécution.

Qu’on me permette d’avouer que ce diptyque, parmi les œuvres 
de Denis Guénoun, est de ceux qui me procurent le plaisir particulier 
de la dispute. Sa relecture éveille immanquablement une alternance 
rapide de phases d’accord et de désaccord. S’ajoute à la joie du combat, 
le désir de vérifier si la courbe de mon adhésion se transforme au gré 
des nouvelles lectures. La cause de cette agitation et de cette curiosité 
est très claire : la définition du « drame ».

Après Peter Szondi et Jean-Pierre Sarrazac, Denis Guénoun se pose la 
question de la possibilité d’une écriture théâtrale après le drame. Mais 
de quel drame s’agit-il lorsque sont évoquées sa crise, sa ruine et les 
tentations de restauration ? Il ne s’agit pas ici de reconstituer l’en-
semble de la réflexion déployée en particulier dans « Idées du drame » 
(la première partie d’Actions et Acteurs), ni a fortiori dans l’ensemble de 
l’œuvre du philosophe. Rappelons cependant qu’il faut généralement 
entendre « drame » dans cette œuvre comme étant la traduction du 
grec muthos (Aristote) — c’est-à-dire un équivalent de la « mise en 
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intrigue » (Paul Ricœur) ou de l’« histoire » (Gérard Genette), équiva-
lent aussi de ce que les auteurs classiques appellent tantôt l’« action », 
tantôt la « fable » (de Corneille à Marmontel, par exemple). « Le drame 
est défini comme une action réorganisée par et pour sa captation dans 
le poème. » [2005 a : 49] Or, cette réorganisatiyon appliquerait à l’action 
humaine (praxis) des traits qui la défigurent bien plus qu’ils ne la confi-
gurent 1. Pour Aristote, au contraire, cette réorganisation est précieuse, 
assez pour justifier que l’on ne chasse pas les poètes de la Cité. Denis 
Guénoun, qui juge l’opération désastreuse, n’est pas loin d’en revenir 
à la solution préconisée dans la République. Quel est le défaut majeur 
du muthos aristotélicien ? Son obéissance « à un plan, à une prévision 
externe », en un mot : « au destin ». « Il n’y a de drame que si l’action 
avance vers une fin qui l’appelle et la détermine. » [Guénoun 2005 a : 58]

C’est à cet endroit précis que je regimbe. J’estime en effet qu’il 
y a loin du plan au destin. Pour Aristote, le caractère « fini » du drame 
l’emporte de loin sur la question de la « fin ». La Poétique ne s’attarde 
guère sur le « dénouement » qui n’est pratiquement jamais extrait du 
schéma début-milieu-fin. L’ensemble de ce schéma représente le « plan », 
au sens de « modèle » ou de « maquette » d’intelligibilité de l’action hu-
maine (pour reprendre une métaphore brechtienne). Il importe en effet 
à Aristote que le muthos puisse être perçu et saisi, intellectuellement, en 
« un seul coup d’œil ». En matière de point de vue, Denis Guénoun est 
gêné par la direction respectivement adoptée par le personnage (depuis 
le début de l’histoire) et par l’auteur (depuis la fin), alors qu’Aristote op-
poserait plus volontiers au point de vue du personnage, le point de vue 
d’un spectateur dégagé de l’horizontalité de l’axe temporel. Du reste, le 
tragique n’est pas défini dans La Poétique par le dénouement, mais par 
le renversement et le rang des personnages concernés. Le muthos est 
destiné, comme on le sait, à neutraliser (katharsis) l’impact émotionnel 
(phobos et eleos) du renversement du bonheur au malheur. C’est en réalité 
le renversement en tant que tel (metabolê), et le fait qu’il frappe au hasard, 
qui défie les philosophes 2. Plus que par son inéluctabilité, il choque par 
son imprévisibilité. Le muthos — sous sa forme aristotélicienne — remédie 
poétiquement à ce choc en donnant une forme intelligible au hasard.

Pour Denis Guénoun, il suffit au contraire que l’œuvre dra-
matique ait un plan, pour en faire une figure détestable du destin. Le 
plan est associé tout uniment au déjà décidé par les dieux, au déjà écrit 
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par l’auteur et au déjà répété par les comédiens. Le « texte à dire » serait 
en effet, pour ces derniers, victimes ou complices par profession, « la 
fatalité du jeu » [2005 a : 64]. « Le fatum dramatique saisit la tragédie, mais 
au-delà, toute construction dramatique. » [ibid. : 101] Tout cela rend fort 
difficile la pensée d’une écriture d’après le drame (de pendant ou d’avant 
tout aussi bien). Avant l’imprimé ou le manuscrit, le caractère destinal 
de l’écrit se manifeste pour Denis Guénoun dans le processus même de 
l’écriture. Se référant aux ouvrages de Georges Forestier consacrés à la 
dramaturgie française, il rappelle en effet que l’inventio classique procède, 
génétiquement parlant, à partir de la fin, en remontant à rebours la 
chaîne des causes et des effets et en répondant à la question « pourquoi ? ».

De fait, Denis Guénoun ne voit régner entre les faits du drame 
(du muthos) que la nécessité. Le drame serait une « nécessité mise en 
acte » ; chaque fait ou geste serait, dans le drame, relié par des « liens de 
nécessité » [58] aux faits et aux gestes antérieurs. Pour sa part, Aristote 
a tenu le théâtre à l’écart de l’empire de la nécessité (empire qui aurait 
intégré le comportement humain dans le champ des régularités de la 
phusis, objets des sciences de la nature 3). Il manque ainsi rarement, 
dans La Poétique, d’adjoindre la vraisemblance (eikos) à la nécessité, le 
vraisemblable au nécessaire 4. Le vraisemblable, on le sait, sera le maître-
mot des Classiques 5. Les liens de vraisemblance 6 sont aussi, depuis au 
moins Sadi Carnot, ceux que les sciences de la nature sont contraintes 
de tisser lorsqu’elles cherchent à expliquer des phénomènes indénia-
blement historiques comme la formation des éléments chimiques, 
des étoiles, des galaxies, de la planète Terre, de l’eau sur la Terre, de 
la vie sur la Terre. Rien de fatal dans les processus qui ont abouti à ces 
entités — rien que des faits dont il s’agit de comprendre rétrospective-
ment quels mécanismes ont contribué à la naissance. À tout moment, 
il s’en est fallu d’un cheveu pour que ni la Terre, ni la vie, ni l’homme 
n’apparaissent jamais (la contingence — toujours — qu’il nous plaît de 
rationaliser a posteriori, sans qu’un tel effort aboutisse à la validation 
de la thèse de l’intelligent design).

Pour Aristote, les affaires humaines sont de fait livrées à la 
contingence. Comme il ne saurait y avoir « de science du particulier », La 
Poétique propose, pragmatiquement, des modèles cognitifs. Le philosophe 
se montre ainsi soucieux de ne pas laisser les hommes démunis, lors-
qu’ils sont livrés au hasard de la bonne et de la mauvaise fortune (tukhê) 7.
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Détour cornélien

Corneille, bien que parfois hétérodoxe, s’inscrit évidemment dans 
l’héritage de La Poétique 8. Dans Cinna (dont on sait l’importance pour 
l’auteur de la Lettre au directeur de théâtre), il tente ainsi de comprendre 
pourquoi un empereur a épargné ceux qui fomentaient son assassinat. 
La clémence d’Auguste est un fait — du moins si l’on en croit Sénèque. 
Or ce fait est incongru, inattendu, incompréhensible. Dans Avez-vous 
lu Reza ?, Denis Guénoun interprète le geste de clémence comme une 
« grâce », un salut, qui « ne ressortit [pas] au fatal » [2005 b : 242]9. D’où il 
appert que Cinna ne serait ni une tragédie, ni un drame. Est-ce à dire 
que Corneille n’aurait pas écrit son Cinna à partir de la fin, en l’occur-
rence heureuse ? qu’il aurait renoncé à établir une « tissure »10 logique 
des faits ? Il y avait là pourtant un chantier digne de l’ingéniosité du 
dramaturge. La clémence est en effet rapportée par Sénèque à la suite 
d’une série de faits déliés qui n’ont d’autre rapport entre eux que leur 
ordre chronologique. Dans le De Clementia, la décision d’Auguste semble 
ainsi tomber du ciel, avant même que l’impératrice Livie n’ait expri-
mé son conseil (puisque l’Empereur fut « bien heureux d’avoir trouvé 
[chez sa femme] un avocat de son humeur » (Montaigne, Essais, I, 13). 
Il n’en est pas de même dans Cinna, où cette décision est humainement 
parfaitement explicable. Partant du fait que le geste de clémence a 
été, Corneille en a agi de même que les physiciens et les biologistes 
qui partent du constat que la Terre existe et les atomes de carbone. 
Corneille se donne la tâche — sans atténuer le caractère admirable de 
la décision de l’empereur — d’inventer des raisons 11 vraisemblables à 
chaque projet, décision, action, réaction. Le travail du poète consiste 
donc à proposer une explication plausible (non à en prouver la véracité 
historique, bien sûr). L’action que Corneille invente réduit quelque 
peu le caractère merveilleux de la décision de l’Empereur : Auguste se 
trouve être un quadragénaire qui achève — avec grand effort — de 
prendre congé des excès de sa jeunesse en prenant en compte le fait 
que Cinna et Maxime sont avant tout coupables de confondre l’amour 
et la politique. Le congé qu’Auguste désire donner à Octave (son avatar 
violent, colérique, avide de pouvoir) est annoncé dès le début du deu-
xième acte. Que les dieux récompensent l’Empereur par la promesse 
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d’une vieillesse heureuse ne leur attribue en rien une responsabilité 
dans cette affaire.

On pourrait se risquer à dire que, chez les dramaturges clas-
siques, ce sont le début et le milieu qui sont à proprement parler im-
prévisibles. En effet, les lecteurs-spectateurs de Cinna ou La Clémence 
d’Auguste, qui connaîtraient Sénèque ou Montaigne, doivent s’étonner 
d’un Acte Premier qui s’ouvre sur le monologue d’une jeune femme 
qui n’est mentionnée dans aucune source. Au « c’était écrit » (la fin an-
noncée dans le titre et dictée par l’exemplum), s’oppose donc l’imprévu 
d’un « tout a commencé comme ça » : Il était une fois une jeune femme qui 
s’appelait Émilie et qui voulait venger son père. On sait que de nombreuses 
pièces classiques partagent le même sujet, se terminent de la même 
manière et diffèrent pourtant radicalement en leur début et en leur 
milieu. Le champ des possibles ouvert par l’événement à expliquer (à 
savoir la catastrophe 12) ouvre donc un champ illimité à la recherche de 
ce que Corneille appelle les motifs et circonstances qui composeront les 
actions secondaires. Comme le rappelle Denis Guénoun (qui s’inspire 
de Georges Forestier [1996]), il y a en effet plusieurs lignes ou fils 
d’action dans une pièce classique :

L’action secondaire est requise pour apporter une modification au 

déroulement de l’action principale quand celle-ci n’inclut pas en 

elle‑même les ressorts nécessaires à cette inflexion. C’est dire que l’ac-

tion secondaire est nécessitée par la finalité, la téléologie qui entraîne 

l’action principale vers son dénouement. [2005 a : 71]

Chaque personnage n’en connaît qu’une partie 13. Les événe-
ments produits par l’entrecroisement des fils pourront dès lors ap-
paraître, aux yeux des personnages, comme des coups du sort. Le 
lecteur-spectateur, lui, constatera que c’est en raison de leur ignorance 
de certains fils de l’action que les personnages ont commis des erreurs 
lourdes de conséquences dans l’évaluation des situations. L’artifice et 
l’ingéniosité de la construction de l’action (muthos) résident dans son 
économie extrême : il suffit de trois ou quatre fils et d’un nombre limité 
de personnages pour produire les événements et les péripéties dont les 
personnages seront les victimes surprises, saisies, mortifiées. Comme 
on l’a lu, l’invention des fils secondaires n’est que l’une des ruses de la 
téléologie pour Denis Guénoun. Si l’on adopte un autre point de vue, 
les fils secondaires sont virtuellement en nombre infini. Le moins que 
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l’on puisse dire, c’est qu’il y a du jeu, et que ce jeu est perceptible pour 
le lecteur-spectateur, qui en connaît les règles et, la plupart du temps, 
les matériaux (les sources historiques ou mythologiques).

De la vraisemblance ordinaire

La notion de vraisemblance est donc absente de la réflexion de Denis Gué-
noun, toute relation logique étant assimilée à la nécessité (« Nécessaire 
se dit d’une action qui est l’effet d’une cause […] » [2005 a : 68]), nécessité 
qui est cause du rejet du drame. Pour le monde contemporain, déclare-
t-il, le destin est intolérable, répugnant, horrible. Il est peut‑être hardi 
de supposer qu’il n’en était pas de même pour les Anciens. La question 
est plutôt de savoir pourquoi, sur la base d’une angoisse comparable, la 
solution aristotélicienne ne convient à l’évidence plus aux « Modernes ». 
Pourquoi le muthos ne joue-t-il plus ou joue-t-il mal son rôle cognitif ? Le 
problème réside en partie dans la définition du vraisemblable (opposé au 
nécessaire mais aussi au possible). Aristote, cherchant un profit cognitif 
maximal et une portée générale aux schémas d’action produits par la 
poêisis, prônait en effet la « probabilité forte » (le plus vraisemblable, 
eikoteros) du vraisemblable contre la « probabilité faible » du possible 14. On 
devine évidemment tout ce qu’un accord sur la « probabilité forte » d’un 
comportement humain peut devoir à la doxa (les valeurs partagées) ou 
à l’habitus (les comportements déterminés) au sens que Pierre Bourdieu 
donne à ces mots. Jacques Rancière propose un autre terme, connoté 
tout aussi négativement : « C’est cette identité du vraisemblable et du 
nécessaire qui constitue le cœur de ce qu’on appelle consensus. » [2014 : 71]

La modernité serait donc confrontée à une vraisemblance scléro-
sée qui — depuis la consolidation de la dramaturgie classique jusqu’au 
naturalisme bourgeois qui horripilait Brecht — se confondrait asymp-
totiquement avec une forme de nécessité sociale, ou pire, de nécessité 
naturelle. En réalité, il s’agit plutôt d’une nécessité culturelle (une doxa 
qui ne concernerait que les intrigues fictionnelles). Denis Guénoun 
accepterait peut-être cette définition : la nécessité comme une forme 
pathologique de la vraisemblance. Témoigne en faveur de cette hy-
pothèse le fait que certains contrepoisons (au drame, à la tragédie) 
présentés dans Avez-vous lu Reza ? exploitent les ressources d’une vrai-
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semblance qu’on dira revitalisée. Le nom de Yasmina Reza apparaît 
dans Actions et Acteurs : « Elle est l’auteur qui pose le plus subtilement, 
ou le plus hardiment, la question du “comment écrire après ?” » L’au-
teure procéderait en effet, dans ses pièces à succès, à une « méthodique 
dédramatisation » [2005 b : 47], étant rappelé que :

La dramatisation peut être définie par ce postulat que la logique des 

choses conduit au désastre, que le cours des événements, sous sa bé-

nignité apparente, obéit à une raison souterraine qui veut le désastre 

pour horizon, issue ou clé. Cette raison est nihiliste. C’est le négatif, 

la course au néant, l’appel du rien qui commande nos existences et le 

régime caché des choses, le pire est notre horizon, le chiffre de notre 

destin. [Ibid. : 198]

« L’écriture de Reza se caractérise (en partie malgré la volonté 
de son auteur, ou à son corps défendant) par une disposition obstinée à 
l’évitement de la tragédie » [46]. « Lorsqu’un conflit est destiné à connaître 
l’aggravation jusqu’au désastre, quand cette aggravation s’impose à lui 
comme destin, intervient d’abord l’évitement pur et simple. Comique, 
le plus souvent. ». Pour Denis Guénoun, toutes les « interruptions du 
tragique lancent des effets de comédie » [59] : « Un effet de comédie vient 
peut-être toujours ainsi : lorsqu’une relation de cause à effet, de néces-
sité et de destination, dans son inscription fatale, connaît un raté, un 
dérapage — ou une suspension miraculeuse ». On pourrait ajouter, dans 
les termes proposés plus haut, que Reza s’ingénie à déjouer la vraisem-
blance sclérosée qui règne dans le drame (celle que Denis Guénoun appelle 
nécessité). Contre la sclérose des enchaînements d’actions, Yasmina 
Reza inventerait une « humanité sans raideur » [49]. À lire les pièces 
de cette auteure, le philosophe se régale : « Le drame est là comme une 
menace qui plane sur tout le temps scénique, et ne cesse de se dégonfler 
au profit d’autres manigances du désir de l’affection ou du partage. » 
[76] Rien d’absurde dans le comportement des personnages qui évitent 
le pire, au contraire, ils puisent dans le quotidien [174], le prosaïque 
[178], l’ordinaire [192], les motifs, les prétextes, les occasions — tout 
cela pour ne pas dire les causes — susceptibles de « dé-dramatiser » le 
cours de l’action. Denis Guénoun appelle « stratégie des poireaux » cette 
technique : « Au cœur du nœud tragique, il faudra bien manger. » [55] 
Rien de plus « anti-tragique » que le « pot-au-feu » [54]. Cette stratégie 
puise dans l’univers prosaïque des « occupations des humains » [54], 
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qui comprend non seulement la nourriture, mais aussi les vêtements, 
les soins du corps, le ménage, le travail. Avez-vous lu Reza ? relève à 
maintes reprises le rôle anti-dramatique du rappel de la « présence 
physique du monde », de la « réalité sensible des choses », du « contact 
avec l’être physique du réel » [68] : « C’est une façon de dire “arrêtons le 
drame un moment, s’il vous plaît”. » [68] Rien à voir avec un comique 
du « bas corporel », le grotesque ou le carnavalesque. Denis Guénoun 
pencherait plutôt vers une « domestication » du drame. Il remarque 
ainsi que, chez Yasmina Reza, les femmes sont plus couramment an-
ti-dramatiques [117] (ou « dé-dramatiques » [69]) quand les hommes se 
montrent portés névrotiquement à la tragédie. Mais Denis Guénoun, 
plutôt que d’insister sur la féminité de l’auteure, rappelle qu’il s’agit 
chez elle d’un tiraillement intérieur entre nihilisme et optimisme.

Au-delà du comique

Le combat entre drame et anti-drame, au sein du genre comique, est-il 
la digne réponse à l’exigence de Denis Guénoun ? Répond-il vraiment 
à son attente d’une d’écriture après le drame [80]. N’est-il pas fâcheux 
que les ruptures, freins, arrêts ou fuites [69-70] aient toujours besoin du 
drame — de sa menace, de son entame — pour se manifester à l’occasion 
d’une tension que l’on est bien obligé de nommer dramatique à son tour. 
(Des personnages anti-dramatiques s’opposent ainsi à des personnages 
dramatiques, des femmes à des hommes…). Jacques Rancière propose une 
autre vision des choses, même si celle-ci se fonde, à bien des égards, sur 
les mêmes constats que Denis Guénoun. Jacques Rancière se distingue 
en cela qu’il ne croit pas utile de stigmatiser la logique du drame pour 
en proposer une alternative. Il tient à préciser, avant toute chose, que 
ce « qui distingue la fiction de l’expérience ordinaire, ce n’est pas un 
défaut de réalité mais un surcroît de rationalité » [Rancière 2017 : 7]. 
Depuis La Poétique d’Aristote, la fiction est :

Un mode de présentation qui rend des choses, des situations ou des évé-

nements perceptibles et intelligibles ; un mode de liaison qui construit 

des formes de coexistence, de succession et d’enchaînement causal 

entre des événements et donne à ces formes les caractères du possible, 

du réel ou du nécessaire. [Rancière 2014 : 11]
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Pour Jacques Rancière, le problème ne réside pas dans cette 
quête — interminable — de rationalité, mais dans l’exclusivité de 
l’objet de la mimèsis aristotélicienne : la praxis. Rancière rappelle en 
effet que la praxis ne recouvre pas pour les Anciens (et pour toute la 
tradition qui en est issue) l’entier du champ des activités humaines :

Elle ne concernait ainsi que ceux qui agissent et attendent quelque 

chose de leur action. On dira que cela fait beaucoup de monde. Mais c’est 

le contraire qui est vrai : il était alors [dans l’Antiquité grecque] admis 

que le nombre de ces sujets est restreint, car la plupart des humains, 

à proprement parler, n’agissent pas : ils fabriquent des objets ou des 

enfants, exécutent des ordres ou rendent des services et recommencent 

le lendemain ce qu’ils ont fait la veille. [2017 : 9]

Jacques Rancière ne remet donc pas en question les ressorts 
de la rationalité du muthos, mais le caractère exclusif et restreint de 
son domaine d’application :

Dans tout cela, il n’y a nulle attente et nul renversement des attentes, 

nulle erreur à commettre qui puisse vous faire passer d’une condition à 

la condition inverse. La rationalité classique concernait donc une très 

petite partie des humains et des activités humaines. [Ibid.]

« Le reste n’était pas jugé digne d’être rationalisé ». Il est temps, 
déclare-t-il, d’annuler la « hiérarchie des fins qui, de toute antiquité, 
divisait le monde en deux » :

Il y avait ceux qui ne pouvaient avoir d’autre fin que la reproduction 

au jour le jour de leur existence. Et il y avait ceux qui, étant à l’abri de 

cette contrainte vitale, pouvaient concevoir des fins plus amples, en 

inventer les moyens et en prendre le risque.

Rancière ne cherche pas à prôner une rationalisation des acti-
vités négligées 15. Pas plus ne cherche-t-il à s’en servir pour provoquer 
des pannes dans la machine dramatique ou tragique. Il lui paraît 
simplement que les enchaînements de l’intrigue (le muthos) ont cessé 
d’être un modèle adéquat, la praxis ayant cessé elle-même d’être saisie 
dans leurs rets. À l’époque moderne, « [l]e monde excède le champ de 
l’action tout comme le sujet excède le cercle de la volonté. » [Rancière 
2014 : 104] :

La rationalité de l’action s’accorde avec une certaine forme du tout : 

le tout constitué par un ensemble dénombrable et cohérent de rela-

tions […]. L’action a besoin d’un monde fini, d’un savoir circonscrit, 
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de formes de causalité calculables, et d’acteurs sélectionnés. Or c’est 

cette limitation qui semble perdue pour les contemporains et les suc-

cesseurs de Balzac. [Ibid. : 101]

Il s’agit pour les romanciers de la seconde moitié du XIXe siècle, 
d’échapper à la hiérarchie des activités et de représenter « [u]ne com-
munauté d’hommes jouissant d’une égalité sensible » [89], de mettre 
en scène une démocratie sensible » [91], « déliée des moyens et des 
fins de la volonté » [80]. Cela suppose d’être attentifs à des modalités 
d’existence [Rancière 2017 : 121] et de se délivrer des modalités d’action. 
Ce changement d’objet n’est pas sans conséquences. Le nouvel objet 
a plus à voir avec l’espace et son aménagement qu’avec le temps et sa 
planification. Rancière use de plusieurs métaphores pour évoquer 
ces formes qui échappent à « l’autorité tyrannique de l’intrigue » : la 
« grande nappe des coexistences qui s’oppose à l’autorité des enchaî-
nements » [2014 : 57] ; le halo sensible, la texture du présent, le tissu des 
événements sensibles. Surtout, du point de vue des personnages, des 
« manières d’habiter » le monde [ibid. : 14]. Il y a dans Avez-vous lu Reza ? 
des phrases qui entrent en écho avec ces propositions. Ainsi, Guénoun 
déplore-t-il la restriction du champ de l’action et du drame à ce qu’il 
appelle un « humanisme intégral » qui néglige l’ensemble du vivant : 
« Le non-humain nous requiert comme une partie de notre force, de 
notre vitalité même, comme force vivante qui dispose notre demeure 
et notre habitation. » [2005 b : 89]

Car c’est bien cela qu’il agit […] : le rapport au corps du monde, dans 

son existence physique élémentaire, rompt la pathétisation et la 

névrotisation dramatique. Pourquoi ? Parce que le dramatique et la 

dramatisation resserrent tout le champ de l’expérience dans celui du 

rapport entre humains, de la sphère interhumaine, dans le face-à-face 

dont le dialogue est l’expression privilégiée. [Ibid. : 67]

Lui aussi s’intéresse à cette question de l’habitat : « Notre maison 
— notre nature — demande une amitié qui excède ce tout-humain que 
veut le dialogue. » [89] Il s’agit en somme, comme le suggère une phrase 
du Fil perdu, d’envisager une « dramaturgie de la coexistence » [Rancière 
2014 : 118]. Mais Jacques Rancière bute lui aussi contre la nécessité — au 
théâtre comme dans le roman — d’une intrigue comme faire-valoir, 
d’une intrigue qui s’offre à la panne, à la débandade [ibid. : 61]. Ainsi, 
dans la Promenade au phare de Virginia Woolf où entrent en conflit deux 
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tyrannies, la première incarnée par le père (la tyrannie de l’intrigue), la 
seconde par la mère (la tyrannie du quotidien). L’autre écueil étant de 
perdre les personnages (la représentation de l’humain) dans la nappe 
d’un halo stylistique où règne l’Écriture.

Définition du style

La solution serait peut-être de rendre le style aux personnages. C’est ce 
que propose Marielle Macé dans Styles, critique de nos formes de vie. Dès 
l’introduction, il s’agit de proposer une catégorie destinée à compléter 
— et non plus à contrecarrer, bloquer, freiner — la logique de la mise 
en intrigue. En l’occurrence, il s’agit de compléter l’identité narrative 
de Paul Ricœur : « L’individu est en effet le sujet de régimes d’existence, 
autant et même plutôt que le sujet d’une histoire » [Macé 2016 : 99] :

On n’est pas seulement le sujet d’un récit, on est aussi le sujet de 

formes de vie, anonymes et partageables, qui nous attachent ou nous 

arrachent les uns aux autres bien autrement que les événements et 

les carrefours de nos biographies. [Ibid. : 25]

Ces formes de vie (dont on devine qu’elles incluent le travail, le 
rapport physique au monde ainsi que la vie domestique) seront aussi ap-
pelées « modes d’être », « régimes d’existence », « styles de vie », « manières 
de vivre ». Chacun d’entre nous est « sujet d’une manière autant que 
d’une histoire […] » [312]. La question se pose alors de la représentation, 
car les modes de vie sont des enjeux politiques aujourd’hui cruciaux :

L’horizon d’un vivre ensemble repose peut-être en effet sur la façon 

dont chaque individu peut ou ne peut pas, sait ou ne sait pas « plier » 

au-dehors de lui-même, imaginer, mais imaginer vraiment d’autres 

vies que la sienne. [267]

[Cela] suppose que l’on […] ne tienne donc pas ces phénomènes (façons 

d’être et d’apparaître, les gestes, les décors, les conduites, les rythmes, 

les images, les tourments mais aussi les babioles et les futilités de la 

vie matérielle…) pour des aspects surajoutés à l’existence humaine ou 

à l’aventure sociale, mais pour l’un des plans où elles se qualifient, se 

débattent, et même se gagnent. [21]

Mais comment rendre compte, rendre lisible une identité sty-
listique ? Le théâtre n’est pas mentionné par Marielle Macé qui a plus 
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de familiarité avec le poème en prose ou l’essai. En revanche, elle 
désigne un « genre » qu’on dira transmédial (autant que la narration) :

Le documentaire en effet [qui] ne prend pas pour objets des vies mais 

des formes de vie. […] On témoigne d’événements, de faits, d’histoires, 

mais on documente des formes de vie. On témoigne de quelque chose 

qui survient, mais on documente quelque chose qui persiste, circule, se 

perd, se transforme, revient : des gestes, des régimes d’existence et des 

relations, des habitudes, des habitats, des modes de l’exister. [Ibid. : 31]

La piste est féconde. Elle permet bel et bien de rendre compte 
de tout un pan de la production théâtrale actuelle. La scène théâtrale 
permettrait même de réaliser certains objectifs que Marielle Macé 
présente métaphoriquement comme une « scène de jugement » où les 
formes de vie seraient convoquées :

Peut-être ceux qui ont le talent de souffrir des formes du vivre sont-ils 

les premiers à nous alerter sur les lieux et les dispositifs où ce n’est pas 

« la vie » qui manque, mais le souci de sa qualification. Ce serait cela, 

faire comparaître les formes ; non pas seulement pour faire apparaître 

le « comment » de la vie, mais tenter de le produire coûte que coûte sur 

une scène de jugement, c’est-à-dire de comprendre quelles vies ces 

formes soutiennent, quelles vies elles interdisent, et donc de réfléchir 

un peu mieux à ce à quoi soi-même on tient. [Ibid. : 301]

Il reste à souligner ce que cette voie a de commun avec la piste 
de la comédie que Denis Guénoun a (pour)suivie à travers l’œuvre 
de Yasmina Reza. Peut-être était-ce pour le philosophe une façon 
de renouer avec des oppositions anciennes : si le muthos était pour 
Aristote l’âme de la tragédie, l’ethos pouvait bien être l’âme de la co-
médie. L’ethos que l’on assimilait sans frais au « caractère » était donc 
d’emblée repéré comme étant de nature à fonctionner en parallèle (ou 
plutôt perpendiculairement) avec l’intrigue. Il suffit de ne pas assimiler 
« caractère » à « psychologie » ou à « intériorité » — et de retrouver dans le 
terme tout ce que Marielle Macé prend le temps de déplier en revenant 
à l’étymologie : habitudes, habitats, habits, costume, coutume.

On ne se pratique soi-même ici comme style — comme ethos, éthi-

quement — que dans la considération réelle de ces autres pistes du 

vivre. [Ibid. : 109]

On pourrait montrer comment, sur les scènes contemporaines, 
se multiplient les « portraits » (terme utilisé par de nombreux metteurs 
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en scène pour désigner les représentations des manières de vivre). On 
pourrait aussi montrer comment ceux-ci s’accommodent parfois du 
récit (ou de fragments de récits), mais qu’ils s’inscrivent le plus souvent 
dans des formes de composition proches de ce que Hans Thies Lehmann 
appelait des poèmes ou des essais scéniques [2002 : 132-180]. Reste que 
l’importance des « portraits », destinés à compléter les indispensables 
récits, est une question à la fois éthique et politique. C’est ce qui frappe 
comme une évidence à l’écoute d’un jeune Syrien interrogé dans un 
documentaire sur les réfugiés de Calais :

[Question] Ton histoire tu as dû la raconter combien de fois ?

[Réponse, par le truchement de la traductrice] Oui, tout le monde 

était intéressé à ce que je raconte comment j’étais arrivé ici, ce qui 

était arrivé sur mon chemin. Mais personne n’était intéressé par qui 

j’étais, ce que j’étais avant, qu’est-ce que j’aimais, à quoi je pensais. 

Pour eux, ils voulaient savoir les événements qui se passaient là-bas, 

comment les gens sont tués. Mais finalement personne ne m’a de-

mandé, tu vivais comment ? Qu’est-ce que tu aimais ? Comment tu 

parlais ? Qu’est-ce que tu disais ? Tu es qui toi ? Je ne sais pas si jusqu’à 

aujourd’hui, quelqu’un m’a posé ces questions. Pour eux, je suis là 

pour raconter une histoire, je raconte une histoire, c’est tout. Mais 

moi, personne ne s’est intéressé à mon histoire, à moi. À ma personne. 

[France Culture 2018]

Notes
1	 Pour utiliser le terme (correspondant à la phase nommée Mimesis II) 

de Paul Ricœur — auquel il convient de préciser que Denis Guénoun 
ne se réfère jamais, pas plus qu’à Gérard Genette.

2	 Voir Pierre Aubenque [1963] : « Aristote nous met pourtant sur la voie : 
la prudence a pour objet, nous dit-il, le contingent, qui, lorsque nous 
sommes affectés par lui, a pour nom le hasard ; elle est, d’autre part, 
sagesse de l’homme et pour l’homme. » [1963 : 30]

3	 Les comportements humains sont l’objet que d’un savoir pratique 
(phronêsis, prudentia) : « Que la phronêsis diffère de la sophia — comme la 
sagesse pratique de la sagesse spéculative — tant par son objet que par 
sa validité spécifique est le vecteur essentiel du livre VI de L’Éthique à 
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Nicomaque : la phronêsis ne relève pas du savoir de l’immuable, et nous 
ne saurions attendre, dans l’ordre des choses humaines, des démons-
trations parfaites. La distinction rigoureuse entre le nécessaire et le 
contingent, le domaine de la scientificité et celui de l’agir, interdit 
donc l’idée d’une “science” de la pratique ou de la politique. » [Revault 
D’allonnes 1999 : 82]

4	 Pourquoi le nécessaire, tout de même ? Parce que l’être humain est 
aussi un être biologique et physique. Les exemples qu’Aristote donne 
de la « conséquence nécessaire », dans le cadre d’un syllogisme, sont 
souvent d’ordre biologique : « Le signe qu’une telle a accouché, c’est 
qu’elle a du lait » (La Rhétorique, Livre premier, chapitre II, 18).

5	 Les théoriciens de l’époque seront en revanche embarrassés pour in-
terpréter le « nécessaire » aristotélicien.

6	 Probabilitas étant la traduction latine de la vraisemblance (to eikos) 
d’Aristote.

7	 Chez Jacques Taminiaux [1995], Aristote paraît aussi soucieux de ne 
pas livrer la Cité aux utopistes, à ceux qui appliquent des modèles de 
« fabrication » (poïèsis) et de planification aux sociétés humaines (mais 
ceci est une autre histoire).

8	 Corneille donne par exemple une interprétation très personnelle de la 
notion de « nécessaire » dont certains aspects entrent en écho avec les 
options de Denis Guénoun : « Je dis donc que le nécessaire, en ce qui 
regarde la poésie, n’est autre chose que le besoin du poète pour arriver 
à son but ou pour y faire arriver ses acteurs. […] Le but du poète est de 
plaire selon les règles de son art. » [Corneille 1999 : 129-130]

9	 Pour Denis Guénoun, manifestement, l’imprévisible et l’inéluctable 
sont des qualités d’événements contraires. Pour Aristote et la dra-
maturgie classique : un événement ne semble inéluctable (et donc 
tragique) qu’aux yeux des personnages incapables de l’anticiper. Il 
en est tout autrement aux yeux des lecteurs-spectateurs.

10	 Le terme est utilisé par Corneille, dans la célèbre première phrase de 
l’Abrégé du martyre de saint Polyeucte, écrit par Siméon Métaphraste, et rapporté 
par Surius, dans laquelle il est question d’une « ingénieuse tissure des 
fictions avec la vérité », c’est-à-dire d’un « enchaînement » de « motifs 
qui les font naître » avec les « événements véritables » et dans l’Argument 
d’Andromède tiré du quatrième et cinquième livre des Métamorphoses d’Ovide.

11	 Les motifs et les motivations sont à strictement parler des « raisons » 
et non pas des causes.

12	 Catastrophe : dernière péripétie qui provoque le dénouement de tous 
les fils.

13	 À l’acte I, Cinna ignore tout des projets d’Auguste concernant le trône ; 
à l’acte II, Auguste ne sait rien du complot quand il consulte Maxime 
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et Cinna ; à l’acte III, Cinna ignore tout de l’amour de Maxime envers 
Émilie au moment où il avoue le contrat qui le lie avec la jeune femme, 
et ainsi de suite.

14	 Le vrai historique ne rentre pas en ligne de compte. Le nécessaire assure, 
pour sa part, une certitude quant aux relations entre causes et consé-
quences. Denis Guénoun semble parfois assimiler certitude logique et 
certitude historique (cette dernière englobant tout ce qui est de l’ordre 
du « déjà » (déjà passé, déjà écrit).

15	 C’est à quoi, au contraire, se seraient vouées selon lui les sciences so-
ciales — appliquant les recettes aristotéliciennes (ignorance et erreur 
des acteurs comprises) à ces activités négligées. Celles-ci correspondent 
exactement à ce que Hannah Arendt a décrit sous le nom de travail 
(ponos) et de fabrication (poïèsis).
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L’APOCATASTASE SCÉNIQUE
 Une hypothèse sotériologique sur le théâtre

Esa Kirkkopelto

I

Le problème que je considère dans cet article en dialogue avec la pensée 
de Denis Guénoun concerne la relation suspendue entre la politique 
et la religion dans le monde contemporain : comment le théâtre occi-
dental, dont Guénoun a cherché à discerner les conditions nécessaires 
dans plusieurs de ses ouvrages et articles, porte-t-il en droit et en fait 
un témoignage sur ce rapport compliqué ? Quels raisons et moyens les 
pratiques scéniques peuvent nous offrir aujourd’hui pour reconsidérer 
ce lien ?

L’idée de la scène du théâtre comme biais réconciliateur entre la religion 
et la politique, l’idée du théâtre comme lieu pour le culte national, date 
de l’idéalisme allemand. Comme l’ont soutenu Peter Szondi, Jacques 
Taminiaux ou Philippe Lacoue-Labarthe, cette idée jouait un rôle central 
lors de la naissance de ce mouvement, dans les écrits de Schiller, du jeune 
Hegel et Schelling au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. Aujourd’hui, 
nous vivons à l’autre extrémité de cette histoire politico-esthétique. Bien 
que la culture commerciale et les cultes nationalistes dans plusieurs 
pays continuent à exploiter avec succès les modèles dramaturgiques 
et scéniques des siècles passés, la tradition du théâtre moderne n’a pas 
cessé dans le même temps d’inventer de nouveaux modèles pratiques, 
théoriques et critiques, par lesquels l’auto-affirmation et la réflexion 
scéniques des collectivités humaines peuvent avoir lieu.

Aujourd’hui, une partie importante de cette invention se ren-
contre dans le domaine des pratiques appelées « participatrices ». Ces 
dernières années ces pratiques, dont les formes sont multiples, ont été 
également critiquées, notamment en raison de leur affinité inquié-
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tante avec les valeurs de l’idéologie néolibérale, qui tend à mobiliser 
et exploiter de façon maximale la main-d’œuvre et les ressources 
créatives et du public et des artistes eux-mêmes 1. Dans cette contri-
bution, je tente d’approcher ce phénomène sous un autre angle de 
vue, et considérer l’inclination vers la participation scénique dans un 
double-éclairage politico-religieux. Là, mon interrogation est inspirée 
de la remarque de Denis Guénoun, qui dans son essai Le Théâtre est-il 
nécessaire ? prête attention à la façon dont l’intérêt des gens envers les 
pratiques théâtrales, le « désir de théâtre », s’accroît en même temps que 
le théâtre comme médium institutionnel perd son importance popu-
laire [1997 : 9-11, 166]. D’après Guénoun, ce n’est pas une coïncidence. 
Les raisons de cette inclination sont certainement multiples et elles 
pourraient être analysées de plusieurs points de vue disciplinaires. 
Mon intention dans cet article est d’attirer l’attention sur les aspects 
sotériologiques de l’affaire, qui dans le contexte théâtral constituent un 
lien reconnaissable mais peu étudié entre la politique et la spiritualité. 
À cet égard le titre choisi — « apocatastase scénique » — rassemble toute 
ma problématique.

II

J’ai rencontré ce curieux terme grec pour la première fois dans un es-
sai de Walter Benjamin, daté de 1936 et intitulé « Le conteur ». L’essai 
est dédié comme on le sait à l’analyse de l’œuvre de Nikolai Leskov. 
Le terme lui-même apparaît là où l’auteur considère le sens politique 
implicite des contes de fées :

Peu de conteurs ont eu d’aussi profondes affinités avec l’esprit du conte 

que Leskov. Ces tendances furent alimentées en lui par la dogmatique 

de l’Église orthodoxe. On sait quelle place y ont conservé les spécu-

lations d’Origène, condamnées par l’Église catholique, concernant 

l’« apocatastase », c’est-à-dire l’admission de toutes les âmes au Paradis. 

[Benjamin 2000 b : 142]

Comme souvent chez Benjamin, les enfants et leur culture 
constituent un pouvoir déconstructeur implicite vis-à-vis du monde 
des adultes. Selon lui, les contes de fées ont un sens émancipateur 
par rapport aux pouvoirs mythiques, à la « mythologie », dont l’auteur 
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avait mené la critique dans ses écrits de jeunesse déjà. L’idée politique 
affirmative, qui en l’occurrence surgit de l’esprit antimythologique 
des contes de fées, est l’apocatastase, l’état paradisiaque, où toute 
mythologie comme racine du mal, de l’injustice et de la violence, est 
définitivement abolie.

Littéralement le mot veut dire « reconstitution », « restitution ». 
Dans le contexte cité, il s’associe à l’idée théologique de la salvation 
universelle, apokatastasis panton, dont l’origine remonte à la tradition 
chrétienne primitive. Voici la définition qu’en donnent Oliver Clément 
et Mircea Éliade :

En Orient, Origène a fait de l’apocatastase la certitude du salut uni-

versel : tous, même les démons, seront restaurés dans leur plénitude 

originelle après s’être purifiés dans les « éons » infernaux et avoir 

compris que seul Dieu, et non le mal, peut rassasier leur soif d’infini. 

[Universalis 2018]

Malgré leur aspect fabuleux, l’idée de la salvation universelle 
et la doctrine correspondante, « l’universalisme », ont persisté dans 
l’histoire de la théologie et la de philosophie occidentale, et leur in-
fluence s’étend jusqu’à nos jours. D’après les commentateurs, il est 
impossible de faire dériver la doctrine directement de La Bible, bien 
que le terme, certes, figure dans le Nouveau Testament 2 et plusieurs 
de ses versets peuvent être compris sous un éclairage universaliste 
[Bauckham 2012]. La généalogie de l’idée a deux souches majeures, la 
sotériologie chrétienne et la philosophie stoïcienne. Corrélativement, 
son acception dans l’histoire dépend de l’attention que l’on porte soit 
à son interprétation chrétienne, qui accentue la nature universelle de 
l’amour divin, soit à son interprétation grecque, dominée par l’idée 
cosmologique de l’Éternel retour. Bien que par exemple chez Leibniz, 
l’apocatastase constitue un aspect intégral de sa Théodicée, l’argument 
du philosophe se fonde pour l’essentiel sur l’idée stoïcienne de l’histoire 
de l’univers comme succession infinie de révolutions [Forman 2016].

L’autre versant de l’apocatastase, celui qui se fonde sur la com
passion et l’amour universel, se lie étroitement aux questions concer-
nant la justesse et la crédibilité de la punition éternelle. C’est la raison 
pour laquelle l’idée apparaît souvent dans les discussions autour de la 
théodicée. Bien que, d’après Benjamin, l’universalisme ait acquis son 
autorité officieuse au sein de la culture russe depuis les Pères de l’Église 3, 
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il a été, en Occident, accepté relativement tard, depuis Schleiermacher 
(Der Christliche Glaube, 1821-1822). Même si la doctrine n’a jamais été 
intégrée au dogme, elle est aujourd’hui largement acceptée et soute-
nue en pratique par les théologiens officiels de l’Église et les croyants 
dans le monde chrétien libéral [Bauckham 1978]. Ce décalage entre 
le dogme et l’opinion est d’autant plus intéressant qu’il est silencieu-
sement accepté.

Mais comment le renvoi à cette doctrine théologique s’inscrit-il dans le 
contexte benjaminien ? Une réponse peut être trouvée dans un écrit de 
jeunesse de Benjamin qui s’intitule « Sur le programme de la philosophie 
qui vient ». Dans cet écrit, rédigé en 1917 mais publié en 1963, Benjamin 
cherche un nouveau point de départ pour la philosophie de l’expérience 
en dialogue critique avec les néo-kantiens de l’école de Marbourg et la 
phénoménologie husserlienne. Plus que ses interlocuteurs, la pointe 
de la critique de Benjamin touche pourtant les résidus mythologiques 
de la philosophie de Kant lui-même. La critique de ces résidus que 
l’auteur en l’occurrence appelle l’« épistemo-mythologie »4 mène à 
la redéfinition du rapport entre la foi et le savoir. Afin de supprimer 
de la philosophie kantienne son aspect mythologique, il faut que la 
religion ne soit plus considérée comme une sphère indépendante de 
la philosophie. Contrairement à Kant, qui selon la préface de la Cri-
tique de la raison pure voulait par son analyse « obtenir une place pour la 
croyance » [Kant 1944 : 24], Benjamin suggère que dans la philosophie 
à venir la religion, parmi d’autres modes de l’expérience, devrait être 
incluse dans « la sphère de la connaissance ». Que veut entendre Benja-
min par « religion » ici ? Parle-t-il de toutes les religions du monde, ou 
seulement de la religion judéo-chrétienne ? Sur ce point, je m’appuie 
sur l’analyse méticuleuse de Peter Fenves :

La ligne d’argumentation est dans ce cas relativement simple : la cri-

tique de l’« épistemo-mythologie » demande l’intégration du « domaine 

de la religion » dans le « domaine de la connaissance » parce que religion 

ne veut pas dire autre chose que « l’absence de la mythologie ». Comme 

lieu où il n’y a plus d’espace pour aucune espèce d’épistemomytholo-

gie, la religion est le nom pour le domaine le plus pur et donc « le plus 

haut » dans la sphère de la connaissance, sur la base duquel un plus 

haut concept de l’expérience s’érige.5 [2011 : 174-175]
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L’interprétation sonne juste : la religion, n’importe quelle reli-
gion, rêve d’une situation où les pouvoirs mythologiques sont censé-
ment caducs ! Si la religion et la philosophie peuvent avoir un point de 
contact, celui-ci réside dans ce telos surhistorique et hypothétique. Or, 
comme la suite de l’essai de Benjamin l’indique, cette alliance ne va 
pas sans impliquer une transformation de nos conceptions religieuses. 
La religion déplacée dans la sphère de la connaissance se mue en Lehre. 
Chez Benjamin, ce terme, qui en allemand signifie à la fois « doctrine » 
et « acte d’apprentissage » ou « étude », ne concerne pas uniquement 
la transmission historique du savoir. Elle constitue simultanément 
le medium commun de toute connaissance, l’expérience empirique, 
religieuse, historique, juridique et artistique incluse. En l’occurrence, 
l’idée de Lehre rassemble l’argument de l’auteur :

Ainsi, l’exigence que nous adressons à la philosophie qui vient peut 

finalement se résumer dans la formule suivante : sur la base du sys-

tème kantien, forger un concept de connaissance auquel corresponde 

le concept d’une expérience dont la connaissance soit la doctrine.

[Benjamin 2000 a : 194]

Malgré les apparences, cette conclusion de Benjamin n’a rien 
d’une tautologie. En rassemblant tous les objets de son analyse sous le 
terme de Lehre, Benjamin veut indiquer où le fondement de la nouvelle 
philosophie doit être cherché et découvert. Celui-ci réside dans l’essence 
linguistique des choses. L’idée de l’ontologie linguistique, dont Benja-
min avait esquissé les principes dans son essai de 1916 sur le langage 
[ibid. : 142-165], resurgit également à la conclusion de son essai sur la 
philosophie de l’avenir. Comme Benjamin le résume, « Kant a entière-
ment perdu de vue que toute connaissance philosophique trouve son 
unique moyen d’expression dans le langage, et non dans des formules 
et des nombres », et que la réflexion de l’« essence linguistique » de la 
mathématique est une voie vers un concept élargi de connaissance 
capable d’englober également les autres modes d’expérience, au-delà 
de la clôture empirique et scientifique établie par Kant [1944 : 193-194]6.

Comment ces observations nous aident-elles à saisir l’idée de 
l’apocatastase dans l’essai sur Leskov ? À ce stade, il est déjà possible 
d’esquisser la réponse suivante : si nous supposons, comme Benjamin 
le suggère dans sa lecture contemporaine et séculière de la Genèse, que 
l’univers est né, ou « créé », comme linguistique, alors cette disposition 
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constitue à la fois la condition de possibilité de toute connaissance 
et, corrélativement, la destination de toute aspiration individuelle ou 
collective vers cette connaissance, la restitution de toutes choses selon 
leur nature originaire. Dans ce processus d’apprentissage cosmique, il 
s’agit d’une transition, qui toujours à nouveau prend son départ dans 
une disposition transcendantale et mène vers une compréhension 
plus existentielle et singulière — ou bien, en termes religieux, de la 
« chute » au « salut ». Mais, pour le moment, tout cela reste bien en-
tendu très abstrait. Comment, enfin, ledit processus peut-il engager 
notre existence, non seulement comme êtres connaissants mais aussi 
corporels, singuliers et collectifs ? En quoi la Lehre, comme étude de 
l’univers, pourrait-elle nous sauver ?

Afin de voir comment ces possibilités deviennent pensables, 
prenons ensuite en considération les réflexions de Denis Guénoun sur 
les conditions archipolitiques du théâtre.

III

L’œuvre théorique de Guénoun consacrée au théâtre peut aujourd’hui 
être lue et entendue comme une tentative pour répondre à la ques-
tion fondamentale, qu’il a lui-même présentée dans le titre de l’un de 
ses ouvrages : Le Théâtre est-il nécessaire ? La réponse de l’auteur à cette 
question est affirmative mais conditionnelle. Le théâtre est nécessaire 
au seul cas où peut s’entendre son lien à son origine, ou à sa « nature » 
comme on pourrait l’appeler d’après Rousseau. De quelle façon nous 
est-il possible de saisir cette origine ? Dans un autre ouvrage de l’auteur, 
titré Après la révolution et dédié à la redéfinition du sens de la politique 
dans le monde actuel, Guénoun revient à sa question par le biais de 
la spectacularisation du monde :

Si le théâtre est nécessaire, c’est peut-être par le fait de cet écart possible 

avec le spectaculaire et le spectacle, qui confère au théâtre un moyen 

éventuel de critique du spectacle et de la spectacularisation. Car le 

propre du spectacle est de se poser comme image intégrale, et donc 

de s’effacer comme pratique. [2003 : 99]

Dans ces deux phrases beaucoup est dit. Le théâtre est né-
cessaire lorsqu’il est capable de rompre avec le spectacle. De cela il 
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s’ensuit que dans le monde du spectacle qui est le nôtre le théâtre 
très souvent ne semble pas si nécessaire. Le théâtre, comme art ca-
pable de créer des spectacles, des « images intégrales » du monde, est 
également le médium primordial pour désenchanter les pouvoirs 
spectaculaires par lesquels nous, comme peuples, sommes gouvernés. 
Dans la vision de Guénoun, inspirée en l’occurrence par Brecht et par 
Rousseau [ibid. : 100-101], la pratique scénique est donc intimement 
liée à la question des conditions de l’émancipation politique, et la 
manifestation de ces conditions. La pratique théâtrale est nécessaire 
dans la seule mesure où elle est capable de manifester sa nécessité, 
qui n’est plus d’ordre logique ou psychologique mais d’un ordre que 
Guénoun à d’autres occasions choisit d’appeler transcendantal — né-
cessité de faire et faire apparaître un « écart » invisible entre l’image 
et la pratique, écart que dans ce contexte, nous pourrions également 
appeler scénique. Entre la scène et le peuple comme communauté po-
litique réside donc un lien, et ce lien est transcendantal, c’est-à-dire 
nécessaire pour l’existence et de la scène et du peuple. Le théâtre, un 
théâtre, s’il est nécessaire, nous envisage en posant le transcendantal 
comme notre chose commune, res publica. Voilà la thèse qui, il me 
semble, traverse l’œuvre artistique, philosophique et politique de 
Guénoun et qui réunit les trois versants, artistique, philosophique 
et politique, de sa pensée.

Le développement le plus étendu et explicite de l’auteur à ce 
sujet se trouve dans son étude intitulée L’Enlèvement de la politique. Une 
hypothèse sur le rapport de Kant à Rousseau, datée de 1994 et publiée en 2002. 
Bien que cet ouvrage, consacré à l’analyse du rapport entre Rousseau 
et Kant, ne parle pas de théâtre, il me semble évident — c’est toutefois 
mon postulat —, que l’hypothèse présentée dans cet ouvrage constitue 
un point de départ philosophique important pour les nombreuses 
remarques ultérieures de l’auteur sur les aspects communautaires, 
publics et politiques de la disposition scénique.

L’argument de l’étude de Guénoun est double. D’une part, Kant 
reconnaît chez Rousseau l’idée du transcendantal, que ce dernier par-
vient à formuler comme malgré soi et avant la lettre dans le Contrat 
social. D’autre part, et Rousseau et Guénoun se distancient de Kant, 
dans la mesure où ce dernier dans sa propre pensée politique méconnaît 
la « généalogie politique » de ce même concept [Guénoun 2002 : 86]. 
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En quoi cette généalogie consiste-elle ? En quoi le contrat social est-il 
transcendantal ? Suivons l’argument de Guénoun de plus près.

L’acte de liaison d’un contrat social tel que Rousseau le décrit se 
dérobe dans une ancienneté immémoriale, ce qui empêche de consi-
dérer son avoir-lieu comme un fait empirique ou historique. Mais le 
droit du peuple que le contrat établit n’est pas plus dérivable d’une 
quelconque source transcendante ou divine. Par contre, et tout comme 
Guénoun le caractérise de façon hégélienne, le contrat signifie plutôt 
la descente de Dieu dans l’immanence du monde, le vol de son pouvoir 
infini par les êtres humains. Entre les mains humaines, ce pouvoir 
s’avère paradoxal : il transcende toute immanence tout en y restant ; 
il est là et présent chaque fois qu’un peuple se soulève et se manifeste 
comme agent de la volonté générale, comme souverain : « Le peuple, 
c’est le geste de se donner à soi-même la souveraineté sans partage. » 
[Guénoun 2002 : 47] Mais comment un rassemblement empirique 
et historique des êtres humains peut-il répétitivement et toujours à 
nouveau se muer en auto-affirmation de la souveraineté populaire ? 
L’événement n’est ni compréhensible ni possible sans supposer que 
ce rassemblement consiste dans une redécouverte d’une origine, qui 
n’a jamais été présente en fait et qui pourtant, et pour cette raison 
même, peut servir de condition pour la reprise actuelle du pouvoir. 
Voilà comment Guénoun formule pour la première fois son hypothèse :

L’originaire dans l’actuel, le droit dans le fait, articulés dans l’idée 

reconstruite de la nature de l’homme, c’est-à-dire, peut-être, en termes 

kantiens, la détermination de sa possibilité. Car […] ce que recèle le contrat 

social, ce qu’il détient en masquant, c’est en dernier ressort l’idée d’une 

certaine possibilité de l’institution (du) politique. [Ibid. : 67]

L’instance transcendantale et paradoxale, qui à la fois se donne 
le fondement et se réalise dans et par le contrat, l’auteur l’appelle 
une « assemblée pure » [44]. Elle n’est précédée par aucun sujet mais 
reste pourtant dépendante du rassemblement effectif des gens. Le 
contrat n’est donc pas établi entre des sujets libres et autonomes, 
lesquels par une décision commune se soumettraient à une préten-
due volonté générale. Tout au contraire, c’est à travers le contrat, tel 
un événement transcendantal collectif, que le peuple est reconstitué 
et se conçoit comme ensemble des sujets politiques. À un moment 
important de son étude, Guénoun ne manque pas souligner que la 
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liaison de contrat, « ce passage de l’état de la nature à l’état social » 
comme Rousseau l’appelle [92], change ses participants ; elle a un effet 
transformateur sur eux.

Mais ce n’est pas encore tout. Dans la mesure où l’idée de l’as-
semblée originaire et pure équivaut à l’idée même du transcendantal, 
elle se réinscrit également dans l’œuvre critique kantienne, et en par-
ticulier dans sa partie théorique et empirique. Cette réinscription, que 
Guénoun appelle un « transfert », aboutit à révéler le corps politique 
dans une perspective épistémologique :

Ainsi le transcendantal résulte-t-il d’une opération double, contra-

dictoire : (ré)intégration du divin dans l’historique comme genèse 

a priori, donc comme corps politique, et transfert de ce corps vers l’onto

épistémologie, comme production d’idéalisme. […] Derrière nos origines 

pensées […] se cache un politique immanent, enlevé, absent du monde 

— et qui, depuis son absence, résiste et veut revenir. [99]

De là, on le voit, il n’y a qu’un pas pour arriver sur la scène du 
théâtre. Mais c’est également là où réside la possibilité d’un pis-aller 
historique. Il serait un peu trop facile d’en conclure que le théâtre 
dans son sens « archipolitique » (c’est le terme utilisé par Guénoun à 
cette occasion) consiste dans le venir à la présence d’un peuple, même 
dans le cas où, comme c’est le plus souvent aujourd’hui, il s’agit d’un 
peuple manquant ou de la « communauté perdue » [Nancy 1990 : 29-35]. 
Malgré le fait que cette idée, d’origine idéaliste, puisse s’appliquer en 
fait à un certain nombre et type de spectacles, la disposition, comme 
nous l’avons vu, n’est pas généralisable. Si un peuple comme source du 
pouvoir politique se manifeste au théâtre au sens où Guénoun l’entend, 
cela ne peut se passer que conjointement avec l’abolition du spectacle. 
Un peuple, s’il se révèle, ne se voit pas. Mais alors, que voit-il ?

Dans L’Exhibition des mots, où Guénoun en 1992 rassemble ses 
idées sur la théâtralité jusqu’à cette date, il souligne, certes, qu’au 
théâtre il est essentiel que les spectateurs soient nombreux et qu’ils se 
voient, et que le spectacle donne à l’auditoire une occasion de sentir sa 
présence multiple [1998 : 13]. Mais cette disposition pratique fondamen-
tale n’est jamais qu’un point de départ pour la performance. Il faut au 
moins deux choses en plus, avant que nous ne soyons véritablement 
au théâtre. Premièrement, les acteurs doivent faire leur entrée. Cette 
entrée introduit une faille dans l’ensemble des spectateurs. Le cercle 
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des spectateurs est coupé par l’arrivée de ces gens étranges et souvent 
aussi étrangers [ibid. : 16-17]. Si l’auditoire constitue une communauté, 
les acteurs y sont définitivement des intrus. Il y a des milliers de façons 
différentes dont les choses peuvent s’arranger ensuite, mais aucune 
d’elles ne recouvre le pouvoir du premier choc causé par cette arrivée, 
dont l’attente a initialement rassemblé ces gens ensemble.

La deuxième condition identifiée par Guénoun est à première 
écoute plus surprenante. Le théâtre selon son étymologie est un lieu 
d’où regarder. Qu’est-ce qu’il donne à voir ? Selon Guénoun ce sont les 
éléments linguistiques. Le texte et les mots qui par leur nature sont 
invisibles deviennent visibles lors de leur incarnation scénique : « Le 
théâtre veut le corps, et la voix. Il veut la parole même, dans l’acte de 
sa profération. Et il veut la voir. » [Ibid. : 27] Une exigence de la visibilité 
qui, selon toute probabilité, va au-delà du spectaculaire.

Laquelle de ces deux conditions est-elle la plus élémentaire ? Denis 
Guénoun ne donne pas de réponse explicite. En revanche il commence 
aussitôt à parler comme s’il s’agissait d’une seule et même chose. Sup-
posons donc qu’il en est ainsi et que, en fin de compte, ce sont les mots 
qui entrent sur scène et qu’ils surprennent leur spectateur par leur ap-
parition. Afin que cela ait lieu, il faut cependant un médiateur, à savoir 
l’acteur comme porteur des mots : « L’acteur est la source de la théâtralité. 
Il est le point de passage du mot vers le corps, le lieu d’interruption, de 
jaillissement du mot vers l’espace visible de la scène. » [Ibid. : 32]

Trois choses en une : l’arrivée des acteurs dans la communauté 
hypothétique des spectateurs, la transposition du texte sur scène (sa 
mise en scène) et l’incarnation des mots par l’intermédiaire des acteurs. 
Déjà à ce stade nous pouvons constater comment le théâtre implique 
une transformation dans la visibilité : de l’image intégrale vers le devenir 
visible des mots, du spectacle vers la manifestation de la pratique de 
l’articulation. Jusqu’à quel point pouvons-nous généraliser cette dis-
position ? Est-ce que tout théâtre est à concevoir comme incarnation 
textuelle ? N’y a-t-il pas beaucoup de formes du théâtre où la langue et 
le texte ou bien font défaut ou bien ont un rôle secondaire ?

Retenons pour un moment l’hypothèse de Denis Guénoun et 
demandons-nous comment cette idée se lie à, et se soutient de, la présup-
position précédente, non pas moins importante, concernant la présence 
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multiple des spectateurs. Pour le comprendre, je retourne à l’hypothèse 
de L’Enlèvement de la politique, selon laquelle la genèse politique du trans-
cendantal s’évade et se révèle chez Kant dans l’« onto-épistémologique » 
[Guénoun 2002 : 86]. Différemment que Guénoun le présente dans la 
conclusion de son étude, ce transfert ne doit pas signifier uniquement 
la révélation d’un sens politique potentiel, mais il peut également être 
entendu comme extension de ce potentiel envers les modes d’expérience 
empirique. En effet et comme je veux le soutenir, quelques passages 
dans la première Critique confirment la conclusion de Guénoun. Or, 
dans la mesure où ils le font, ils nous permettent également de penser 
d’une nouvelle manière le fondement multiple de l’expérience comme 
« assemblée pure ».

IV

Dans l’« Analytique transcendantale » de la première Critique, Kant 
cherche à découvrir les règles ou les « principes » selon lesquels les objets 
sont constitués dans l’expérience empirique, quotidienne aussi bien 
que scientifique. À propos de la « Troisième analogie de l’expérience », 
il s’agit de définir la règle qui gouverne l’emploi de la catégorie de la 
« communauté ». Conjointement avec la « substance » et la « causalité », 
cette catégorie contribue à la détermination de l’action d’un objet 
empirique dans l’espace et le temps par rapport aux autres objets. La 
règle ou le principe en question s’entend aussi bien ainsi : « Toutes les 
substances en tant que simultanées sont dans une communauté uni-
verselle c’est-à-dire dans un état d’action réciproque. » [Kant 1944 : 195]

La détermination rassemble les trois « analogies » : la communauté 
consiste dans les substances qui, mutuellement, sont et des causes et 
des effets les uns des autres. Mais cela n’est pas le dernier mot de Kant 
sur la communauté dans la première Critique. Un peu plus loin, concer-
nant les preuves soutenant ce principe, Kant fait la remarque suivante :

Le mot Geimenschaft (communauté) a deux sens en allemand et peut 

traduire aussi bien communio que commercium. Nous l’employons ici 

dans le sens du second, dans celui de communauté dynamique sans 

laquelle une communauté locale (communio spatii) ne pourrait jamais 

être connue empiriquement. [Ibid. : 197]
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Bien que Kant en l’occurrence donne la primauté à la déter-
mination empirique, les deux modes d’être ne s’excluent pas. Les 
communautés locales sont bien existantes, mais nous ne pouvons 
rien en savoir empiriquement sans les déterminer catégoriquement, 
en tant que commerce causal entre ses composants. La communauté 
comme communio, c’est-à-dire la coexistence des objets dans un même 
espace et temps, a sa source ailleurs que dans l’entendement théorique. 
Elle relève de l’unité de l’aperception qui, en gros, s’occupe de l’unité 
et de la totalité esthétique de l’expérience théorique, c’est-à-dire de 
l’ouverture de la « communauté subjective ». Kant formule cela ex-
plicitement un peu après :

Dans notre esprit [Gemüthe] il faut que tous les phénomènes, en tant 

que contenus dans une expérience possible, soient en communauté 

(communio) d’aperception, pour que les objets puissent être représentés 

comme liés par la simultanéité d’existence, il faut qu’ils déterminent 

réciproquement leur place dans le temps et forment ainsi un tout. 

[Ibid. : 198]

Il n’est pas nécessaire de suivre plus avant l’argument de Kant 
pour faire ce simple constat : l’expérience empirique ne peut se faire 
sans supposer le parallélisme entre communio et commerce, lesquels en-
semble nous procurent une idée du « tout » soit comme « monde » soit 
comme « nature ». Or, puisque ces deux dimensions ont deux sources 
différentes, elles ne peuvent jamais coïncider ni être présentes en 
même temps dans notre expérience cognitive. L’aliénation qui règne 
ici est constitutive, transcendantale. Comme on peut le remarquer en 
conformité avec l’argument de Guénoun, il y aurait là un clair point 
de départ pour une analyse de la politique de l’expérience, que Kant 
pourtant ne tente jamais, ni ici ni ailleurs. Pourtant, si cette divi-
sion transcendantale à l’apparence « théorique » était déplacée dans le 
monde social, elle y produirait aussitôt une division politique, un état 
d’aliénation qui pourrait être articulé et qui pourrait se manifester de 
plusieurs façons.

Il nous suffit de nous rappeler, par exemple, les analyses par 
lesquelles Étienne Balibar [2010]7 a soutenu sa « proposition » de l’« éga-
liberté » : comment le statut juridique et civique de l’homme — son « droit 
aux droits » — est dans la tradition politique moderne et européenne 
toujours à nouveau identifié avec son statut communautaire, comme 
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membre égal d’un groupe sans différences anthropomorphiques, bien 
que, en fait, ces deux statuts soient toujours en décalage. La crise des 
réfugiés nous sert aujourd’hui d’exemple malheureux et tangible des 
conséquences de cette incongruence.

Cette analyse, si elle est valide, vient en renfort de l’argument de 
Guénoun selon lequel l’expérience humaine est politiquement constituée 
et conditionnée : dans l’aliénation politique actuelle entre l’être-ensemble 
et les droits du citoyen, et dans l’aliénation transcendantale entre commu-
nio et commerce, il s’agit au fond de la même chose. Mais qu’est-ce que 
cette « chose », enfin ? Et comment nous est-il possible de l’observer ? 
Est-ce que le théâtre finalement nous y aide ?

V

Donnons un exemple. Nous pourrions bien imaginer des spectacles, 
où les acteurs qui arrivent sur scène représentent des réfugiés. Ou 
bien l’ensemble des acteurs est constitué de réfugiés authentiques, 
auquel cas le spectacle qui suit consiste dans les scènes de leur vie 
supposée réelle. Ces derniers temps, on a fait et vu pareilles perfor-
mances partout en Europe, en France tout comme en Finlande. Un 
groupe d’intrus arrive au milieu d’une communauté homogène et 
anonyme de spectateurs — une des conditions de base de la théâtra-
lité identifiées par Guénoun a donc été remplie. Mais pas encore la 
seconde, plus problématique, qui exige l’incarnation et le devenir 
visible des mots. Le sens politique du spectacle ne se réduit pas à son 
contenu politique explicite. Il s’agit plutôt de comprendre comment 
une certaine archipolitique se cache dans n’importe quel acte scénique 
au sens rigoureux, c’est-à-dire compte tenu de son pouvoir critique 
transcendantal, et indépendamment du fait que le sujet du jeu est 
politiquement conscient et progressif ou non.

À ce niveau, on pourrait penser et se former l’idée que le théâtre 
arrive au bord de ce clivage qui scinde nos communautés en deux, ou 
qui nous scinde en tant que membres de celles-ci ; que le théâtre en 
quelque sorte remplit la rupture en question et réconcilie ces bords. 
Mais en quoi cette réconciliation consisterait-elle ? S’il s’agit d’une 
« synthèse », elle ne peut plus être d’ordre épistémologique au sens 
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kantien entre la perception et le concept. Mais y a-t-il des synthèses 
épistémologiques d’une autre espèce ?

C’était également une des questions de Benjamin qui dans 
son essai de 1917 cherchait à régler ses comptes avec la tradition 
kantienne. Selon lui, les résidus mythologiques de cette tradition 
se liaient d’une part à la croyance d’après laquelle l’objet est opposé 
au sujet et que le sujet est influencé par l’objet et, d’autre part, à la 
manière dont cette forme particulière de la conscience est donnée 
comme modèle et mesure pour toute conscience possible. Par rapport 
à cette « épistémomythologie », la philosophie à venir et anticipée par 
Benjamin envisage une tâche opposée :

La tâche de la future théorie de la connaissance est de trouver pour la 

connaissance une sphère de totale neutralité par rapport aux concepts 

de sujet et d’objet ; autrement dit, de découvrir la sphère autonome et 

originaire de la connaissance où ce concept ne définit plus d’aucune 

manière la relation entre deux entités métaphysiques. [2000 a : 187]

Par sa notion de « sphère de totale neutralité » Benjamin renvoie 
à une manière hypothétique de rencontrer les choses selon leur aspect 
singulier et temporel, dans un continuum d’expériences toujours dif-
férentes. Cette sphère capable de fonder les diverses expériences dans 
un nouveau système de connaissance consiste, comme nous l’avons 
déjà entrevu, dans le langage :

Kant a entièrement perdu de vue que toute connaissance philosophique 

trouve son unique moyen d’expression dans le langage, et non dans 

des formules et des nombres. […] Un concept de connaissance acquis 

par une réflexion sur l’essence linguistique de celle-ci [c’est-à-dire 

la mathématique] forgera corrélativement un concept d’expérience 

qui englobera aussi des domaines que Kant n’a pas vraiment réussi à 

intégrer dans un ordre systématique. Parmi ces domaines le plus élevé 

est celui de la religion. [Ibid. : 194]

À ce point, le « trialogue » que j’ai tissé entre Benjamin, Guénoun 
et Kant nous ramène finalement à notre point de départ, c’est-à-dire 
à la question de l’apocatastase comme point d’intersection entre la 
philosophie et la religion.

Si nous gardons à l’esprit la conclusion antérieure de Peter Fen-
ves, selon laquelle la religion pour Benjamin est une dimension d’exis-
tence délivrée de la mythologie, alors il semble possible de conclure : 
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l’apocatastase au sens benjaminien signifie un état où toutes les choses 
se retrouvent et se rencontrent selon leur essence linguistique. Elle 
constitue un mythe antimythologique, où nos aspirations religieuses 
et épistémiques peuvent se réunir. Cette idée a réitéré son effectivité 
à travers l’histoire, non seulement au sein de diverses sectes et orien-
tations religieuses, mais également sous la forme de la fiction, comme 
dans les fables de Leskov. Jusqu’à quel point cette idée est-elle effective 
également au théâtre ? En quoi la scène pourrait-elle être conçue comme 
un médium sotériologique au sens où Benjamin l’entend ?

Le rapprochement de Guénoun et de Benjamin sur ce point peut 
clarifier les positions de chacun : il nous permet de penser comment la 
communauté politique et la communauté scénique se réunissent dans 
leur tentative pour surmonter le transcendantal comme dimension néces-
sairement mythologique et aliénée, qui divise les choses en « nous » et 
les « autres » et les oppose les unes aux autres. La précondition de cette 
nouvelle compréhension consiste cependant à concevoir le langage 
d’une nouvelle manière. L’univers où non seulement les hommes mais 
aussi tous les êtres sont nés dans le langage est bien entendu très diffé-
rent de l’univers où les Lumières nous ont introduits et qui, depuis, a 
été forgé par les sciences et la technologie modernes. Or, comme notre 
lecture de Benjamin et Kant le suggère, ce n’est pas un autre univers. Et 
le théâtre, tel qu’il s’est articulé dans les écrits de Guénoun, peut nous 
servir de médium pour l’étudier, dans une dimension de Lehre, telle que 
celle-ci s’effectue et s’articule dans les écrits de Benjamin.

L’incarnation scénique des mots, le devenir visible du langage 
n’est donc plus une affaire contingente, mais l’avoir-lieu du langage 
« lui-même », un événement qui nous permet de nous dégager de notre 
point de départ transcendantal et de nous déplacer vers la coexistence 
linguistique, corporelle et singulière entre les choses, telle « une sphère 
de totale neutralité », comme Benjamin l’appelle, ou l’« assemblée pure » 
chez Guénoun. Le moment d’incarnation des mots effectué par un 
comédien — amateur ou professionnel — commence ce déplacement 
toujours à nouveau. Aussi peu les sujets autonomes précèdent le mo-
ment de liaison du contrat social, aussi peu un corps quelconque peut 
exister avant son articulation. Le jeu scénique constitue un moment 
de retour et de rétablissement de cet événement, qui n’a jamais eu 
lieu comme tel et qui, pour cette même raison, ne cesse de revenir, 
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peut être répété. Il s’agit d’un partage qui ne se dirige pas vers quelque 
chose de déjà existant, vers une « origine » supposée redécouverte, mais 
vers le langage entendu comme un médium et une pratique sotério-
logique, qui transforme celui qui la pratique en tant qu’être singulier, 
et qui sous-tend nos activités politiques, théoriques, religieuses et 
artistiques explicites.

Notre cécité factuelle à la nature « archipolitique » de cette répéti-
tion peut avoir plusieurs raisons que ce contexte ne me permet pas d’ana-
lyser. La possibilité ou l’option à la fois artistique, politique, religieuse 
et théorique que ces considérations laissent ouverte semble pourtant 
évidente. Elle consiste dans un déplacement d’attention concernant ce 
qui se passe sur scène et ce qui y importe aujourd’hui. Au lieu de mani-
fester toujours à nouveau la mutabilité infinie et miraculeuse de l’être 
humain, nous pourrions désormais envisager la scène plutôt comme une 
dimension propre à nous rapprocher de l’essence linguistique de toutes 
choses, non seulement humaines, et ainsi de poursuivre un processus, 
ou une « levée », dont les multiples « enlèvements » et « soulèvements » 
historiques jusqu’alors n’ont été que des symptômes.

Notes
1	 Je me réfère aux écrits de Claire Bishop, Adam Alston, Jen Harvie et 

Boyana Kunst à ce sujet.
2	 Par exemple saint Pierre parle « du temps du rétablissement de toutes 

choses dont Dieu a parlé autrefois » (in tempora restitutionis omnium quae 
locutus est Deus ; Actes des apôtres, 3 : 21 ; cf. 1 Corinthiens 15 : 28). L’épitre 
de saint Paul aux Corinthiens semble revenir à la même idée : « Et 
lorsque toutes choses lui auront été soumises, alors le Fils lui-même 
sera soumis à celui qui lui a soumis toutes choses, afin que Dieu soit 
tout en tous » (1 Corinthiens 15 : 28). Pour les autres occurrences bi-
bliques correspondantes, consulter Richard Bauckham [1978 : 47-54].

3	 Une version moderne de cette tradition est sans doute le « cosmisme » 
russe, l’idée sotériologique matérialiste, selon laquelle la surcroissance 
de la population oblige l’humanité à s’élargir dans l’espace. On a sou-
tenu que cette idée, forgée déjà vers la fin du XIXe siècle, a motivé le 
développement de la technologie spatiale en Russie à son essor. Voir 
Groys & Vidokle [2018].
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4	 Maurice de Gandillac et Pierre Rusch ont traduit ce terme par « my-
thologie de la connaissance » [Benjamin 2000 a : 185].

5	 « The line of argument is in this case relatively simple : the critique 
of “epistemo-mythology” requires the integration of the “domaine of 
religion” in the “domaine of knowledge” because religion means no-
thing other than : “the absence of mythology”. As the place in which 
there is no room for epistemo-myhtology of any kind, religion is the 
name for the purest, hence the “highest” domain within the sphere 
of knowledge, on the basis of which a concept of higher experience 
arises. »

6	 Ces mots résonnent aujourd’hui de façon intéressante si on les con
fronte aux thèses de Quentin Meillassoux [2006] sur le réalisme 
spéculatif.

7	 L’auteur revient également à la distinction entre communauté et 
commerce à propos de l’incompatibilité entre la « fraternité » et la 
« propriété » [Balibar 2010 : 74].
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DRAMATURGIE DE LA FAILLE
 Pour dépasser trois limites

Patrick Suter

L’œuvre de Denis Guénoun, que le présent ouvrage célèbre dans sa 
diversité, invite à franchir les frontières qui séparent les genres, et 
c’est dans son écho que je me permettrai de développer ici un propos 
au statut mixte. Les pages qui suivent tresseront en effet trois fils, à 
la croisée d’une part — bien évidemment — de la pensée théorique de 
Denis Guénoun, d’autre part de considérations critiques sur quelques 
écritures théâtrales contemporaines, et, enfin, de réflexions sur ma 
propre écriture théâtrale. En évoquant cette pratique d’écriture, je 
n’oublierai pas cependant Denis Guénoun, puisqu’il l’a éclairée gran-
dement, sans que j’aie eu l’occasion auparavant de le lui dire — ce dont 
je lui sais infiniment gré.

Ce faisant, j’aurai à réfléchir à trois limites.

I

Une « dramaturgie de la faille » : voici une expression dont s’est ser-
vi Denis Guénoun lors d’une conférence intitulée « Le théâtre après 
le cinéma : problèmes d’écriture orpheline », durant laquelle j’ai eu 
l’occasion pour la première fois d’être confronté à sa pensée 1. Il avait 
évoqué une telle dramaturgie dans la conclusion de sa conférence, tout 
en semblant douter de son avenir. Je le cite dans la version écrite : « Qui 
sait si une existence réelle peut se jouer ailleurs que dans le creux du 
texte, ses failles, et donc plutôt dans sa venue à la scène que dans sa 
dramaturgie ? La dramaturgie de la faille porte souvent la marque d’un 
certain artifice pirandellien. » [Guénoun 2005 : 64]
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Il n’est guère étonnant que cette expression — énigmatique, et 
dont je n’ai peut-être pas percé l’énigme, mais que j’ai du moins inter-
prétée — ait alors retenu mon attention. À cette époque, effectivement, 
j’étais en train d’écrire un texte pour le théâtre intitulé précisément 
Faille [Suter 2005]. Par dérision, je pourrais dire qu’un tel constat sur 
une « dramaturgie de la faille » menaçait ce que j’étais alors en train 
d’écrire, puisque j’en étais apparemment encore à la « faille », alors que 
Denis Guénoun semblait prétendre que cette dramaturgie reposait 
uniquement sur un « artifice ». Mais, heureusement, dans l’un et l’autre 
cas, le mot « faille » n’avait pas le même sens.

De mon côté, j’organisais un texte dont les différentes parties 
constituaient une série de variations autour du mot « faille » — que, 
par écho à Peter Brook, je pourrais comprendre comme mon espace 
vide [1977]2 (imaginaire), lequel a laissé la place plus tard à la frontière 
[Suter 2014]. L’organisation de ce texte repose sur un principe de cho-
ralité, des voix entre-tissant, entremêlant les différentes séquences du 
texte, leur variété découlant d’une organisation rythmique. D’une partie 
à l’autre, les « failles » évoquent sur le plan thématique entre autres 
des fissures dans des murs ou sur un trottoir d’une ville asiatique, le 
tissu appelé « faille » que l’on rencontre fréquemment dans La Dernière 
Mode de Stéphane Mallarmé, ou encore les lézardes que découvre Kurt 
Schwitters dans les villes qu’il arpente, et dans lesquelles il rassemble 
les rebuts divers dont il constituera ses collages. Ainsi, les différentes 
voix qui se relaient abordent peu à peu des pans variés de l’espace, du 
monde et des textes, qui se répondent — le texte devenant théâtral par 
sa polyphonie, poétique par son organisation rythmique, et narratif par 
ses moments de récit. Tout à la fois, l’assemblage est ici suffisamment 
lâche pour que les virtualités diverses de la faille s’entendent autant 
que le mouvement de leur succession (que le récit).

Denis Guénoun utilisait pour sa part l’expression « dramaturgie 
de la faille » à la fin d’une conférence où il avait rappelé l’importance, 
dans les dernières décennies, d’un théâtre montrant l’impossibilité 
de la représentation, de l’histoire, de la locution, de la cohérence 
— théâtre dont on peut trouver des exemples dans la dramaturgie 
dada et surréaliste, ou dans le Théâtre de chambre de Tardieu, ou encore 
dans le théâtre dit « de l’absurde ». C’est ce théâtre qu’a analysé Robert 
Abirached tout au long de La Crise du personnage dans le théâtre moderne, 
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et que Denis Guénoun nomme « crise du drame » [2005 : 27, 72]. Or, 
dans sa conférence de Genève, Guénoun soutenait que le théâtre actuel 
s’inscrivait dans une problématique différente d’une telle esthétique 
— dont Beckett, en menant son expérience jusqu’à une limite prati-
quement indépassable, avait été le représentant le plus rigoureux.

Il se trouve que cette analyse rejoignait une intuition person-
nelle, mais non formulée de façon systématique — et vécue en ce qui me 
concerne secrètement, de façon presque coupable, comme une pensée 
honteuse, tant le canon du théâtre de la « crise du drame » s’était imposé 
depuis les années cinquante. Il m’apparaissait donc très important 
d’entendre Denis Guénoun soutenir que le théâtre d’aujourd’hui se 
situait après celui qui s’employait à diagnostiquer la crise des représen-
tations, et qu’il apparaissait dans son surgissement, c’est-à-dire dans sa 
« venue à la scène » plus que dans sa « dramaturgie » [ibid. : 64] — ce qui 
présentait cette dramaturgie nouvelle pour ainsi dire à l’état naissant, 
et laissait place à son invention. De mon point de vue, ajouterai-je, il 
ne s’agissait pas tant de récuser ce « théâtre de la crise du drame » que 
d’essayer de passer à autre chose après l’avoir assimilé. Il serait donc 
possible, dans le texte de théâtre, de souligner le caractère aléatoire des 
représentations, ou la difficulté de toute narration ; mais ces éléments 
ne constitueraient plus l’objet principal du texte théâtral, qui pourrait 
s’intéresser à des objets différents : au réel dans sa complexité, ou aux 
diverses versions de l’histoire, ou à la langue et à ses accrocs, ou encore 
au rêve — ces diverses approches pouvant être combinées.

Ce théâtre d’après la crise du drame, dans la pensée de Denis 
Guénoun, ne pouvait du reste pas correspondre à une « restauration », 
et il s’en est expliqué dans un texte intitulé « Objection au retour » 
[ibid. : 27‑31]. Impossible selon lui de revenir à un théâtre fondé sur 
l’histoire, la fable ou le mythe, sur lesquels s’était construite toute la 
tradition du théâtre occidental telle que l’Antiquité l’avait léguée — et 
qui, par la suite, a influencé la poétique théâtrale européenne dès la 
Renaissance, la Poétique d’Aristote restant le modèle de référence. C’est 
que la crise du drame avait précisément montré la faillite de ce système. 
Selon Denis Guénoun, en effet, le système aristotélicien, dans lequel 
« “l’histoire” est posée comme “âme” de la tragédie », « est aujourd’hui 
irrévocablement rompu » [1997 : 22-41] — l’homme contemporain pre-
nant ses distances par rapport à une pensée du destin, ou de la nécessité.
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II

Mais que reste-t-il quand le théâtre se retrouve dépourvu de la fable et 
des personnages, c’est-à-dire de ses constituants traditionnels prin-
cipaux ? Ce que Denis Guénoun appelle le « jeu », qu’il définit comme 
« exhibition du corps lui-même » — lequel évolue selon un modèle 
pouvant être assimilé à celui de la danse [1997 : 145-147] —, ou encore 
comme « exhibition des mots » (notion qui a constitué le titre d’un de 
ses précédents essais [Guénoun 1992 a]).

Selon Guénoun, en effet, « la vérité du texte théâtral est dé-
sormais, intempestivement, poétique ». Et sans doute, ajoute-t-il, « elle 
l’est de longue date », mais « s’offre aujourd’hui à nu » [1997 : 148]. Dans 
cette perspective, « les acteurs redeviennent rhapsodes, leur travail est 
de phrasé, de respiration, d’exhibition des ressources physiques d’une 
langue » [ibid. : 149] ; et l’écriture contemporaine « doit s’offrir comme 
écriture du jeu », fondée sur un « respect de soi, d’abord, et de sa propre 
constitution comme poétique » [ibid. : 156].

Denis Guénoun invoque donc l’émergence nécessaire d’un nou-
veau paradigme affectant l’ensemble de la création théâtrale, laquelle 
ne serait plus régie par les situations dramatiques et les personnages. 
Pour autant, une telle proposition n’implique pas que ces éléments 
soient simplement appelés à disparaître 3 :

On n’entend pas […] que l’écriture doive nécessairement s’interdire 

les situations, les personnages, la dramaticité. Mais ce ne peut être la 

dramaticité, les situations, les personnages qui la valident. Ce devrait 

être une évidence depuis des décennies. Après tout, le plus notable 

de l’écriture depuis un quart de siècle ne peut en aucune façon être 

compris, ni décrit, à partir des seuls canons du drame. Ce qui vaut dans 

Beckett, Bernhard – ou d’autres, plus récents –, ne s’analyse pas dans 

le registre clos des actants et des péripéties. [Ibid. : 155-156]

III

Cette « exhibition des mots » dont parle Denis Guénoun, conjointe à 
l’exhibition du corps, est exemplairement illustrée par l’écriture de 
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Valère Novarina, à laquelle il s’est du reste intéressé de très près. Difficile 
en effet d’imaginer meilleur exemple de monstration des mots — qui 
commence chez Valère Novarina dès qu’il lit lui-même en public, 
en présentant le feuillet presque comme un prêtre le ferait du pain et 
du vin. Des titres comme Le Babil des classes dangereuses [2011 : 155-330], 
Le Drame dans la langue française [1989 : 27-64], Devant la parole [1999], 
Le théâtre des paroles [1989], Le Vivier des noms [2015], ou encore Observez 
les logaèdres [2014], attestent de ce désir d’exhiber le langage. Et, dans 
l’ensemble du théâtre de Valère Novarina, c’est bien l’espace de la 
langue qui est présenté ou sans cesse réinventé. Il importe d’en rappeler 
quelques éléments 4 pour situer la spécificité de son apport.

Chez Novarina, procédant du corps, la parole se met à imagi-
ner par elle-même, donnant naissance aussi bien à un imaginaire de 
la langue qu’à une langue imaginaire, inédite et inouïe. La langue — et 
tout d’abord l’organe contenu dans la bouche — bouge, s’invente de 
façon nouvelle, et c’est certainement là l’aspect le plus spectaculaire 
de son œuvre, depuis longtemps mis en évidence par la critique, qui 
a insisté sur les néologismes ou les glossolalies. La grammaire est 
quant à elle imaginée de façon neuve. Ainsi est modifié l’ordre im-
muable selon lequel sont énoncés les pronoms : « J’résume ma vie en 
trois cailloux. Vous, moi, lui. Tu, je, il » [Novarina 2014 : 216]. Les 
pronoms personnels sont complétés par une « quatrième personne du 
singulier » qui n’est autre que Dieu [ibid. : 308]. Les expressions figées, 
ou simplement probables, sont modifiées par substitution d’un mot 
attendu par un autre : « L’évêque de Saint-Brieuc » a été « récemment 
lavé de tout soupçon d’anthropophilie » [ibid. : 205]. La liste des mots ne se 
résume nullement à celle que fournit le dictionnaire, cette langue ne 
cessant de s’ouvrir à des néologismes : « La question sera posée par […] 
le Sous-président commémoratif des Sociétologues en sauciétologie. » 
[Ibid. : 209] Ainsi naissent de « toutes nouvelles couleurs : […] la couleur tran-
chement, la couleur morieu, la couleur galoume, la couleur dardel, la 
couleur rulge, la couleur dolève » [ibid. : 262]. En général, les morphèmes 
peuvent être réagencés et engendrer de nouveaux mots : « [J’ai été] […] 
résolveuse-signaux-maximaux chez Plumefax […], démonodologiste 
à station Matmut. » [Ibid. : 183] Les mots peuvent changer de catégorie 
grammaticale, par exemple lorsque le « crime » donne lieu au verbe « cri-
mer », ou lorsqu’un personnage de L’Acte inconnu demande de réciter « le 
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verbe douleur » [2009 : 99]. Les confusions entre catégories sont parfois 
saisissantes, en particulier lorsque « la lumière nuit » [ibid. : 298], la 
collusion entre le verbe « nuire » et l’obscurité de la « nuit » ayant lieu 
aussi bien entre des catégories contraires du point de vue sémantique 
qu’entre des mots de nature différente. Quant aux conjugaisons, elles 
peuvent varier, comme dans cette scène merveilleuse de L’Acte inconnu 
où un « laboureur » est confronté par la « machine à dire beaucoup » 
(dans le rôle d’un maître d’école) au cauchemar de devoir conjuguer :

La machine à dire beaucoup : Procédez les verbes. Procession du 

verbe ! Déclinez le verbe croire, le verbe clore et coudre, le verbe croître 

et le verbe clouer !

À quoi le laboureur répond en multipliant les fautes :
Le laboureur : Ah que je clusse, qu’il cru, que je clouerasse, que je cludu 

qu’il clususse ; ah qu’il croie que je le coule, s’il n’eût pas trop su couler 

il me claudula : je n’eusse pas cru couler ce qu’onques je cludurusse : 

qu’on-je eux-je clésu ce que qu’j’véloclususse croire ! [2007 : 98-99]

Enfin, et pour m’en tenir à cet aspect, il arrive que la langue 
devienne un pur babil, une pure glossolalie, ou mieux une écholalie. Car 
loin d’être confronté à la sanction d’un maître, le laboureur, par-delà 
toute censure, en vient à élaborer une langue où se manifeste la seule 
jouissance de parler, la pure libido orale qu’évoque la fin de sa réplique :

Le laboureur : Nihil-dablidébili-mahil débli bladé-boladi noméli 

mélisible-bladémi-nihil bladé dolomi-véléné milisi blido-lablé blido 

mélano admissible-vélidélo libla débli libide-blidilibidinal. [Ibid. : 100, 

je souligne]

Mais alors, on le comprend sans doute : si Beckett constituait 
une limite dans le théâtre de la crise du drame, Novarina en constitue 
une autre dans le domaine de l’exhibition des mots – qu’il est difficile 
de dépasser. Après la « crise du drame », l’exhibition des mots semblait 
une voie de sortie. Après la poétique, où le premier rôle était dévolu à 
la fable et aux personnages, s’ouvrait un espace où le rôle organisateur 
était confié aux mots, le primat de l’organisation du texte théâtral 
ne reposant plus sur l’inventio, ni sur la dispositio en histoire, mais 
sur l’elocutio, manifestée par le travail locutoire de l’acteur, appelé à 
toujours danser la parole. En cette matière, cependant, Novarina est 
peut-être le seul à pouvoir encore se dépasser, et ne pourrait être ap-
proché qu’à travers de pâles imitations. Comment dès lors continuer ? 
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Faut-il penser qu’après l’épuisement de la poétique (celle d’Aristote, 
épuisement décliné sur tous les tons dans le théâtre de la « crise du 
drame »), le théâtre du poétique qu’évoque Denis Guénoun soit de la 
même façon épuisé ?

IV

Il n’est pas sûr cependant que les « mots » se limitent à cet aspect presque 
physique, où la langue est moins tournée vers le signifié que vers le 
signifiant, ou plutôt vers ce moment de surgissement du langage, de 
son invention par des locuteurs qui n’auraient pas perdu les qualités ex-
ploratoires des enfants, la langue apparaissant comme formée par le jeu 
des synapses durant le rêve — ce que Novarina appelle lui‑même une 
« grammatique du rêve » [2006 : 11]. En russe, expliquait Julia Kristeva 
à propos de Bakhtine, le terme « слово » (slovo), d’habitude traduit en 
français par « mot », a une acception plus vaste qu’en français, et signifie 
également « discours » [1998 : 12]. Le Dictionnaire complexe de la langue russe 
le confirme, qui donne comme deuxième définition de « slovo » « язык » 
(yasyk : la langue) et « речь » (rietch : le discours)5. Exhiber les mots, ce 
pourrait être dès lors aussi exhiber les discours, et les montrer dans le 
mouvement de leur surgissement. N’est-ce pas en tout cas précisément 
ce travail qu’a accompli Denis Guénoun dans Qu’est-ce que le temps ?, 
en mettant en scène un texte philosophique de Saint Augustin où un 
sujet présente au fur et à mesure de leur apparition les questions qu’il 
forme à propos du mystère du temps ? Ce qu’exhibait alors Stanislas 
Roquette, qui jouait Saint Augustin, n’étaient-ce pas les articulations 
d’un discours, qui n’était dès lors nullement présenté comme une 
série de spéculations philosophiques en quelque sorte idéelles, mais 
comme des fragments de pensée à chaque fois formés et construits 
avec l’aide du corps, dans le travail du corps, l’accent étant mis non sur 
l’inventio, ni sur la dispositio, mais bien sur l’elocutio, qui se manifestait 
plus précisément dans l’actio du discours ? Oui, ce qui était exhibé, c’était 
la formation (dans la bouche, avec le corps) de ce discours.

Cependant, seul le discours philosophique serait-il alors pos-
sible ? Devrait-il à lui seul remplacer l’histoire ou le muthos aristotéli-
cien ? Ce serait évidemment aller vite en besogne et raidir la position 
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de Denis Guénoun. La solution qu’il propose dans Qu’est-ce que le temps ? 
n’est que l’une parmi d’autres, même parmi les poétiques qui, comme la 
sienne, privilégie un théâtre du texte. J’ai indiqué que la parole de De-
nis Guénoun m’avait tout d’abord frappé parce qu’elle venait répondre 
à des préoccupations qui concernaient ma propre écriture théâtrale, 
mais je voudrais en dire plus. En ce qui me concerne, je ne puis dire 
exactement que j’éprouve de la difficulté par rapport à la catégorie de 
l’histoire. Il ne s’agit pas de nier qu’il y ait dans notre monde des actes, 
ou des séquences d’actes, qui peuvent paraître parfois dramatiques et 
cohérentes, ni de nier l’extraordinaire importance de l’Histoire (tout 
au plus puis-je regretter qu’elle soit constamment mythifiée, mais 
cette dérive fait de sa saisie un enjeu plus important encore). Ce qui 
me paraît difficile au contraire, c’est la sélection d’une série d’actes 
au profit d’une autre. Bien sûr, l’homme contemporain a de la peine 
à imaginer qu’un destin préside aux événements qu’il vit : à l’âge de 
la théorie du chaos et du probabilisme quantique, le déterminisme 
strict est dépassé. Mais nul n’est besoin de convoquer le destin pour 
comprendre ce phénomène, et il suffit, pour rendre le récit inopérant 
en tant qu’élément essentiel de la structure du drame, que se développe 
le sentiment, même vague, que toute histoire pourrait (ou aurait pu) 
se passer autrement, qu’une histoire n’est qu’une parmi d’autres, qu’un fait 
divers n’apparaît qu’entouré d’autres séries d’informations, bref, qu’une 
série de faits n’est que difficilement exemplaire — et ce d’autant plus que 
les historiens eux-mêmes ont naguère largement insisté sur le fait que 
toute narration est toujours problématique, une série d’événements 
pouvant donner lieu à des récits très variés. Si bien que nous ne serions 
plus à l’âge du récit, mais des récits concurrents, ou pluriels, situation 
nouvelle que le théâtre se doit d’affronter. Dans mon cas, cette manière 
de percevoir les récits est tout à fait essentielle : la relation des récits 
entre eux m’importe plus que les récits eux-mêmes. Et, pour les objets 
auxquels je me suis intéressé dans des textes de théâtre, c’est justement 
la pluralité de leurs manifestations que j’ai essayé de montrer, que ce 
soit dans Faille ou dans Frontières.

Ce qui m’a intéressé, pour ma part, c’était d’organiser des textes 
théâtraux où les acteurs seraient amenés à énoncer des fragments de 
discours à propos de certains objets, caractérisant des points de vue dif-
férents, mais aussi à unir leurs voix dans l’entrelacement des fragments 
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appartenant à des genres discursifs fort divers (récit, argumentation, 
description, discours politique, historique, etc.), la scène apparaissant 
comme un lieu de collision, de rencontre ou d’échange de discours et, 
par là, de questionnement de points de vue. Le principe global d’orga-
nisation de ce qui est un montage est, je l’ai dit, de l’ordre de la choralité, 
dans la mesure où il repose sur une organisation à la fois polyphonique 
et rythmique, et, dans cette perspective, c’est bien, là aussi, l’elocutio 
qui préside à l’enchaînement des fragments. Dans Frontières, ce que j’ai 
voulu montrer, ce sont les frontières dans leur diversité, dans leur évo-
lution : frontières spatiales, sociales, écologiques, mais aussi frontières 
évoluant dans leurs formes, dans leurs fonctions, dans les usages qui 
en sont faits. En même temps, j’ai essayé d’exploiter les possibilités de 
l’espace théâtral pour manifester ces différentes frontières, pour insti-
tuer des rapports divers entre les spectateurs et les acteurs, ou entre les 
spectateurs eux-mêmes — par exemple en érigeant ou en démontant 
des barrières entre l’espace scénique et l’espace des spectateurs, ou 
entre des groupes de spectateurs isolés au long de la représentation.

Dans cette perspective, cet espace « poétique » de l’écriture théâ-
trale qu’a isolé Denis Guénoun me paraît encore prometteur et constituer 
un paradigme ouvert (je n’en vois pas d’autre) pour l’écriture théâtrale 
aujourd’hui. Paradigme qui permettra, en alliant « poétique des mots » 
et « poétique de l’espace théâtral », d’autres entreprises polyphoniques, 
dépassant un récit unique, inventant des récits pluriels, de manière 
dialogique, les discours « rimant » entre eux, c’est‑à‑dire se faisant 
écho. C’est là, me semble-t-il, une façon d’écrire après la « crise du 
drame », mais sans perdre de vue ce que cette dernière a enseigné — et 
plus généralement la crise des récits. Car ce qui reste de récit dans ce 
théâtre est organisé de façon suffisamment souple pour qu’il ne soit 
pas possible de le prendre pour un destin.

V

On peut se demander toutefois si cette faillite de l’histoire qu’a diagnos-
tiquée le théâtre de la crise du drame et, par la suite, Denis Guénoun, 
n’était pas due au fond à une lassitude d’écrivains soudain incapables 
d’inventer des histoires, et qui, par conséquent, ne pourraient plus 
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que les tourner en dérision. Oui, cette « faillite de l’histoire » est-elle 
complète ? Et l’on pourrait citer au moins un contre-exemple, sur lequel 
j’ai eu l’occasion de travailler : les quatre pièces du Sang des promesses 
de Wajdi Mouawad, dont le moins qu’on puisse dire est que les his-
toires qu’elles présentent dans leur enchaînement ont suscité une très 
grande admiration chez de très nombreux spectateurs 6 — et de façon 
d’autant plus inattendue que plus personne ou presque n’imaginait 
un tel dénouement !

Et pourtant, il se pourrait que ce soit là l’exception qui confirme 
la règle. Il me semble en effet que ce qui constitue le prodigieux intérêt 
des pièces du Sang des promesses n’est pas ce qui est conforme à la fable 
traditionnelle telle qu’elle est définie par Aristote, mais plutôt ce qui 
en dévie. On remarquera tout d’abord que ces pièces ne racontent pas 
l’histoire d’un individu principal, et que leurs titres (Littoral, Incendies, 
Forêts, Ciels) n’évoquent pas tel ou tel personnage. Bien plutôt, dans 
Littoral, sur le littoral, les différents personnages sont amenés à ra-
conter chacun leur histoire, chacune différant de celles des autres. Par 
ailleurs, si, comme dans la Poétique, les pièces de Mouawad accordent 
une importance fondamentale à la reconnaissance, cette dernière n’est 
plus alors celle d’Œdipe découvrant son destin. Au contraire, elle est 
alors reconnaissance de l’autre, de l’histoire de l’autre, et de sa dignité 
— et ceci même dans Ciels. Ainsi, les pièces de Mouawad ne sont pas 
tant le récit d’une histoire, que le lieu où des histoires différentes se 
rencontrent, en découvrent d’autres : Simon dans Incendies découvre 
certes son destin, mais surtout celui de son frère et de sa mère ; Loup, 
l’adolescente nord-américaine de Forêts, est bouleversée par le destin 
d’Européens durant la seconde guerre mondiale. En dernière analyse, 
donc, ces pièces de Mouawad mènent jusqu’à la révélation des discours 
de l’autre, font apparaître, exhibent aux yeux des personnages — mais 
aussi des spectateurs — des histoires plurielles. Il serait certes exagéré 
de prétendre que la poétique de Mouawad dans Le Sang des promesses 
se situe dans la lignée de celle que met au jour Denis Guénoun dans Le 
Théâtre est-il nécessaire ? Mais il est par contre important de remarquer 
qu’elle ne constitue pas non plus un retour à un pur théâtre de l’histoire. 
Bien plutôt, ce qu’a fait entendre Mouawad, ce sont — aussi — des échos 
entre les histoires. En ce sens, il est remarquable de voir qu’il a appelé ses 
quatre pièces « quatuor », et non « tétralogie », et que ce sont des éléments 
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rythmiques, musicaux ou thématiques qui relient les différentes pièces, 
et non la successivité d’épisodes. C’est bien le poétique qui construit 
des liens entre les différentes pièces du Sang des promesses, et non la 
poétique — qui, elle, informe chacune des pièces isolément.

Mais si, en transformant l’ancienne reconnaissance aristotéli-
cienne (anagnôrisis) en reconnaissance de l’autre, Mouawad semblait 
avoir réinventé la possibilité d’un théâtre de l’histoire, il a lui-même 
indiqué les limites de son système dans Ciels — pièce qui, par son is-
sue tragique, contredit les trois premières pièces. Il s’en est d’ailleurs 
expliqué : il s’agissait pour lui de refuser que les découvertes opérées 
dans les trois premières pièces entraînent un nouveau système théâ-
tral — dont le danger était évidemment le topos de la fin heureuse, de 
la retrouvaille des origines, qui n’eût pu manquer de sombrer dans le 
kitsch. En écrivant Ciels, Mouawad a donc imposé une limite à son 
propre système.

Ainsi, le retour à l’histoire chez Mouawad ne va pas sans trans-
formation du système aristotélicien de l’histoire – et il ne semble par 
ailleurs possible qu’exceptionnellement 7. On a donc bien ici affaire à 
une exception, et de la plus haute importance. Mais cette exception 
n’infirme pas la validité de cette description de l’espace de l’écriture 
théâtrale contemporaine, fondée sur le poétique et non La Poétique, qu’a 
si bien su isoler Denis Guénoun. Et c’est bien ce paradigme qui ne me 
paraît pas limité, dès lors que l’horizon du poétique n’est pas la seule 
langue, mais l’ensemble des discours — qu’il s’agira de tresser ou de 
monter les uns les autres dans le cadre d’une polyphonie.

VI

Et peut-être est-ce d’ailleurs ce que Guénoun entend vraiment par « dra-
maturgie de la faille ». À la fin du colloque « Hypothèses sur le théâtre, 
la politique, l’Europe, la philosophie » dans une intervention consacrée 
aux « ruptures » qu’on lira un peu plus loin, Denis Guénoun a assimilé 
ces dernières à une « faille » entre les discours. Ce faisant, il se référait 
à Eisenstein, et évoquait par là même Le Pas, le troisième volet de La 
Trilogie de Pâques, dans lequel il est fait mention de la « cinématographie 
intellectuelle » de l’auteur du Cuirassé Potemkine. Comme le rappelle 
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Le Pas, une telle « cinématographie intellectuelle » repose sur l’art du 
montage, lequel ressortit au maniement des ciseaux et au rapproche-
ment de « deux réalités étrangères », de façon à produire des « chocs » 
révélateurs [Guénoun 1992 b : 22]. Denis Guénoun rappelait à cet égard 
que la rupture juste était productrice de pensée, et que le lien entre les 
deux côtés de la faille créait du sens.

Ces réunions de deux éléments disjoints, entre lesquels est pro-
duit du sens, Walter Benjamin — qui, après Eisenstein, est la seconde 
figure principale du Pas —, les appelait de son côté « images dialec-
tiques ». Dans Le Livre des passages, il indiquait en effet que les « images 
dialectiques », tout en produisant une « césure dans le mouvement de 
pensée »8, constituaient des « constellations entre des objets éloignés 
et de signification pénétrante »9.

Dans ce sens, il faudrait indiquer que le théâtre de montage 
de discours — dans lequel je m’inscris — ressortit bien à une drama-
turgie d’après la « crise du drame », mais aussi, en même temps, « de 
la faille ». Son principe est poétique, en ce sens que, comme la rime à 
partir du romantisme, il tend à rapprocher des réalités opposées et à 
créer entre les pôles ainsi reliés des chocs sémantiques. La faille, cet 
interstice entre les discours disjoints, les rapproche tout en les oppo-
sant, et opère comme la césure — ce lieu secret qui fait tenir le vers 
et, par-delà le vers, toute œuvre poétique. Et peut-être est-elle aussi 
celle qui fait tenir des œuvres théâtrales d’un nouveau type, fondées 
non plus sur la poétique, mais sur le poétique. Dans cette perspective, 
le théâtre se verrait doté d’une nouvelle fonction, qui consisterait à 
explorer sans fin (dans l’espace public qu’est le théâtre) les discours 
du monde – les différentes répliques des différentes voix rapprochant 
ou opposant, de façon dialectique, ces discours. Sans doute est-ce là 
moins spectaculaire que le théâtre traditionnel, fondé sur l’histoire, 
avec ses renversements et son possible suspense, et l’on comprend 
qu’en évoquant une « dramaturgie de la faille », Denis Guénoun ait tout 
d’abord été pris de doutes quant à ses possibilités. Mais, étant donné 
l’infinité des discours qui circulent dans le monde et sont constamment 
produits, une telle dramaturgie a l’avantage de ne pas être limitée, et 
ses effets peuvent être considérables.
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Notes
1	 Cette conférence a été prononcée le 31 mai 2000 à l’Université de Genève 

dans le cadre du Groupe d’études du XXe siècle. Elle a été reprise avec 
un titre abrégé (« Problèmes d’écriture orpheline ») et probablement 
d’autres modifications dans Denis Guénoun [2005 : 53-64].

2	 Pour Peter Brook, l’espace vide se situe pour ainsi dire à l’origine du 
théâtre.

3	 Ce n’est en tout cas pas la conclusion qu’en a tirée Guénoun, dont 
l’œuvre théâtrale regorge au contraire de personnages. Cf. en particulier 
les trois pièces réunies aujourd’hui sous le titre général La Trilogie de 
Pâques : Le Printemps (1985), La Levée (1989), Le Pas (1992), désormais acces-
sibles en ligne : http://denisguenoun.org/œuvres-en-ligne/. Le Printemps 
est même doté d’un « index des personnages historiques ».

4	 Éléments que j’ai eu l’occasion d’aborder ailleurs [Suter 2018 : 537-555].
5	 Комплексный словаръ руссково языка, Moсква, Издательство « Русский 

Язык », 2001.
6	 Cf. Wajdi Mouawad : Littoral (1997) ; Incendies (2003) ; Forêts (2006) ; 

Ciels (2009). Les quatre pièces ont été éditées sous le titre Le Sang des 
promesses [Mouawad 2009]. Cf. Patrick Suter[2016, 2017].

7	 Une autre exception étant désormais constituée par Tous des oiseaux 
du même Mouawad [2018].

8	 « Eine Zäsur in der Denkbewegung ». Cf. Walter Benjamin [1991 : 595].
9	 « Dialektische Bilder sind Konstellationen zwischen entfremdeten 

Dingen und eingehender Bedeutung » [1991 : 582]. J’ai proposé une 
traduction, mais la syntaxe permet d’autres interprétations.
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RUPTURES

Denis Guénoun

Parlons un peu, si vous le voulez bien, d’écriture dramatique. Non pas 
en général, mais de celle qui se met en œuvre dans les pièces écrites 
pendant plus de quarante ans, entre Le Règne blanc, qui date de 1975, et 
la dernière venue, Soulever la politique, de 2017. Pour mémoire, rappelons 
que l’ensemble de cette production comporte une vingtaine de textes 
pour la scène, dont une douzaine de pièces originales 1, quatre adap-
tations 2, trois traductions 3. Faisons état d’une impression, qui s’est 
confirmée tout au long de cette période : c’est qu’il y a une donnée, un 
élément à identifier, dans le principe de cette écriture, qui fait l’objet 
d’une sorte de contentieux esthétique. Le but ici serait d’émettre une 
hypothèse à ce propos.

Toutes ces œuvres, sans aucune exception, pratiquent des mé-
langes de genres, incessants et superposés : entre le comique et le 
pathétique, entre le noble et le bas, entre l’abstrait et le concret, entre 
le lyrique et le narratif — ou encore, comme ces jours-ci, entre le dra-
matique et le réflexif, entre l’art et la politique —, et le plus souvent 
tout cela ensemble, de façon successive ou conjointe. Cette pratique des 
mélanges s’inscrit dans une tradition, qu’on peut appeler hugolienne, 
mais dont les antécédents ont été volontairement, par Hugo comme 
par ses prédécesseurs et suiveurs, reliés en général à Shakespeare et au 
théâtre élisabéthain. Cette espèce d’inconvenance, très relative, par rap-
port à un goût, ou un usage supposé français (le couple Racine vs Shakes-
peare), peut être facilement intégrée aujourd’hui, et ne suffirait pas à 
créer le contentieux qu’il s’agit ici d’éclaircir. Il y a donc autre chose. 
L’hypothèse est que le noyau, le nœud à dénicher a bien à voir avec le 
goût (ou le dégoût) de l’hétérogène, mais en liaison avec une question 
plus fine, plus microdiscursive, qu’on peut tenter de caractériser à 
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l’aide de la notion de rupture. Proposons ceci : le « mélange » (mais le 
mot, on va le voir, est malvenu) dont il s’agit dans cette pratique du 
discours théâtral cherche, non pas à juxtaposer des séquences, des 
rôles, ou des situations disparates (par exemple : tragique d’une part, 
comique de l’autre, réflexive à un moment, narrative ensuite), mais à 
les faire s’entrechoquer dans la relation la plus intime possible. Il s’agit 
de procéder de façon que les catégories ou les genres (abstrait-concret, 
anglais-français, romantique-classique, etc.) entretiennent entre elles 
le tissage le plus étroit, ou la friction la plus drue. Non pas de faire 
côtoyer des masses, mais de faire interagir des cellules.

Il en résulterait que les chocs entre entités hétérogènes ne se 
jouent plus au plan dramaturgique général, mais au plan stylistique le 
plus serré, et donc, de préférence, au niveau, à l’intérieur de la phrase. 
Au sein de la phrase (ou d’une séquence modulaire), la pratique de cette 
disjonction peut être nommée comme rupture. Le mot est à entendre 
ici dans son usage de théâtre, et principalement tel qu’on l’emploie 
lorsqu’il s’agit du jeu d’acteur : comme on parle de rupture de jeu, dans 
un moment d’action d’un comédien ou d’une comédienne. On pourrait 
alors formuler la proposition suivante : plus une conjonction disparate 
s’applique dans un espace resserré, aux dimensions réduites, plus sa 
ressource est forte en matière de contentieux. Comme une explosion, 
si l’on veut, d’autant plus puissante dans ses effets que son lieu de 
déflagration est une structure plus intime de la matière.

Car, dans le travail d’acteur, rien n’est plus difficile à pratiquer 
qu’une rupture juste. La difficulté tient à la justesse : dans la dispa-
rité, il faut qu’il y ait une forme de cohérence, une cohésion entre 
l’élément rupteur et l’élément rompu. Il ne suffit pas que les deux 
versants de la rupture s’affichent sans rapport, auquel cas la rupture 
devient simplement dénuée de sens et donc de portée. Il faut que le 
fait de rompre dise quelque chose, fasse entendre quelque chose sur 
l’élément qui rompt, et aussi, rétrospectivement, sur celui qui a été 
brisé. Mais le souci d’établir cette sorte de liaison (en tant que lien 
possible, a posteriori), ne doit pas conduire, comme c’est la tendance 
la plus naturelle pour un acteur ou une actrice, à introduire entre les 
deux bords de la faille un rapport de cause à effet, ni une continui-
té de sentiment. Si c’est le cas, le sentiment arrondit les angles de 
la coupe, remplit le vide entre les parties, et le lien causal éteint la 
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puissance de surprise de la rupture. Il faut du sens, mais à venir, en 
attente. Narratif, donc, si l’attente est un des ressorts principaux du 
récit — peut-être son ressort principal.

Telles seraient les deux conditions de la rupture, dans le mode 
où cette écriture a tenté (instinctivement, et non délibérément) d’en 
intensifier la pratique : d’une part, qu’elle se produise au niveau le plus 
microdramatique, microstylistique ou microlinguistique possible ; et 
deuxièmement qu’elle instaure entre les éléments qu’elle dissocie un 
sens de la disjonction. Un rapport disjonctif, mais sensé.

Tirons deux conséquences de cette caractérisation. La première est que 
cette manière de théâtre entretient une relation, primordiale, avec le 
comique. Dans tous les cas, et dans toutes les pièces : même lorsque 
leur objet ou la trame de leur histoire s’annoncent comme plutôt pathé-
tiques, dans un ton grave, ou nourris de souffrances. Car le comique est 
l’effet premier de la rupture ainsi entendue. La rupture n’est pas seule-
ment comique, assurément, elle peut assumer bien d’autres tonalités. 
Mais, en un sens, elle l’est toujours, aussi, par nature. Cette esthétique 
se reconnaît une ascendance, ou une révérence, beckettienne. L’écriture 
scénique de Beckett est toujours comique, même dans ses moments les 
plus noirs, qui sont (ou paraissent) nombreux. Mais, ce qui est encore 
plus intéressant ici, elle l’est principalement (et même, pourrait-on 
dire, de plus en plus dans l’évolution de l’œuvre) au niveau microsty-
listique, ou microdramatique. Ce pourquoi une certaine myopie peut 
parfois, ne pas la voir (ou, surtout, ne pas l’entendre). Une lecture de 
Beckett qui s’en tient au sinistre se laisse planer au-dessus du texte, 
sans entrer dans le corps des phrases. Le corps des phrases, et donc 
du jeu, est marqué de ces brisures qui jouent avec le burlesque. On 
pourrait aussi trouver une parenté frappante avec Novarina qui, lui, 
instaure un lien étroit (qu’il a clairement théorisé) entre le comique 
et la mystique. Et, sans en appeler à Molière (mais cela se pourrait) 
on doit dire que ce goût de la rupture fine trouve des ascendants chez 
les plus grands boulevardiers, comme Labiche, ou Feydeau bien sûr, 
qui en sont des maîtres. Rupture comique fine : au plus loin de toute 
grossièreté (et donc à l’opposé d’une bêtise qui, souvent, lui fait face.) 
Il s’agit donc, dans tous ces cas (Beckett, Novarina, Molière, Labiche, 
Feydeau, et ce qui suit ici) d’une entreprise non-tragique, au sens aussi 
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bien littéraire que métaphysique — ce qui, semble-t-il, pourrait éclairer 
une bonne part du contentieux.

La seconde conséquence est jumelle de celle-ci. Elle induit que 
la rupture juste est productrice de pensée. Le lien entre les deux faces 
de la faille ne peut être clarifié qu’après-coup. Il existe, il est actif, mais 
obscur — et c’est après avoir eu lieu qu’il fait sens. Or, la demande d’un 
sens à venir, l’appel à un sens pressenti mais provisoirement insensé 
se trouve être l’opération même de la pensée. Penser n’est rien d’autre 
que donner sens à ce qui faisait obscurément disjonction, et pourtant 
s’annonçait comme vouloir-dire, comme dire en suspens, en attente. 
Ce par quoi toute opération de pensée est toujours construite sur un 
noyau narratif. Le vide qui travaille la rupture est appel à penser. S’il 
reste sans effet, sans productivité aucune, rien ne se donne à penser. 
Si au contraire, il fait sens, donnant corps à un sens (une sensation, 
un sensible, un sensé) inopiné et pourtant attendu, alors le travail 
de la pensée n’est autre que celui de faire paraître, de construire, de 
constituer ce sens en appel. La pensée est toujours au futur, mais un 
futur de reprise, comme l’a génialement pensé Kierkegaard. Cette 
proposition se donne dans un certain rapport (non pas une identité, 
mais un rapport) avec la théorie eisensteinienne du montage.

C’est pourquoi (et Kierkegaard l’a clairement pressenti) la pensée 
entretient un lien électif avec le comique. Thomas Bernhard, autre 
rupteur de génie, disait que les grands penseurs sont de grands clowns. 
On pourrait glisser là une autre théorisation qui concerne la rupture 
(apparue ces tout derniers jours en répétition) : en disant que la faille, la 
coupure, la disparité concerne évidemment la forme. Elle est formelle. 
Mais entre les deux faces de la coupe, doit agir une connexion énergé-
tique — une traversée de la force. Hétérogénéité de la forme, entête-
ment de l’énergie : nietzschéisme du comique. Peut-être trouve-t‑on 
dans ce modèle un éclairage sur ce qu’a tenté cette écriture : toujours 
trop ambitieuse, spéculative, abstraite pour se ranger dans le divertis-
sement, et simultanément trop vulgaire, populaire, boulevardière et 
anti-tragique pour entrer dans les célébrations noires de la déchéance 
et du rien. Et, toujours, cette disparité peu convenable se jouant dans 
la trame intime de la phrase, et donc du jeu.
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Notes
1	 Le Printemps (1985), La Levée (1989), Le Pas (1992), Paysage de nuit avec 

œuvre d’art (1992), Lettre au directeur du théâtre (1996), Monsieur Ruis-
seau (1998), Scène (2000), Tout ce que je dis (2007), Mai, juin, juillet (2012), 
Le Citoyen (2012), Soulever la politique (2017), et une œuvre écrite sous 
pseudonyme. On exclut de cette liste quelques œuvres de première 
jeunesse, inédites ou non représentées.

2	 Le Règne blanc (1975), L’Énéide (1982), Un Conte d’Hoffmann (1987), Ruth 
éveillée (2007).

3	 La Nuit des rois de Shakespeare (1976), Agamemnon d’Eschyle (1977), La 
Nuit des buveurs (Le Banquet) de Platon (2008). À quoi s’ajoutent deux 
« transcriptions » : X ou le petit mystère de la passion, à partir de l’Évangile de 
Matthieu (1990) et L’Opinion des sexes tirée d’entretiens originaux (1999). 
Tous ces textes sont référencés, ou publiés, sur http://denisguenoun.
org/œuvres-en-ligne/.
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LA PUISSANCE ET L’ACTE
  La position de Denis Guénoun

Martin Rueff

« L’être n’est qu’être en acte »

L’Enlèvement de la politique

« À vrai dire, une seule action s’ouvre à l’acteur 
en abondance, sans mesure : celle de parler »

Actions et acteurs

Apprendre à parler

Apprendre à parler ne se confond pas avec l’apprentissage d’une langue. 
Apprendre à parler est l’affaire de toute une vie : c’est apprendre à 
prendre la parole, à se glisser en elle, à reprendre son fil, à le lâcher 
pour le renouer sans s’y prendre, ni s’y perdre. Si je savais parler, je 
n’hésiterais pas à m’adresser à toi pour te dire ma vérité, si je savais 
parler, je n’aurais pas peur de me taire face à toi ; si je savais parler, je 
répondrais mieux aux questions des enfants comme aux injonctions du 
présent, je ne me troublerais pas, je m’ennuierais moins. Si j’avais su 
parler, je ne remâcherais pas des heures les ratés de ma parole, ce mot 
qui a tout précipité, ce malentendu que je n’ai pas su dissiper. Certes, 
de tout temps, il y eut des « arts de la parole » : ils préparent à prendre 
la parole et à la tenir comme on tient le crachoir ; certes l’ancienne 
rhétorique a constitué, pendant des siècles, le grand savoir de l’homme 
en situation, avant d’être relayée [Heidegger 1985 : 122], et appauvrie 
par des écoles de communication. Mais chacun le sait : ces techniques 
fondent comme neige au soleil quand je me trouve plongé dans le bain 
des hommes et que je déplore amer que peu de choses valaient la peine 



  144
avec Denis Guénoun

d’être sues que je croyais vouées à être apprises. Comme le visage de 
l’autre chez Levinas, la parole me met à nu et son assujettissement est 
bien plus grand car si je puis, de fait, éviter l’autre, comment évite-
rais-je la parole ? C’est pourquoi il est parfois demandé au corps de faire 
taire l’insupportable obligation de parler ; les gamins se bagarrent, les 
amants s’enlacent : silence. On se convainc alors souvent qu’on parle 
mieux seuls et sans ouvrir la bouche — longs discours préparés avant 
la rencontre, leçons rabâchées avant de passer à l’acte de parole. An-
tiochus : « Pourrai-je, sans trembler, lui dire : je vous aime ? » [Racine, 
Bérénice, Acte I, scène 2]. Rousseau : « Je ne trouve point de gêne plus 
terrible que l’obligation de parler sur-le-champ et toujours. Je ne sais 
si ceci tient à ma mortelle aversion pour tout assujettissement ; mais 
c’est assez qu’il faille absolument que je parle, pour que je dise une 
sottise infailliblement. » [1959 : 115] Il n’est pas de savoir de la parole 
— et c’est pourquoi les sciences du langage l’excluent ; la psychanalyse 
s’est logée en ce point de non-savoir dans lequel le patient est invité à 
se plonger. Il est un lieu pourtant où ce savoir est approché parce que 
la parole est comme dressée devant nous : « ce que veut le théâtre », 
écrit Guénoun, « ce qu’il produit, ce à quoi il travaille, c’est à la mise 
à vue, à la monstration des mots — qui sont par nature, dans l’élément 
de l’invisible. […]. Le théâtre veut le corps, et la voix. Il veut la parole 
même, dans l’acte de sa profération. Et il veut la voir. » [1998 : 26-27]

De la même manière que le peintre, et plus encore que lui 
peut‑être, le dramaturge apporte son corps 1 et, l’apportant, ouvre grand 
l’espace de la parole. Ce passage à l’acte de parole est le don nonpareil 
du théâtre. Il implique une conception de la performativité qui ne 
se résume pas à la découverte d’Austin et ne se confond pas avec la 
performance et ses imaginaires. Ces mots que je ne savais pas pouvoir 
dire, ces mots que je ne croyais pas pouvoir entendre, ces discours que 
je me tenais à moi-même en secret sans penser qu’un jour je pourrais 
les dire devant toi ou en public, ces mots au contraire que je m’entends 
prononcer alors même que je ne les avais pas prévus et que le langage 
qui me traverse me pousse à dire quand je m’emporte dans l’exaltation 
ou la colère, ces mots, le théâtre me les montre : « Les mots sont des 
sons, et des sens : doublement im-montrables. Et le théâtre veut les 
donner à voir. » [Merleau-Ponty 2010 : 28]
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Hypothèse sur Denis Guénoun

La lecture des textes que Denis Guénoun a consacrés à La Poétique d’Aris-
tote depuis maintenant plus de vingt ans — dès les premières lignes du 
premier chapitre de Le Théâtre est-il nécessaire ? (1997) voué à se demander 
si La Poétique est susceptible de nous aider à formuler la question 2, jusqu’à 
Actions et acteurs, raisons du drame sur scène (2005), où le drame comme 
mise en scène de l’action est pensé dans les termes de la philosophie 
aristotélicienne qui oppose poièsis et praxis [Guénoun 2007 : 42], pour 
déconstruire cette opposition, la dédoubler, m’a convaincu que l’hy-
pothèse suivante ouvrait un programme herméneutique susceptible 
d’apporter quelque lumière sur l’œuvre de Denis Guénoun et, au-delà, 
de jeter un jour neuf sur ces questions qui nous importent, car il n’est 
aucune « hypothèse » de Denis Guénoun [2019] (sa forme, son style de 
pensée — sa manière de rentrer dans la pensée et d’y insister) où il n’y 
aille de nos vies et, dans nos vies, de ce qui touche aux questions les 
plus fondamentales du vivre et du mourir ensemble de tomber ou de se 
relever ensemble, de s’affaisser ou de se soulever ensemble.

Cette hypothèse est la suivante : l’œuvre de Denis Guénoun 
[1997]3 peut être remembrée, depuis les deux bords de ce qu’il appelle 
« la » relation entre théâtre et philosophie, ces deux rivales qui se sont 
disputé sa vie, par une ontologie de l’acte et de la puissance. C’est parce 
que l’œuvre de Denis Guénoun constitue une ontologie historique de 
l’acte et de la puissance qu’il y a quelque aveuglement à traiter de part 
et d’autre, sa dramaturgie et son art théâtral et son ontologie morale 
et politique. En d’autres termes, il n’y a pas le Guénoun des Hypothèses 
sur l’Europe, Essai de philosophie (2000), de l’Enlèvement de la politique (2002) 
et d’Après la révolution (2003) d’une part, et le Guénoun de Le Théâtre est-il 
nécessaire ? (1997), L’Exhibition des mots (1998), Actions et acteurs (Raisons du 
drame sur scène) (2005), Livraison et délivrance (2009) d’autre part : il y a un 
seul Guénoun, celui d’une ontologie de l’acte et de la puissance — Un 
sémite est le portrait d’un père pour qui l’acte exprimait toute la puis-
sance 4, et il n’est pas jusqu’aux textes publiés dans le journal en ligne 
de l’auteur, tous écrits « à l’épreuve du politique », guidés par le souci de 
déchiffrer le politique ou certains aspects du politique, qui ne relèvent 
d’une version althussérienne de ce doublet de l’acte et de la puissance.
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On ajouterait volontiers que c’est là une des vertus premières 
aussi de l’écriture de Denis que de maintenir la théorie comme puis-
sance et comme acte, et que c’est aussi sans doute ce qui fait son style 
philosophique.

Examen et portée de l’hypothèse : 
le destin de l’aristotélisme

Cette hypothèse doit être soumise à un examen critique pour trois 
raisons.

a) On peut d’abord se demander si elle n’est pas trop générale 
pour être descriptive, trop abstraite pour être opérative, trop métaphy-
sique en somme pour être herméneutique.

b) On peut ensuite objecter que le couple ontologique de l’acte et 
de la puissance ne s’applique au théâtre qu’à la faveur de l’homonymie 
du mot acte. Or il est demandé ici qu’on s’avise du contraire.

Nous sommes si bien habitués à penser la division du poème 
dramatique en actes, et ceux-ci en scènes, que nous oublions souvent de 
nous interroger sur le rapport qui peut lier l’acte qui se joue sur la scène 
à l’acte qui regroupe des scènes. Or, il n’est pas sûr que cette homonymie 
ne soit pas riche d’enseignements, et on est en droit de se demander si 
l’acte comme division de l’action et l’acte comme type d’action n’entre-
tiennent pas un rapport si étroit qu’il mérite quelque réflexion 5.

L’article de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert peut ici servir 
de guide quand il rappelle que : « Ce mot vient du Latin actus, qui dans son 
origine, veut dire la même chose que le δρᾶμα des Grecs ; ces deux mots 
venant des verbes ago & δράω, qui signifient faire & agir. Le mot δρᾶμα 
convient à toute une pièce de théâtre ; au lieu que celui d’actus en Latin, 
& d’acte en François, a été restreint, & ne s’entend que d’une seule partie 
du Poème dramatique ». Il est frappant que le mot acte se soit spécialisé 
dans le vocabulaire du théâtre pour désigner une partie du drame alors 
même que le terme « acte » a une portée plus générale que le mot drame 
et que le drame est bien voué à représenter des hommes en actes.

L’article offre quelques repères historiques :
Pendant les intervalles qui se rencontrent entre les actes, le théâtre reste 

vacant, & il ne se passe aucune action sous les yeux des spectateurs ; 
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mais on suppose qu’il s’en passe hors de la portée de leur vue quelqu’une 

relative à la pièce, & dont les actes suivants les informeront.

Les actes découpent l’action et ce qui ne relève pas de l’acte 
relève d’une action soustraite au théâtre et à la vision des hommes 
agissant — la découpe en actes laisse supposer que si le « show must 
go on », il se poursuit ailleurs que sous nos yeux.

On prétend que cette division d’une pièce en plusieurs actes, n’a été 

introduite par les Modernes, que pour donner à l’intrigue plus de proba-

bilité, & la rendre plus intéressante : car le spectateur à qui dans l’acte 

précédent on a insinué quelque chose de ce qui est supposé se passer 

dans l’entre-acte, ne fait encore que s’en douter, & est agréablement 

surpris, lorsque dans l’acte suivant, il apprend les suites de l’action 

qui s’est passée, & dont il n’avait qu’un simple soupçon.

La division en actes joue donc avec l’attente, avec la tension 
du spectateur vers l’accomplissement ou la déception de ses attentes.

D’ailleurs les Auteurs dramatiques ont trouvé par-là le moyen d’écarter 

de la scène, les parties de l’action les plus sèches, les moins intéres-

santes, celles qui ne sont que préparatoires, & pourtant idéalement 

nécessaires, en les fondant pour ainsi dire dans les entre-actes, de 

sorte que l’imagination seule les offre au spectateur en gros, & même 

assez rapidement pour lui dérober ce qu’elles auraient de lâche ou de 

désagréable dans la représentation. Les Poètes Grecs ne connaissaient 

point ces sortes de divisions ; il est vrai que l’action paraît de temps en 

temps interrompue sur le théâtre, & que les Acteurs occupés hors de 

la scène, ou gardant le silence, font place aux chants du chœur ; ce qui 

produit des intermèdes, mais non pas absolument des actes dans le goût 

des Modernes, parce que les chants du chœur se trouvent liés d’intérêt 

à l’action principale avec laquelle ils ont toujours un rapport marqué.

Tandis qu’Aristote ne fait nulle mention des actes dans la 
Poétique, il est rappelé que ce sont « les Romains qui les premiers ont 
introduit dans les pièces de théâtre cette division par actes ».

Or on peut faire le pari que la division technique du drame en 
actes n’est pas étrangère à ce que le drame fait de l’action, et de ce type 
particulier d’action qu’est un acte dès lors que ce qui fait la particularité 
même de l’action théâtrale, c’est d’ordonner l’acte selon son unité, 
selon son unicité. La philosophie du théâtre de Guénoun attire notre 
attention sur ce point :
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l’unité ou l’unicité (surtout de l’action [c’est Denis Guénoun qui sou-

ligne]), sont profondément étrangères à la pratique. La praxis est 

pluralité d’actions car les actions ne cessent de se répondre et de s’in-

terpeller, forment une chaîne ou un réseau sans bouts, et qu’il est donc 

intrinsèquement impossible d’y cerner une action ou un complexe 

d’actions isolables […]. Il n’y a pas d’unité élémentaire de la pratique, 

il n’y a pas d’acte pratique pur. [Guénoun 2005 : 50]

D’où la conséquence, philosophique autant que théâtrale :
la volonté de dégager, dans son unité et sa compacité nucléaire un 

acte-élément, atomique, isolable, est une réfection dramatique de la 

praxis, sa reprise dans l’élément poïétique. Unité et unicité du drame 

sont des caractères du drame. La praxis les ignore. [Ibid.]

Si le théâtre est exhibition des mots, il est tout uniment, exhibi-
tion de « l’acte-élément ». Ces deux exhibitions ne sont pas homogènes, 
si l’on peut dire, et nécessitent que soient surmontées deux difficultés. 
C’est d’une part que les mots sont invisibles ; et c’est d’autre part que 
l’action ne se laisse pas isoler aisément dans le flux de la pratique. Lais-
sons de côté la première difficulté à laquelle Guénoun se confronte dans 
L’Exhibition des mots. À propos de la seconde, rappelons que cette unité, 
et cette unicité de l’acte du drame ont été théorisées dans la tradition 
poétique par la découpe du poème dramatique en actes.

Je soutiendrai ici que si l’on a bien repéré la révolution théorique 
que Denis Guénoun a fait subir à la dimension de la scène, on n’a pas 
bien mesuré encore ce qu’il nous apprend de l’acte.

Or penser le théâtre (ou la théâtralité) depuis la scène, c’est, 
pousser la réflexion du côté de la phénoménologie (des conditions de 
possibilité de l’apparaître des corps et des mots, des corps parlants et 
des mots exprimés), et de la politique (la scène étant la configuration 
première de l’assemblement). Alors que penser le théâtre depuis l’acte, 
c’est, pousser la réflexion du côté de la philosophie pratique (des condi-
tions de possibilité de l’action et du sens partagé), et de la morale. Penser 
le théâtre à partir de la scène, revient à mesurer l’apparaître du théâtre 
et le théâtre de l’apparaître — ce qui peut conduire à une réflexion 
sur la phénoménalité au sens dégagé dans la Critique de la raison pure ; 
penser le théâtre à partir de l’acte revient à mesurer l’action à partir 
de sa découpe en actes — ce qui peut conduire à penser au théâtre à 
partir de la philosophie pratique de Kant.
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c) Si notre hypothèse venait à être confirmée, alors il ne serait 
pas impossible de considérer l’œuvre de Denis Guénoun comme un des 
chapitres de l’histoire de l’aristotélisme au XXe siècle. Cette histoire 
n’est pas unifiée et a connu des destins nationaux spécifiques.

Ainsi, en Allemagne, la réhabilitation de la philosophie pratique 
d’Aristote a consisté à dégager Aristote d’une gangue phénoméno-
logique construite par Heidegger depuis les cours sur la dunamis 
et la Bewegtheit dans les Interprétations phénoménologiques d’Aristote 
en 1921‑1922 [1992], jusqu’au « Concept de phusis » en 1939 [Volpi 2010]. 
Après la guerre, la renaissance de l’aristotélisme résida ainsi pour 
l’essentiel dans une protestation contre la séparation entre théorie 
et pratique et dans une revendication de la rationalité de la seconde 
[Volpi 1990 : 280-290 ; Berti 1990 : 248-266 ; Aubenque 2011 : 237]. Ce 
mouvement est puissamment incarné dans l’œuvre de Hannah Arendt 
[Taminiaux 1992]. Il trouve des prolongements décisifs chez Gadamer 6. 
Dans les pays anglo-saxons, le néo-aristotélisme emprunta lui aussi 
une tournure pratique [MacIntyre 1997]. En France, il impliqua une 
série de reprises conflictuelles de La Poétique 7. Plus récemment, on doit 
à Giorgio Agamben une des plus remarquables reprises contempo-
raines de la pensée Aristote. Depuis « La puissance de la pensée » (1987), 
Agamben [2005 ; 2015] n’aura eu de cesse qu’il n’interroge Aristote 
au regard du couple acte / puissance pour fonder son ontologie du dé-
sœuvrement. Cette interrogation puise l’essentiel de ses ressources 
chez Heidegger lui-même [D’Angelo 2000].

Sous le titre « l’acte et la puissance », il s’agit donc de considérer l’on-
tologie de Denis Guénoun. Cette esquisse empruntera le chemine-
ment suivant. Nous rappellerons d’abord les termes de l’ontologie de 
la puissance et de l’acte chez Aristote ; nous mesurerons ensuite la 
« position » de Denis Guénoun au regard de cette tradition. Ce moment 
sera résolument herméneutique. Il portera sur l’examen de trois textes 
qui proposent trois versions du néo-aristotélisme. Dans un troisième 
temps, il faudra se concentrer sur le concept de « drame », ce précipité 
de la puissance en acte comme promesse. On soutiendra alors que la 
conception de la transcendance comme arrachement (soulèvement et 
enlèvement) esquissée depuis L’Enlèvement de la politique, une hypothèse sur 
le rapport de Kant à Rousseau (2002) est une interprétation du rapport de 
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Kant à Rousseau en termes aristotéliciens. On finira par une dernière 
hypothèse. Nous soutiendrons que si le couple « puissance et acte » est 
tout uniment logique et ontologique, c’est parce que chez Guénoun 
comme chez Aristote, on traite des choses et des acteurs, des drames 
et des actions en tant, et en tant seulement, qu’ils sont signifiés par 
le langage — chez lui aussi, l’être se dit — il est dans le langage. On 
pourrait même avancer que nous n’aurions pas une claire distinction 
de la puissance et de l’acte si nous ne parlions pas — si nous n’étions 
pas nous-mêmes habités par une puissance de parler qui s’actualise 
et garde de la puissance du langage une réserve dans le passage à la 
parole. On conçoit alors que les problématiques pratiques de la lecture 
scénique, mais aussi celle du rapport des spectateurs comme « joueurs 
en puissance » se laissent aisément analyser chez Guénoun en termes 
d’acte et de puissance.

Relation (entre acte et puissance)

Aristote oppose et en même temps relie la puissance (dunamis) à l’acte 
(energeia) et cette opposition, qui traverse sa métaphysique comme 
sa physique, a été transmise en héritage à notre philosophie puis à 
notre science. S’il faut commencer par rappeler les coordonnées de la 
doctrine aristotélicienne de la puissance, c’est parce qu’elle jette une 
lumière particulière sur l’œuvre de Denis Guénoun qui la reprend et 
en donne une interprétation singulière.

Dans la Métaphysique [1046 b : 29-30], Aristote réfute la thèse 
des Mégariques selon lesquels la puissance existerait seulement dans 
l’acte. Si l’affirmation des Mégariques était vraie, nous ne pourrions 
tenir l’architecte pour architecte quand il ne construit pas, ni appeler 
le médecin médecin au moment où il n’exerce pas. Il y a donc bien 
une manière pour le médecin d’être médecin même quand il n’exerce 
pas la médecine, et cette manière propre, c’est la puissance. Une telle 
puissance diffère de celle de l’enfant qui n’exerce pas la médecine : 
si l’on veut dire que l’enfant est un médecin (ou un architecte ou un 
poète) en puissance (certains parents voient déjà leur enfant chef 
d’orchestre), nous devons préciser que pour passer à l’acte, il doit subir 
une altération par l’apprentissage ou la formation.
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En revanche, le médecin, lui, ne doit pas subir cette altération : il 
est puissant à partir d’une capacité, d’une faculté acquise. Cette faculté, 
il peut ne pas la mettre en œuvre ou bien il peut l’actualiser (De anima, 
417 a 32-b 1). Il y a donc deux manières de passer à l’acte, c’est-à-dire 
deux rapports de la puissance et de l’acte.

Un passage du De Anima, (II, 5, 416 b-417 b) permet de mieux 
établir cette distinction.

En un sens, en effet, un être est savant à la façon dont nous dirions 

qu’un être est savant parce que l’homme rentre dans la classe des êtres 

qui sont savants et possèdent la science [nous dirions pour notre part 

qu’il est dans sa capacité d’être savant, c’est le cas de l’enfant] ; mais, 

en un autre sens, nous appelons savant celui qui a déjà la science de 

la grammaire [nous dirions volontiers pour notre part, le professeur 

de grammaire, si décrié]. Or, chacun d’eux n’est pas en puissance de la 

même manière, mais le premier est en puissance parce que son genre 

et sa matière sont d’une nature de telle sorte, et l’autre, parce que, à 

volonté, il est capable d’exercer sa science, si aucun obstacle extérieur 

ne l’en empêche [nous dirions quant à nous qu’on peut amener l’enfant 

à la science, mais que seul le professeur peut ramener sa science]. […] 

L’un et l’autre [l’enfant et le professeur] sont donc savants en puis-

sance, seulement l’un actualise sa puissance après avoir subi une 

altération causée par l’étude, et avoir passé, à plusieurs reprises d’un 

état contraire à son opposé, tandis que l’autre actualise sa puissance 

en passant d’une manière différente, de la simple possession de la 

sensation ou de la grammaire, sans l’exercice, à leur exercice même.

Si l’enfant passe à l’acte, il devient médecin alors qu’il ne l’était 
pas ; si le médecin passe à l’acte, il devient ce qu’il est. Comment mieux 
distinguer ces deux passages à l’acte ? Un argument grammatical qui 
tient à la portée de la négation peut nous y aider : l’enfant ne peut pas 
ne pas passer à l’acte parce qu’il n’est pas médecin, le médecin, lui peut 
ne pas passer à l’acte. Cette distinction est plus lourde de conséquences 
qu’il n’y paraît. L’enfant ne peut pas exercer la médecine alors que le 
médecin peut ne pas l’exercer. Ce pouvoir de ne pas est essentiel selon 
Aristote pour qui veut saisir le propre de la puissance humaine. La 
puissance humaine est telle qu’elle peut ne pas passer à l’acte.

Dans un essai décisif, où il commente avec profondeur ces 
textes difficiles, Giorgio Agamben écrit : « la grandeur — mais aussi 



  152
avec Denis Guénoun

la misère — de la puissance humaine est qu’elle est, aussi et surtout, 
puissance de ne pas passer à l’acte » [2005 : 239]. Mais Agamben va en-
core plus loin, et indique par là l’un des sommets de sa propre pensée, 
dont on commence à tirer les conséquences éthiques, politiques et 
esthétiques : si le propre de la puissance humaine est de pouvoir ne 
pas s’exercer, de ne pas passer à l’acte, que reste-t-il de cette propriété 
singulière au moment du passage à l’acte ? Que reste-t-il du « ne-pas-
passer-à l’acte » quand on passe à l’acte ? Le premier est-il résorbé dans 
le second ? Cette interrogation naît de la thèse du livre Thêta de la Méta
physique d’Aristote selon laquelle « l’impuissance (adunamia) est une 
privation contraire à la puissance. Toute puissance est impuissance 
du même et par rapport au même » [1046 a : 29-31].

À la question de savoir ce que devient la puissance de ne pas dans 
le passage à l’acte, Agamben propose une réponse à la fois belle et 
étonnante qui sert de clausule à son essai : « si une puissance de ne pas 
être appartient originellement à toute puissance, ne sera vraiment 
puissant que celui qui, au moment du passage à l’acte, n’annulera pas 
simplement sa propre puissance de ne pas, ni ne la laissera en suspens 
par rapport à l’acte, mais la fera passer intégralement en lui comme 
telle et pourra donc ne pas-ne pas passer à l’acte ».

Ce qui se donne ici dans le langage abstrait de la philosophie 
n’est pas étranger au destin de nos sociétés et des arts. On a ici de quoi 
mieux penser la caresse, la retenue, la pudeur, la réserve. Épions les 
amants : dans les caresses, toutes sortes de gestes retenus jaillissent 
dans le retrait. Caresser, ce n’est ni prendre, ni pétrir ni posséder : 
c’est esquisser ces préhensions sans s’y livrer. Regardons le sportif 
qui « retient son geste » — il conserve le pouvoir de ne pas dans le pas-
sage à l’acte : c’est le secret de l’amorti au tennis ; admirons la pudeur 
— qui conserve le pouvoir de ne pas dire dans la déclaration ; aimons 
la réserve — ce mouvement suspendu dans le don de soi. Les danseurs 
et les poètes offrent les plus beaux exemples de tels passages à l’acte.

La grandeur mais aussi la misère de la puissance humaine est 
qu’elle est aussi puissance de sa propre impuissance, pouvoir de son 
propre impouvoir. Si la puissance n’était que la puissance d’agir et de 
faire, si elle n’existait comme telle que dans l’acte qui la réalise (et c’est 
cette puissance qu’Aristote appelle naturelle et dont il dit les animaux 
capables), alors nous ne pourrions jamais faire l’expérience de l’obscurité 
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et de l’anesthésie, nous ne pourrions jamais faire l’expérience de la priva-
tion. L’homme est le maître de la privation, parce qu’il est, dans son être, 
et plus que tout autre vivant, assigné à la privation. Mais cela signifie 
aussi qu’il se trouve abandonné à cette privation, au sens très précis 
que chacun de ses pouvoirs de faire est aussi et de manière constitutive 
un pouvoir de ne pas agir, chacune de ses connaissances une puissance 
de ne pas connaître. « L’impuissance » écrit Aristote [ibid. : 29‑31] « est 
une privation contraire à la puissance (dunamei). Toute puissance est 
impuissance du même et par rapport au même (tou autou kai kata to 
auto pasa dunamis adunamia) ». Adunamia, impuissance ne signifie pas ici 
absence de toute puissance, mais puissance de ne pas (passer à l’acte), 
dunamis me energein. Les lecteurs de Melville auront reconnu dans cette 
dunamis me energein une prestigieuse anticipation du fameux I would 
prefer not to de Bartleby que Deleuze et Agamben ont glosé tour à tour.

La thèse d’Aristote définit ainsi l’ambivalence spécifique propre 
à toute puissance humaine, qui, dans sa structure originaire, se main-
tient dans une tension permanente avec sa propre privation. Toute 
puissance est toujours puissance d’être et de ne pas être, de faire et de 
ne pas faire. C’est cette relation qui constitue pour Aristote l’essence 
de la puissance. Le vivant qui existe sur le mode de la puissance, est 
capable de sa propre impuissance et ce n’est que de cette manière qu’il 
possède sa propre puissance. S’il peut être ce qu’il est et faire ce qu’il 
fait, c’est parce qu’il est en relation avec son propre non-être et avec 
son propre non agir.

Une fois rappelé cette doctrine aristotélicienne de la puissance, 
il faut tout de suite souligner qu’elle peut ouvrir à deux interprétations 
contradictoires qui touchent tout uniment à la philosophie pratique 
et à la poétique : d’un côté les poétiques du désœuvrement et du refus 
de l’exercice de la puissance — cette position est occupée par Giorgio 
Agamben ; d’un autre côté les poétiques de l’acte et du passage à l’acte. 
D’un côté, l’abolition de la poièsis dans la praxis et de la praxis dans la forme 
de vie ; de l’autre le rappel de la distinction de la poièsis et de la praxis et 
la défense de la décision. C’est du point de vue de la pratique prendre le 
parti de l’acte et, du point de vue de la poétique, prendre le point de vue 
de l’œuvre 8. D’un côté l’idéal ascétique, de l’autre le gai savoir. Mais aussi 
peut-être d’un côté le quiétisme, de l’autre la promesse et l’espérance. 
D’un côté enfin le désœuvrement, de l’autre le soulèvement 9.
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L’interprétation du couple acte/puissance détermine plusieurs 
ontologies, plusieurs philosophies pratiques et plusieurs théories de 
l’œuvre de l’art. Il arrive à Denis Guénoun de s’orienter vers l’idéal du 
désœuvrement et vers ses conséquences tout uniment politiques et 
poétiques. Politiques puisque maintes réflexions épousent cette direc-
tion dans Après la Révolution : « que l’humanité, pour la première fois, 
construise l’impossibilité d’une mise en œuvre de sa propre puissance, 
c’est là un projet immense » [Guénoun 2003 : 45]10 ; poétique quand il 
s’agit de penser avec Novarina « la désaction » comme exposition à la 
passivité [Guénoun 2005 : 143-148].

Mais on prendra garde : de L’Enlèvement de la politique (2002), à 
Trois soulèvements (2019), une conviction porte l’œuvre de pensée de 
Guénoun davantage même qu’elle ne la traverse, c’est la nécessité 
d’un passage à l’acte qui résorbe tout entier le recel de la puissance. 
Qu’on médite ces fortes lignes consacrées à la volonté générale chez 
Rousseau :

Rousseau insiste : elle est la mise en mouvement, l’acte de la volonté, 

et une volonté n’est pas une réserve d’actes, elle agit comme volition 

déterminée, c’est une volonté en exercice, en action. L’acte de vouloir, 

la mise en mouvement du vouloir : la souveraineté, dans son exercice, 

n’est faite que de cela. La souveraineté n’est pas dans l’être. Ou bien 

(ici encore) : si elle engage l’être, c’est que l’être tout entier s’engage 

dans l’acte, que l’être ne peut être saisi que dans l’acte — que l’être 

n’est qu’être en acte. [Guénoun 2002 : 12]

Que cette interprétation de Rousseau soit corroborée par la lettre 
du texte 11, qu’on puisse la discuter, l’essentiel n’est pas là. L’essentiel, 
c’est que Denis Guénoun veut trouver chez Rousseau, une ontologie 
aristotélicienne de l’acte comme accomplissement de la puissance. 
Et s’il est probable que Guénoun ne serait pas arrivé à cette politique 
sans sa doctrine de l’acte théâtral, on peut également supposer qu’il 
n’aurait pas atteint cette doctrine sans son ontologie.

La position ontologique de Denis Guénoun — ou : de l’acte

Déterminer la position ontologique de Denis Guénoun, c’est a) le situer 
dans la reprise du couple aristotélicien de la puissance et de l’acte ; 
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b) montrer en quoi il se distingue au sein de cette tradition ; c) mesurer 
les conséquences de cette distinction.

Considérons les pièces du dossier selon l’ordre chronologique. Ce dos-
sier est constitué de la première partie de Le Théâtre est-il nécessaire ? ; 
de la préface à Actions et acteurs et de la première section du même 
livre intitulée « Idées du drame » (le terme d’idée relève ici du lexique 
kantien) et là, principalement, de « Entre poésie et pratique », texte 
tout à fait décisif pour notre propos.

Dans Le Théâtre est-il nécessaire ?, Denis Guénoun considère la 
nécessité de la vie (et de la survie du théâtre) au regard de sa crise. 
C’est une constante de sa démarche que porte une même inquiétude 
où l’on reconnaît une tournure hégélienne — il arrive que des formes, 
vidées de leur vie, se survivent à l’état de fantômes. La thèse selon 
laquelle « l’art est mort » ne signifiant pas qu’il n’y a plus d’art, mais 
que l’art ne répond plus à l’état historique de la vie de l’Esprit. C’est 
avec la même gravité que Denis Guénoun demande si le théâtre est 
nécessaire [1997 : 13‑14]. Le premier chapitre entend considérer sa né-
cessité du point de vue d’Aristote. Or, pour Aristote, une fois remisée 
la condamnation ontologique énoncée par Platon, le théâtre répond à 
deux nécessités anthropologiques — le plaisir actif d’imiter ([1448 b : 6-7] 
soit : « faire du théâtre »), le plaisir passif de regarder des imitations 
([ibid. : 10-11]soit : « aller au théâtre »).

Séparant ce que l’entreprise de Guénoun ne sépare jamais, je 
me concentrerai sur ce que font ceux qui font du théâtre. Je délaisserai 
pour les besoins de mon propos le « côté » du spectateur 12.

Denis Guénoun commente ainsi Aristote : « La tendance à re-
présenter est d’abord active. C’est parce que le lien entre la représen-
tation et l’action est à la fois multiple intime et essentiel. “Ceux qui 
représentent représentent des agissants — mimoumenoi prattontas” ». 
Pour mieux encrer l’action dans le personnage, Guénoun corrige la 
traduction et substitue un participe présent à une périphrase verbale 
« ceux qui représentent représentent des personnages en action » [Aris-
tote 1980 : 37]. Il n’hésite pas à souligner : « c’est la thèse centrale de 
la Poétique » [1997 : 19].

La représentation concerne des actes, et ce lien sert à la carac-
tériser (comme représentation) comme à définir la tragédie (mimèsis 
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praxeos). Il reste que chez Aristote la relation se complique et se resserre 
encore par le fait que la représentation est aussi produite par des agis-
sants (prattontas) « en tant qu’ils agissent effectivement » (kai ergountas). 
Guénoun commente et souligne : la mimèsis est à la fois « représentation 
d’action » et « action de représenter » [ibid. : 20].

Il faut souligner ici une erreur de transcription de Guénoun : le 
texte grec n’oppose pas prattein (agir) et ergon (œuvrer, agir effective-
ment) comme l’écrit Guénoun, mais prattein et energountas. La nuance 
compte puisqu’elle touche à l’ontologie aristotélicienne.

Comme le rappelle Guénoun, au moment de distinguer deux 
types de mimèsis, Aristote prend ses distances avec la division plato-
nicienne proposée en République III entre la représentation en tant 
que narrateur et la délégation de la parole à un autre (l’acteur). Tandis 
que chez Platon cette distinction porte sur l’énonciation (qui dit quoi ?), 
elle porte chez Aristote sur l’action (qui fait quoi ?) « La Poétique ne cesse 
d’affirmer que la tragédie ne présente pas foncièrement des états, 
mais des actes » [ibid. : 22]. Mais comment les acteurs qui prennent 
en charge la représentation au point de pouvoir la mettre en œuvre 
sont‑ils censés agir ? On sait que l’interprétation de ces deux lignes 
posent des problèmes philologiques. Or la reconstruction proposée 
par Lallot et Dupont-Roc n’est pas tout à fait convaincante. Il est 
difficile de soutenir que le verbe « prattein est doublé et précisé par 
energein » [Aristote 1980 : 161]. Ce n’est pas tout à fait exact car prattein 
et energein se distinguent par le type d’activité qu’ils indiquent et le 
rapport à l’objet qu’ils signifient. Dans un cas les acteurs « agissent », 
ils font, ils s’activent (ils font aussi ce qu’on fait quand on ne fait rien, 
problème d’acteur du reste). Dans l’autre, ils mettent en œuvre et passent 
à l’acte et quand ils passent à l’acte, ils « réalisent » la mimèsis (ce qu’ils 
ne font pas s’ils se contentent de s’activer). De l’action, la tragédie 
ne peut se passer, alors qu’elle peut se tenir quitte de bien d’autres 
choses et notamment des caractères 13. Dans la tragédie, en effet, ce 
sont les actions qui sont décisives et non pas les caractères : selon les 
mots d’Aristote, le héros tragique n’agit pas pour imiter son caractère, 
son ēthos, mais, tout au contraire, le caractère est un résultat secon-
daire de ses actions — et c’est pourquoi il pourrait même manquer. 
C’est pour cette raison — dans la mesure donc, où il se trouve défini 
et circonscrit par ses actions, qu’il ne saurait rejeter — que le héros 
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tragique, alors même qu’il n’est ni mauvais, ni vicieux, peut tomber, 
par erreur (hamartia), dans la douleur ou l’infortune. C’est bien l’action 
qui détermine la tragédie :

L’action, telle qu’Aristote en élabore la structure, n’est pas plus imitante 

qu’imitée. Elle est opération d’agir, acte qui ne répond qu’à d’autres 

actes et non à la partition « mimétique » au sens platonicien. La mimèsis 

est de part en part praxis, action, praxis agissante. De ce côté de son 

avoir-lieu, le théâtre est exclusivement pratique. [1997 : 25]14

Il est loisible et préférable même de détailler cette exclusivité 
en soutenant que la mimèsis est de part en part praxis et sous deux 
espèces : sous la forme de l’activité et sous celle de l’action comme 
passage à l’acte.

Cette distinction se trouve largement prise en compte, assumée 
et pensée dans Actions et acteurs, la seconde pièce du dossier « l’ontologie 
théâtrale de Denis Guénoun ».

Il est frappant que le livre s’ouvre sur une méditation consacrée 
au jeu de l’acteur dont le titre engage le débat avec Levinas : « La face 
et le profil » [2005 : 7].

Tout acteur sur scène dédouble sa pratique en une pratique 
faciale (l’acteur s’adresse au public) et une pratique latérale — il se retire 
et c’est ce retrait latéral qui définit sa réserve de puissance :

l’adresse n’est pas la seule puissance de la scène. La scène n’est pas une 

tribune. Si prioritaire soit-elle (l’a priori, le transcendantal des planches), 

l’adresse doit s’alléger par moments pour s’ouvrir à une autre formule 

scénique, celle du dessin, de la figure, de l’image [ibid. : 12].

On hasardera cette traduction : prattein indiquerait la relation 
faciale et energein la dimension latérale. « La scène produit et alimente 
l’alternance de ces deux ressources faciale et latérale ». Suit une analyse 
phénoménologique appelée à faire date de ces deux modalités de la 
présence de l’acteur. Je me contenterai d’indiquer que la force de cette 
analyse est de retraduire Aristote en termes de puissance. Mesurons 
la complexité et la profondeur de ces pages.

En facial, pourrait-on dire, l’acteur s’active à sa propre présence. 
Sa facialité est sa scénicité. Il est tout entier là dans l’acte de la présence.

En tant qu’être là, elle engage sans s’y confondre tout le registre de 

la phénoménalité, de l’apparaître, l’ex de l’ex-ister. C’est-à-dire la 

théâtralité même du théâtre, la scénicité de la scène, ce qui fait de la 
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scène cet espace particulier de la manifestation au-devant d’un lieu 

de perception et de réception.15

De profil, c’est tout autre chose. L’acteur se détourne. Il se montre 
de profil. Il refuse le face-à-face de l’adresse. Soit, mais pourquoi le fait 
de détourner le regard, de jouer de côté acquiert-il pour Denis Guénoun 
une telle importance ? Mais c’est précisément parce que cette réserve 
est la donation du jeu comme mise en acte d’une énergie détournée. 
Il suffit de lire ce texte pour y percevoir la prégnance du lexique aris-
totélicien qui l’éclaire :

Lorsque l’énergie de l’adresse n’est plus directement jetée à la salle, elle 

se trouve comme détournée, telle un fleuve, capturée, reversée sur la 

scène. Comparons le jeu à une sorte de force. […] Le jeu de profil est cette 

force même, détournée du public pour se porter vers un point d’appli-

cation situé sur la scène. […] Force de résistance ou de réaction, force 

amplificatrice ou contradictoire, la force contenue dans le partenaire 

es apte à répondre ou se combiner à la force initiale qu’elle aura reçue, 

elle peut la contenir, la dévier ou l’amplifier. […] C’est fictivement que 

l’énergie scénique se tourne vers elle-même : l’énergie qu’elle déploie 

ainsi est l’énergie de la fiction — qui n’est pas rien. En fait, elle n’est que 

de l’énergie frontale détournée. ([2005 : 17] — c’est Denis Guénoun qui 

souligne les termes).

Il faut mesurer les implications décisives de ce texte.
1. 	Le profil est un détournement d’énergie mise en réserve 

comme on oriente un fleuve.
2. 	Cette force est la figure physique d’une action. Il faut donc 

soutenir que la dimension de la facialité n’est pas celle de l’action, mais 
que l’action relève du profil.

3. 	Ce retrait de la force de l’action comme mise en acte de la 
puissance définit l’économie dramatique.

Or il ne semble pas du tout impossible, et il peut même paraître sou-
haitable de récupérer le texte aristotélicien et de le traduire enfin 
correctement « prattein kai energein » : « en jouant de face ils s’activent dans 
la présence, et en jouant de profil ils (se) mettent en œuvre dans l’action ». Le 
drame conclut provisoirement Guénoun : « présence et action ». Fort 
de cette interprétation il peut alors opposer ceux qui écrasent l’action 
sur la présence (c’est le cas d’Henri Gouhier, [ibid. : 18-19] ; ou ceux qui 
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écrasent l’acte sur la présence (c’est le cas de Claudel et de Jean-Luc 
Nancy, [20-21]).

On pourrait soutenir que le « jeu » est ce lieu même où frontalité 
et profil, activité et mise en œuvre de l’action sont tout à la fois séparés 
et indissociables.

« Du drame entre poésie et pratique » et « Actions et adresses » 
constituent le point d’aboutissement de cette réflexion.

Au cœur de l’article consacré au « drame », comme dans « Actions 
et adresses », il s’agit de penser l’opposition de la praxis et de la poièsis 
comme une double manière de se rapporter au doublet de la puissance 
et de l’acte 16. Dans la poièsis, le passage à l’acte actualise la puissance 
comme effectivité, dans la praxis, le passage à l’acte comporte une 
réserve de puissance qu’elle communique au sujet en le constituant :

Poièsis et praxis sont deux opérations que tout distingue. La poièsis 

est la production d’un objet, d’une œuvre. C’est, par exemple, le travail 

mené par l’artisan lorsqu’il confectionne un produit selon les règles de 

son art. […] La praxis […] trouve son principe et sa fin en elle-même. Elle 

n’est réglée par aucune idée qui la devance et ne se dépose en aucun 

objet qui l’abolit et la relève. Elle est l’opération continuée d’un faire : 

à ce titre, elle n’a, au sens strict, ni début, ni terme. [41-42]

Or pour Denis Guénoun, le drame n’est ni tout à fait du côté de 
la poièsis qui rapporte l’action à son objet, ni du côté de la praxis qui la 
réfère à elle-même. Avec la poièsis, le drame partage la découpe d’« un 
tout, une entièreté, un objet borné, fini, configuré par la structure et la 
finitude de sa fabrication » [49]. Ce trait écarte le drame de la praxis. De 
la même manière, alors que « l’unité, ou l’unicité (surtout de l’action) 
sont profondément étrangères à la pratique », alors « qu’il n’y a pas d’acte 
pratique pur », « la volonté de dégager, dans son unité et sa compacité 
nucléaire, un acte-élément, atomique, isolable, est une réfection dra-
matique de la praxis, sa reprise dans l’élément poïétique » [50]. Le drame 
contient dans un acte ce que la praxis dilue dans la vie. Enfin, et c’est la 
dernière trace de la poétique dans le drame : « la poétique veut une idée 
qui préexiste à l’œuvre ». Elle est le passage à l’acte d’une antériorité : 
destin des dieux dans la tragédie, « idée de l’œuvre elle-même » dans la 
modernité du drame. Sans doute faudrait-il dessiner la philosophie de 
la liberté qui habite le concept du drame. Guénoun préfère conclure en 
ramassant sa caractérisation du drame : « ce qui reste du destin quand les 
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dieux ont fui, la prise des actes dans la finitude de l’œuvre, l’existence 
captée par les règles de l’art, la vie dans le poème » [52] 17. La prise des 
actes : le passage à l’œuvre.

Le drame indifférencie moins la poièsis et la praxis qu’il ne 
relève la seconde dans la première.

Pour Guénoun le drame moderne est « cette autre sorte de faire 
qui relierait l’action à l’agent, à l’opérateur qui la soutient et la met 
en mouvement » [80]18. Relier l’action à l’agent : le drame donnerait à 
voir ce que la grammaire de l’action contemporaine énonce comme le 
problème tout à la fois ancien (il remonte au moins à l’Éthique à Nico-
maque d’Aristote et a beaucoup occupé Locke) et moderne (il a trouvé 
de nouvelles formulations chez Strawson et Davidson) de l’ascription, 
à savoir très précisément la possibilité d’attribuer des prédicats à des 
personnes 19. La question peut se formuler en ces termes : dans quelle 
mesure puis-je me reconnaître comme le sujet de mes actions (c’est moi 
qui ai fait cela) ? En d’autres termes, aristotéliciens : qu’est-ce qui m’au-
torise à dire que ces actions dépendent — le grec recourt à la préposition 
« épi » — de moi (Éthique à Nicomaque, III, 1, 1110 a 17)20 ? Pour déterminer 
si telle ou telle action dépend de moi, je dois m’attribuer une action, 
c’est-à-dire relier une action à un sujet que je suis par le truchement 
d’une préposition. Chez Aristote, la question se formule de manière 
prépositionnelle : « le principe qui meut les parties instrumentales de 
son corps [du corps de celui qui agit de plein gré] réside en lui (en autôi) 
et les choses dont le principe est en l’homme même (en autôi), il dépend 
de lui (ép autôi) de les faire ou de ne pas les faire » (III, 1, 1110 a 15-16).

Cette thèse sur le drame s’appuie sur la reconstruction philo-
logique d’un autre passage de la Poétique proposée par Claire Nancy : 
4, 1448 a 28-29 — où Aristote distingue dran et prattein : « de là vient, 
selon certains, le nom de “poème dramatique” : de ce que les poètes 
représentent des personnes qui font le drame » (trad. de Dupont-Roc 
et Lallot). Or dran ce n’est ni prattein, ni energein — c’est une troisième 
voie, une troisième possibilité du passage à l’acte. De fait, pour Nancy, 
le dran implique l’action qui revient à l’agent dans la mesure où il 
peut ne pas accomplir l’action. L’agent se trouverait placé devant une 
alternative — c’est-à-dire en tant qu’il peut ne pas accomplir l’action 
considérée. L’action dramatique revient à l’agent qui peut ou peut 
ne pas la commettre »21. Non pas dans la mesure où il ne l’accomplit 
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pas, ni dans la mesure où il l’accomplit sans l’accomplir, mais dans la 
mesure où il peut ne pas. En d’autres termes, à la différence de prattein 
et d’energein, dran implique l’espace du jeu. Au sein de cet espace la 
formule ancienne du drame libérait la décision. « Il est possible », écrit 
Guénoun, « que la “raison dramatique” institue l’acte humain comme 
décision. Et que, de cette raison décisionniste elle-même, il s’agisse 
aujourd’hui de s’émanciper. […] Ce que le drame nous impose : cette 
imputation du sujet comme sujet de la décision — voire théâtre de la 
décision, scène de décision » [90 et 94-100].

Cet âge du drame de la décision serait « excédé », derrière nous, et 
il semblerait que Guénoun en appelle à une dramatique de l’indécision 
si par ce terme on peut indiquer le moment de crise qui suspend le sujet 
avant qu’une décision ne l’emporte 22. Dans le drame, la liberté est mise 
en jeu. Entendons ce retournement : dans le jeu notre liberté devient 
drame. Soit : « une existence livrée à l’exposition intègre se (dé)livre à 
qui veut (dé)livrer la sienne » [Guénoun 1997 : 164].

Le drame pris au jeu ou la nouvelle ontologie de l’acte

Le jeu nomme la délivrance du drame de la décision, entendu comme 
relève de la praxis dans la poïétique. Il fallait donc à ce point que la 
doctrine du jeu fût elle aussi énoncée dans le lexique de l’acte et de 
la puissance. Elle l’est dans ce texte éclairant de L’Exhibition des mots :

Le jeu n’est aucunement la pure énonciation du texte pour lui-même 

(selon le régime de sa littérarité), pas plus qu’il n’est l’installation au 

cœur du simulé, du factice de l’image. Le jeu est exactement l’activité 

qui conduit de l’un à l’autre, et qui donne à voir ce passage. Le jeu, 

c’est le passage au jeu. Le proprement théâtral du jeu, c’est le jeu de 

cette impropriété qui passe au jeu, qui fait naître le jeu et montre au 

regard son irruption. C’est en cela que le jeu est essentiellement lu-

dique : le jeu n’est pas un domaine propre, défini, circonscrit au sein 

duquel on se poserait par un savoir-faire. Le jeu, c’est la mise en jeu. 

[Guénoun 1998 : 33]
Le jeu théâtral est d’emblée dégagé de deux significations su-

perficielles : jouer, ce n’est ni réciter, ni divertir. Le jeu est un passage 
à l’acte dans lequel le texte change de régime ontologique (de lettre il 
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devient parole) alors même que la situation change elle aussi de régime 
ontologique (de fiction elle devient réalité). Le jeu se trouve alors défini 
comme « activité » : energeia. Seule cette ontologie peut expliquer cette 
phrase énigmatique : « le jeu, c’est le passage au jeu ». Comment l’en-
tendre ? Les sémanticiens évoqueraient ici un problème de bornage 23 : 
est borné un procès qui porte en lui-même une limite en deçà de laquelle 
il ne peut être que recommencé et non pas prolongé. Un procès borné 
doit être tout entier réalisé pour advenir (arriver à la maison est un 
procès borné). « Jouer » n’est pas un procès borné : dès qu’on a commen-
cé à jouer, on a joué. Mais dire que se mettre à jouer, c’est déjà jouer, 
signifie que la mise en œuvre accomplit l’énergie du procès tout entier.

Comment une pratique pourrait-elle s’identifier à sa mise en 
route ? Car de fait, tant que l’acteur s’échauffe sur scène, bouge, s’éclair-
cit la voix, il ne « joue » pas — que le metteur en scène l’y invite, il « se 
met à jouer ». Son corps peut exécuter les mêmes actions, il est dans une 
autre sphère, comme à peine décollée de l’action et du drame — la sphère 
du jeu. Il est donc vrai qu’il n’y a plus de différence dans le jeu entre 
jouer en puissance et jouer en acte, car dans le jeu la puissance passe 
dans l’acte sans prélude. Soit un principe d’impropriété qui est aussi un 
principe d’indécision : autant de jeu, autant de passage à l’acte, autant 
de passage à l’acte, autant de jeu. Ressource de la langue : jouer, c’est 
mettre en jeu, au double sens de prendre un risque (miser) et d’échapper 
à la lourdeur de la décision. Sartre s’en était avisé qui soutenait : « la 
démarche [de l’acteur] tout entière est un acte »24. Ce que Guénoun commente 
en ces termes : « l’acte est donc une conduite affirmative, au sens où il 
implique une position touchant le réel, une thèse sur le monde » [2005 : 133]. 
Le monde du jeu est un monde d’actes purs.

Dans « La structure du jeu », Émile Benveniste [1947 : 161-167] 
a su montrer que le jeu, dans sa gratuité (« toute activité réglée qui a 
sa fin en elle-même et ne vise pas à une modification utile du réel »), 
ne tire pas seulement son origine de la sphère du sacré, puisque la 
plus grande partie des jeux que nous connaissons dérive d’anciennes 
cérémonies sacrées, de rituels ou de pratiques divinatoires : il en assure 
pour ainsi dire le renversement. La puissance de l’acte sacré, écrit-il, 
repose dans la conjonction d’un mythe qui raconte l’histoire et d’un rite 
qui la reproduit et la met en scène. Or le jeu vient défaire cette unité : 
comme ludus, ou jeu d’action, il se sépare du mythe pour ne conserver 
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que le rite ; comme jocus, ou jeu de mots, il efface le rite et laisse survivre 
le mythe : « si le sacré peut être défini par l’unité consubstantielle du 
mythe et du rite, on pourra dire qu’il y a jeu quand on n’accomplit 
qu’une moitié de l’opération sacrée en traduisant le mythe seul en 
paroles et le rite seul en actes ». Bonheur du jeu : le mythe s’aère, le 
rite s’allège. Il en va du jeu des enfants comme du jeu des acteurs : 
tout objet, toute action, toute parole est comme prélevée et arrachée 
à son sol mythique ou rituel pour se retrouver détachée, déliée. Le 
pistolet devient un jouet, la cérémonie une farce, le rite une blague 
(« on dirait que je serais le chevalier et toi… »). S’il est possible de faire du 
jeu une forme de « profanation », on gagne à le considérer comme un 
acte propre, où s’annule la différence entre faire et agir. Mais cet acte 
pur, soutient Sartre, est un acte sans portée, tout au plus une passion 
— cet acte qu’accomplit-il sinon son épure ? Guénoun précise : « on 
se trouve ici à l’exact opposé de la scène aristotélicienne, qui faisait 
du “théâtre” […] le lieu par excellence de la praxis, de l’imitation de la 
praxis et de la praxis de l’imitation. Ici, aucune pratique, aucun acte 
sur la scène — tant que la représentation y règne » [2005 : 124]. Chez 
Sartre, la scène est l’espace des affects, « non des actes », et l’acteur ne 
mérite pas son nom.

Que fait l’acteur ? « De quelle nature est l’action qu’il est cen-
sé commettre, quand il joue (to act) sur la scène ? » demande Gué-
noun. [Ibid. : 122] Si « le jeu, c’est le passage au jeu », jouer c’est mettre 
en œuvre une faculté. Guénoun propose une lecture kantienne de 
cette faculté dans « Sur la faculté de jouer » [2009 : 177-184].

Le vocabulaire de la puissance, qui associe spontanément faculté 
à capacité, est si profondément enraciné en nous que nous oublions 
volontiers de demander : « qu’est-ce qu’avoir une faculté ? et de quelle 
manière cette faculté existe-t-elle en nous ? » À peine sommes-nous 
privés d’une faculté que nous éprouvons une impuissance. La priva-
tion nous donne ainsi accès à la faculté comme capacité. Quand nous 
disons de quelqu’un qu’il a toutes ses facultés, qu’il a celle de voir, ou 
d’entendre, quand nous disons que quelque chose dépasse nos facultés, 
nous nous référons immédiatement à la sphère de la puissance, de ce 
que nous pouvons ou ne pouvons pas faire. La faculté désigne donc la 
modalité par laquelle une activité est comme séparée d’elle-même et 
se trouve attribuée à un sujet. Aristote nomme « hexis » (de eko, ce que 
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j’ai, que je tiens, que je possède) faculté, habitus, cette appartenance de 
la sensation à un sujet. Ce que le sujet a, sous la forme de l’hexis, n’est 
donc pas une simple absence, un simple manque, un simple non-être, 
mais a la forme d’une privation. Aristote pense de manière corrélative 
l’hexis et la stérésis. La stérésis est la forme de l’hexis : quelque chose 
qui atteste la présence de ce qui manque à l’acte. Avoir la faculté de 
jouer, c’est avoir la possibilité de suspendre dans le passage au jeu la 
différence du faire et de l’action. Il est significatif que l’ontologie du 
jeu implique chez Guénoun une réflexion sur l’activité et la passivité. 
Au moment où il essaie de distinguer le plus radicalement le jeu de ses 
deux bords — le jugement et le génie — il montre qu’il n’est ni du côté 
de la pure praxis ni de la pure poièsis — ni tout à fait dans la puissance 
ni pleinement dans l’acte : « le jeu ne peut être saisi ni dans le régime de 
la technique et de ses savoir-faire, ni dans celui du génie et de sa mise 
en œuvre » [ibid. : 188]. Battement, oscillation, le jeu est tout uniment 
passage au jeu et passage du jeu.

Guénoun, la transcendance et le possible en politique

S’il est vrai que l’ontologie du jeu permet de faire basculer l’ontologie 
théâtrale du primat de la scène au primat de l’action entendu comme 
primat du passage à l’acte, notre parcours serait incomplet si on ne 
prouvait pas que cette ontologie est celle-là même qui sous-tend la 
pensée politique de Denis.

Pour ce faire, il faut esquisser que l’ontologie du jeu est celle du 
transcendantal. C’est s’engager dans une relecture de L’Enlèvement du 
politique, une hypothèse sur le rapport de Kant à Rousseau comme ontologie 
du possible. Soit, dégager, derrière les deux intentions explicites du 
livre, une troisième enquête.

La première intention du livre relève de la philosophie politique. 
Il touche à son fondement même : à ce qui la rend possible. C’est vers la 
logique du contrat social tel qu’il est défini par Rousseau que Guénoun 
se tourne. Pour qu’il y ait politique, il faut que le peuple se constitue. 
Et pour ce faire, il faut un « acte » : « acte civil : acte de la cité, de la polis, 
acte politique […] ; Rousseau use d’une formule très forte que nous 
entendrons souvent résonner “avant donc que d’examiner l’acte par 
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lequel le peuple élit un roi, il serait bon d’examiner l’acte par lequel 
un peuple est un peuple. Car cet acte étant nécessairement antérieur 
à l’autre est le vrai fondement de la société” » [Guénoun 2002 : 13]. La 
politique, en d’autres termes, c’est le passage à la politique, et il y faut 
un « acte ». Le contrat est cet acte d’association par lequel advient le 
politique comme tel — « l’acte est un vote ». Or ce qui rend possible 
un tel acte, c’est l’assemblée. À remonter la chaîne des conditions on 
obtient : l’assemblée est la condition de l’acte qui est la condition du 
politique. Soit : « l’acte par lequel le peuple est un peuple est l’acte de 
s’assembler » [ibid. : 15]25. Ici, c’est l’acte qui produit un corps politique. 
Une telle théorie politique, rappelle Guénoun après Gouhier, implique 
une doctrine des facultés au centre de laquelle la volonté « permet de 
poser l’essence de l’acte comme acte ». Soit :

La volonté s’oppose à l’entendement comme agir intrinsèque de l’acte, 

activité de l’acte en tant qu’acte, l’essence de l’acte pur.

Cette opposition pourrait conduire Rousseau au bord de la puis-

sance comme telle : ce qui, comme acte, s’oppose à l’entendement, ce 

pourrait être la puissance d’agir d’effectuer. [18-19]

Expression de la volonté, l’assemblée est un « acte de nais-
sance » [39] dont Guénoun veut retracer la logique.

La seconde intention du livre est archéologique. Elle consiste 
à montrer que la dette que Kant a reconnue à l’endroit de Rousseau 
touche à l’essentiel de sa philosophie, à savoir à la notion même de 
« transcendantal » ; « notre question devient alors », écrit Guénoun, 
« est‑il loisible de concevoir que l’élaboration kantienne de la probléma-
tique transcendantale procède, en partie au moins, des écrits politiques 
de Rousseau ? » [68]. Kant aurait trouvé dans l’acte du contrat qui fait 
de l’assemblée la condition de possibilité du politique le modèle même 
du transcendantal 26. La reconstruction herméneutique s’appuie d’une 
part sur l’interprétation kantienne de l’idée de nature (§ 22), d’autre 
part sur sa réflexion sur l’hypothèse du Contrat (§ 23).

Mais une troisième intention se dégage de l’enquête et qui sub-
sume les deux autres autant qu’elle les aimante — c’est une définition du 
transcendantal lui-même. Si l’on peut repérer chez Kant « l’application, 
ou plutôt le transport, dans le domaine épistémologique ou onto-épisté-
mologique, d’une opération théorique de Rousseau, celle du rabattement 
de la transcendance dans l’immanence, non pour qu’elle se dissolve dans 
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l’unité d’une immanence homogène, mais pour qu’elle y creuse l’écart 
d’une différence interne, d’une non-identité de l’immanence à soi »27, 
c’est que la transcendance se trouve requalifiée. Penser le transcendantal 
depuis la possibilité plutôt que depuis le conditionnant, c’est ménager 
un jeu entre la puissance et l’acte :

l’originaire dans l’actuel, le droit dans le fait, articulés dans l’idée recons-

truite de la nature de l’homme, c’est-à-dire, peut-être, en termes kan-

tiens, la détermination de sa possibilité. […] La possibilité de l’homme, 

— sa nature — se réinscrit dans son exister comme écart interne qui 

l’ouvre à soi, naissance active et non empirique de son être, transcen-

dance rabattue. [68]

S’il y a du vitalisme, et même du deleuzisme dans cette manière 
de penser le transcendantal comme arrachement de l’immanence à 
elle-même, il faut se rendre attentif au point suivant : le transcen-
dantal est un acte de l’immanence qui libère son énergie propre sous 
la forme d’un élan. Le transcendantal comme acte est la mise en jeu 
de l’immanence. Cette thèse ontologique vaut donc aussi bien pour le 
théâtre que pour la politique 28. Elle porte les Hypothèses sur l’Europe 29. 
On en retrouverait la trace jusque dans les écrits théologiques de Denis 
Guénoun. On pourrait alors en décrire la chaîne conceptuelle : élan, 
arrachement, soulèvement 30, verticales [Guénoun 2018 : 13].

Hypothèse de la parole

Au théâtre nous faisons l’expérience déchirante que nous n’avons pas 
appris à parler. Montrés, les mots nous touchent au lieu même de notre 
non-savoir. Mais il y a plus. Si l’ontologie de Guénoun redistribue sans 
cesse les catégories de l’acte et de la puissance (drame / jeu) ; si l’on peut 
y trouver le fil rouge qui relie les pans de son œuvre, on soutiendra que 
le modèle même de cette ontologie est la parole elle-même. Sans doute 
l’énigme qui habite la définition aristotélicienne de l’homme comme 
« ce vivant qui détient le langage » tient-elle au verbe « détenir, avoir ». 
Sous quel mode avons-nous le langage ?

C’est en parlant que nous faisons l’expérience la plus radi-
cale de la différence entre puissance (la langue) et acte (la parole). 
Nous sommes si bien habitués à l’existence de cet être qu’on appelle 
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« langue », la distinction d’un plan de la signification en puissance 
différent du discours en acte nous est devenue si familière, que nous 
nous ne nous rendons pas compte que dans cette distinction apparaît 
en pleine lumière pour la première fois une structure fondamentale 
du langage humain qui le distingue de tout autre langage. Telle est 
la double articulation du langage, qui est toujours déjà scindé en 
nom et discours (Platon), langue et parole (Saussure), sémiotique et 
sémantique (Benveniste), sens et dénotation (Frege), compétence et 
performance (Chomsky), locution et illocution (Austin). Loin d’être 
une découverte de la linguistique moderne, l’identification de ces 
différences est l’expérience constitutive de notre rapport au langage. 
La langue est là, comme une faculté, et nous pouvons la mobiliser 
comme acte. Un tel passage à l’acte est mystérieux tout comme est 
mystérieuse la scission entre essence et existence. À la question de 
savoir pourquoi l’être et le langage sont ainsi constitués qu’ils com-
portent originairement un tel hiatus, la thèse de Guénoun sur la 
transcendance pourrait apporter un début de réponse.

Telle est l’hypothèse sur la parole, car la parole, pour ainsi dire, 
est l’hypothèse : à l’articulation de la signification linguistique en deux 
plans distincts correspond le mouvement ontologique de la présuppo-
sition. Le sens est une présupposition de la dénotation et la langue une 
présupposition de la parole, tout comme l’essence est une présupposition 
de l’existence et la puissance une présupposition de l’acte. Comme l’écrit 
Giorgio Agamben dans Qu’est-ce que la philosophie ? : « C’est dans la structure 
de la présupposition que se déploie l’entrelacs de l’être et du langage, 
du monde et de la parole, de l’ontologie et de la logique qui constitue la 
métaphysique occidentale. » [2018 : 15] Cette structure de présupposition 
est l’expérience que la philosophie grecque désigne sous le terme d’hy-
pothèse. La présupposition exprime donc la relation originaire entre 
langage et être, entre les noms et les choses, et l’hypothèse est qu’une 
telle relation existe. La position d’un rapport entre le langage et le monde 
— l’hypothèse — est nécessaire pour penser le langage humain comme 
onto-logie, c’est-à-dire comme ce rapport de pré-supposition réciproque 
qui fait que l’être se dit et que le dire se réfère à l’être.

La parole est l’hypothèse, l’hypothèse la parole.
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« Merci Aristote »

En 2007, sous le titre « Merci Aristote », Denis Guénoun publiait dans 
Le Monde un compte rendu d’un ouvrage qui voulait faire grand bruit 
— Aristote ou le vampire du théâtre occidental [Dupont 2007]. Dans ce 
pamphlet Florence Dupont s’en prenait à Aristote responsable de la 
catastrophe dans lequel avait sombré la poétique théâtrale au XXe siècle. 
« Florence Dupont », écrivait Denis Guénoun, « se désole que la quête 
du sens ait pris le pas sur le plaisir du spectacle, et impute à l’aristo-
télisme cet asservissement de la réalité scénique à l’interprétation ». 
Aristote « serait le nom donné à cette vampirisation du théâtre par le 
sens ». Guénoun s’insurge contre cette liquidation d’Aristote, contre 
cette liquidation de l’interprétation, contre cette liquidation du sens.

Il le fait au nom de sa conception du jeu et de sa conception 
du corps.

Le jeu n’est pas un espace déserté par les tempêtes de l’intelligence. 

Jouer, c’est jouer avec les mots, les idées — et les sentiments ou les 

émotions, bien sûr. Mais les émotions ne sont privées de sens que par 

une pensée très pauvre. Le corps pense, il interprète, il comprend et 

donne à comprendre, il sémantise et critique les significations. Le jeu 

est une grande pensée, un régime supérieur d’intellection qui s’articule 

aux joies et souffrances du vivant.31

Il le fait surtout au nom d’une conception morale et politique de 
l’assemblée théâtrale comme une assemblée laïque déritualisée : « Grâce 
à Aristote, la tragédie, et le théâtre après elle, aurait cessé d’être un 
rituel d’identification locale pour devenir une opération de recherche 
et d’ouverture, un projet de monde, la construction débordante d’une 
intelligence et d’un sens. »

Dans l’histoire décisive des aristotélismes au XXe siècle, Denis 
Guénoun occupe une position singulière — celle qui fait de l’acte non pas 
le lieu d’accomplissement de la puissance, ni même celui de sa retenue, 
de sa suspension ou de son abolition, mais celui de son dépassement 
vers une promesse. C’est cela qu’il appelle drame, transcendance ou jeu. 
C’est dans le jeu que se résorbe l’ontologie de l’acte de Denis Guénoun 
— soit le jeu comme dédramatisation de l’acte en acte. La subtilité de 
sa position théorique est grande. Il resterait, en fidélité à Althusser 
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à montrer comment la pratique théorique du théâtre met en scène 
pratiquement le passage à l’acte de parole.

Pour obéir aux dernières lignes de L’Enlèvement de la politique et 
« passer de la possibilité aux processus », on suivra ailleurs les leçons 
du théâtre de Denis Guénoun [2002 : 99].

Notes
1	 « Le peintre apporte son corps » : cette formule de Paul Valéry est lon-

guement glosée par Maurice Merleau-Ponty dans L’Œil et l’esprit, in 
Merleau-Ponty, Maurice [2010 : 1594].

2	 « Reportons-nous à quelques lignes de la Poétique d’Aristote. Non dans 
l’espoir d’y lire en positif le sens de notre actualité : notre théâtre se 
comprend plutôt par sa distance d’avec celui dont témoigne le traité 
vénérable. Mais le philosophe semble s’y poser pour commencer une 
question voisine de la nôtre : qu’est-ce qui provoque l’existence des 
tragédies, des comédies ? » [Guénoun 1997 a : 16]. Cf. aussi : « la nécessité 
du théâtre, pensée sur le mode aristotélicien, se révèle donc fonciè-
rement double : nécessité d’une pratique (scénique), et d’une théorie 
(spectatrice) » [40].

3	 Voir aussi Guénoun [1997 b : 14-30].
4	 Pour un portrait du père en figure du « juste », cf. Guénoun [2019 : 13, 

23, 31].
5	 J’applique ici en quelque sorte une intuition de Guénoun lui-même 

quand il cherche à comprendre l’importance du théâtre chez Debord, 
Sartre et Politzer dans Livraison [2019 : 19 sq].

6	 Cf. Gadamer [1976], et les deux essais « L’herméneutique comme phi-
losophie pratique » (1972) et « Qu’est-ce que la pratique ? » (1974) in Ga-
damer [1995].

7	 La Poétique des phénoménologues n’étant pas tout à fait celle des 
poéticiens.

8	 « L’effondrement des preuves » a suscité chez certains lecteurs d’Aristote 
des pensées plus favorables à l’œuvre. Il suffira de citer pour la pensée 
allemande les réflexions d’Hanna Arendt [1961 : 187-230] (Condition de 
l’homme moderne, chap. IV) et Gunther Anders [2002 et 2011]. Chez ces 
penseurs qui essayèrent de réfléchir à la vie humaine après la destruc-
tion des juifs d’Europe, la défense de l’œuvre de l’homme correspondait 
au maintien du monde humain — de l’œuvre malgré tout. Cf. aussi 
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Georges Didi-Huberman [2004]. Cette pensée se retrouve chez les 
aristotéliciens français qui furent aussi des penseurs du totalitarisme 
nazi : cf. Claude Lefort [1972] ; Pierre Pachet [1999] et Claude Mou-
chard [2007]. Cf. aussi Judith Schlanger [2008].

9	 Cf. Didi-Hubermann [2017]. Nous citons les dernières lignes de cette 
étude : « L’ascète oppose donc aux petits affairements du peuple com-
mun le “très haut désœuvrement” d’une singularité d’exception, cette 
poiesis excluant toute praxis. Mais un tel désœuvrement, rehaussé en 
éthique, en politique ou en “forme‑de‑vie”, ne risque-t-il pas, tout 
simplement, de finir en impuissance pure, comme une grande leçon 
d’aigreur dressée contre tous les “gais savoirs” ou tous les “gais agirs” 
que nos gestes de soulèvements savent chaque jour, mine de rien, 
inventer ? » [30].

10 	 « L’humanité doit ainsi apprendre à employer une part de son inven-
tivité, de sa capacité inventive à bloquer l’usage de certaines de ses 
inventions ».

11	 Si Guénoun concentre son attention sur Le Contrat Social, c’est dans 
l’Émile que se trouve l’expression la plus précise de l’ontologie de la 
puissance de Rousseau [1967 : 304 ; (voir aussi 305)] : « En quoi donc 
consiste la sagesse humaine ou la route du vrai bonheur ? Ce n’est 
pas précisément à diminuer nos désirs ; car, s’ils étaient au-dessous 
de notre puissance, une partie de nos facultés resterait oisive, et nous 
ne jouirons pas de tout notre être. Ce n’est pas non plus à étendre nos 
facultés, car si nos désirs s’étendaient à la fois en plus grand rapport, 
nous n’en deviendrions que plus misérables : mais c’est à diminuer 
l’excès des désirs sur les facultés, et à mettre en égalité parfaite la 
puissance et la volonté. C’est alors seulement que, toutes les forces 
étant en action, l’âme cependant restera paisible, et que l’homme se 
trouvera bien ordonné ».

12	 C’est différer l’examen proposé par Guénoun du problème de savoir 
si l’on peut penser la catharsis à partir du rapport entre connaissance 
et identification, voir [1997 a : 35 sq].

13	 Cf. à ce sujet Giorgio Agamben [2017].
14	 Il faudrait ici montrer comment le terme de praxis permet un croise-

ment avec le marxisme de Denis Guénoun [1997 b : 17 sq] et [2019 : 43-79].
15	 L’orientation de cette description est résolument phénoménologique.
16	 Guénoun suit ici Jacques Taminiaux [1995]. Le Théâtre des philosophes, 

Grenoble : Jérôme Million, surtout p. 68. Et Taminiaux suit Hannah 
Arendt qui oppose très fortement le monde du travail (praxis) et le 
monde de l’œuvre dans La crise de la culture.

17	 Guénoun évoque la Théorie du drame moderne de Szondi [1983] dans la 
dernière note de ce chapitre (note 46, p. 52). On attendrait aussi une 
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confrontation avec L’Origine du drame baroque de Benjamin, [2009]. Voir 
cependant « Benjamin et nous », in Guénoun [1998 : 83-91] .

18	 Cf. aussi, « Problèmes d’écriture orpheline » [61].
19	 Cf. Ricœur [1990 : 109 sq].
20	 Aristote [1990 : 120]. Aristote réserve un sort particulier aux actions 

faites malgré soi ou à contre-gré. Cf. « Est fait par contrainte tout ce 
qui a son principe hors de nous, c’est‑à-dire, un principe dans lequel 
on ne relève aucun concours de l’agent ou du patient » (III, 1, 1110 a 
1-3, [118]). On sait l’importance de ces distinctions pour la définition 
de la faute tragique. Cf. Saïd [1978].

21	 Cf. les remarques de Claude Romano [1998 : 63 sq] que l’on peut comparer 
avec la « Remarque sur la provenance de ce qui arrive », L’Exhibition des 
mots [115].

22	 Cf. par exemple Vendler [1967 : 97-121], chap. IV, « Verbs and times » 
et Robert Martin [1988].

23	 Jean-Paul Sartre, Un Théâtre de situations, coll. « Folio ». Paris : Gallimard, 
p. 210 — cité dans Actions et acteurs [133]. Sartre souligne.

24	 Émile Benveniste [1947].
25	 Voir aussi [39].
26	 Cette thèse a été avancée par deux commentateurs que Guénoun 

ne cite pas : la somme ignorée de Paolo Pasqualucci, Rousseau e Kant, 
vol. 1, Critica dell’interpretazione neo-kantiana, Milan, Giuffré éd. et vol. 2, 
Immanenza e trascendanza dell’ordine, 1974 et 1976 et l’article de Claude 
Piché (qui ne cite pas Pasqualucci) : « Rousseau et Kant : à propos de la 
genèse kantienne des idées » in Revue philosophique no 4, 1990, p. 625-635.

27	 [68], et déjà [50] : « le transcendant dans l’immanence même, comme 
différence plus-qu’étroite : réincorporation et décorporation à la fois, 
transcorporation en quelque sorte, double contrainte, césure folle, 
laquelle, on le voit bien, réinscrit dans la pensée quelque chose de 
l’incarnation ou de la folie de la croix ». C’est Guénoun qui souligne.

28	 Cf. aussi Guénoun [2003 : 30, 60, 103-139].
29	 Guénoun [2000]. On pense aux paragraphes 6, « Du transport », 13, 

« Surrection », et à la troisième partie « Transports d’origine ». Cette 
formule peut nommer le transcendantal.

30	 Trois soulèvements racontent trois épisodes dans la vie d’un homme 
— trois arrachements à la finitude de l’existence, trois transcendances 
de soi pour ainsi dire. Ces soulèvements correspondent ainsi, comme 
dans un tableau de Friedrich, à trois âges de la vie : le judaïsme à l’en-
fance ; le marxisme à l’homme jeune ; la table mystique à la maturité. 
Si la transcendance est le mouvement d’arrachement qui me soulève de 
moi-même pour me permettre de verser plus haut que moi, le souleveur 
est celui qui se soulève et une fois soulevé se soulève encore dans un 
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soulèvement neuf qui l’arrache au précédent. Ainsi peut-on lire chaque 
séquence du livre comme un soulèvement du soulèvement précédent. 
Mais on prendra garde car chaque soulèvement vaut, et il n’est pas tant 
réintégré dans une dialectique ternaire que conservé comme élan.

31	 Le Monde, 26 octobre 2007, consultable sur le site de Denis Guénoun.
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LE POÈME PROPHÈTE DE MALHEUR ?
Joie et tristesse aujourd’hui

Michel Deguy (revue Poésie)

à Denis Guénoun

La fin du prophétisme s’accomplit-elle avec celui qui est annoncé, 
le prophétisé, le Messie : Christ ? Prophète de lui-même aussi, dans 
la mesure où sa parole, interprétée par Paul, promet une « deuxième 
parousie ».

La poésie française, séquencée scolairement en son devenir mé-
diéval, puis classique, romantique et moderne, en hérite la spiritualité, 
assumant une vocation : bénédiction ou malédiction, « élévation », sa 
voyance de l’imminent, sa divination sécularisée, puis profanée, ou 
« inspiration »1, avatar de la révélation espérée des contemporains.

Le Super flumina Babylonis, illic sedimus et flevimus se change en 
« ce petit fleuve menteur » (le Simoïs et la Seine) sur les rives duquel le 
poète « pense à Andromaque » :

Comment caractériser le ton prophétique hérité — transformé 
et conservé — à l’accent duquel le poétique (ou « du » poétique) se fait 
reconnaître ?

La brièveté, la paucitas, l’énonciation de l’annonciation, n’est ni 
assertorique, ni apodictique, ni optative ; et si elle enjoint, c’est plus à un 
peuple qu’à des destinataires singuliers. Proverbiale, apophtegmatique, 
indiscutable ; autrement dit infaillible. Le savoir disciplinaire qui archive 
et enseigne l’histoire de la poésie demeure herméneutiquement hétéro-
gène au poème, à l’autorité arrogée par la profération poétique. Celle-ci 
s’expose aujourd’hui en publications et « lectures publiques », toujours 
surprenantes par une témérité non docte. Ni opinion ni savoir disputable. 
Une certaine usurpation d’autorité chez « le poète » : « Écoutez-moi ! Je 
serai le seul à m’interrompre en alinéas. » Pour finir en beauté. L’ange 
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est le poème. La vérité oraculaire d’une sentence endosse son revers : la 
recherche anxieuse de la vérité retourne la pièce. Sa réversibilité achève 
la révélation. Et de même qu’aujourd’hui la raison européenne bute 
sur le mur de l’Identité, la tradition au terme du frayage de son aporie 
labyrinthique affronte le sans-issue. La relique, infidèlement fidèle à la 
translatio studiorum — changée en culture puis en « culturel » — se retourne 
sur son transport, en palinodie. Ainsi du rapport du verbe à la chair : 
essayons d’entendre comment la chair se fait verbe.

✴

Je crois devoir à ce point non pas disputer de l’infinité, mais avouer mon 
usage de « infini » quand son vocable accourt à mon secours. Cet emploi 
se réclame souvent de Pascal ; de sa pensée des différences d’ordre ; de 
sa considération des échelles de grandeurs et des seuils, puisque son 
invention des « Primitives » lui donne de penser l’infini dans le fini — une 
surface, du deuxième ordre, traitée comme tissée de lignes de grandeurs 
du premier ordre. Continu et discontinu (titre d’un livre futur de Louis 
de Broglie). Cette pensée s’associe (pour moi, dans une sorte de hantise) 
à celle des renversements du pour au contre selon la hauteur de la vue. 
À quoi se mêlent dans « ma logique » (si je puis me permettre) la distinc-
tion de deux types d’incommensurabilité ; et le jeu « métonymique » de 
la relation de la partie au tout, si la partie est une totalité qui donne sur 
un tout métaphorique, lequel est mis pour le Tout où il se jette comme 
un fleuve dans l’océan à son embouchure (Baudelaire).

Pascal pensait « les deux infinis » avec l’homme créature « au 
milieu » et du milieu, où Dieu l’avait « situé ». Or ce temps chrétien est 
irréversiblement perdu par le nôtre. L’infiniment grand et l’infiniment 
petit sont un seul et même. De sorte que l’infini mathématique, conjoint 
à l’infini technologique dans le régime de l’existence sociale, se sépare 
de la reconnaissance (que j’appelle poétique) d’une autre infinité : notre 
diplopie en résulte.

Les Big Data joueraient le rôle de « mauvais infini » ou indéfinité, 
illimitation rapportée à l’humanité en sociétés, dans la mesure où la 
gestion de celles-ci est celle de Grands Nombres… dans le un-par‑un ! 
Comment comptabiliser l’infini des données avec le traitement singu-
lier, individuel de chaque « personne » devenue valeur absolue ; de chaque 
moi (plus haïssant que haïssable) changé en myself « born to be me ».
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Deux types d’incommensurabilité se disjoignent alors, en « di-
plopie ». Il y a deux incalculables : celui que calcule la mathématique 
avec les mathèmes littéralisés ; et celui de la pensée non calculante, 
jugeant, pensant « juste ». Incommensurabilité et comparaison, où je 
reviens dans un instant ; juste le temps d’« avancer » ceci : en poétique, 
l’un des noms de l’infini est l’immensité. La terre est immense : la reter-
restration contre la déterrestration ou dévastation est une réinvention 
du vaste par la pensée poétique.

✴

Une digression à ce point de ma progression m’emporte à parler de ce 
temps — deuxième décennie du XXIe siècle que n’a pas connu Levinas, 
ni même Anders dont l’admirable clairvoyance de l’obsolescence de 
l’homme (pré)voyait la mutation en cours, au seuil encore de ce que 
Stiegler appelle la disruption.

Pour le dire dans « le vieux style » (Beckett), et philothéologi-
quement avec les mots de l’Évangile, « nous sommes abandonnés ». Et 
le divin peut être abandonné à son tour. Pas de consolation, courage ! 
Peut-être même le nihilisme n’a-t-il pas été assez poussé à son tour… 
Plus de « Peut-être ! Sait-on jamais ; une autre vie est possible, “au-delà”, 
et peut-être même ici (bas)… ! ».

C’est maintenant. Il n’y aura pas de seconde parousie. C’est 
comme ça ou rien. Notre transcendance ne se confond pas avec l’eschaton.

Cependant une relique n’est pas un déchet. Dans l’occurrence, 
ça veut dire que si la prière n’a plus le sens qu’elle eut, il faut lui en 
donner un autre. Un autre que l’ordinaire, celui de l’habituelle demande 
humaine (ex voto) quand chacun prie Dieu qu’advienne le contraire de 
ce que l’autre est en train de supplier : ta perte. Dieu ne peut « exaucer » 
une imploration multiple à somme nulle.

La pensée non-scientifique, l’intelligence non-artificielle, est 
reconnaissance. Reconnaître un « semblable » qui n’est pas une partie 
commune inductible, ce n’est pas connaître. Il n’y a pas de partie 
commune empirique entre le Royaume divin et le royaume terrestre, 
qui est ce qu’il est en tant que « commable » — pour forger un prédicat 
singulier sur le vieux verbe de commer employé par Montaigne.

Le vase artiste, l’ouvrage d’art (pour ne pas répéter « poétique ») 
n’est pas le vase-clos de l’expérimentation en lequel se poursuit la 
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« démarche scientifique » — toutes choses égales d’ailleurs. Les vases de 
la reconnaissance sont plutôt les vases communicants (toutes choses 
inégales par ailleurs), comme disait André Breton. À condition d’en-
tendre (comme Mallarmé) qu’il ne s’agit pas de « la com. ». Les rappro-
chables sont « infiniment » éloignés, c’est-à-dire imprévisiblement (non 
perceptiblement) éloignés. Il faut aller les chercher… encore ailleurs, 
très ailleurs très près. L’invisible est ce qui n’est pas encore rapproché, 
et échappe au « sous les yeux », parce que pensable dicible.

✴

Le faciès n’est pas la face.
L’identité rapportée au « faciès » par les R.G., ou prosopognosie 

pour la surveillance infaillible ou « vidéo-surveillance » (dont l’argutie 
ne fera jamais qu’envahir toujours plus l’espace public et privé), est une 
« fausse reconnaissance ». Que son obsession inquisitrice ait contaminé 
la considération esthétique au point que le voyeur touristique de « la 
Joconde » veuille seulement savoir si Mona-Lisa « était bien » Madame 
de X, est une catastrophe.

Cette observation décisive ne me ramène pas cependant à la 
méditation Levinassienne — quelque géniale que soit sa pensée du 
visage. Une différence difficile à évaluer, que je ne nommerais pas une 
nuance. Comme si le visage, ou altérité de l’autre, n’était pas réservée à 
la face humaine, qui n’est pas la seule patence de l’énigme. La posses-
sion, au sens du cas de possession qu’évoque Denis Guénoun parlant 
des « choses possédées par le proche », ne se montre pas seulement à son 
comble devant le visage d’« autrui » que les chrétiens appellent « mon 
prochain ». Je ne suis pas possédé par ton visage seulement (comme 
Socrate par la surimpression du Bien et du Soleil)2 — pour ne pas gloser 
ici l’appellation de semblable réservée au frère. Le frère adoptif (notre 
avenir, ou rien) n’est pas le semblable paroissial à « aimer ». L’iconodoulie 
roublévienne du visage icône christique stéréotypée, aux yeux noirs 
dilatés de chaque côté d’un nez de star aussi peu sémitique possible, ne 
m’affecte pas. Ou, disons brutalement, le Christ n’est pas le seul à être 
transfiguré. La transfiguration est plus chosale : l’œuvre de l’art, même 
réputé non-figuratif, le poème, est un voile ou un suaire 3 promené 
sur les choses, à même le monde, où s’inscrit le négatif du tourment. 
Pas de proximité du proche sans (r)approchements qu’opère la pensée 
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parlante. Et du coup je tourne et retourne interrogativement la formule 
guénounéenne : le poème est-il antérieur à la vérité des choses ?

Notes
1	 Denis Guénoun cite Levinas : « On peut appeler inspiration l’intrigue de 

l’infini […] Elle constitue […] le psychisme même de l’âme. Inspiration 
ou prophétisme. »

2	 Allons au cinéma. L’image (je veux dire l’écran omniprésent comme 
Dieu jadis) obsède le spectateur. Un film montre-t-il jamais autre chose 
en plans américains alternés que Elle et Lui en visages ? Je songe à un 
film sans face humaine.

3	 Deux reliques.
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UNE PENSÉE DU JEU MISE EN JEU
  Traduire Denis Guénoun et penser le théâtre de Calderón

María J. Ortega Máñez*

— Quel est le titre de ce livre ? demanda don Quichotte.

— Monsieur, lui répondit l’auteur, ce livre, en toscan, s’appelle Le 

Bagatelle.

— Et que veut dire le Bagatelle en notre castillan ? demanda don Quichotte.

— Le Bagatelle, dit l’auteur, c’est comme si nous disions en castillan 

les enfantillages ; et bien que ce livre soit humble par son titre, il n’en 

contient et n’en renferme pas moins de fort bonnes choses et très 

substantielles.

— Pour moi, dit don Quichotte, je sais un peu de toscan et me flatte de 

chanter quelques stances de l’Arioste. Mais dites-moi, cher Monsieur 

— et je ne dis pas cela pour vouloir juger de votre esprit, mais par simple 

curiosité — vous est-il arrivé de rencontrer dans ce texte le mot pignata ?

— Oui, très souvent, répondit l’auteur.

— Et comment le traduisez-vous en castillan ? demanda don Quichotte.

— Comment devrais-je le traduire, répondit l’auteur, si ce n’est par 

pot-au-feu ?

— Corbleu, s’écria don Quichotte, comme vous êtes savant, Monsieur, 

en la langue toscane ! Je parierais gros que là où le toscan dit piace, 

vous dites il plaît en castillan, et là où il dit più vous dites plus, et vous 

traduisez su par en haut, et giù par en bas.

— C’est ainsi, pour sûr, que je traduis, dit l’auteur, car ce sont les cor-

respondances exactes des mots.

— J’oserais jurer, poursuivit don Quichotte, que vous n’êtes pas encore 

connu dans le monde, qui toujours se refuse à récompenser les bons 

esprits et les travaux dignes d’éloges. Que de talents perdus par ici ! 
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Que de génies tenus à l’écart ! Que de mérites méconnus ! Néanmoins, 

à ce qu’il me semble, traduire d’une langue dans une autre, dès lors 

qu’il ne s’agit pas des deux langues reines, la grecque et la latine, c’est 

comme regarder au rebours les tapisseries de Flandre : bien que l’on en distingue 

les figures, elles sont pleines de fils qui les voilent, et ne se voient point avec 

l’uni et la couleur de l’endroit ; et la traduction que l’on fait des langues 

faciles ne manifeste ni grand esprit ni grande éloquence, pas plus que 

ne les requiert celui qui transcrit ou copie d’une feuille sur l’autre. Et 

je ne veux pas en conclure que cet exercice n’est point louable, car le 

traducteur pourrait s’occuper de choses pires et qui lui soient moins 

profitables. […] Allant plus avant, il vit que l’on corrigeait également un 

autre livre, dont il demanda le titre, et on lui répondit qu’il s’appelait la 

Seconde partie de l’ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche, composée 

par un certain natif de Tordésillas.

J’ai déjà eu connaissance de ce livre, dit don Quichotte, et en vé-

rité et sur ma conscience, je pensais qu’il était déjà brûlé et réduit en 

cendres pour son impertinence ; néanmoins, sa Saint-Martin lui vien-

dra, comme à tout autre cochon ; car les histoires feintes sont d’autant plus 

bonnes et délectables, qu’elles s’approchent de la vérité ou de la vraisemblance ; 

et quant aux histoires vraies, elles sont d’autant meilleures qu’elles sont plus 

véridiques.  Et sur ces mots, il sortit de l’imprimerie avec les marques 

d’une certaine irritation. [de Cervantes 2015, II, 62 : 1357-1360]1.
Si tout le Don Quichotte était perdu, sans doute pourrait-on le 

reconstruire sur la base de cet extrait 2. Car tout Cervantes est là : l’in-
vention littéraire, la pensée artistique, l’ironie, le style ; mais aussi 
une intéressante articulation entre traduction et mimèsis qui va nous 
intéresser ici. Traduire, c’est « copier d’une feuille sur l’autre » — dit 
ce texte qui se veut dans l’ensemble une traduction de l’arabe vers le 
castillan (I, 9). Une minute après que Don Quichotte l’ait proférée, la 
rencontre du personnage avec sa copie, son faux, se produit 3. C’est 
alors — moment littéraire exceptionnel — que Don Quichotte, digne 
et élégant, prononce cette maxime poétique quant à la vérité et sort de 
l’imprimerie — ce lieu où se joue par excellence la mimèsis littéraire — 
pour aller vers la vie, l’action, l’aventure.

Si je me permets d’entamer cette réflexion sur la pensée de Denis 
Guénoun en évoquant inopinément cet épisode du Don Quichotte, c’est 
que ce passage illustre avec humour la jonction et les circonstances 
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qui lui ont donné naissance. La traduction espagnole de Le Théâtre 
est-il nécessaire ? de Denis Guénoun que j’ai réalisée fut élaborée en 
même temps qu’une thèse de doctorat dirigée par Denis Guénoun sur 
la relation entre le théâtre et la philosophie et comportant une étude 
sur la mimèsis chez Platon et Aristophane.

La distance qui nous sépare désormais de ce double travail 
relève maintenant son lien : d’une part, comme le montre ce frag-
ment, la traduction est une pratique mimétique au sens linguistique 
— transposition dans une langue autre, production d’une œuvre 
dérivée. La métaphore cervantine de l’envers d’une tapisserie — où 
l’on voit la figure mais pas aussi nettement qu’à l’endroit, pleine de 
fils qui la voilent — apparente cette opération de la conception clas-
sique de la mimèsis qui l’entend en tant qu’imitation. D’autre part, 
les deux activités convergent vers l’idée de jeu. Expliquons-nous sur 
ce dernier point.

Premièrement, notre thèse mettait en relief que la mimèsis est 
conçue par Platon comme jeu 4. Originairement lié aux enfants (paidía : 
« puerilité »), le jeu (paidiá ; le déplacement de l’accent confère une exten-
sion différente au terme) est entendu d’abord comme opposé au travail 
sérieux 5. Partant de la racine pau-, Platon met l’accent, par contraste 
avec l’ingénuité propre des enfants, sur le côté expressément trompeur 
de la mimèsis : « conçois-tu, du jeu (paidiâs), une forme plus adroite et plus 
amusante que la mimèsis (tò mimêtikón) ? », demande l’Étranger d’Elée à 
Théétète dans le Sophiste (234 b) [2011 : 46]. Or, ce sens ludique dont se sert 
Platon pour bâtir sa critique de la mimèsis est aussi à l’œuvre dans celle 
qui peut être considérée la première défense du théâtre — face au poli-
tique, dans ce cas. On pense à la réplique de Thespis, le premier acteur 
de l’Histoire occidentale, à Solon, sage législateur d’Athènes, inquiet 
par le danger qu’il voyait se faire jour dans ce mensonge systématique 
présenté à la nouvelle-née assemblée théâtrale. Thespis répondit alors, 
rapporte Plutarque, qu’« il n’y avait pas grand mal à agir comme il le 
faisait, en manière de jeu (metà paidiás) » [1961 : 46].

En deuxième lieu, concernant la traduction, jeu constituait 
un problème d’ordre conceptuel, et donc, philosophique. C’est de ce 
dernier qu’il s’agira ici.

J’aborderai donc la pensée de Denis Guénoun autour du jeu 
à partir de cette expérience de traduction, et en la mettant dans la 
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perspective de son contexte de réception, à savoir le théâtre et la 
pensée espagnols. Tout d’abord, je tracerai les lignes majeures de 
ce problème de traduction. Ensuite, mon interprétation sera mise 
à l’épreuve de quelques scènes du théâtre baroque, notamment de 
Calderón de la Barca. Enfin, on analysera la pensée du jeu dans les 
essais de Denis Guénoun, en suggérant en guise de conclusion une 
clé de lecture depuis la langue et la pensée hispaniques.

Traduire « jeu »

Terme capital dans Le Théâtre est-il nécessaire ? car il dit en français l’acti-
vité théâtrale par excellence, jeu représentait un problème, plutôt qu’une 
problématique, de traduction : comment rendre ce terme en espagnol ?

Dans cet ouvrage de 1997, le terme fonctionne de trois manières. 
D’abord, recouvrant le sens courant du mot dans son acception théâ-
trale, il désigne l’activité de l’acteur, transitivement — par rapport à 
un rôle — ou intransitivement. Ensuite, il caractérise l’époque présente 
— « époque du jeu ». L’Histoire du théâtre est divisée par Guénoun en 
trois époques, chacune de celles-ci étant marquée par un concept : 
la mimèsis pour la période ancienne ; la représentation pour l’époque 
moderne ; et le jeu pour la nôtre. Ce découpage constitue aussi bien 
la structure du livre que l’une de ses propositions théoriques. Troisiè-
mement, le « jeu » sert à définir le théâtre. C’est en tant que jeu, dans 
un sens qu’il élabore dans ces pages, que Denis Guénoun conçoit le 
théâtre et sa nécessité.

À ce dernier égard, le « jeu » englobe le sens théâtral et le sens 
ludique, ce qui constitue l’ambivalence de ce terme, ambivalence qui 
est ici mise en jeu par l’auteur 6. Ce n’est pas le cas en espagnol. Juego 
garde la racine sémantique ludique originaire 7 mais ne contient pas 
l’acception théâtrale du français jeu, de l’anglais play ou de l’allemand 
Spiel. Pour le sens théâtral, l’espagnol ne manque pas de mots ; on en 
dispose des trois que voici :

Interpretación, qui évoque une fonction médiatrice (inter-) de 
l’acteur entre l’auteur et le public.

Representación, terme d’une grande richesse sémantique et mé-
taphysique. Il peut dire aussi bien le spectacle que le jeu de l’acteur. 
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Dans cette dernière acception, il se situe du côté du jeu qui regarde 
vers le personnage.

Actuación, qui met l’accent sur l’action de l’acteur. Le verbe 
actuar signifie aussi « agir ».

À ce propos, on se référera à un autre texte de Denis Guénoun 
portant sur le jeu, ou plus exactement sur son « invention », que l’auteur 
tire des Réflexions de Talma sur Lekain et l’art théâtral, dans une réflexion 
faisant partie de L’Exhibition des mots (1998) intitulée « Le dénudement ». 
Guénoun situe ici « la constitution, l’autonomie de l’idée moderne de 
jeu » [1998 : 67], à partir d’un passage où Talma critique l’emphase, la pose, 
la convention du jeu de son temps : jeu de son temps, selon lui, qui se 
trouvait mal exprimé par le mot « déclamation ». Cependant, écrit Talma :

Je suis fort embarrassé d’y substituer une expression plus convenable. 

Jouer la tragédie donne plutôt l’idée d’un amusement que d’un art ; dire 

la tragédie me paraît une locution froide, et me semble n’exprimer que 

le simple débit sans action. […] Nous avons bien le substantif acteur, 

mais nous n’avons pas le verbe qui devrait rendre l’idée de mettre en 

action, agir.8
C’est-à-dire, actuar. Le mot qu’il fallait à Talma, inexistant en 

français, c’est celui dont on dispose en espagnol, mais que je n’ai pour-
tant pas mis en jeu dans ma traduction. Précisons : je me suis servie de 
actuar, comme de interpretar ou de representar, selon que j’interprétais 
l’une ou l’autre nuance de signification mentionnées… jusqu’au cha-
pitre v. Là, ce que le terme « jeu » désignait me semblait prendre une 
valeur conceptuelle nouvelle, qui n’était plus équivalente à aucun des 
termes précédemment utilisés. Même pas — me semblait-il —, et bien 
qu’il en dérive, au « jeu » que l’auteur maniait jusque-là en référence aux 
auteurs classiques. Pour distinguer ce geste théorique, une traduction 
différente s’imposait, tout comme était différente, à mon sens, la réalité 
qui y était convoquée. C’est pourquoi j’ai traduit « jeu » par juego. Quoique 
l’on constatât que juego, au double sens théâtral et ludique, commençait 
discrètement à s’entendre chez certains critiques et praticiens, cette 
acception n’est pas d’emblée acquise pour un lecteur espagnol. J’en étais 
consciente, mais j’ai pris le risque. « Sur les raisons conduisant à cette 
décision, peut-on lire en note, nous espérons pouvoir nous expliquer 
avec plus de détail à une autre occasion » [Guénoun 2015 : 136-137]. 
Voilà le moment venu, avec le changement de circonstance, et donc 
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de perspective — leçon d’Ortega y Gasset — qui y est inhérent. La suite 
de mes recherches m’a donné l’occasion de mettre en jeu cette pensée 
et de mettre à l’épreuve cette interprétation.

Le jeu chez Calderón

C’est vers le théâtre classique espagnol que ces recherches m’ont ame-
née, et plus concrètement vers Calderón de la Barca. L’étude dramatur-
gique de ce maître de la métathéâtralité permet d’observer que l’idée 
de jeu — ou, comme Max Kommerel l’a désigné, « l’esprit libre du 
jeu » [1946 : 164‑165] — anime certaines de ses scènes les plus brillantes. 
Pour mieux le voir, on peut se focaliser sur un mécanisme métathéâtral 
consistant à jouer un rôle qu’on finit par incarner, ou qui correspond à la 
propre identité du personnage à son insu. Voyons-le dans deux exemples.

Le premier est tiré d’une comédie mythologique, El mayor encanto, 
amor (1635). Circé, tombée amoureuse d’Ulysse, invente un stratagème 
pour qu’il tombe aussi amoureux d’elle. Elle propose alors une acadé-
mie, autrement dit, une question philosophique que deux personnages 
doivent jouer. En l’occurrence : qu’est-ce qui est plus difficile : feindre 
ou simuler ? Arsidas, qui aime Circé, doit simuler qu’il ne l’aime pas ; 
Ulysse, en revanche, doit feindre qu’il est amoureux de Circé, ce qu’il 
est déjà en cachette, ou qu’il finit par être 9 par effet du jeu.

Le mot de l’époque est fingir, « feindre ». Mais ce qui importe, 
c’est que cette action de feindre est conçue par Calderón comme un jeu. 
C’est en tant que jeu, au sens ludique, que ces actions sont proposées ; 
mais c’est du jeu théâtral qu’il s’agit, au bout du compte. Voici l’ambi-
valence du jeu guénounien. Le caractère abstrait du rôle du personnage 
— l’action de feindre et celle de simuler — rend problématique le fait 
de concevoir ce qui arrive dans cette scène comme une représentation 
— représentation de quoi ? —, tel que c’est généralement le cas chez cet 
auteur. Dans ses comédies, Calderón ironise sans cesse sur l’idée du 
théâtre comme imitation de la vie, transformant l’intrigue en pur jeu, 
à travers des enredos extrêmement intriqués et de nombreuses ironies 
dramatiques sur les paradoxes de la vraisemblance. Comme Antonio 
Regalado l’a signalé, il s’agit d’un « arriver […]. Ces personnages se 
produisent eux-mêmes »10.
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Un autre exemple où l’idée de jeu, dans ce sens de feinte, s’ex-
prime en l’occurrence avec le lexique très concret du jeu de cartes, se 
trouve dans Les cheveux d’Absalon, de 1635 également. L’intrigue qui nous 
intéresse, en bref : Amon est amoureux de sa demi-sœur, Tamar. S’agis-
sant d’un amour impossible, car incestueux, il met en œuvre une ruse. 
Sous prétexte de faire une répétition de déclaration pour apaiser son 
chagrin, Amon demande à Tamar de jouer le rôle de son hypothétique 
bien-aimée. Elle accepte, mais recule lorsque la scène devient de plus en 
plus vraie. Or, il se trouve que le gracioso 11 Jonadab a assisté en cachette 
à cette scène. Voici ce qu’il dit à son seigneur lorsque Tamar est partie :

Jonadab : Moi, dont l’aveugle curiosité a pu découvrir enfin de quoi 

tu souffres et pour qui. Celui qui reluque un joueur voit son jeu, en 

somme, aussi bien que lui-même.

Amon : Tu as donc pénétré la cause de ma passion ?

Jonadab : Sans doute. Y a-t-il un reluqueur qui n’ait d’abord tenu 

les cartes ? 12

La relation de réciprocité entre l’action de regarder et celle de 
jouer est ici esquissée. Pour que le sens de ce rapprochement appa-
raisse plus clairement, citons Guénoun, qui à la fin de Le Théâtre est-il 
nécessaire ? affirme :

Le regard de spectateur le plus puissant, le plus affirmatif, le plus vif, 

est celui du joueur qui s’apprête à prendre la place de ce qu’il voit, à le 

côtoyer dans et par le jeu, et à y jouer son ex-sistence. Telle est la convic-

tion qui anime ces pages : il n’y a des spectateurs de théâtre, de notre 

temps, de notre monde, que comme joueurs en puissance. [1997 : 165]

La nouveauté théorique de cette proposition, de cet appel que 
Guénoun fait vers l’avenir du théâtre, est incontestable. Comment est-il 
possible alors qu’on voit le schème de ce regard de joueur à l’œuvre chez 
le représentant par excellence du théâtre de la représentation, celui 
qui excella dans l’art allégorique dans ses autos sacramentales, l’auteur 
de La Vie est un songe et du Grand théâtre du monde, ni plus ni moins que 
chez Calderón ? Un tel rapprochement est-il envisageable ?

Cette idée a été partiellement exposée — témérité extrême —
dans un congrès de caldéronistes 13, où j’ai de surcroît considéré le jeu 
caldéronien comme mimétique. Le fondement de cette interprétation 
était la réflexion de Benjamin dans le texte « Sur la faculté mimé-
tique » (Über das mimetische Vermögen, 1933). Telle faculté, déclare-t-il, 
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excède le domaine de ce qu’on entend par ressemblance (Ähnlichkeiten), 
son caractère est vital et son champ s’étend également à la danse 
et le langage. « Son école est le jeu. Le jeu des enfants est saturé de 
conduites mimétiques. Un enfant non seulement joue à “faire” le 
vendeur ou le maître, mais aussi le moulin et le train » [1967 : 105-107], 
une hypothétique bien‑aimée ou le concept de feindre, ai-je donc 
déduit. La vitalité passionnée, ludique ou dangereuse, que ces scènes 
dégagent le confirmait.

Or, entre les scènes de Calderón et la proposition de Guénoun, 
une différence est évidente : le jeu, chez Calderón, est représenté ; ce sont 
les personnages de la pièce qui deviennent les acteurs et/ou les spec-
tateurs d’une pièce en abîme, d’où la métathéâtralité. Le dramaturge 
espagnol élève de la sorte l’action à un statut représentatif supplémen-
taire. C’est dans cet espace-ci qu’elle est jeu : jeu, donc, représenté ; jeu 
de représenter et dans la représentation. En revanche, Guénoun déloge 
le jeu de son niveau représentatif hérité de la modernité. Il enlève du 
jeu tout ce qui pourrait être rattaché à la représentation, au sens de 
valoir-pour, substitut de la réalité concrètement donnée — personnage, 
illusion, le spectateur, etc. Le jeu dont il s’agit à la fin de Le Théâtre est-il 
nécessaire ? ne se situe plus au niveau dramatique mais, délesté, il vit 
désormais dans le plateau-salle. Pour caractériser le geste de sa pensée 
avec l’un de ses propres termes, il s’agirait d’un dénudement.

Les deux démarches semblent donc, à cette lumière, opposées. 
Et pourtant, notre intuition selon laquelle il y a dans le théâtre cal-
déronien quelque chose de l’ordre de ce jeu persiste. Pour examiner 
cette question rigoureusement, il faudrait pouvoir étudier de près 
le Calderón metteur en scène, sa vaste production dramatique et ses 
principes théoriques — ce n’est pas ici le lieu. On prendra plutôt le 
rapprochement par l’autre bout, c’est-à-dire par la pensée du jeu de 
Denis Guénoun telle qu’un lecteur hispanophone, avec son bagage 
conceptuel propre peut l’entendre.

Pensée du jeu de Denis Guénoun

Dans les propositions théoriques évoquées jusqu’ici, le jeu est prédicat. 
Pour Platon, la mimesis est un jeu ; chez Calderón, fingimiento est jeu. 
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Sa fonction est donc de définir l’activité théâtrale. Mais qu’est-ce que 
le jeu en tant que sujet ? C’est la question posée par Denis Guénoun 
dans la cinquième partie de Le Théâtre est-il nécessaire ? Dans ses propres 
termes : « qu’est-ce alors que ce jeu ? » [1997 : 145]. Ce jeu, dans l’économie 
de l’argumentation, désigne, en bref, ce qui reste sur scène après le pro-
cessus par lequel l’imaginaire que le théâtre de la représentation avait 
élaboré — en substance, les instances du personnage et du spectateur 
(au singulier), et l’identification qui les régit — est passé au cinéma.

Son opération consiste donc à constituer le jeu en sujet de la ré-
flexion. Or, les formules que l’on trouve condensant un aspect ou l’autre 
de sa nature semblent renvoyer à lui-même : « la nécessité du jeu, c’est le 
jeu » [ibid.], « le sens du jeu, c’est le jeu » [ibid. : 152]. Tout un programme 
est élaboré au cours de ces pages. Guénoun décèle une logique du jeu 
qui pointe vers la monstration et prétend à une vérité, dont l’horizon est 
celui d’une justesse du côté des acteurs et des écritures poétiques. Mais 
justesse par rapport à quoi ? Par rapport au jeu lui-même [ibid. : 149].

Pour qui l’ambivalence des sens français du terme n’est pas 
acquise, ces énoncés peuvent avoir l’air d’une tautologie. Mais elle se 
dissout à y regarder de plus près, car ce jeu-là possède une détermi-
nation éthique. C’est en tant que praxis — pratique, au sens éthique 
et technique — que le concept est ici utilisé. Et « le propre d’une praxis 
est de comporter sa finalité en soi-même, de ne l’expulser hors de soi, 
dans un produit » [ibid. : 150], contrairement à la poïèsis, la capacité 
fabricatrice, que Guénoun apparente au génie — selon le modèle es-
thétique kantien —, et qu’il distingue du jeu. Dans un texte contenu 
dans Livraison et délivrance intitulé « Sur la faculté de jouer », il écrit :

Le jeu se signale par son absence d’œuvre. Le jeu ne se dépose pas 

dans une œuvre qui l’exprime et l’assume, à l’opposé du génie qui 

est précisément la capacité à faire œuvre. […] Le jeu peut être conçu 

comme mettant en action une alternance rapide, un battement, entre 

épreuve et jugement. Le jeu serait alors cette oscillation permanente 

entre juger et cesser de juger, entre action et regard, entre fonction 

pratique et fonction spectatrice. [Guénoun 2009 : 183]

Ni sujet ni objet, donc, mais quelque chose qui traverse cette 
relation et la modifie. Cet aspect du jeu qui métamorphose le couple 
transcendantal est aussi soulevé par Gadamer dans Vérité et mé-
thode [1990 : 134]. Mais la transformation à laquelle il fait référence est 
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transmutation en œuvre (Gebilde). Les approches diffèrent quant à l’objet 
et sa visée, mais une différence frappante est que pour Gadamer, le jeu, 
et spécialement le jeu de théâtre et cultuel, est représentation de soi :

Les joueurs ne sont pas le sujet du jeu ; mais à travers les joueurs c’est 

le jeu lui-même qui accède à la représentation (Darstellung) [ibid. : 120].
Son mode d’être [des jeux humains] est donc représentation de 

soi. […] Ce n’est donc que parce que jouer est toujours représenter que 

le jeu humain peut trouver dans la représentation même la tâche du 

jeu. Il existe donc des jeux représentatifs, soit que la référence vague 

de l’allusion garde quelque chose de la représentation (empereur, roi, 

gentilhomme), soit que le jeu consiste justement à représenter quelque 

chose (par exemple, quand les enfants jouent à l’auto). Or « représenter » 

c’est toujours virtuellement représenter pour quelqu’un. […] L’espace 

clos du monde du jeu fait pour ainsi dire tomber une de ses cloisons. 

Le jeu cultuel et le jeu théâtral ne représentent évidemment pas dans 

le même sens que l’enfant qui joue [ibid. : 126-127].
Horizon de pensée différent, ou la traduction en cause 14. Car 

s’il y a quelque chose à quoi le jeu de théâtre de notre temps désigné 
dans Le Théâtre est-il nécessaire ? s’oppose, avec véhémence, c’est à la 
représentation — rôle, image, et dérivés.

La structure du jeu est en tout cas déterminée aussi par Gadamer 
comme monde fermé sur lui-même, conséquence du fait que le va‑et‑vient 
du mouvement ludique se détermine comme conduite [ibid. : 125-127]. 
Malgré cette détermination, si l’on suit le raisonnement de Guénoun, 
une certaine ouverture se laisse cependant sentir : « le jeu est peut-être 
cet écartement de toute conduite avec elle-même, qui l’ouvre à son 
extériorité intime, à sa non-identité à soi, à sa différence, comme sens » 
[Guénoun 1997 : 152]. Sens qui est immanent, bien entendu. L’ouverture 
vient alors de la monstration, de la présentation des corps et des mots. 
Mais peut-être on peut la penser autrement.

Conclusion

Dans ma pensée, régie par des mots hispaniques et nourrie de son ima-
ginaire culturel, cette ouverture pointe vers la vie. Denis Guénoun le dit, 
d’ailleurs, à plusieurs reprises lui-même : « le jeu, au fond, détermine 
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quelque chose de la vie […] Il faut inventer une vie théâtrale autrement 
structurée » [ibid. : 170]. « Le théâtre c’est le jeu entre le drame (logique, 
diction, structure) et une vie sur scène. Le regard théâtral a changé 
car le spectateur regarde plus la vie sur scène que la vie du rôle »15. La 
vie y est donc explicitement désignée. Mais comment la comprendre, 
depuis notre perspective ?

Si juego, au sens théâtral, sonnait un peu étrange, vida, au 
contraire, parle beaucoup aux oreilles espagnoles. La question de savoir 
ce qu’est la vie constitue les vers les plus célèbres du théâtre espagnol, 
quelques vers de Calderón dans La vie est un songe 16. Et encore, cette 
même question est le signe de la philosophie espagnole du xxe siècle, 
notamment celle élaborée par ou sous l’impulsion d’Ortega y Gasset, 
connu comme le philosophe de la raison vitale 17.

C’est chez ce philosophe précisément qu’on trouve un biais inté-
ressant pour concevoir ce partage du jeu. Dans Vitalité, âme, esprit (1924) 
Ortega y Gasset dresse une phénoménologie du corps, en accordant une 
grande importance à la notion de vitalité, car c’est la source d’énergie 
vivante qui fonde tout acte, corporel ou mental. Appartiennent à elle 
les instincts — ceux de défense et offense, l’attraction sexuelle, la sen-
sibilité pour le rythme, la musique et la danse, etc. —, dont le jeu. C’est 
en vertu de la vitalité, donc, que les hommes ont le désir de jouer. Elle 
est définie par Ortega comme ce qui est capable de contaminer et de 
se contaminer. « Toute vie est contagieuse », c’est pourquoi la fréquen-
tation de la jeunesse rajeunit, le côtoiement de la beauté embellit 18. 
Et l’on en déduit que le regard du jeu rend joueur. L’attrait du jeu, la 
fascination qu’il exerce consistent précisément dans le fait que le jeu 
s’empare de celui qui joue [1990 : 124] et de celui qui regarde, à cause 
de la vie contagieuse dont il est issu et porteur.

À cet égard, et pour terminer, qu’il nous soit permis de citer 
encore Calderón — non pas l’une de ses nombreuses pièces de théâtre, 
mais son testament. C’est de cette manière que le poète dit la cir-
constance dans laquelle il le rédige : « Me trouvant sans plus proche 
danger de la vie que la vie-même […]. »19 La vie, ici, comme le jeu 
chez Guénoun, est doublement nommée dans une courte phrase, ce 
qui invite à la méditation. Le lecteur espagnol perçoit une différence 
subtile entre ces deux vies. La dernière « vie », « la vie-même », c’est 
autant son terme — la mort — que la vie qui lui reste. L’essence de 
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la chose (-même) renferme ainsi en elle sa fin. Peut-être faudrait-il 
penser le terme du juego, le point où il — ou son immanence — cesse 
tout en étant lui-même, non pas en devenant image — ce qui semble 
être le destin de tout ce qu’on fait aujourd’hui — mais en tant que 
vie, pour comprendre justement son sens, tout du moins depuis la 
langue espagnole.

Par ailleurs, une idée singulière de la vie s’y dégage : vie conçue 
en termes de danger, prise de risque, mise en jeu. « Il faut jouer sa vie 
pour se sentir vivre », dit le Becket de Jean Anouilh [2010 : 51] ; ce qui 
peut être traduit en espagnol de deux manières, qui peut accorder au 
jeu une connotation de risque : « hay que jugarse la vida para sentir 
que se vive » ; mais qui peut aussi renvoyer au sens théâtral : « hay que 
jugar la propia vida para sentirse vivir » [1997 : 9].

De ces ambivalences, aussi stimulantes sur le plan de la pensée 
que puissantes vitalement, les pièces de Calderón abondent. On com-
prend dès lors l’attrait d’Albert Camus, traducteur et metteur en scène 
de La dévotion à la croix au Festival d’Angers en 1953, avec Maria Casarès 
dans le rôle principal. Il écrit dans l’avant-propos de cette traduction, 
à propos de Calderón :

On y a été aidé par les audaces de pensée et d’expression du plus grand 

génie dramatique que l’Espagne ait produit. [Calderón 2013 : 36]

Dans notre Europe de cendres, Lope et le théâtre espagnol peuvent 

apporter aujourd’hui leur inépuisable lumière, leur insolite jeunesse, 

nous aider à retrouver sur nos scènes l’esprit de grandeur pour servir 

enfin l’avenir véritable de notre théâtre. [Camus 2008 : 172]

De la même manière, lorsque notre projet de traduction est né, à 
une époque de crise économique aiguë en Espagne, et qui a pris ensuite 
des tournures sociales, puis aujourd’hui politiques, nous avons voulu 
contribuer au renouveau théorique du théâtre et de la philosophie à 
travers cette pensée française, présentée peut-être comme l’envers 
d’une tapisserie, mais dont les fils qui obscurcissent les figures peuvent 
donner à penser, encore, ou autrement.
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Notes
*	 Universität Wien. Ce travail a été réalisé dans le cadre du projet « Calderón 

cómico. The meaning of pure theater », financé par le FWF Austrian 
Sciences Fund : AP 29115 21. Je remercie Sacha Carlson pour sa relecture.

1	 Traduction de Claude Allaigre, Jean Canavaggio, Michel Moner. Nous 
soulignons.

2	 On paraphrase Gœthe, qui déclara à Schiller à propos de Calderón que 
« si toute la poésie était perdue, il serait possible de la reconstruire sur la 
base du Prince constant ». Lettre du 28 janvier 1804, dans Goethe [1890]. 
Nous traduisons.

3	 L’apocryphe d’Alonso Fernández de Avellaneda, paru en 1614, c’est‑à‑dire 
entre la publication de la première partie du Don Quichotte (1605) et la 
seconde (1615).

4	 À maintes reprises elle se trouve ainsi formulée : Sophiste, 234 a-c, 
République VII, 602 b, Politique 288 c. Pour l’assimilation du théâtre 
(mimèsis poétique) à la philosophie en vertu d’un certain caractère 
ludique commun, cf. Rep. V, 475 d-e, VII, 536 b-c. Cf. également notre 
thèse, Mimèsis en jeu. Une analyse de la relation entre théâtre et philosophie, 
inédite, p. 232, note 539 et p. 267.

5	 Cf. Huizinga [1951 : 59-60].
6	 Sur laquelle nous reviendrons plus loin.
7	 Du latin jocus, « plaisanterie », « badinage », qui substitue le grec ludus, 

« jeu », « amusement », dont dérive entre autres, « illusion », tel que le dit 
le Grand Robert de la langue française, Paris, Dictionnaires Robert, 1985.

8	 Talma [1968 (1856) : 7-8]. Talma souligne. Cité par Denis Guénoun 
[1998 : 65].

9	 Ambiguïté ou réalité oscillatoire chère à l’âge baroque, que Calderón 
porte à son paroxysme dans son théâtre.

10	 Regalado [1995 : 631]. Nous traduisons.
11	 Personnage comique archétypique de la comédie espagnole.
12	 Calderón de la Barca [1898 : 43]. On fournit les vers originaux, où 

notre idée transparaît mieux : « Jonadab : Yo,/cuya curiosidad ciega/ 
hoy a haber sabido llega/ cuál es tu mal, y por quién ; / que al fin ve lo 
mismo quien /mira jugar que el que juega./ Amón : ¿ Luego tú ya has enten-
dido/la causa de mi pasión ? / Jonadab : Sí, señor ; que no hay mirón /
que antes tahúr no haya sido » (v. 565-574).
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13	 Tenu à Vienne en avril 2015 dont le titre était, justement, « Jugarse la vida. 
La comedia cómica de Calderón ». Pour lire le détail de cette contribution 
cf. « El juego de actuar de sí mismo. En torno a una idea calderoniana » 
Ortega Máñez [2017 : 199-218].

14	 Cf. [ibid. : 199-218], la note si riche en idées des traducteurs, qui pour 
traduire Darstellung penchent finalement pour « représentation » au 
lieu de « présentation ».

15	 Denis Guénoun, « Concepts fondamentaux de l’analyse du théâtre », 
cours tenu à Paris, Université de Paris IV-Sorbonne, le 5 décembre 2008.

16	 « Qué es la vida ? Un frenesí./ ¿ Qué es la vida ? Una ilusión/ una sombra, 
una ficción,/ y el mayor bien es pequeño,/ que toda la vida es sueño,/ y 
los sueños, sueños son. ». Calderón de Barca [2014 : 161].

17	 Ma redécouverte de la philosophie espagnole, c’est peut-être ici le lieu 
d’exprimer cette dette, je la dois en partie à Denis Guénoun. C’était lors 
de la séance du 3 avril 2008 de son séminaire « Concepts fondamentaux 
de l’analyse théâtrale », où il était question de la notion de situation, chez 
Sartre et Souriau, entre autres. « Il faut une situation pour qu’il y ait 
du théâtre », ai-je indiqué dans mes notes. Cette idée de situation m’a 
fait penser (c’est-à-dire, a suscité en moi une traduction) à la notion de 
circonstance d’Ortega y Gasset. C’est à partir de là que j’ai relu ses écrits, 
sous cette impulsion de pensée dramatique. Mon propre cheminement 
a fait le reste (de la condition des étrangers, et des inattendus que ces 
rencontres peuvent produire).

18	 On fournit le passage original complet : « en [la vitalidad] se funden 
radicalmente lo somático y lo psíquico, lo corporal y lo espiritual, y no 
sólo se funden, sino que de ella emanan y de ella se nutren. Cada uno 
de nosotros es ante todo una fuerza vital : mayor o menor, rebosante 
o deficiente, sana o enferma. El resto de nuestro carácter dependerá 
de lo que sea nuestra vitalidad. […] La vida es precisamente la realidad 
única, entre todas las del cosmos, que se contagia. Hasta el punto que 
cabría, por uno de sus haces, definir la vida como aquello que es capaz 
de contaminar y contaminarse. Toda vida es contagiosa : la corporal y 
la espiritual ; la buena, que llamamos salud, y la mala, que llamamos 
enfermedad. Se contamina la mucha vida y se contamina la poca vida. 
Entre fuertes, nos robustecemos ; entre débiles, nos extenuamos. Se 
contamina hasta la belleza —contra lo que dice el vulgo— ; se contagia 
la vejez y la juventud ». Ortega y Gasset [2004 : 455-460].

19	 « Hallándome sin más cercano peligro de la vida que la misma vida 
[…] ». Cristóbal Pérez Pastor [1905 : 375].
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HYPOTHÈSES SUR LES ARABES 
(ET L’EUROPE)

Jean Baptiste Brenet

Je voudrais dire un mot des Hypothèses sur l’Europe, quelque chose de 
réduit, de ciblé, qui concerne les « Arabes » — je choisis ce terme à des-
sein —, et plus exactement le rapport de l’Europe aux Arabes, l’idée 
étant de réfléchir sur ou avec ce que Denis Guénoun propose, du moins 
dans ce livre (qu’il a peut-être dépassé, puis retrouvé, puis de nouveau 
dépassé plusieurs fois depuis sa parution).

Nous en avions parlé il y a plus de quinze ans à la sortie des 
Hypothèses pour un colloque organisé à Ferney, non loin de Genève. 
De ce que j’avais essayé de dire alors, je me rappelle trois choses. Pre-
mièrement, que pour interroger (et en un sens pour tester, même) 
l’hypothèse de Denis Guénoun sur le rapport de l’Europe à l’islam (c’est 
à cela, lui, qu’il se réfère), il pouvait être bon de se placer sur le terrain 
de la culture, de la science, de la philosophie. De cela, dans le livre, il est 
assurément presque partout question, mais l’idée était d’aborder sous 
ce rapport-là, précisément celui-là, celui du savoir, le lien de l’Europe à 
l’islam. Deuxièmement, et dans le prolongement direct de ce premier 
point, que la notion centrale dans la pensée médiévale de translatio 
studiorum, c’est-à-dire de transfert, de transport des études, des centres 
d’études, et avec eux, tout bonnement, du savoir, que cette notion mé-
ritait d’être intégrée directement aux analyses portant sur les rapports 
de l’Europe à l’islam. La translatio studiorum désigne le déplacement 
qu’a connu la science au Moyen Âge, traversant les langues, les aires 
géographiques, les espaces religieux, culturels, de la Grèce à l’Orient, 
de l’Orient au Maghreb, du Maghreb à Paris, Oxford, Bologne, Padoue, 
Erfurt, etc., et cette circulation constituait peut-être l’une des clés de 
toute l’affaire, en tout cas l’une de ses composantes. Troisièmement, 
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enfin, que si quant à l’Europe quelque chose se jouait au Moyen Âge, et 
plus précisément dans la scolastique naissante, le terme et l’idée même 
d’universitas, d’université, liés à ceux d’universalitas, d’universalité, 
pour désigner ce lieu peut-être typiquement « européen » d’accueil, de 
transmission, de production, de spécialisation et de contrôle du savoir, 
pouvaient s’inscrire dans le cadre des hypothèses de Denis Guénoun 
et contribuer à l’analyse.

Ici il ne sera plus exactement question de cela mais je reste dans 
ce champ à la fois médiéval et relatif au savoir, et ce qui m’intéresse dé-
sormais, c’est la cinquième hypothèse de Denis Guénoun dans son livre.

On trouve cette cinquième hypothèse dans la première partie, 
et elle s’énonce ainsi, abruptement : L’Europe se figure face à l’Islam.

Hypothèse immédiatement forte, frappante, et qui en 2017 
— et hélas, sans doute — pourrait revêtir tout de suite un certain sens 
polémique, malheureux, et même violent — qui n’était pas du tout, 
évidemment, celui de Denis Guénoun à la fin des années 1990. Par 
conséquent, remise dans son contexte, celui des Hypothèses sur l’Europe, 
comment faut-il entendre cette proposition ?

Rappelons d’abord ce que l’auteur défend lui-même. Avec cette 
hypothèse, il s’agit d’expliquer en quoi l’Europe, qui certes succède à 
Rome et en hérite, n’est pas tout entière strictement romaine. Il y a 
quelque chose, autrement dit (en fait plusieurs choses, mais je simplifie), 
qui explique la constitution de l’Europe comme telle et qui n’est pas 
romain, qui ne se laisse pas ramener à la romanité, et ce quelque chose, 
c’est l’islam. Et l’hypothèse va loin puisqu’il ne s’agit pas seulement 
de dire — ce que tout le monde, peut-être, accorderait sans mal — que 
l’islam entre, fût-ce négativement, dans la constitution de l’Europe, mais 
cela lointainement, de façon marginale, un peu confuse ; non, il s’agit 
tout à l’inverse de faire du rapport à l’islam un déterminant majeur et 
de poser ceci que « l’Europe se figure l’islam comme son autre le plus 
essentiel », c’est-à-dire que « l’identité de l’Europe se fait devant l’islam, 
face à lui » [Guénoun 2000 : 63].

Devant ces deux phrases — dont la résonance, répétons-le, 
n’est sans doute plus la même, quoiqu’on veuille, qu’il y a vingt ans —, 
Denis Guénoun fait trois remarques cruciales dont l’enchaînement 
livre le sens qu’il prête à ces formules, et sur lesquelles justement le 
risque serait de glisser.
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Première remarque : il faut insister sur le fait que l’extériorité 
de l’islam n’est pas pour l’Europe une altérité parmi d’autres mais 
qu’elle constitue cela même contre quoi l’Europe se figure, qu’elle est 
cela même face à quoi l’Europe advient comme telle. C’est cette idée, 
qu’on vient de citer, de « l’autre le plus essentiel ». Mais, deuxième 
remarque, qu’on n’entende pas mal cette confrontation : il ne s’agit 
pas d’un affrontement, d’un face-à-face brutal entre deux blocs déjà 
là, antérieurs au choc, déjà formés, comme si l’Europe trouvait dans 
cet antagonisme de quoi confirmer son être, le meilleur moyen de 
le faire. Loin s’en faut, et les formules précédentes en fait le disaient 
déjà : l’Europe ne se confronte pas à l’islam, elle advient, vient à être, 
dans la confrontation à l’islam, laquelle confrontation, du coup, n’est 
aucunement pour elle une extériorité seconde, un choc accidentel, 
de surface, sur la base d’un être déjà réalisé, mais proprement — je 
reprends les mots de Denis Guénoun — un « refoulement primaire », 
c’est-à-dire le refoulement formateur de l’Europe (et essentiel en ce sens 
précis, par conséquent), c’est-à-dire le refoulement renvoyant l’Europe 
à sa « propre constitution identitaire comme retour » [2000 : 64].

Confrontation à l’islam, donc ; confrontation littéralement 
fondamentale pour l’Europe, c’est-à-dire : refoulement primaire, d’où 
sort pour finir cette troisième remarque qui revient sur le statut de 
l’islam dans ce processus d’opposition par repli, à savoir que si l’Europe 
advient et se constitue comme retour face à l’islam, alors l’islam n’est 
pas « une extériorité d’essence par rapport à l’histoire européenne » 
[ibid.], l’islam n’a pas à être exclu de « la définition de l’Europe comme 
un dehors étranger » [ibid.]. C’est exactement le contraire. Avec cette 
hypothèse 5, au fond, il s’agit d’« inscrire le rapport à l’islam au cœur, 
au plus profond du mouvement d’identification de l’Europe comme 
telle » [64-65].

Ce sont ces précisions qui m’importent, elles sont précieuses, 
et en somme, si je répète l’ensemble, elles reviennent à dire ceci (entre 
autres choses, sans doute, mais c’est ce que je veux retenir) : première-
ment, que pour passer de Rome à l’Europe, il va falloir une « rétraction », 
une « contraction » ; deuxièmement, que l’islam est ce devant quoi 
la rétraction constitutive se fait, mais que, troisièmement, si l’islam 
brise Rome — d’une brisure qui fait advenir l’Europe —, et si, dans 
cette mesure, l’islam constitue, pour parler comme Denis Guénoun, 
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un « dehors de Rome », malgré tout c’est un dehors « qui fait irruption 
au-dedans de son espace », si bien que pour toutes ces raisons, et je me 
réfère ici à la fin du chapitre 23, « l’islam, écrit Denis Guénoun, n’est 
pas extérieur à notre histoire. Ou il l’est, poursuit-il, [mais] de façon 
singulière : du dedans » [ibid : 287].

Autrement dit — c’est ce qu’on lit plus bas — « l’islam paraît 
extérieur, mais c’est une extériorité arrachée à notre devenir, une ex-
tériorité advenue et non essentielle » ; « l’islam, dans notre histoire, écrit 
Denis Guénoun, est le nom de cette extériorité surgie au bord intérieur 
de notre monde […]. Extériorité interne […] qui a produit la rétraction de 
la romanité dont nous sommes issus » [ibid : 288].

Voilà. Il faut apprécier cette hypothèse 5 et son dépliement qui 
combinent subtilement, dans le face à face Europe/islam, extériorité 
et proximité, exclusion et internalité, et je voudrais parler autour de 
cette idée, prolonger le texte des Hypothèses, lui ajouter quelque chose, 
le déplacer, peut-être (dans une zone très critiquable qui mêle histoire, 
théorie, et des éléments de psychanalyse).

Cette discussion, quoi qu’il en soit, je voudrais la faire en convo-
quant ce personnage — je pourrais dire cette « figure », en jouant sur 
les mots — que fut le penseur « arabe » Averroès. En lui, me semble‑t‑il, 
se manifeste quelque chose de considérable qui à la fois confirme l’hy-
pothèse 5 — et spectaculairement, même — mais aussi, comme je le 
disais, la complique ou la fait bouger.

Averroès, c’est, de son vrai nom, Ibn Rushd. C’est un homme 
du XIIe siècle. Il est andalou lorsque l’Andalousie est musulmane, en 
l’occurrence sous domination almohade ; il parle et écrit en arabe — il ne 
connaît que cette langue. Il naît à Cordoue en 1126, il meurt à Marrakech 
en 1198, et il fut à la fois juge, grand juge, même, juriste, médecin, et 
philosophe, passant la presque totalité de sa vie d’adulte à commenter 
l’œuvre de celui qu’il considérait comme l’« inventeur » de la vérité 
même, dans son fond et dans sa forme, à savoir Aristote.

Si Averroès m’importe ici, c’est pour le statut unique qui fut le 
sien dans l’histoire de la pensée. D’une part, en effet, c’est un penseur 
« arabe » (parce que l’arabe est sa langue), dont l’œuvre d’un certain 
point de vue vient presque clore, au terme d’une circulation acciden-
tée des textes, cinq cents ans de pensée arabo-islamique. En lui, par 
conséquent, c’est toute la falsafa qui se manifeste, d’al-Fârâbî à Ibn 
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Bâjja, en passant par Avicenne (et je parle de la falsafa, c’est-à-dire de 
la philosophie d’origine hellénistique écrite et produite en arabe, mais 
je devrais évoquer aussi la théologie du kalâm, la théologie islamique, 
avec laquelle Averroès était en conflit et que, négativement, donc, il 
faisait apparaître).

Mais d’un autre côté, comme on le sait, c’est aussi un personnage 
latin (et juif, en vérité — ce dont toutefois je ne dirai rien), puisqu’une 
bonne partie de son œuvre sera très vite traduite en latin et gagnera 
Paris (vers 1225) puis toutes les capitales et les centres universitaires 
en terre chrétienne, l’œuvre exégétique d’Averroès, peu de temps 
après celle d’Avicenne (traduite elle aussi à la fin du XIIe siècle), ac-
compagnant la réapparition occidentale de l’œuvre d’Aristote dans sa 
quasi-intégralité.

Mais ce qui est remarquable dans cette figure d’Averroès lors-
qu’on veut se rapporter aux Hypothèses de Denis Guénoun, ce n’est 
pas seulement ceci que, penseur arabe, il ait été latinisé et lu dans la 
scolastique en germe, ce sont ces deux choses. Premièrement, le fait 
qu’Averroès ait été à la fois abondamment lu, et lu par tous, utilisé 
pour sa puissance d’exégète capable d’expliquer Aristote (ce qui en a 
fait le « Commentateur » par excellence), le fait qu’il ait été critiqué, 
détesté, maudit et cela comme rarement dans l’histoire, le Commen-
tator d’Aristote devenant sur certains points de doctrine majeurs son 
Depravator. Autrement dit, son statut fut, sinon d’emblée, rapidement 
ambivalent, dans un mélange de respect, d’attraction et de détestation.

Mais deuxièmement, il convient également de noter que cette dé-
testation ne va jamais véritablement disparaître, qu’elle traverse l’his-
toire et qu’Averroès, de façon certes un peu spectrale, en arrière-plan, 
ne cessera de hanter l’histoire de la philosophie (qu’on pourrait dire 
nettement, là, européenne, puisque c’est tardif). Je veux dire que, passé 
le XIIIe siècle, Averroès, comme contre-pôle, comme figure noire, n’a 
pas disparu. Il reparaît durant tout le Moyen Âge, puis à la Renais-
sance, et les exemples sont innombrables. Il reparaît au XVIIe siècle 
dans les querelles contre Descartes, ou chez Leibniz, ou encore quand 
on attaque Spinoza, ou Kant, au XVIIIe siècle, puis on le trouve chez 
Herder, chez Bayle, etc., et cela sans interruption jusqu’aux critiques 
de Renan qui fait d’Averroès et de l’averroïsme son sujet de thèse puis 
un livre, en 1852.
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Bref, deux choses m’importent, qui doivent frapper : première-
ment, le caractère bifide du rapport de la latinité scolastique à Averroès, 
qui est un mélange de fascination, en tout cas d’usage, et de rejet, de 
récusation absolue ; et deuxièmement, le fait que cette récusation, 
que le souci de cette condamnation, de cette dénonciation, n’ait cessé 
de reparaître au cours de l’histoire (que je dis, donc, européenne), lors 
même qu’Averroès, et cela depuis longtemps, ne semblait plus devoir 
« représenter » quoi que ce soit, constituer quelque menace que ce soit, 
ou même revêtir le moindre enjeu — Bayle écrit lui-même, avant de 
lui consacrer l’un des articles les plus longs de son Dictionnaire : « au-
jourd’hui, plus personne ne le lit ». Voilà ce que je veux lier à l’hypo-
thèse 5 dont nous sommes partis.

Je le fais en mobilisant brièvement ce que j’ai mis en place 
dans un livre précédent [Brenet 2015], et qui consiste à dire que si ce 
phénomène d’anti-averroïsme dans l’histoire « européenne » a existé, 
c’est-à-dire non pas seulement, s’agissant d’Averroès, l’affrontement, 
le choc, mais la répétition du choc, et le retour du malaise qui l’accom-
pagnait, c’est parce que, ou c’est le signe que, ou c’est le symptôme du 
fait qu’Averroès est pour l’Europe fondamentalement inquiétant, ou 
plutôt étrangement inquiétant au sens — certes utilisé, et dilué, un 
peu partout — que Freud donne à ce terme, Unheimliche.

Le début d’hypothèse que j’avance de nouveau, donc, pour la 
coupler à ce que Denis Guénoun propose, c’est qu’il faut penser le rap-
port de l’Europe à Averroès en termes de Unheimlichkeit, d’inquiétance, et 
poser ainsi qu’Averroès angoisse l’« Europe », ou plutôt qu’il l’inquiète 
au sens freudien du terme, c’est-à-dire qu’il l’effraie comme quelque 
chose de jadis familier, d’autrefois bien connu, mais qu’on pensait 
dépassé, ou qu’on avait éloigné, refoulé, et qui pourtant insiste, fait 
retour, reparaît, créant le désarroi, sinon la panique, à proportion 
justement de cette réapparition hors contrôle.

C’est très connu, en effet : ce qui est unheimlich chez Freud, c’est 
certes ce qui n’est pas familier, comme son nom l’indique : un-heimlich, 
le non-familier, mais le génie de Freud aura consisté à repérer dans 
cette négation, non pas une distinction d’origine entre deux natures 
opposées, toujours déjà contraires, mais le résultat d’un processus 
psychique inconscient de refoulement ou de dépassement qui donne 
au familier, tandis qu’il resurgit, une allure inverse. L’Unheimliche n’est 
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pas l’autre par essence du familier, comme en une partition intem-
porelle, objective et figée, c’est de l’autrefois, du jadis familier qui, re-
foulé, dépassé, nous revient comme non-familier. Autrement dit, ce 
qu’il faut envisager, c’est un rapport de dérivation, et non d’opposition : 
l’Unheimliche n’est pas l’inconnu, l’absolument inconnu, mais tout à 
l’inverse le connu de jadis, le primitivement connu, le premier « chez 
soi » (heimlich) qui, caché, resurgit et qui, parce qu’il était enfoui, revient 
comme non familier (unheimlich). C’est ce que je propose d’appliquer 
à la figure latine d’Averroès pour expliquer sa persistance troublante 
dans l’histoire européenne de la rationalité à titre d’antihéros ou de 
repoussoir — de cauchemar, au fond.

L’intérêt d’une telle approche quand on réfléchit avec l’hypo
thèse 5 de Denis Guénoun, il est assez facile de le voir, puisqu’on re-
trouve, me semble-t-il, au moins deux éléments-clés des Hypothèses, 
à savoir d’une part l’idée du refoulement (que l’auteur, certes, emploie 
en un sens non psychanalytique), c’est-à-dire celle du rejet, de la mise 
à l’écart, et d’autre part, l’idée, plus importante encore, que cette ex-
clusion est interne, que ce qui est éloigné, rembarré, l’est du dedans, 
si bien que son altérité, en fait, est une altération, son extériorité, une 
extériorisation opérée du sein même de ce qui rejette.

Comme idée, c’est assez simple, mais ce n’est pas mineur, et en 
ce qui concerne l’islam (si je reprends le terme de Denis Guénoun), il 
n’est pas insignifiant de faire entendre la thèse que son exclusion par 
l’Europe est interne, que c’est un dehors opéré du dedans (surtout si 
c’est cette immanence, cette proximité, ou cette intimité première qui, 
paradoxalement, devait rendre compte des paniques et des violences 
récurrentes manifestées dans le rapport à cet extérieur). Cela étant, 
c’est exactement ce que je repère dans la figure ambiguë d’Averroès et 
qui consiste à dire, si je répète l’essentiel, que s’il inquiète l’Europe, ce 
n’est pas comme sa menace barbare aux frontières, comme l’altérité 
frontale de l’absolument inconnu, mais à l’inverse comme quelque 
chose d’ancien et d’intime qu’on croyait surmonté, balayé, et qui, re-
surgi du dedans, produit dans ce retour insistant l’angoisse. En résumé, 
je pose qu’Averroès est pour l’Europe ce que le refoulé chez Freud est 
pour le moi, à savoir « une terre étrangère interne ».

Cela n’est que le début de ce que je voudrais avancer. Car lorsqu’on 
dit que l’étrangement inquiétant est ce qui réactive le jadis familier, le 
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chez-soi recouvert qui devait n’être plus, il reste à préciser évidemment 
ce qui, s’agissant d’Averroès dans son rapport à l’Europe, constitue ce 
chez-soi, ce familier primitif. Autrement dit, il faut essayer de débusquer 
les éléments qu’enveloppe la figure d’Averroès et dont l’Europe, origi-
nairement familière, n’aurait plus voulu. Je le demande différemment : 
dans cette grille-là, qu’y a-t-il d’angoissant chez Averroès ? D’angoissant 
pour l’Europe ? Où se joue son « inquiétance » ?

Pour y répondre et formuler l’autre bout de mon hypothèse, on 
doit resserrer un peu l’analyse. Parce que, sans doute, ce n’est pas tout 
Averroès, ou Averroès globalement, qui perturbe et dérange l’Europe, 
et c’est d’abord une simple vérité d’histoire : si Averroès a été maudit, 
s’il a posé problème et n’a cessé de reparaître dans sa dimension pro-
blématique de penseur détestable, diabolique, c’est pour une chose 
précise, à savoir sa doctrine de l’intellect, son exégèse de la doctrine 
aristotélicienne de l’intellect.

Le problème, il fut d’abord là, dans cette question théorique 
c’est-à-dire dans sa manière singulière de concevoir la rationalité de 
l’homme. Tout le monde lit Averroès, dès qu’il arrive, tout le monde 
l’utilise, théologiens comme maîtres des arts, mais, sur la question de 
l’intelligence et de la pensée, quelque chose coince, scandalise et ne 
va cesser de le faire.

Quoi, plus exactement ? Comme pour le reste, on ne peut que 
le résumer les choses. Dit grossièrement, ce qu’on va dénoncer chez 
Averroès comme la pire des folies ou des absurdités, c’est la triple 
thèse selon laquelle, premièrement, l’intellect de l’homme serait 
substantiellement séparé des corps des individus ; deuxièmement, 
cet intellect séparé serait un, unique pour toute l’espèce (c’est la doc-
trine dite du monopsychisme) ; et enfin, troisièmement, cet intellect 
séparé et unique serait en outre éternel, sans naissance et sans fin. 
Le choc, originairement, eut lieu pour cela, pour cela précisément, 
pour cette doctrine qui revenait selon une majorité de Latins à ruiner 
la rationalité personnelle, à condamner l’idée même de personnalité 
mentale, à interdire ce qu’on appellerait plus tard le cogito, c’est-à-dire, 
en termes scolastiques, à rendre impossible la vérification de cette 
proposition pourtant axiomatique, au fondement de toute morale et 
de toute politique : l’homme individuel pense. Voilà quelle fut la pierre 
de scandale.
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Soit. Mais outre le fait que le contenu de ce qui est en jeu, le 
détail théorique de ce qui fut affronté, contesté, récusé, n’est pas en-
core très clair quand on le présente seulement comme cela, en quoi 
cela intéresse-t-il le rapport constitutif entre l’Europe et l’islam dont 
nous sommes partis ? Ce n’est pas évident. Je veux dire qu’il ne va pas 
de soi quand on s’intéresse à la figure d’Averroès dans son rapport à la 
latinité qu’il en aille de l’Europe dans son rapport à l’islam.

De fait, pour rendre raison de l’anti-averroïsme latin il y aurait 
une approche possible très différente, qui consisterait à dire que si la 
pensée d’Averroès sur l’intellect a bel et bien, dans l’histoire, et long-
temps, posé problème (ce qui n’est pas en soi un phénomène ininté-
ressant), cela n’engage ni l’islam, ni l’Europe, mais tient à des raisons 
qu’on pourrait dire, tout bonnement, anthropologiques. Dans cette 
lecture il n’y aurait rien d’exclusivement européen dans l’inquiétude 
ayant gagné l’« Europe ». Dans l’« Européen », c’est l’homme, l’homme 
tout court, qu’Averroès serait venu et viendrait déranger, comme si 
sa doctrine de l’intellect — que le hasard du monde a fait fleurir là, 
en Andalousie, puis essaimer sur le Continent au gré de la translatio 
studiorum — contenait les germes d’une angoisse universelle, d’une 
panique générale, sans frontières, susceptible de frapper tout indivi-
du, l’individu quelconque inévitablement hanté d’affects infantiles, 
originaires, de peurs archaïques 1.

Averroès, de ce point de vue, serait l’ennemi de l’humanité même, 
où qu’elle soit. En lui s’incarnerait l’idée fascinante d’une pensée‑catas-
trophe dotée en soi d’un pouvoir mondial de nuisance. À tout homme, 
Averroès parlerait en sous-main (c’est ce qu’on pourrait dégager de sa 
doctrine si l’on avait le temps) de castration mentale, de dépossession 
de soi, d’impersonnalité, de cogito impossible, de réclusion dans l’ani-
malité, dans l’aphasie ; en tout homme, il réveillerait l’appréhension 
de la folie, de l’hétéronomie, la crainte de la confusion ontologique et 
psychique, celle des clivages, des dédoublements intérieurs, le trouble 
des coexistences pulsionnelles illogiques et mortifères.

L’averroïsme serait un antihumanisme, sous sa pire forme, et il 
n’y aurait rien là qui concernerait l’Europe en propre ni qui relèverait 
directement de l’islam (si bien que nous serions assez loin de ce qui 
nous occupe). Sauf si l’on voulait considérer que l’humanisme, ou une 
certaine forme d’humanisme, une certaine conception de la rationalité 
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individuelle, de la personnalité mentale, une certaine idée du rapport à 
la pensée, à la conscience, à la vérité, étaient là, en procès, qui caracté-
riseraient bientôt l’Europe et son « esprit », et que c’est cela qu’Averroès 
serait venu bousculer, menacer, concurrencer.

Il y a là sans doute des éléments de vérité, si l’on songe par 
exemple à la tradition qu’ouvre et qu’alimente entre autres la pensée 
augustinienne dans ce qui sera l’Europe. Mais on doit se méfier des 
grands découpages et des clichés délirants, puis désastreux, comme 
quand Renan par exemple prétend que l’Europe serait sensible par 
essence à la conscience et à l’individualité de la personne là où les 
Arabes, poètes, mystiques, ne s’intéresseraient qu’au « grand Tout » et 
à la fusion dans la divinité. Je veux donc dire ici simplement qu’on 
ne peut pas poser qu’Averroès, l’« Arabe », le « mystique », l’« Oriental », 
serait venu heurter une épistémè latine proto-européenne centrée 
sur la notion de personnalité mentale ou, en termes modernes, de 
subjectivité. Cela, sans nuances, ne tient aucunement.

Mais l’autre côté non plus n’est pas évident, c’est-à-dire la ques-
tion de l’islam. Quel rapport entre Averroès, comme figure négative 
pour l’Europe, et l’islam ? Dans Averroès ébranlant l’Europe, est-ce 
de l’Islam qu’il était question. C’est un point délicat, et j’ai dit dès le 
début que, pour ma part, je ne parlais pas d’islam, c’est-à-dire, s’agis-
sant d’Averroès, de « musulman », mais d’« arabe », ce qui certes n’est 
pas beaucoup plus clair (même si l’on précise que cela s’entend en 
un sens linguistique, et non pas ethnique). L’affaire est compliquée, 
qui renvoie à la question classique de savoir comment concevoir les 
rapports entre falsafa, philosophie, et islam, et d’établir si l’on peut 
parler de philosophie « musulmane », « islamique », si les philosophes 
concernés sont « de » l’Islam, ou pensèrent seulement « en » islam, etc.

On ne la débrouillera pas mais l’on peut noter une chose au 
moins qui n’est pas négligeable. C’est que Thomas d’Aquin, le plus 
grand des opposants latins d’Averroès, dont la condamnation d’Averroès 
au XIIIe siècle servira de matrice à toutes celles qui suivront, Thomas 
d’Aquin l’italien, élève à Paris d’Albert le Grand l’allemand, Thomas 
n’attaque pas Averroès sous le rapport de l’islam (même si Averroès 
en peinture est évidemment toujours représenté, à ses pieds, barbu et 
enturbanné) ; il ne l’attaque pas comme musulman. Qu’on s’avise de 
cette chose, d’ailleurs, ridiculement précise, mais significative. Dans sa 
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Somme contre les gentils, où Thomas dénonce Averroès sur des pages (pour 
s’en servir dans d’autres, souvent sans mot dire), il consacre un seul pa-
ragraphe à l’islam (et indépendamment d’Averroès). Cela fait 204 mots. 
204 mots dans une œuvre qui en compte 325 820, ce qui est dérisoire.

Bref, cela ne règle pas la question de l’islam, ou celle — si l’on 
peut dire — de l’« islamité » d’Averroès, mais l’on parlera ici plutôt 
d’« Arabe », donc, et c’est parfois ainsi, du reste, qu’on désigne Averroès 
dans le monde médiéval latin quand il n’est pas seulement « le Com-
mentateur » : on l’appelle Arabs, l’Arabe. Ce déplacement lexical a son 
importance parce que si quelque chose en rapport à l’islam (pour des 
raisons territoriales, politiques, religieuses, etc.) est intervenu dans le 
mouvement constitutif de l’« Europe » (que l’on a bien du mal à nommer 
pour l’époque qui nous intéresse, au début du XIIIe siècle), il n’est pas 
du tout certain quand on se place sur le terrain qu’on a retenu, celui 
du savoir, celui de la philosophie (où tout circule et se communique), 
que c’est comme islam que cela ait joué.

Mais alors, si ce n’est pas cela, qu’est-ce ? Qu’y a-t-il dans Aver-
roès, dans Averroès l’arabe, peut-être outre l’islam, indépendamment de 
lui, qui ait pu « inquiéter » l’« Europe », c’est-à-dire qui ait pu constituer 
quelque chose de primitif dans l’Europe naissante que celle-ci, par 
après, aurait pu vouloir recouvrir, ou aurait effectivement recouvert ?

Ma suggestion, un peu aventureuse, demande de considérer 
deux choses : d’une part, le cœur de la doctrine averroïste de l’intellect, 
laquelle pouvait d’ailleurs être en partie assimilée à une thèse typi-
quement arabe (partagée, peu ou prou, par les penseurs arabes que les 
Latins pouvaient lire) ; et d’autre part, ce qui pourrait avoir constitué 
le geste d’acculturation caractéristique de l’Europe.

Quand j’évoque le cœur de la doctrine d’Averroès, à quoi fais-
je référence ? Il faudrait du temps pour le détailler, mais l’on peut 
s’en tenir à deux aspects. Pour les adversaires latins, la doctrine sur 
l’intellect d’Averroès est d’abord une doctrine de la séparation, ou de 
l’« extrinséquéité » ; et ensuite une doctrine de l’acquisition.

Une doctrine de la séparation, ou de l’« extrinséquéité », cela 
veut dire cette chose simple que l’intellect chez Averroès, en tant qu’il 
est sans organe et substantiellement coupé des corps, est dehors, au 
dehors, hors des corps, et en fait — c’est ainsi qu’ils comprennent — hors 
des individus. L’intellect n’est pas toujours déjà la forme de l’homme, 
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au-dedans de lui, comme sa partie, comme son principe déterminant, 
il est — je le redis en employant le terme latin qui reviendra le plus 
souvent — extrinsecus, extrinsèque, et cela, non pas seulement parce 
que c’est une puissance distincte des autres principes psychiques 
inférieurs, une puissance plus noble, mais parce qu’il est véritable-
ment extrinsèque à l’individu, lequel dispose d’une certaine indépen-
dance ontologique qui fait de lui un être, fût-il imparfait, en deçà de 
l’intellectualité.

Mais l’averroïsme, du point de vue de ses adversaires latins, 
ce n’est pas seulement cet « extrinsécisme » puisque, s’il est vrai que 
l’homme, malgré tout, est rationnel, intelligent, et qu’il pense, et qu’il 
n’est pas qu’une bête, donc, c’est bien que cet intellect extérieur en 
quelque façon se couple à lui, se joint à lui, s’y raccorde, s’y lie. Et compte 
tenu du premier point, cela veut dire pour les Latins que l’intellect 
d’Averroès, dont l’homme ne dispose pas ab ovo, dès l’origine, entre 
dans l’individu, prend place en lui, y a lieu, s’y installe, et y vient, par 
conséquent, mais du dehors. L’intellect averroïste n’est pas qu’une puis-
sance en surplomb, en bordure, située ailleurs, c’est une intelligence 
adventice, qui survient à l’individu et entre en lui, je le redis, du dehors. 
Autrement dit, cet intellect n’est pas seulement extrinsecus, il vient 
ab extrinseco, et c’est l’autre formule-clé qu’on lit à longueur de pages.

Aussi bien le premier point, l’extrinsécisme, que le second, 
l’arrivée du dehors, ont une base aristotélicienne (et Averroès, du reste, 
ne prétend jamais qu’expliquer Aristote). Le premier est lié à l’adjectif 
choristos, qu’Aristote utilise quand il dit, de façon notoirement problé-
matique, que l’intellect est « séparé » (par exemple en De l’âme III, 4 et 5) ; 
quant au second, on le lit dans un passage délicat dont la fortune grecque, 
arabe et latine, fut considérable, à savoir La génération des animaux II, 3, 
lorsqu’Aristote, s’interrogeant sur l’apparition puis le développement 
de l’embryon et sur les rapports entre la semence du père, les menstrues 
de la mère, et l’âme du vivant à naître, note que si toutes les facultés 
psychiques sont en quelque façon en puissance dans la semence mâle 
qui les véhicule seul l’intellect vient du dehors l’expression grecque, fort 
célèbre, qui dit cela, étant : noûs thurathen, le noûs, l’intellect, venu « par 
la porte ». L’intellect est séparé, dehors, mais il vient, tout de même, il 
entre, par la porte, et l’on arrive ainsi au second point caractéristique 
de la position d’Averroès : l’acquisition.
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L’intellect est dehors, au dehors, mais l’individu l’acquiert, 
l’individu s’y joint, l’accueille, en l’acquérant par appropriation. C’est 
une idée arabe, typiquement arabe, qui n’existe pas dans la pensée 
grecque, ainsi formulée, alors que toutes les noétiques de la falsafa, en 
dépit de leurs différences, parlent de l’intellect muktasab, ou mustafâd, 
c’est-à-dire acquis, du dehors, que les Latins traduiront par intellectus 
adeptus, ou acquisitus, l’idée fameuse d’Averroès étant que c’est par ses 
fantasmes, par ses images (c’est-à-dire par sa vie, tout simplement, par 
son expérience, ses habitus, son apprentissage du réel), que l’homme 
acquiert cet intellect extrinsèque. Il n’est pas un livre de « psychologie » 
médiévale latine qui ne contienne cette notion, et c’est d’Averroès qu’ils 
la tirent (le plus souvent pour critiquer l’idée que cette acquisition puisse 
suffire à doter l’homme d’une rationalité dont il était originairement 
privé). C’était mon premier point.

Mon deuxième point concerne le geste d’acculturation ca-
ractéristique de l’Europe, et je m’appuie ici — une fois n’est pas cou-
tume — sur ce que Rémi Brague écrivait dans son livre Europe, la voie 
romaine [1999]. Denis Guénoun utilise ce livre, et le nuance, et le dépasse, 
mais il revêt une certaine importance dans son travail. Il faut toutefois 
s’y référer avec prudence et je ne le fais pas les yeux fermés. Mais pour 
ce que je veux retenir, cela convient bien. Que dit Brague, en effet, dans 
son chapitre V, intitulé « L’appropriation de l’étranger » ? C’est le cœur 
de son propos qui consiste à penser ceci : que ce qui distingue l’Europe 
des autres mondes culturels, c’est de concevoir son « propre », ce qui 
lui est « propre », comme « appropriation » de ce qui lui est étranger. Ce 
qui caractérise l’Europe, c’est la secondarité ; la source, pour elle, est 
étrangère, extérieure, et ne s’offre par conséquent que dans un effort 
d’appropriation ; son propre, l’Europe, toujours, le tire du dehors, ce 
n’est pas un être, c’est ce qu’elle hérite, accapare et fait sien.

Je ne développe pas davantage cette belle idée, mais j’en tire 
ceci. Comme je l’ai dit, si Averroès, l’arabe, inquiète l’Europe, on doit 
chercher où se situe le motif singulier de son inquiétante étrangeté. 
Les réponses sans doute ne manquent pas, mais ce qu’on vient de voir 
peut donner l’idée que la noétique arabe d’Averroès, et la dynamique 
qu’elle implique, manifestent au niveau théorique le processus consti-
tutif de l’Europe au niveau culturel, c’est-à-dire qu’apparaît l’idée, 
donc, que la noétique d’Averroès, dans l’articulation qu’elle promeut 
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entre l’extrinséquéité première de l’intelligence et son acquisition 
singulière, son internalisation par l’individu, via ses fantasmes et son 
activité psychique, cette noétique, spectaculairement, n’est rien d’autre 
dans son champ que le geste même d’acculturation caractéristique de l’Europe en 
tant que celle-ci, culturellement, se constitue par appropriation d’une 
source extérieure, par acquisition d’une intelligence venue du dehors.

Le système d’Averroès, comme tous les systèmes maudits, est 
certes fascinant, parce qu’il est fascinant de constater puis d’essayer 
de comprendre, dans le détail, comment tel ou tel concept a pu si 
violemment heurter une époque, des époques, des ensembles de re-
présentations, des paradigmes plus ou moins explicites ; mais à plus 
grande échelle, il fascine aussi parce que, lui qui constitue l’un des 
corpus dont l’Europe, au point de vue intellectuel, a procédé, et dont 
elle a eu à s’arracher (comme l’embryon autonome, d’ailleurs, s’arrache 
à sa première nourrice), livre en même temps, en son cœur, le principe 
même de cette dynamique d’individualisation ou d’identification. L’Europe, 
constitutivement, acquiert l’intelligence du dehors ; et cela, ce proces-
sus, c’est ce dont Averroès, qu’elle lit dans son premier âge, lui offre 
(comme en un miroir) la théorisation la plus puissante.

Mais alors pourquoi le condamne-t-elle ? Pourquoi le récuse-t‑elle 
si intensément sur ce point précis, qui recèle comme son principe pra-
tique d’engendrement ? Peut-être parce que, contrairement cette fois à 
ce que pose Rémi Brague, qui voit dans le christianisme la forme même 
du rapport européen à l’héritage culturel, c’est-à-dire qui pense que la 
secondarité, et la conscience de cette secondarité, sont constitutives de 
l’Europe et ne s’effacent pas, on pourrait considérer que l’effacement de 
la dette et le souci de sa propre génialité n’a cessé, d’emblée, d’habiter 
l’Europe, et que par conséquent tout ce qui pouvait — du moins dans 
certains champs — lui rappeler le caractère constitutivement exogène 
de son existence (au risque de l’échec, de la bêtise, de l’animalité), tout 
cela devenait proprement haïssable.

Je termine par une citation du célèbre théologien du XVIe siècle, Juan 
Luis Vivès, représentant, dit-on, de l’humanisme. Dans son De disciplinis, 
il parle d’Averroès et s’adresse à lui. Averroès, écrit-il d’abord, « donne 
l’impression d’avoir été engendré, d’avoir vécu dans un autre monde 
que le nôtre » (uelut in alia natura genitus et uersatus) [Vivès 1532 : 145]. 
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Puis il lui lance : « tu ne sais même pas à quelle époque (nec quo tempore) 
tu as vécu, ni en quel siècle tu es né, n’étant pas mieux instruit du 
passé qu’un enfant des bois ou du désert (quam in syluis et solitudine 
natus ac educatus) » [ibid.].

On y lit bien sûr une étonnante confirmation d’une lecture 
psychanalytique dans laquelle Averroès figure le retour angoissant 
d’une dimension sauvage, c’est-à-dire première, refoulée. Mais autre 
chose, aussi, qui nous ouvre sur d’autres réflexions, sur d’autres caps. 
Averroès l’arabe n’est pas seulement l’autre intérieur de l’Europe : il est le 
sauvage, l’Indien sans tête, que cette Europe anti-averroïste victorieuse 
allait bientôt, traversant l’atlantique, conquérir et scandaleusement 
écraser. L’hypothèse 5 de Denis Guénoun recèle aussi cela, peut-être, 
quand on la lit avec Averroès : une hypothèse sur le sud, sur l’Amérique, 
sur l’Amérique du Sud.

Note
1	 Cf. la préface de l’édition espagnole d’Averroès l’inquiétant [2018]. Averroes 

el inquietante, Santiago : Metales Pesados).
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LE POÈME JUIF DANS LES 
HYPOTHÈSES SUR L’EUROPE

Ivan Segré

Cela existe pour qu’existe l’idée d’exode et l’idée d’exil comme 
mouvement juste ; cela existe, à travers l’exil et par cette initiative 

qu’est l’exode, pour que l’expérience de l’étrangeté s’affirme au-
près de nous dans un rapport irréductible ; cela existe pour que, 

par l’autorité de cette expérience, nous apprenions à parler.

Maurice Blanchot, L’Entretien infini

De ce livre d’une densité peu commune, Hypothèses sur l’Europe. Un 
essai de philosophie, écrit en 1994 à Strasbourg et paru en 2000 aux édi-
tions Circé, je voudrais tirer un fil parmi bien d’autres ; ce fil est celui 
du poème juif.

Le syntagme en question n’apparaît pas dans les Hypothèses. Et 
de fait, le titre du livre nous oriente a priori vers un tout autre horizon 
que celui, fût-il encore indéfini, du poème juif, puisque les mots « Hypo-
thèses », « Europe », « philosophie » esquissent un horizon résolument 
théorique et grec.

Et pourtant, d’emblée, l’hypothèse notée « 0 » introduit sinon au 
poème juif, à une histoire juive. Parti d’Algérie pour l’Europe, l’auteur 
prévient qu’il n’est pas un « authentique Européen », au sens « natif » 
du terme :

On peut dire : cette provenance n’est pas d’un authentique Européen. 

Sans doute. L’hypothèse qui peu à peu s’est éclairée au cours de ce 

travail serait pourtant qu’une histoire de cette sorte rejoint, ou réitère, 

la constitution primordiale de l’Europe, d’une façon inopinée (sur 

un mode transférentiel, non fondateur). Que l’Europe n’est pas un 

patrimoine de natifs, mais de passagers qu’elle emporte à son bord, 
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sur son pont. Que tout européen y est de passage, traverse. Et que 

l’Europe n’est pas pensable hors cela : traversée, c’est-à-dire à la fois 

parcourue, maillée de routes, et comme traversée, l’Europe en tant que 

passage. Et donc : l’Europe provisoire, devant être passée, franchie, 

libérée de soi. L’Europe intermédiaire, l’Europe-processus. Mi-lieu. 

À ce titre (non originaire, non achevé, an-archique), l’Europe peut 

être un bon objet-de-pensée — c’est-à-dire un bon véhicule — pour 

commencer. Voyons là l’hypothèse liminaire, préalable — disons : 

l’hypothèse zéro. Je la note : (h0). [Guénoun 2000 : 19]

Guénoun explique donc d’emblée qu’il conçoit « l’Europe en 
tant que passage » et que ce n’est pas sans rapport avec une histoire 
— juive — expérimentant le monde comme « passage, traverse ». De 
la sorte, l’hypothèse notée « 0 » fait signe, conscient ou inconscient, 
et comme au bord du commencement, vers l’étymologie du mot « hé-
breu », ivri ou ivrit, qui vient du verbe laavor : « traverser ». Ainsi Abraham 
est‑il l’homme qui traverse le fleuve, le Jourdain, de même qu’après lui 
Josué fait traverser les eaux du Jourdain aux enfants d’Israël (Josué, 
dont le nom est étrangement biffé par celui de « Jéricho » en page 360 
des Hypothèses : « comme Jéricho voulant arrêter la course des cieux, 
ou Trotski la mort autant que le Soleil »).

C’est donc instruits de l’hypothèse « 0 » que nous lisons la pre-
mière hypothèse sur l’Europe, notée (h1) et énoncée page 23 : « “Europe” 
est un des noms du retour sur soi de l’universel, c’est-à-dire de l’universel comme 
figure ». Les Hypothèses de Guénoun mettent ainsi au jour un double mou-
vement, contradictoire, celui d’aller et de revenir, de partir et de faire 
« retour sur soi ». Et ce qui confère à l’universel sa « figure », c’est donc le 
second mouvement, celui du « retour sur soi ». Or, à suivre les explica-
tions de l’auteur page 89, seul le premier mouvement relève du poème :

Aller : au sens de ce qui va, du comment ça va, de la vie qui va. Comme 

l’écrit Rimbaud : c’est la mer allée. Retour : figure, transport encore, mais 

qui revient, se retourne et se rapporte à soi, à l’image de soi, au soi 

comme image, transport à l’origine, la fondation, la généalogie sup-

posée. Oui, il y va de deux choses, différentes : l’universel, et sa figure.

D’un côté, sommes-nous dès lors tentés de dire, il y a mouve-
ment vers l’autre, l’inconnu, l’infigurable, qui est mouvement vers 
le poème ou mieux, mouvement du poème, ou encore mouvement 
comme poème. De l’autre côté, il y a retour à soi, à « l’image de soi, au 
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soi comme image », second mouvement qui serait donc, à l’inverse du 
premier, non-poème. Ou plus radicalement encore, comme le laisse 
entendre Guénoun aussitôt après, d’un côté il y aurait le mouvement 
de la vie, allant, de l’autre le mouvement de la non-vie, retournant, 
ou de la vie figée en une « image ». Il écrit en effet : « double mouve-
ment : aller, aller simple, comme la vie qui va ; ou retour, figure de soi, 
image‑même » [89]. Ou pour le dire finalement en deux mots, d’un côté 
le mouvement d’« aller » ; de l’autre l’« image-même ».

On songe alors de nouveau à la Bible hébraïque, où les ennemis 
attitrés des Hébreux sont les Philistins. Ainsi, au sortir d’Égypte, le 
dieu dit qu’il craint que les Philistins, se dressant sur leur route, ne 
contraignent les esclaves libérés à retourner en Égypte. D’un côté « la 
vie qui va » ; de l’autre le retour en Égypte, « image-même ».

Emmanuel Levinas, on le sait, aime opposer le départ « juif » 
d’Abraham, son aller sans retour (« va pour toi », lekh lekha lui dit le dieu 
de la Bible), au retour « grec » d’Ulysse. Guénoun, lui, distingue dans le 
mouvement « grec » entre l’Odyssée du mythe et l’Odyssée du concept :

À supposer, comme le pense Lacoue-Labarthe, que les Grecs aient 

légué à l’Occident la forme odysséenne du sens comme sens du re-

tour, forme contraignante et dure de la vie comme ce qui revient, vie 

retournante, revenante aux origines, à la patrie perdue, au foyer, à la 

femme laissée qui attend — et au chien —, il faut dire alors, au moins, 

que le legs hellénique est double : retour et franchissement, leçon 

odysséenne et leçon philosophique, fourniture épique et fourniture 

théorétique. [200]

Si la « leçon odysséenne » est en effet celle du retour à soi, et 
peut‑être du soi comme image, la « leçon philosophique » est en revanche 
d’une autre facture, et son trait saillant, Guénoun le ressaisit quelques 
pages plus loin : « La philosophie, ouvrant l’histoire, bouleverse l’assu-
rance du proche pour découvrir le monde comme terre étrangère. » [207] 
On songe encore une fois à l’hébreu biblique, dont le verbe habiter, 
lagour, est construit sur le substantif guer, qui signifie « étranger », 
comme pour dire qu’on ne saurait habiter le monde autrement qu’en 
étranger. La « leçon philosophique », à suivre Guénoun, ne dit pas 
autre chose, quand bien même elle le dirait autrement. Dès lors, la 
philosophie ne fraie-t-elle pas elle-même le chemin d’une terre promise 
ou — qui sait ? — d’une terre sainte ?
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Mais si l’enseignement du poème juif est aussi bien celui de 
la philosophie, quel est, en ce cas, l’apport juif que transporte Rome, 
outre l’apport grec ?

L’hypothèse 17 est que « L’exode arrache le commun au lieu » [239]. 
L’exode des Hébreux serait donc une manière de s’emparer du « com-
mun », non pour le particulariser, moins encore le racialiser, mais au 
contraire pour l’arracher au « lieu », c’est-à-dire aux images : « La sortie 
d’Égypte (l’arrachement au lieu, au monde) et l’affranchissement sont 
liés, par une connexion directe, à la répudiation des images » [242]. Or, 
l’image de toutes les images, c’est l’image de soi, ou Moi : « figure de 
soi, image-même ».

Qu’est-ce donc que la manière grecque, philosophique, et 
qu’est‑ce donc que la manière juive, biblique, de s’arracher au narcis-
sisme de l’« image-même » ? Quelques pages plus loin, Guénoun paraît 
nous livrer sa clé : « Le monde romain, la romanité comme monde, 
procède donc à la diffusion généralisée de deux apports, l’un grec et 
l’autre juif, que l’on peut caractériser ainsi : l’apport grec, comme idée 
de la transcendance de l’étant ; l’apport juif, comme récit, ou comme loi, 
de la transcendance du commun » [247].

De la « transcendance de l’étant », on croit comprendre « l’idée », 
le sens : c’est l’attitude théorétique, qui abstrait du lieu et ouvre l’hori-
zon d’un « monde comme terre étrangère », autrement dit d’un monde 
rendu étranger à mesure que la pensée l’universalise. Ainsi l’Idée plato-
nicienne finit-elle, dans La République, par bannir le mythe, le poème, 
en quoi le philosophe reconnaît une « image-même », et comme le 
retour à soi d’Ulysse.

Mais qu’est-ce que « l’apport juif » comme « récit » et/ou « loi » de la 
« transcendance du commun », par différence avec l’idée philosophique 
de la « transcendance de l’étant » ?

Dans le poème juif, la première parole adressée à Abraham 
depuis la transcendance d’un Ciel, point de départ de l’aventure abra-
hamique, dite aussi monothéiste, est le célèbre « va [pour] toi » (lekh 
lekha) de Genèse 12, 1 : « Va toi de ta terre et du lieu de ta naissance 
et de la maison de ton père / Vers la terre que je te donnerai à voir » 
(traduction de Henri Meschonnic). C’est la forme et le sens donnés 
au mouvement d’aller, sans retour, forme et sens que poursuivent les 
Hébreux sortant d’Égypte.
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Or, c’est également sous cette forme, et en ce sens que Guénoun 
conçoit, in fine, la « transcendance du commun », par laquelle s’affranchir 
d’un monde coextensif à l’empire, d’un monde soumis au règne du 
Capital :

Que ce qu’il faut, c’est sortir du monde — parce que le monde est le nom 

du domaine soumis à la domination impériale, aujourd’hui celle du 

capital, que le monde est désormais, irréversiblement, monde de la mar-

chandise, marchandise-monde, et qu’il faut sortir de cela, en accomplir 

la traversée, s’en affranchir, le délaisser, changer d’histoire. Mais sans 

revenir vers l’arrière, retourner au point supposé du départ : en sortant 

par l’avant, du côté vers où l’on marche, vers où l’on regarde. [361]

Abraham est enjoint de quitter, de sortir du (monde) natal, 
et pour ce faire de traverser le fleuve (le Jourdain), en direction de la 
terre, du pays « que je te donnerai à voir ». Guénoun, lui, se dit enjoint 
de « sortir du monde », non pas vers un arrière-monde d’images plus 
diffuses encore que celles du Moi-Capital, plus inconsistantes encore, 
mais en suivant les traces d’Abraham, « en sortant par l’avant, du côté 
vers où l’on marche, vers où l’on regarde ». Traces d’Abraham, et aussi 
des Hébreux sortis d’Égypte ; d’où la suite du texte de Guénoun, aussitôt 
après « vers où l’on regarde » :

Programme exodique, si l’on veut : sortir du monde de la servitude, de la 

servitude comme monde, traverser le désert pour passer de l’autre côté. 

Ce qui se donne dans la traversée, comme le voulait Spinoza, c’est la loi, 

la constitution commune, la forme et la possibilité du commun. [Ibid.]

La « transcendance du commun » est donc ce qui « se donne dans 
la traversée », en l’occurrence du désert (au sortir d’Égypte) : « la loi ».

Or, sécularisant le mythe hébreu, Spinoza, dans le sillage des 
philosophes de la Réforme, de Grotius à Hobbes, l’interprète non pas 
comme un système de commandements religieux balisant le chemin 
d’un paradis céleste à venir, mais comme une « constitution commune », 
un imperium pour l’ici et maintenant, autrement dit, dans le jargon du 
XVIIe siècle, une « République des Hébreux ». Est-ce donc à dire que 
la « transcendance du commun », selon Guénoun, est sous condition de 
l’État ? Qu’elle est finalement, en un mot, l’État ?

Guénoun écrit : « traverser le désert pour passer de l’autre côté ». 
Mais quelle différence entre l’un et l’autre côtés si, à l’arrivée, il s’agit 
de se fixer sur un sol, d’y bâtir un État ? Autrement dit, et pour suivre 
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le fil biblique, avec lequel la pensée de Guénoun s’entrelace si mani-
festement, qu’en est-il de la marche, de l’en-avant, de l’aller, une fois 
le désert et le fleuve traversés ? Qu’en est-il, une fois passés « de l’autre 
côté », du poème de l’existence — la mer allée ?

C’est alors qu’il m’a paru nécessaire, pour comprendre, de res-
saisir le fil du poème juif, dont l’inachèvement est essentiel, de même, 
peut-être, que la conquête de la terre promise par Josué demeure ina-
chevée, et comme inachevable. Proposons, ici, un détour, au sens où les 
Hébreux, au sortir d’Égypte, sont détournés par le dieu vers le désert ; 
détour par l’essentiel, donc. En l’occurrence, il s’agira de traverser un 
poème de Paul Celan.

✴

Le titre du poème « Hüttenfenster », dans La Rose de personne, est traduit 
par Martine Broda « Fenêtre de hutte ». Dans une étude de John Felsti-
ner, « Langue maternelle, langue éternelle. La présence de l’hébreu » 
[Broda 1986], traduite de l’anglais, on lit : « Fenêtre de Tabernacle ». 
Cette hutte, cette baraque, est-ce donc le tabernacle, le temple portatif, 
montable-et-démontable, des Hébreux dans le désert ? Il est en effet 
question, dès le début du poème, des « Hommes-et-Juifs, le peuple de 
la nuée ».

Plus loin, on lit : « Va vers Ghetto, vers Éden ». Et dans la strophe 
qui suit : « passe en revue / les lettres et l’âme mortelle / immortelle de 
ces lettres, / va vers Aleph et Youd et va plus loin ».

Felstiner évoque « une inspiration kabbalistique ». Et au sujet 
des mots « va vers Aleph et Youd », il explique : « c’est-à-dire va vers 
la lettre originelle, Aleph, par laquelle commence aussi le premier 
commandement, et va vers la lettre la plus petite Youd, par laquelle 
commence le tétragramme, et qui en allemand signifie “juif” » [ibid. : 70].

Dans les études juives, on distingue quatre niveaux de sens : 
le pshat, le remez, le drash et le sod. Le pschat, c’est le sens premier du 
verset, dit aussi sens littéral ; le remez, c’est le sens allusif, ce qui fait 
signe vers autre chose ; le drash, c’est l’extrapolation raisonnée, mé-
thodique, sur la base du sens littéral ; enfin vient le sod, le sens secret, 
dit aussi sens kabbalistique.

L’interprétation de Felstiner n’est sans doute pas erronée, mais 
elle est sûrement précipitée. Car il n’y a pas d’« inspiration kabbalis-
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tique » qui n’ait pour base le pschat, le sens premier, littéral. Sans quoi 
l’interprétation court le risque de se développer hors-sol, et plutôt que 
d’aller, risque de retourner à soi, au soi comme image, au non-poème.

Felstiner concentre son regard sur les mots : « va vers Aleph 
et Youd » ; et c’est pourquoi il coupe les mots qui suivent : « et va plus 
loin ». Il s’en tient aux lettres Aleph et Youd, qu’il interprète d’emblée 
en kabbaliste : Aleph, première lettre de l’alphabet hébraïque, est la 
« lettre originelle », par laquelle commence les dix commandements, 
anokhi, « je suis » ; Youd, 10e lettre de l’alphabet hébraïque, est le chiffre 
des dix commandements, et aussi le son de l’allemand Jude, « juif ».

Mais avant tout, Aleph et Youd, dans le Talmud, et au-delà dans 
toute la littérature hébraïque, c’est l’abréviation d’Eretz Israël, notée : 
 Aleph-Youd. Dans Figures du Palestinien. Identité des origines, identité ,א"י
du devenir, Elias Sambar, ancien rédacteur en chef de la Revue d’Études 
Palestiniennes, rapporte un « incident apparemment anodin » dans la 
Palestine mandataire, au cours des années 1920 :

Un incident apparemment anodin se révélera aussi particulièrement 

éloquent en ces années 1920 : la surcharge des timbres postaux émis 

par les Britanniques. L’affaire prendra des proportions nationales au 

point d’entraîner grèves et manifestations. Les nouveaux timbres 

choisis par le haut-commissaire portaient donc le nom Palestine en 

trois langues : l’arabe au sommet du timbre, l’anglais, au centre, et 

l’hébreu, au bas. À ce détail près que le nom Palestine en hébreu, 

était suivi des deux lettres hébraïques Alef et Youd entre parenthèses, 

les initiales de Eretz Yisra’el, terre d’Israël… L’émission souleva un 

tollé […]. [Sanbar 2004 : 115]

C’est qu’en effet ces deux lettres, « Aleph et Youd », sont por-
teuses de sens, comme l’explique Bernard Lewis, restituant l’autre 
point de vue :

Du point de vue juif, [le nom Palestine] restaurait un nom associé dans 

la mémoire historique juive avec la tentative, en grande partie réussie, 

des Romains pour détruire et effacer l’identité juive de la terre d’Israël. 

C’était un nom qui n’avait jamais été employé dans l’histoire ni la 

littérature juives, et dont les connotations mêmes étaient haïssables. 

Dès le début, les Juifs vivant dans le territoire sous mandat refusèrent 

d’employer ce nom en hébreu, mais employèrent à la place ce qui 

était devenu la désignation juive courante du pays — Erezt Yisrael, la 



  222
avec Denis Guénoun

terre d’Israël. Après une longue bataille, on se mit d’accord pour que 

la désignation hébraïque officielle du pays, sur les timbres-poste, la 

monnaie, etc., soit « Palestine », transcrit en lettres hébraïques mais 

suivi de l’abréviation aleph yod. Pour les Juifs, c’était une abréviation 

courante pour Eretz Yisrael. [Lewis 1985 : 219]

En 1960, Paul Celan écrit dans un poème : « va vers Aleph et 
Youd ». Et avant d’en venir à la kabbale, il faut donc en passer par 
le sens premier, immédiat, terre à terre, et suivre le commentaire 
d’Elias Sambar et de Bernard Lewis : « une abréviation courante pour 
Eretz Yisrael ». Celan ne l’ignorait pas, d’autant moins que, dans les 
années 1930, il entretenait une correspondance avec sa tante Minna 
émigrée en Palestine, sa tante allée : « Va vers Aleph et Youd ». Injonction 
qui, en ces années 1930, eût sauvé les parents…

Nous disions que, précipitée, l’interprétation kabbalistique 
risque de s’égarer et de retourner à soi, plutôt que d’aller ; autrement 
dit, et pour reprendre les termes de l’hypothèse sur l’Europe notée (h1), 
elle risque de figurer l’universel plutôt que de l’écrire, le penser et le 
vivre. De cette figuration, le signe avant-coureur pourrait être l’arrêt de 
Felstiner après les deux lettres, Aleph et Youd, comme si le mouvement 
du poème s’arrêtait là, une fois le désert du sens, non‑sens, traversé.

Or, Celan n’écrit pas « Va vers Aleph et Youd » ; il écrit : « Va vers 
Aleph et Youd et va plus loin » (je souligne). Qu’est-ce à dire, « plus loin » 
qu’Aleph et Youd, « plus loin » que la terre d’Israël, la terre promise ?

Pour le comprendre, pour tâcher, avec le poète, d’aller « plus loin », 
comme « la mer allée », il nous faut maintenant reprendre le fil de l’essai 
de philosophie de Guénoun, et en venir à sa conclusion, ses derniers mots.

✴

Au terme des Hypothèses sur l’Europe, Guénoun explique comment, 
finalement, vivre en Européen, non selon la « figure », mais selon 
« l’universel » :

En se laissant emporter par son désir, enlever à sa terre, pour se porter 

vers un outre-horizon si lointain qu’on ne peut encore, ni le nommer, 

ni le voir, ni même en assurer l’existence. C’est ce que traduit (désor-

mais) une certaine impuissance de l’Europe à s’exalter de son propre 

contenu, de sa propre essence, impuissance à aimer sa propre figure. 

Ce en quoi elle exprime ce qu’elle a de meilleur : son extra-version 
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native, son innommé, son universion intempérante. C’est la bonne 

aventure qui vient à l’Europe, qu’on peut lui dire : le vide de sa figure 

est son avenir positif. [2000 : 363]
La « transcendance du commun » n’est donc pas sous condition 

de l’État, ou d’un sens fixé par la loi, elle est sous condition du poème, 
du « mouvement juste », encore et toujours « plus loin », au sens où 
Blanchot, si proche de Guénoun en aval, et de Celan en amont, écrit 
dans L’Entretien infini, plus exactement dans le chapitre intitulé « Être 
juif » : « l’idée d’exode et l’idée d’exil comme mouvement juste ».

C’est ainsi que, tirant l’un des fils des Hypothèses sur l’Europe de 
Denis Guénoun, celui, préliminaire, noté (h0), fil d’une histoire, d’une 
biographie juive, arabe et européenne, j’en viens, ultimement, à tirer 
une leçon pour le poème sioniste, poème de la terre d’Israël, « Aleph 
et Youd », et au-delà, « plus loin », poème de la terre d’Israël-Palestine, 
dont la « bonne aventure », oui, lui viendra de ces mots : « le vide de sa 
figure est son avenir positif ».
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CHERCHER UN NOM

Thomas Dommange

Lors de sa dernière intervention au colloque qui lui était consacré, 
Denis Guénoun tentait de pointer ce qui était, selon lui, le principe 
d’unité d’une activité de pensée et d’écriture dont il reconnaissait 
lui‑même l’aspect polymorphe. Jeu, mises en scène, théorie du théâtre, 
philosophie politique, métaphysique, théologie, écriture dramatique 
semblent, comme il a été dit, faire un anneau, une couronne autour 
d’un centre vide que le texte encore en écriture appelé « chantier » aurait 
pour fonction de remplir. Je voudrais, dans l’esprit de cette intervention, 
proposer à mon tour une réflexion sur ce qui permet de nouer ensemble 
la diversité de ces élans théoriques et pratiques, y compris, si on pense 
à Marx d’un côté, aux prédications à l’église de l’Oratoire du Louvre de 
l’autre, dans ce qu’ils ont d’apparemment contradictoire. Je voudrais 
montrer que ces pratiques, dans leur diversité, sont autant de tentatives, 
d’essais répétés, de nommer ce centre où viennent se nouer ensemble 
non seulement les œuvres, mais aussi l’écriture et ce qu’elle tente de 
saisir. Le « chantier », évoqué dans la conférence du 4 novembre 2017 
ici reproduite, dans laquelle Eros est mis au croisement du travail et 
de la vie, est pour moi paradigmatique de la poursuite de ce nom. Je 
soutiendrai ici l’idée que la tâche à laquelle Denis Guénoun s’attelle 
avec obstination est toponymique.

I

Une telle tentative de nomination est inséparable du sens donné à l’acte 
même d’énonciation, à ce que dire signifie. Il y a, à ce titre, dans le 
premier échange intellectuel que j’ai eu avec Denis Guénoun en 1996, 
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un élément de réponse qui me paraît déterminant. Jeunes étudiants 
habitués à nous réunir tous les mardis soir autour de la fréquenta-
tion d’un texte de la tradition, nous l’avions invité à se joindre à nous 
pour lui faire part des questions et difficultés rencontrées dans notre 
lecture. La discussion, qui dans mon souvenir portait sur l’indicible, 
avait suscité chez lui la réaction suivante : peut-être que ce que nous 
tenions pour une limite infranchissable du dire n’était en réalité que du 
non encore dit. L’indicible, pour lequel j’imagine que nous en tenions, 
venait d’être congédié, renvoyé. Il y avait, chez Denis Guénoun, la dé-
cision métaphysique de tenir l’indicible pour une aberration, un piège 
de la pensée. Sa proposition était que l’impossibilité de dire naissait 
du sentiment d’inachèvement où nous laissent les phrases dites, de 
leur échec à saisir intégralement le réel, ou ce qui lui échappe. Notre 
« erreur » consistait à comprendre l’indicible comme la manifestation 
d’une absence radicale. Une telle affirmation est inséparable d’une 
position ontologique. S’il y a de l’indicible, c’est qu’il y a du néant. Lui 
seul peut prétendre échapper définitivement à la pensée et au discours. 
Seul ce qui n’est pas échappe par définition à la possibilité d’être dit. 
L’indicible ne peut s’énoncer lui-même. À l’indicible, Denis Guénoun 
substitue le non-dit. Par là, il rapatrie l’indicible dans le dire. Surtout, 
il retourne le non-être sur lui-même, le supprime, et opte pour une 
ontologie sans négativité, dans laquelle l’être est sans contraire. L’être 
pourtant n’est pas tout-puissant, inaffolable et solitaire. S’il n’y avait 
que ce qui est, si n’était que ce qui est là, en présence, alors tout dire 
reviendrait à ne dire que ce qui est. Si l’être était tout, il n’y aurait pas 
de non-dit. Le frayage éternel du discours et de l’être interdirait le non-
dit, une « réalité » qui, de l’intérieur du discours, mais « à la frontière 
de l’être », défierait sa capacité à être dite. Parler de non-dit et non 
d’indicible, c’est dire que ce qui est présent n’est pas tout, mais que ce 
qui échappe à la présence n’est pas au néant. Qu’est-ce alors que dire ? 
Non pas donner à voir ce qui est, ni affronter l’interdiction de dire, 
mais faire de l’acte d’énonciation le lieu d’apparition et de ce qui par 
nature échappe à la présence. Dire signifie offrir une terre à ce qui ne 
peut pas être là. Les hypothèses philosophiques et politiques énoncées 
dans les ouvrages théoriques, l’écriture dramatique, le jeu de l’acteur, 
sont autant de tentatives, de donner corps à ce qui ne se donne à nous 
que comme absence ou non-dit.
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II

Ce non-dit, qui est selon nous, ce que l’écriture de Denis Guénoun veut 
saisir, comment l’appréhender ? Une telle entreprise réclame des objets 
propres, privilégiés. Citons-en quelques-uns : la révolution, le jeu de 
l’acteur, l’idée du drame, la transcendance, et plus récemment, « Dieu » 
ou, dans le « chantier » , les relations érotiques entre hommes. Ces ob-
jets sont désignés au discours par l’emportement dont ils témoignent, 
par les élans qu’ils engendrent. Surtout, pour beaucoup d’entre eux, 
ils témoignent de ces réalités dont l’inscription dans l’être n’est pas 
assurée. La révolution par exemple, ou le jeu de l’acteur, désignent des 
dynamiques, d’insaisissables élans ; la transcendance, Dieu font signe 
vers des au-delà métaphysiques. Mais si ces objets étaient la substance 
du discours, ce dont il parle réellement, ils finiraient par interrompre 
l’acte d’écriture. Une fois examinés, le dire se serait emparé du non‑dit, 
et le philosophe, le dramaturge, le metteur en scène n’auraient plus 
rien eu à dire. Or aucun de ces objets n’a endigué, accompli, ou rassasié 
l’élan d’écriture de Denis Guénoun. Cela vient de ce que la révolution, 
le drame, la transcendance, le jeu, chacun dans son ordre, renvoient 
encore trop à des réalités historiques, conceptuelles ou pratique qui 
voilent le non-dit qu’il s’agit d’énoncer. Par exemple, pourquoi parler 
de verticales dans l’horizon, plutôt que de transcendance et d’immanence 
dans le titre de l’ouvrage consacré au croisement entre philosophie 
et théologie ? Pourquoi préférer le terme d’horizon à celui de monde, 
alors que les Hypothèses sur l’Europe s’achèvent pratiquement par une 
phrase qui identifie l’un et l’autre 1, alors que l’horizon borne le monde, 
achève le plan horizontal ? Parce que le terme de monde pousse au-de-
vant de lui trop de significations. Parce que prononcer son nom, c’est 
faire signe trop immédiatement à la fois vers une réalité matérielle, 
et vers un concept surdéterminé théoriquement. Le motif poétique de 
l’horizon a pour fonction de contourner des termes qui obstrueraient 
de leur être la réalité diaphane que l’évocation de verticales plantées 
dans l’horizon parvient à dire. Essayons de saisir le contenu propre de 
cette image. Le croisement de l’horizontal et du vertical traverse de 
nombreux textes. On en trouve même le schéma dans la préface du 
livre Actions et acteurs. Raisons du drame sur scène [Guénoun 2005 : 13]. 
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La ligne horizontale représente le profil de l’acteur, l’action scénique. 
Le trait vertical (qui croise la ligne précédente si on prolonge l’une et 
l’autre sur le dessin) donne à voir la situation de l’acteur face au pu-
blic, la dimension originaire de l’adresse dans le jeu. La suite du livre 
est construite sur ce croisement : la construction dramatique, c’est la 
linéarité, la scène, c’est le surgissement dans l’horizon du drame d’un 
plan qui lui est hétérogène. Dans les Hypothèses sur l’Europe, le dessin 
semble d’abord tout entier horizontal [Guénoun 2000 : 25]. Il y a pour-
tant de l’horizontal et du vertical. À l’horizon de l’histoire de l’Europe, 
le texte invoque des figures. L’hypothèse (h1) l’énonce d’emblée : tout 
mouvement d’universalisation finit par produire ses propres contours 
et par se capturer dans une figure qui le perd. L’empire, la nation, « le 
monde » à visage capitaliste, l’Europe, sont autant de tracés dans les-
quels retombe un élan d’universalité incapable de s’installer à demeure 
dans l’immanence. La succession des figures, leur juxtaposition dans 
l’espace et dans le temps définit le monde, lui donne son contenu his-
torique. L’irruption de l’universel dans cette histoire, son inattendue 
et improbable renaissance au détour de l’ordinaire des siècles, ce sont 
les verticales plantées dans l’horizon. Elles ne renvoient pas priori-
tairement à un contenu historique, mais manifestent l’idée que les 
figures ne sont pas tout, que le monde est traversé, secoué d’une autre 
dimension qu’elles ne peuvent expliquer. Le mouvement d’expansion 
universelle est toujours désigné par des termes empreints de vertica-
lité. Dans la préface, c’est en termes d’enlèvement que la naissance de 
l’Europe est pensée. La Révolution de 1789, quand elle coïncide avec la 
pure expansion de l’universel, avant d’être reprise dans la figure de la 
nation, est insurrection, soulèvement. Enfin, dans le dernier chapitre du 
livre, au moment de chercher une manifestation de ce surgissement 
qui fait trembler les figures, c’est comme résurrection qu’elle apparaît.

Une structure similaire est à l’œuvre dans le texte inédit consa-
cré à Eros. Il s’ouvre par un souvenir érotique, par un songe continué 
dans l’état de veille. Un jeune homme nu est allongé sur le clavier d’un 
piano, le corps offert aux doigts de l’enfant qui en joue. Le corps allongé, 
le corps donné, souligne dans sa littéralité poétique, l’horizontalité. 
J’y reconnais les amants d’Aristophane, enlacés nus, livrés au rapport 
sexuel. Seulement la caresse du corps est ici rapportée à l’image d’une 
main qui court sur la surface du clavier. Elle est musique. Les chairs, 
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dans l’érotisme, sont adossées à des mélodies célestes. Caresser le 
corps nu rend la chair musicale, l’élève loin au-delà du rapport sexuel. 
Tout le Banquet, à la lecture duquel Denis Guénoun, dans son inédit, 
consacre de nombreuses pages 2 — ainsi que, par ailleurs, une traduc-
tion 3 —, sert à défendre l’idée d’une verticalité du rapport sexuel, à 
l’idée que ce rapport est une expérience métaphysique. D’où l’analyse, 
notamment, du discours de Pausanias, de la différence entre l’amour 
vulgaire, purement charnel, et céleste, qui engage un rapport au bien. 
Pourtant ce n’est ni l’horizontalité pure, ni la verticalité, mais leur 
croisement qui intéresse la pensée de Denis Guénoun.

Le schéma de deux lignes qui se croisent, l’une tombant du haut 
de la page sur l’autre qui va de gauche à droite, est trompeur. Il fait croire 
que le transcendant, l’universel, l’adresse pure, l’amour sont des réalités 
du même ordre que celles qu’on trouve sur le plan horizontal. Mais 
seules ces dernières, sous la forme de nations, d’empires, de religions 
sont rencontrées dans le monde. Le spectateur au théâtre rencontre 
d’abord des personnages, une logique dramatique. Les verticales ne 
sont pas des réalités à part entière, capables si on peut le dire ainsi, 
d’exister par elles-mêmes. Eros, cette « dynamis qui soulève »4 , ne peut 
advenir que s’il est précédé dans l’être par la présence de corps engagés 
sexuellement. Le peuple, compris comme unité spirituelle, demande 
pour exister un contexte historique. Le transcendant n’existe pas 
comme ligne mais comme « point », comme « pointe » dans l’immanence. 
Il existe par l’entaille, la marque singulière qu’il fait sur l’horizon. 
Cette marque est une écorchure à la surface d’un plan, une grafigne 
au sol dans laquelle se prend le pas jusque-là interrompu du marcheur. 
Dans l’intervention au colloque sur l’écriture dramatique, un terme 
est proposé, qui donne son titre à l’intervention, celui de « rupture ». 
La suite du texte appelle la généralisation que nous nous apprêtons 
à faire. « Penser, est-il écrit, n’est rien d’autre que donner sens à ce 
qui faisait obscurément disjonction, et pourtant s’annonçait comme 
vouloir dire, comme dire en suspens, en attente. » Postée en arrière des 
objets maniés par la réflexion, « la rupture » est, selon nous, le non-dit 
que la pensée de Denis Guénoun cherche à faire advenir dans ce qui 
est. C’est cette rupture qui appelle la conception du dire par laquelle 
nous commencions ; elle encore qui dicte l’allure de la phrase dans sa 
construction la plus intime. Les verticales sont des ruptures inatten-
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dues. Sans doute, ces anfractuosités nous conduisent spontanément 
à tracer dans nos esprits une ligne verticale partant d’une hauteur 
infinie et s’abattant sur l’horizon, mais cette ligne est une fiction. Poser 
une transcendance, c’est aller, par une fausse déduction, de l’impact 
à l’existence du mobile. Une telle de causalité ne convient pas ici. Le 
peuple n’est pas avant la prise de la Bastille. Plus encore, il faut dire 
qu’il n’est pas non plus après. La révolution n’institue pas un peuple 
définitivement sujet. La secousse est tout. Rien avant, rien après. Il 
n’y pas de peuple, pas d’amour, pas de scène, pas de Dieu, mais des 
ressauts, d’improbables secousses de l’existence qui font sens vers 
un peuple, vers l’amour, vers Dieu. La rupture est la manière d’être de ce 
qui demeure hors de ce qu’« il y a ». La dire, c’est manifester le choc de sa 
survenue dans l’intimité de l’écriture.

III

Même ce qui est n’est pleinement qu’en étant dit. S’il faut nommer les 
territoires rencontrés, si les Algonquins ont une désignation spécifique 
pour chaque lac ou rivière qu’ils traversent, c’est parce que ces derniers 
ne sont singulièrement qu’à partir du moment où ils sont investis d’une 
signification. Le nom Wawagocig signifie que le lac appelé ainsi est « aux 
bords sablonneux avec plusieurs îles », celui de Cacamackipato que cet 
autre est « celui de l’homme qui part à la chasse en marchant courbé 
pour ne pas que les canards le voient ». Sans cet enveloppement dans ce 
dire, les lieux restent indifférenciés. Peut-être plus essentiel encore est 
le dire quand il s’agit de se confronter à ce qui ne survient dans l’être que 
comme sens. Dire le transcendant, la rupture, ne consiste pas repérer 
une marque, une disjonction singulière dans l’horizontalité et à en faire 
la description — comme on s’appliquerait à reconnaître la signification 
d’une trace dans le sol —, mais à montrer que le hiatus renvoie bien à 
la verticalité d’un sens. La lecture de l’histoire européenne en termes 
d’irruptions répétées de l’universel est formulée, comme l’indique le 
titre de l’ouvrage Hypothèses sur l’Europe — en termes d’hypothèses. Il y 
a là plus qu’une prudence théorique. Que la révolution soit une rupture 
dont le sens est vertical, et non juste un changement de régime poli-
tique, qu’elle n’est pas seulement un événement historique mais un 
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événement qui transcende l’histoire, cela ne peut jamais être assuré. 
Ce qui fait que la Révolution est un élan de fraternité universel, et non 
l’expression du ressentiment d’une classe bourgeoise enfin parvenue 
au seuil du pouvoir, ou un mouvement de folie populaire qu’explique 
un enchaînement de circonstances historiques, ne relève pas du fait, 
mais de l’ouverture d’un sens. Aucune caresse, dans sa factualité, ne 
garantit Eros. L’amant céleste de Pausanias n’est céleste que par ce 
qu’il dit, et à la limite, que parce qu’il le dit. Ce qui est à l’horizon ne 
s’inscrit dans l’immanence de ce qui est qu’en ouvrant en son sein, par 
le dire, un sens qu’il ne contient pas. C’est au sein de l’écriture que se 
décide le sens de la rupture.

Il nous semble que c’est la raison pour laquelle l’écriture de 
Denis Guénoun, soit qu’il théorise le drame, soit qu’il se livre à l’écriture 
théâtrale, est essentiellement dramatique. Comme en témoignent 
les analyses plusieurs fois reprises qu’il fait de la notion de drame 
— notamment à partir de la Poétique d’Aristote —, c’est lui qui inaugure 
la donation du sens. Le drame, le premier, permet d’insérer les faits du 
monde ou de la vie dans un horizon de sens. En lui, la praxis est ressaisie, 
orientée, articulée en vue d’un dénouement qui l’achève et la résout. Ce 
sens est horizontal précisément dans la mesure où il fixe un horizon, 
une ligne d’arrêt au déploiement, à la course du monde. L’œil fixé sur 
une ligne lointaine couchée à terre, le dramaturge fait un tracé qui, 
partant d’elle, remonte jusqu’à son œil. Il instaure un enchaînement 
causal qui montre l’inéluctabilité de la fin. Cette direction de sens est 
la plus vraisemblable. Le drame est inscrit dans l’ordre même de ce qui 
est. Cet enchaînement n’est pas exempt d’accidents, de renversements, 
de heurts. Le parcours est fait de cassures, d’arrêts, de bifurcations. 
Mais tout cela n’est que péripéties qui ne changent pas la destination 
du drame. L’inscription de la transcendance dans le monde est tout 
autre. Elle est rupture avec le drame lui-même, avec la clôture du sens 
sur la fin. Il y a irruption de la transcendance quand une séquence peut 
signifier la suspension, ou l’interruption, du mouvement du drame 
lui-même, quand l’horizon se troue. Répétons-le, une telle séquence ne 
peut pas d’elle-même se libérer de l’emprise d’une logique dramatique 
qui conduit toutes choses vers une fin. Il y faut une opération d’écriture 
et de pensée qui commence par le repérage de telles séquences. La 
révolution, l’étreinte érotique sont de ces événements qui permettent de 
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réfuter la fin comme unique pourvoyeuse de sens. S’il n’est pas contenu 
dans l’action elle-même, ce supplément de sens n’est pas pour autant 
arbitrairement plaqué sur elle. Quand y a-t-il échappée du sens hors 
de l’horizon, et donc possible reconnaissance d’une verticale ? Quand 
la ligne dramatique est brisée, quand l’événement semble pouvoir 
défier le mouvement de toutes choses vers son achèvement. Cette 
affirmation d’une autre direction de sens ne signifie pas le basculement 
d’un état du monde dans un autre. La rupture n’est transcendante que 
si, paradoxalement, elle ne modifie pas la direction donnée aux êtres par 
la structuration dramatique du monde. L’irruption d’un sens nouveau 
interrompt le drame mais ne le disloque pas. Si tel n’était pas le cas, si 
le sens dont il s’agissait ici renversait effectivement le cours du drame, 
supprimait l’horizontalité pour livrer le monde à la verticale, si certains 
événements étaient investis de la possibilité de nous arracher au plan 
d’immanence, Denis Guénoun serait à la recherche de miracles. La 
transcendance, la fêlure du drame, ne nous arrache pas à l’immanence 
de son ordre. Il n’y a pas ici bifurcation du sens, emportement de 
la totalité de l’être au-delà de lui-même, mais supplément de sens. 
L’événement révolutionnaire, le jaillissement de sens dont il peut être 
investi n’a pas à modifier le cours de l’histoire. Ce serait vouloir que ce 
qui est au-delà de l’être prenne possession de l’immanence ; ce serait 
vouloir nier la transcendance en supprimant ce qui la différencie de dans 
quoi elle fait irruption ; ce serait rêver d’abolir le sens dans l’acte. S’il 
s’agissait de détourner le drame de son cours, de renverser réellement 
l’ordre qui jusque-là présidait aux destinées du monde, c’est à l’action 
qu’il faudrait avoir recours, non au dire. C’est à l’abandon de l’écriture 
que nous serions poussés, ou au fantasme, de doter nos phrases d’une 
puissance de transformation du réel. Sans doute l’individu solitaire 
qui fait une rencontre amoureuse peut voir changer radicalement le 
cours de sa vie. Habitation, habitudes alimentaires, pratiques sociales, 
peuvent être emportées par le surgissement d’Eros. On pourra bien dire 
alors que les premières caresses échangées ont non seulement ouvert 
l’existence de cet individu à un sens nouveau, mais ont reconfiguré 
le drame de sa vie. Mais cette transformation reconduit la logique du 
drame. Si son cours est changé, si la transcendance investit le monde au 
point de transformer sa réalité concrète, alors l’effraction de sens qu’elle 
contenait s’efface. La rupture, pour manifester l’irruption de la transcendance, 
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doit s’inscrire exclusivement dans le sens. Le penseur de la transcendance 
est celui qui, par son dire, renvoie au monde un supplément de sens 
que le seul recours à la logique dramatique, ne peut expliquer. Une telle 
tentative n’a pas d’autre lieu que l’écriture elle-même. Penser, c’est 
peut-être, selon Denis Guénoun, déployer un drame, un sens horizontal, 
puis en interrompre le cours par un changement dans le style, dans 
la manière de dire, qui dépossède le drame de ses énoncés ; c’est faire 
des phrases qui sont autant de verticales dans l’horizon. Dans quelle 
proportion le monde a été effectivement transformé par la Révolution 
française ou américaine est peut-être une question qui ne demande ni 
philosophie, ni fiction. Mais l’une et l’autre sont indispensables à faire 
voir dans quelle mesure l’action révolutionnaire est porteuse d’un sens 
qui la transcende. Ici ce n’est pas l’action qui complète un dire toujours 
trop impuissant à changer l’ordre du monde, mais le dire qui achève 
une action incapable de s’élever d’elle-même au sens.

La même articulation d’une logique dramatique et de son ef-
fraction est à l’œuvre dans l’écriture des essais philosophiques. Ainsi 
les pages consacrées à l’hypothèse (h15), sur l’ensevelissement du 
premier ancêtre, sur sa tombe, ainsi que les réflexions sur le lieu du 
commun s’apparentent à un récit, une fiction théorique. Puis, arrivé 
au bout de l’hypothèse, Denis Guénoun écrit : « Mais un autre récit est 
possible. »5 Mais même quand la forme n’est pas explicitement celle du 
récit, la structure conceptuelle reste dramatique. Si, comme il le note, 
et s’en explique 6, il a une prédilection pour l’énoncé d’hypothèses, 
c’est qu’elles inscrivent dans l’écriture théorique cette pratique de 
la rupture dont nous venons de parler. L’hypothèse est discontinue, 
« formulée pour elle-même ». « Elle ne se déduit pas de ce qui la pré-
cède […] ne découle pas d’une argumentation qu’elle vient conclure » 
dit le texte de la conférence, mais énonce une effraction de l’enchaî-
nement déductif. L’hypothèse selon laquelle, par exemple, « l’Islam 
est un abrahamisme retourné » sur le lieu, qu’il « est, strictement, le 
monothéisme » [Guénoun 2000 : 286-287], ou bien celle qui propose de 
voir dans la constitution de l’Allemagne une réponse à la Révolution 
française, ne sont pas le résultat de vérités déduites les unes des autres. 
Prétendre déduire serait ici mentir. L’Islam, l’Allemagne, comme ré-
alités historiques, ont trop de vastitude pour être ainsi enserrées dans 
l’hypothèse. Exhiber l’ampleur des entités historiques que ces termes 
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recouvrent suffirait à faire vaciller l’édifice hypothético-déductif. Les 
Hypothèses sur l’Europe ne prétendent pas suivre, à supposer que cela 
existe, une causalité effective, inscrite dans les faits eux-mêmes. Elles 
ne sont pas l’écriture du déploiement de l’Esprit dans l’histoire. Elles 
sont une dramatique de la verticalité. L’écrivain de théâtre construit ici le 
drame théorique de l’Europe. Ce drame a ses péripéties : affrontement, 
puis réunion, de l’empire et du christianisme, retour de la Réforme 
dans l’idée de nation, après son refoulement par le catholicisme, etc. Le 
dramaturge convoque des territoires : la mer Méditerranée, la Mecque, 
le monde. L’ensemble des éléments est ordonné. Il y a une chronologie. 
L’Allemagne, pour prendre place dans cette dramatique européenne, 
doit attendre la Révolution française, le fascisme suppose la Révolution 
de 1917. Rien de cela n’est inventé. Ici plus qu’ailleurs, il faut respecter 
la règle poétique de la vraisemblance, s’approcher du vrai, ne pas trahir 
les faits que l’on a choisi de convoquer. Mais le passage d’un épisode à 
l’autre ne suit pas une logique historique. La pensée ne trouve pas un 
monde tout fait, elle le construit, prend dans le réel les éléments qui 
conviennent à son propos. Elle fictionne. Non par défaut, mais parce 
que c’est cela penser.

Notre hypothèse d’un mode d’écriture dramatique des Hypothèses 
se soutient enfin de la présence récurrente de personnages théoriques. 
Athènes, Rome, le Monde, l’Île, et bien sûr l’« Europe », princesse de la 
mythologie grecque, sont définis par le texte comme des « figures ». Leur 
fonction bien sûr est théorique. Elles témoignent du retournement de 
l’universel sur lui-même. Mais alors pourquoi les appeler « figures » et 
pas « concepts » ? Pour un « essai de philosophie », comme il est indiqué 
dans le sous-titre du livre, cela serait plus attendu, presque plus légitime. 
Seulement le concept est incapable de fracturer le sens, de le renverser de 
façon à faire apparaître une verticalité. Il peut bien décrire une rupture, 
circonscrire dans la pensée un point de rupture, il ne peut l’instituer. 
La figure ne regarde pas du côté du concept. Elle regarde du côté du 
personnage dramatique. Elle est le masque qu’il revêt pour monter sur 
la scène théorique. Ce qui à notre avis montre le mieux cette coïnci-
dence de la figure et du personnage, c’est la structuration de l’écriture 
autour de l’attribution d’un nom. Énoncer des hypothèses, c’est, dans 
le texte, proposer des noms. La première hypothèse (h1) est formulée 
ainsi : « “Europe” est un des noms du retour sur soi de l’universel. » 
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D’autres noms, comme l’indique le titre du chapitre 3 « Autres noms », 
vont suivre. Plus loin, la figure de l’Europe surgit quand l’expansion 
de l’universel se renverse, « s’identifie et se nomme (ou se baptise) » 
[ibid. : 27]. Le texte tout entier semble s’articuler autour de définitions 
nominales. On peut lire ainsi : « [d]ivin est le nom de ce retour au lieu 
de la sépulture » [224]. Ou bien : « si “Rome” est le nom de l’espace où 
se transportent […] fournitures et matériaux, […] l’apport juif, c’est 
l’exode » [238]7. Ou encore, pour clore cette liste non exhaustive, « [l] e 
nom de cette unité religieuse mondialisée, para-impériale, sera la 
catholicité » [252]. L’identification de la figure et du nom est explicite 
dans une parenthèse où il est dit « (à la figure, au nom) de l’Europe ». 
Mais quel est le sens de ce retravail des noms de réalités existantes 
en vue d’en faire des personnages dramatiques insérés dans la théo-
rie ? Pourquoi renommer comme autant de personnages Rome, la 
catholicité, l’Europe alors qu’elles désignent, dans l’immanence, une 
ville et un empire, une religion ou un espace continental ? Le vocable 
« Rome » permettait déjà d’unifier une réalité aux multiples contours. 
Il y avait déjà là un nom. Alors pourquoi ce nouveau baptême ? Parce 
que l’unité nominale laissait encore échapper l’unité d’un sens. Rome 
comme ville, Rome comme symbole de puissance, Rome comme 
empire, comme culture, c’est là un mot qui ne décide pas du sens 
que peut-être toutes ces réalités ont en commun. On l’a rappelé, la 
toponymie n’est pas descriptive, elle fait du sens avec de l’être. Faire 
de Rome une figure, ou un nom, c’est faire coïncider l’unité du mot 
avec l’unité d’un sens. Dans la mesure où il ne se déduit pas des faits, 
ce dernier est hypothétique ou fictionnel. Il n’est cependant ni inventé 
ni arbitraire puisqu’il emprunte son nom à des réalités du monde. Ce 
saut dans l’unité du sens par la reconfiguration des noms est, comme 
on le sait, depuis Thalès, une tâche philosophique. Les Hypothèses sur 
l’Europe est bien, comme l’indique le sous-titre, un livre de philosophie 
où se succèdent les noms possibles du sens. Leur succession représente 
l’incessant retour du dire philosophique sur le lieu de la rupture pour 
tenter de la nommer.

Car aucun d’eux n’est apte à nommer le sens qu’ils poursuivent. 
Cela vient de ce que si les figures permettent bien de nommer adé-
quatement les personnages qui incarnent le drame du monde, elles 
recouvrent en même temps la rupture dont elles témoignent, effacent 
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les verticales qu’elles devaient exhiber. C’est que les figures ne sont que 
la manifestation seconde, ou l’écho, de cette fracture du sens qu’est l’ir-
ruption de l’universel dans le monde. Rome, ou la catholicité, sont bien 
porteuses d’un élan d’universalité, mais d’un élan retourné en projet 
historique, nié par l’état réel du monde qu’ils ont façonné. Redisons-le, 
c’est cet universel sans retour qui fait la rupture de la transcendance. 
C’est lui qui, tel un séisme se répliquant lui-même, vient rompre, non 
le cours, mais le sens possible de l’histoire à différentes époques et 
en différents lieux. C’est lui que les Hypothèses cherchent à nommer. 
Certains termes pourtant semblent proches de le faire affleurer dans la 
langue. Par exemple « au début de la période révolutionnaire, écrit Denis 
Guénoun, le retour semble à peine esquissé, presque absent : l’universel 
l’emporte, sans repli, quasiment sans figure » [ibid. : 145]. Mais le mot de 
révolution, ultimement, ne peut convenir. Il est encore trop figural. Non 
seulement les révolutions finissent par investir l’immanence du monde, 
par se retourner en structures étatiques, en rapports de dominations, 
mais le mot lui-même est trop historiquement défini. La révolution 
comme universel sans figure, comme transcendance se tenant en 
suspens devant sa propre figuration, semble si éphémère qu’à la limite 
seul le 14 juillet pourrait être appelé révolutionnaire. Tous les noms 
convoqués par Denis Guénoun ont à ses yeux le même défaut ; celui 
d’être trop vaste, pour ne pas désigner en même temps que l’irruption 
fulgurante de la transcendance du sens, la figure historique engendrée 
par son inscription dans l’horizontalité du monde. Quel nom pourrait 
convenir pour dire des verticales qui frappent l’horizon comme un ciel 
d’orage ? Il faudrait, pour l’apercevoir, que l’éclair qui aveugle la nuit 
retourne moins précipitamment aux ténèbres. Il faudrait qu’il inter-
dise sa confiscation en une figure, que son sens soit réfractaire à tout 
enfermement dans un réseau de significations, échappe en quelque 
sorte au concept. La Révolution charrie trop de processus historiques 
réels, trop d’implications conceptuelles, de réalité en somme, pour 
dire ce qui d’elle, verticalement, descend dans l’horizon. Le lecteur 
croisera d’autres mots pouvant prétendre nommer la rupture : celui 
de « communisme », à condition qu’il soit à venir, « trans-ontologique » 
[ibid. : 342], au-delà de l’être. Mais c’est là le nom d’un espoir, non d’une 
rupture. Reste le mot d’universel pour se signifier lui-même. Mais 
c’est là encore un concept dont la charge signifiante à l’intérieur de 
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l’histoire de la philosophie est trop lourde, et qui est trop abstrait pour 
instituer du sens. Les Hypothèses sur l’Europe sont une dramatique de la 
verticalité autour d’un nom absent.

IV

Un nom pourtant semble s’avancer, non dans les Hypothèses, mais dans 
les textes ultérieurs, pour dire la rupture de la transcendance hors de 
toute figuration : celui de Dieu. Par exemple, la prédication du dimanche 
26 novembre 2017 à l’Oratoire du Louvre porte explicitement sur l’Exode, 
chapitre 3, versets 1-18, dans lequel Moïse demande à Dieu son nom. La 
préface à Des Verticales dans l’horizon présente le livre comme une expli-
cation avec « Dieu ». La conférence prononcée à Nice en février 2018 est 
elle aussi en partie consacrée à un rappel des différentes manières de 
concevoir le divin. Les références à Levinas, Kierkegaard, Bultmann, 
Tillich qui, chemin faisant, envahissent les textes de Denis Guénoun, 
soutiennent encore l’idée d’une pente théologique inhérente à sa ré-
flexion. La pente pourtant n’est pas descendue. Tous ces textes, qui ne 
cessent de faire revenir en leur sein le nom de Dieu, donnent lieu à une 
critique du terme. Le recueil Des Verticales dans l’horizon s’ouvre par ces 
mots : « ces pages sont, sourdement, animées par un contentieux avec 
le mot “Dieu” ». Le nom n’est convoqué que pour être congédié. Il ne 
s’agit de se le présenter à soi-même que pour mieux reculer devant lui. 
Ce double mouvement est marqué graphiquement par l’encadrement 
du nom par des guillemets. Ce qui lui est reproché, c’est d’être, comme 
ceux que nous avons déjà évoqués, non cette fois historiquement, mais 
transcendantalement, trop figural. En lui le transcendant trouve trop 
facilement un contour, un visage, plus encore, une trop facile per-
sonnification. Dieu a des attributs, une intelligence, une volonté, des 
pensées. Bien sûr, de grands pans du discours théologique travaillent à 
une dépersonnalisation de Dieu. Mais la défiguration de Dieu, opérée par 
exemple par la théologie négative, demande encore un appareillage et un 
vocabulaire théologique. Le Dieu de Maître Eckhart est sans-visage, mais 
l’effacement de ses traits se fait dans la syntaxe, dans la grammaire du 
christianisme. Même dépersonnalisé, le nom de Dieu laisse planer son 
ombre sur l’interdiction de le dire, sur les stratégies de son impossible 
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énonciation. Enfin, trop facilement confondu avec l’Être, il est trop vite 
« rabattu, capturé dans l’immanence » [Guénoun 2018 : 4]. Le texte de 
l’Exode dans lequel Dieu répond à Moïse « Je suis qui Je suis », à savoir le 
présent de l’être, et qui par-là révèle son nom, contient à lui seul toutes 
ces tentations figurales. Pour que Dieu puisse être le nom cherché par 
Denis Guénoun, le nom de ce qui vient rompre l’immanence du sens, 
il faudrait préalablement l’arracher à son inscription dans l’être. C’est 
ce que tentent le texte intitulé « À propos de l’être »8, la prédication de 
l’Oratoire déjà mentionnée, ainsi que, par exemple, les références à 
Autrement qu’être de Levinas, disséminées dans les différents écrits. 
Cela ne se peut jamais complètement, et c’est pourquoi il résulte de 
ces analyses que le nom de Dieu doit être abandonné.

Mais alors pourquoi continuer à en tenir pour l’idée à la fois 
cachée et pointée par ce nom ? Pourquoi persister à vouloir penser la 
défiguration de Dieu (y compris en allant du côté du bouddhisme), 
plutôt que de tourner le regard dans une autre direction ? Pourquoi 
« Dieu » insiste-t-il alors que son nom nous dérobe la transcendance 
vers laquelle la pensée qui l’examine veut nous emmener ? Parce que 
l’écriture sainte, notamment dans l’Exode, offre, en même temps 
qu’une inévitable figuration, la possibilité de son dépassement vers 
une transcendance effectivement pensée au-delà de ce qui est. Après 
avoir révélé à Moïse qu’il était qui il était, il lui dit de répondre, si on 
lui demande qui l’a envoyé, « c’est le tétragramme, le Dieu de vos pères, 
le Dieu d’Abraham ». À celui qui l’interroge, « Dieu » donne deux noms. 
Le premier est celui de « Dieu », de « Père ». Il va permettre aux hommes 
de se le représenter, d’en avoir une image. Dieu est le nom que « Dieu » 
se donne à lui-même pour prendre contour et figure dans l’esprit des 
hommes. Mais un autre nom se cache derrière lui, un tétragramme 
imprononçable qui indique à l’intérieur de la langue l’infigurabilité de 
ce qui se tient au-delà de l’être. Dieu avertit lui-même que le premier 
nom qu’il se donne est un masque posé sur un tétragramme original. 
Par-là, le texte biblique appelle lui-même à la défiguration du nom de 
Dieu, fait dans le vocable un trou qui laisse voir un autre nom. Notre 
proposition initiale, qui consistait à accrocher la pensée de Denis 
Guénoun au congédiement a priori de l’indicible, nous conduit à faire 
l’hypothèse que son travail est, ultimement, une tentative de nomi-
nation de ce nom caché, tenu en réserve par Dieu. Cette affirmation 
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semble pourtant contredire l’interprétation que l’auteur fait de ce même 
passage. À l’inverse de la quête que nous lui attribuons, il écrit en effet 
que par sa réponse, « le grand interlocuteur laisse pendante la question 
du nom […] se refuse à l’identification au nom propre ». Le retrait de 
Dieu dans l’imprononçable, son échappement hors de la figuration 
sont bien de prime abord une interdiction posée sur la recherche de son 
« véritable » nom. Nous voilà semble-t-il alors reconduits à l’indicible. 
Notre proposition initiale serait fausse. Pourtant, si tel était le cas, la 
prédication, et plus généralement le mouvement de la pensée de Denis 
Guénoun, seraient contraints de s’arrêter là, au seuil de cet indicible. 
Or ce n’est pas le cas. Dans la prédication, le commentaire du passage 
rebondit, l’écriture se poursuit. Dieu, quand il s’adresse à Moïse, ne dit 
pas qu’il n’y a pas de nom pour le dire, mais que ce nom est impronon-
çable dans la langue que Moïse parle. Dieu dit qu’il n’est pas possible de 
le dire à la fois en tant qu’il est celui qui est et en tant qu’il transcende 
absolument toute figure. Il indique que ce qui ne peut pas être dit, ce 
n’est pas la transcendance mais la transcendance comme être, comme 
réalité pleine, comme présence. Le récit biblique signifie, dans l’op-
tique qui est ici la nôtre, que l’homme ne peut pas dire la coïncidence 
de l’être et du transcendant, que nous n’avons pas de nom pour cela, 
que nous n’avons pas d’autre nom que celui de « Dieu » pour désigner 
et inscrire dans l’être ce qui se tient hors du champ de l’immanence. 
Or, le propos de Denis Guénoun est justement de refuser la rencontre 
métaphysique de l’être et de la transcendance. Ce qui excède le monde 
n’a pas à être hypostasié, maintenu debout sur le toit du monde, mais à 
être inscrit à même l’horizon comme rupture de sens. Le nom n’échappe 
au dire que tant qu’il est confisqué par l’être. Dieu dit : tant que je serai 
l’être, je serai ou indicible ou n’aurai de nom que celui de la figure qui 
me masque. Il y a bien un nom du transcendant, du sans-figure. Il ne 
faut, pour le prononcer, qu’être fidèle à l’immanence de la rupture, à 
l’arrachement de la transcendance à l’être, à l’horizontalité de la vie.

C’est ce que fait Denis Guénoun dans le texte de la conférence 
de Nice 9 quand il propose de définir la transcendance par un « [s]e pré-
senter, c’est-à-dire : être devant ». La transcendance est ce devant quoi 
je me tiens et qui, de son côté, ne se tient pas en présence devant moi. 
Elle est ce qui, surgissant dans ma vie, me force à me tenir devant elle 
comme non-figurable. Denis Guénoun, à ma connaissance, ne propose 
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aucune instance par laquelle nous pourrions accéder au nom capable de 
désigner ce « vide ». Il y a bien, dans la conférence de Nice, l’instance du 
« public », analogue à « Dieu », comme lui invisible à l’œil, infigurable, 
qui représente l’axe vertical de la représentation. Mais c’est un « Dieu » 
condamné à la pénombre des salles, un Dieu qui ne peut sortir des 
théâtres. C’est pourquoi la pensée ne peut s’y tenir. Reste, pour désigner 
cette expérience de l’ouvert, le terme lui-même, inscrit au dernier cha-
pitre des Hypothèses sur l’Europe [Guénoun 2000 : 355]. Mais « l’ouvert » 
ne permet pas plus de nommer la rupture, de la faire exister par le dire, 
que le mot de rupture lui-même. Il me semble pourtant possible de 
débusquer, dans le non-dit de la pensée de Denis Guénoun, le nom de 
cet au-delà de l’être qu’il pose lui-même à l’horizon de son travail. Nous 
nous en approcherons avec le terme d’Eros dont l’exposé intitulé « le 
chantier » dit qu’il permet de penser non seulement l’unité du travail de 
Denis Guénoun au croisement du narratif et du théorique, mais aussi 
l’unité de la pensée et de la vie. Tel qu’il est approché dans le premier 
volume, c’est-à-dire placé à l’intersection de la narration de souvenirs 
érotiques et de la lecture théorique du Banquet de Platon 10, Eros est le 
nom qui nous est proposé pour dire l’élément qui vient interrompre à 
la fois la vie et la pensée. Eros est à la fois le nom de la transcendance 
en acte et le nom du point d’unité où se rejoignent le théorique et le 
narratif, le sexuel et l’éthique, l’âme et le corps. Eros est l’advenue de 
l’Un dans le discours, l’instauration, par son dire, de l’unité. Ce n’est 
pas par hasard que Denis Guénoun écrit qu’une « séquence, très brève, 
qui [l]e réjouit comme une des plus belles pages de toute la littérature » 
est précisément celle où, dans le discours d’Aristophane du Banquet, 
Héphaïstos révèle aux amants que leur désir le plus profond est de se 
fondre dans l’unité, de parvenir à l’Un.

Mais alors pourquoi, apparemment contre l’inclination de l’au-
teur, ne faisons-nous pas d’Eros le nom de ce qui se tient dans l’indicible ? 
Parce qu’Eros, comme le montre Platon, et comme le rappellent les 
analyses du « chantier », est le nom d’un intermédiaire, d’une médiation, 
non pas le terme de ce qui est recherché, mais son mouvement vers 
lui. Soit qu’il mène à l’excellence morale dans le discours de Phèdre, à 
Socrate dans la jalousie d’Alcibiade, à retrouver son antique nature chez 
Aristophane, au Beau et au bonheur, Eros est défini comme élan vers 
un terme, non comme le terme lui-même. Il est le nom du mouvement 
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orienté vers un sens, non le nom du sens lui-même. Dans la lecture qu’il 
fait du Banquet, focalisée sur l’inscription de la transcendance du beau 
dans le corps, Denis Guénoun insiste sur la puissance de l’emportement 
érotique, l’examine pour lui-même. Une des originalités du travail de 
Denis Guénoun sur le Banquet nous paraît précisément résider dans sa 
volonté de penser la médiation pour elle-même, soustraite à la fina-
lité à laquelle la soumet Platon. Car le sens d’Eros, c’est pour Diotime, 
l’engendrement. Parvenu à la lecture des lignes que Platon consacre à 
l’accouchement, Denis Guénoun écrit : « Alors le registre change : on 
passe de l’accouchement à l’érection. » Par ce déplacement, il tord le sens 
traditionnel donné à l’engendrement, le masculinise 11 en effaçant de 
l’acte le résultat auquel il donne lieu pour n’en retenir que la puissance 
vitale, l’ouverture sur le possible. Compris en termes de jouissance 
masculine, accoucher pour un homme, c’est libérer la possibilité du 
nouveau, être délivré de ce qui était contenu en soi. Cela sans doute ne 
renvoie pas moins à l’expérience féminine de l’accouchement. Mais 
l’accouchement féminin a un autre terme, c’est la présence de l’enfant. 
Accoucher n’est peut-être pas d’abord, ou pas seulement, la libération 
d’un possible mais l’entrée dans un rapport concret avec un enfant. Si 
le Socrate de Denis Guénoun sait l’art d’accoucher, l’art de la livraison 
et de la délivrance, de la pensée érotisée s’excédant elle-même dans une 
poussée hors de soi, il ignore peut-être la présence de l’enfant. Il ignore 
non pas l’engendrement mais l’inévitable présence de l’engendré qui 
s’invite depuis le premier jour au terme de l’accouchement. Il fait 
mine d’ignorer l’œuvre.

Il y a, selon nous, dans la fixation de l’écriture théorique et 
dramatique de Denis Guénoun sur Eros, une oblitération de l’œuvre, un 
non-dit de l’œuvre comme nom du sens qui la porte. Le nom ne désigne 
ni un ensemble réalisé, ni un édifice en construction, ni même des 
réalisations concrètes et fragmentaires. Non seulement les livres, par 
leur somme n’en esquissent pas peu à peu le portrait, mais aucun d’eux 
ne lève absolument le soupçon d’avoir constitué un détour par rapport 
à l’œuvre, de n’avoir pas répondu à l’appel de son édification. L’œuvre 
n’est pas dans l’être, ne renvoie pas à une réalité, même manquante. 
Elle n’est pas de l’ordre de l’inachevé. Elle est pure ouverture du sens, 
pure possibilité de rompre la logique dramatique de l’existence. Elle est 
le non-dit, ce devant quoi l’écriture se tient, le porche au seuil duquel 
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elle demeure sans jamais savoir si elle pourra le franchir. L’écrivain 
est un sourd qui martèle le clavier d’un piano en ignorant s’il produit 
des sons. Tout est écrit devant l’œuvre. Les livres, les mises en scènes 
sont des ruptures de sens, des verticales dans l’horizon de la finitude. 
C’est encore, comme l’indiquait Diotime, d’immortalité qu’il s’agit ici ; 
non comme résurrection, ou comme prolongement de soi dans une 
réalité intemporelle, mais comme envoi de soi dans une autre direction 
que son propre achèvement. Le modèle de ce rapport à l’œuvre est bien 
l’adresse. Dire la transcendance, c’est s’adresser à l’œuvre, s’envoyer 
soi-même vers elle. Cet arrachement à la logique dramatique ne change 
rien à la vie. Il n’y aura pas de miracle. Nous ne serons pas immortels. 
Le terme d’œuvre, répétons-le, ne désigne pas ici une réalité suscep-
tible d’emporter effectivement son auteur dans l’immortalité. Elle n’a 
pas d’autre effectivité que d’ouvrir le sens au sein même de la vie. Un 
livre de théorie, une pièce de théâtre ne peuvent changer, au regard 
de l’effraction du sens dont ils sont porteurs, qu’insuffisamment la 
trame immanente de l’existence. Leurs effets réels, leur puissance de 
transformation concrète de l’existence, demeurent au fond dérisoire 
pour qui veut, par son travail, fracturer l’écorce du monde. L’homme 
qui déploie sa vie sous l’œil de l’œuvre est condamné à vivre la même 
vie que tous les autres. Mais en adressant ses écritures et ses pensées à 
l’œuvre, il enfante un sens, une direction qui fait éclater la logique du 
drame. Il y a chez Denis Guénoun un désir d’œuvre, une inquiétude de 
son absence, un souci constant d’unifier l’écriture autour d’un centre 
qui me portent à penser que « Œuvre » est pour lui, et peut-être pour 
« nous », le nom infigurable de Dieu dans l’immanence.

V

Mais si notre hypothèse a quelque vérité, alors le mot d’œuvre, compris 
comme nom de la transcendance, reconduit au sein de l’immanence, 
un dispositif théologique. Infigurable, posée comme horizon d’espé-
rance, pure rupture de l’immanence, absolu sans visage devant lequel 
se tient celui qui écrit et auquel il s’adresse, elle a tous les traits du 
divin. L’évocation de son nom convoque en outre, de Platon à Blanchot 
en passant par l’idéalisme allemand, tout un dispositif théorique. 
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Mettre un nom sur la transcendance, ici encore, c’est retomber dans 
la figure. Mais inversement, comment renoncer à ce que ce terme 
nomme sans renoncer à cette verticalité par où l’existence se trans-
cende ? Il faudrait inscrire l’œuvre dans le sens sans dire son nom, 
en la maintenant dans le non-dit. Il faudrait effacer le nom d’œuvre, 
conserver sa puissance vivante d’effraction sans en faire une réalité 
positive placée à l’horizon de la vie. Il faudrait qu’elle soit et ne soit 
pas le nom du sens. Que veut dire exister devant l’œuvre sans faire 
œuvre, lui garder sa puissance d’effraction, sa « verticalité », sans s’in-
quiéter d’un corpus, de l’unité d’un sens, de la visée d’une totalité ? 
Comment comparaître devant l’œuvre sans que cette comparution 
condamne « la vie », discrédite tout ce qui est fait quand ce qui est fait 
ne consiste pas à travailler à l’édification réelle d’un monument qui 
aura pour vocation de conserver notre effigie ? Comment le sens de 
l’œuvre peut-il s’installer dans le cours ordinaire du jour ? Revenons 
une dernière fois au début de notre proposition. Nous avons vu que 
le dire était le lieu de la transcendance non parce qu’il permettait de 
la décrire ou de la comprendre, mais parce qu’il l’instituait, la faisait 
advenir comme sens pur. Il y a transcendance, et donc « œuvre », 
quand le dire fracture le sens du monde. Se tenir devant l’œuvre, c’est 
produire des énoncés qui font rupture, séisme, dans le déploiement 
de la logique dramatique. Seulement toute écriture, tout énoncé d’un 
sens, même nouveau et improbable, ne fait pas « rupture ». Énoncer ne 
suffit pas à « dire ». Quand y a-t-il à dire ? Il y a chez Denis Guénoun, 
au cœur de ses préoccupations théoriques et pratiques, notamment de 
son intérêt pour la scène et pour le jeu de l’acteur, toute une réflexion 
sur les conditions du dire. Elles ont pour centre la notion et la pratique 
de l’adresse. Il y a dire quand il y a adresse. C’est là un art dont les 
multiples composantes sont exposées dans différents textes. Je n’en 
retiens qu’une, la nécessaire présence d’un autre auquel l’énoncé est 
envoyé. Ouvrir le sens ne consiste pas à formuler un énoncé, mais 
à l’adresser à quelqu’un dans le présent du monde, au sein d’une 
immanence commune, à lui dire ce sens à lui. L’expérience courante 
nous indique que nous n’avons le sentiment d’avoir véritablement 
exprimé un sentiment ou une pensée que quand nous l’avons dite 
à voix haute devant quelqu’un. Dans cette parole sonore, dite dans 
une situation où elle est entendue, nous sentons les effets sensibles 
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du sens sur notre être, et peut-être sur l’autre. Dire à voix haute, c’est 
s’engager dans l’éprouvé du sens, et par là interrompre les logiques 
intérieures que nous suivons d’ordinaire. La profération à haute voix 
devant un autre, l’envoi vers lui d’un sens contenu dans mes phrases 
ne suffit pas à faire l’adresse, ou la parole. La sincérité, l’authenticité 
dans l’engagement de soi ou le désir de vérité ne suffisent pas non 
plus. Il faut, pour qu’elle ait lieu, pour que véritablement un « dire » 
se lève dans la parole, qu’une césure sépare un avant et un après 
l’acte d’énonciation. Le texte de la conférence de Nice dit : « L’adresse 
implique une faille du sujet, une fêlure, une rupture interne, et non 
pas l’homogénéité triomphante d’un parleur… [nous soulignons]. » 
Ce n’est pas parce qu’on parle de façon adéquate, dans de bonnes dis-
positions, de la bonne manière, qu’il y a rupture, mais parce qu’il y a 
césure du sens dans celui qui parle, qu’il y a un « dire » qui transcende 
l’ordre immanent du monde. Le critère de la rupture, de la présence 
de verticales plantées dans l’horizon, c’est la rupture elle-même dans 
l’ordre du sens ; ce qui ne peut survenir que dans la parole vivante, 
dans l’adresse à un autre que soi côtoyé au sein de la vie.

L’adresse telle qu’elle est pensée et pratiquée par Denis Gué-
noun dans l’écriture et dans la mise en scène — par exemple dans son 
spectacle « Qu’est-ce que le temps ? Le livre XI des Confessions d’Augus-
tin »12 — fait signe vers un œuvrer sans œuvre. Le maintien du dire en 
amont de l’œuvre, son confinement à une parole vivante et adressée, 
me paraît être la point extrême du geste de pensée tenté par Denis 
Guénoun. Le « mélange »13, dans la phrase, de plusieurs registres de 
langue, du comique et du tragique ; la friction, dans le vocabulaire, 
du conceptuel et du concret, du prosaïque et du lyrique, la critique 
de la poïèsis, sont autant d’indicateurs, parmi d’autres, de ce désir de 
congédier le nom d’œuvre. Pourtant le désir insiste. L’écriture ne se 
départit pas entièrement, comme si l’adresse seule ne suffisait pas. 
Denis Guénoun semble vouloir l’adresse et le livre, vouloir dire en 
écrivant, vouloir que l’écriture soit parole. Platon, peut-être inévita-
blement, suit Socrate. S’il n’était pas venu, nous n’aurions rien su de 
l’existence même d’une parole qui serait restée sans lendemain. Elle 
n’en aurait pas moins été proférée, n’aurait pas moins transcendé ce 
qui est. Cela, en soi, suffisait. L’articulation avec le dire. Alors pourquoi 
le désir d’œuvre ? Que veut-on en elle ou par elle ? Dire après-coup ce 
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qu’on n’a pas pu dire à voix haute ? Dire les phrases qui ont pour nous 
ouvert le sens que nous nous sommes habitués à habiter ? Écrit-on à 
proportion des paroles restées coincées dans notre gorge, comme l’écho 
ou l’onde adoucie d’une parole sonore et coupante qu’on n’a pas été 
capable de dire ? L’œuvre de Nietzsche, le renversement des valeurs 
qu’il proclame, sont-ils, comme le suggère Alice Miller [1990 : 77-142], 
la parole tardive et silencieuse de celui qui n’a pas pu renverser à voix 
haute, dans l’adresse vivante à ceux qui l’entouraient, les valeurs qui 
ordonnaient son univers familial ? Ou bien écrit-on pour raconter la 
rupture provoquée par l’émergence d’un sens auquel le cours du monde 
ne nous préparait pas, pour prendre acte d’une verticale, pour garder le 
souvenir de son impact ? Désire-t-on l’œuvre pour faire éclore le sens en 
significations, parce que toute parole de rupture n’est audible que pour 
soi, et risque de se refermer sur elle-même ? Pour continuer l’adresse, 
l’étendre, pour ne pas perdre ce qui a eu lieu dans la parole, ce que le 
dire a ouvert et qu’on ne veut pas perdre ? Ai-je raison de penser que 
Denis Guénoun veut l’œuvre ? Si oui, pourquoi la veut-il ? Pourquoi la 
voulons-nous quand « nous » sommes en mesure de la vouloir ? Parce 
que nous ne sommes pas Socrate. Certes. Mais je voudrais un jour 
entendre l’auteur de tant de pièces, et de tant de pages, me répondre.

Notes
1	 « Car, certes, derrière l’horizon du monde, on ne voit rien maintenant » écrit 

Denis Guénoun [2000] en italique.
2	 Dans la version électronique du texte, plusieurs dizaines.
3	 La Nuit des buveurs est une traduction du Banquet réalisée pour un spec-

tacle en 2008 présenté au Conservatoire National Supérieur d’Art Dra-
matique de Paris. Le texte est accessible à l’adresse http://denisgue-
noun.org/oeuvres-en-ligne/la-nuit-des-buveurs/.

4	 L’expression est employée lors d’une intervention au colloque du 4 no-
vembre 2017 (« Le chantier »).

5	 [Ibid. : 222]. À l’inverse, comme le dit Denis Guénoun dans son in-
tervention « Pourquoi des hypothèses ? » reproduite dans le présent 
volume : « Le roman par exemple, ou la fable en général, est une sorte 
d’hypothèse sur le monde. »
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6	 Nous pensons ici par exemple au texte de l’allocution du 5 novembre 2017 
intitulé « Pourquoi des hypothèses ? » ici reproduite.

7	 [Ibid. : 238]. Immédiatement après, on peut lire l’hypothèse (h17) : 
« L’exode arrache le commun au lieu ».

8	 C’est le titre du texte qui ouvre le recueil Des Verticales dans l’horizon.
9	 « L’adresse au sans-visage. (Remarques sur le jeu des acteurs) ». La 

conférence est donnée à Nice le 14 février 2018. On peut lire le texte à 
l’adresse http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/autres-ecrits/
ladresse-au-sans-visage/.

10	 Denis Guénoun affirme, dans plusieurs passages du « chantier » qu’il 
« éclaire (éclaircit et illumine) ce que ma vie obstinément a cherché », 
ou encore que « Le Banquet m’a permis, pour la première fois, de confi-
gurer l’objet exact de ma quête, de mon enquête si ancienne et jamais 
éteinte ».

11	 Il écrit : « Devant la beauté, dans le registre masculin le corps va sortir de 
soi, s’excéder, expulser cette partie crue au dedans qui veut sourdre et 
naître. » [Nous soulignons]. Il faudrait citer le passage en entier, mais 
en l’absence d’édition de ce texte, nous restreignons au maximum les 
citations explicites. Ajoutons que « masculin » et « féminin » dans les 
quelques lignes qui suivent, comme chez Denis Guénoun, ne sont pas 
des déterminations d’essence mais des figures théoriques.

12	 Nous renvoyons à l’adresse http://denisguenoun.org/theatre/spec-
tacles-recents/quest-ce-que-le-temps/.

13	 Terme utilisé dans l’intervention « Rupture » prononcée lors du col-
loque durant la journée du 4 novembre 2017, reproduite dans le présent 
volume.
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LE JEU ET LE CREUX
  Présence d’Augustin chez Denis Guénoun

Olivier Dubouclez

Les travaux de Denis Guénoun, en particulier ceux qui touchent à la 
philosophie du théâtre, ne témoignent pas d’un intérêt pour Augustin 
qui soit aussi central et aussi constant que pour Aristote, Rousseau, ou 
encore Diderot. Le Théâtre est-il nécessaire ?, par exemple, ne le mentionne 
nulle part, et l’unique article que Guénoun ait consacré à Augustin, 
« Sur le spectacle comme forme du mal », paru en 2005, loin de remettre 
en cause une telle absence, permet plutôt de l’expliquer. Car, ce que 
l’on y constate, c’est qu’Augustin développe une pensée radicalement 
antithéâtrale, le spectacle s’entendant chez lui sur le modèle de l’opsis 
aristotélicienne : « monstration de monstres » qui produit « l’effica-
cité pathogène directe du visible », par opposition au drame et à la 
« production d’histoire » [Guénoun 1997 : 40]. En faisant du combat de 
gladiateurs un véritable paradigme 1, l’évêque d’Hippone procède à la 
réduction du théâtral au spectaculaire qui motive alors son incrimination 
et, à la façon platonicienne, son bannissement.

On pourra bien sûr s’étonner d’un tel réductionnisme. Comment 
peut-on à ce point méconnaître l’essence du théâtre ? Qu’y a-t-il de plus 
opposé à l’expérience théâtrale que celle du « jouisseur du spectacle du 
sang » [ibid. : 165] ? Incapable de (re)connaissance comme d’identifica-
tion (l’empathie est même exactement ce qui lui est retiré), le specta-
teur fasciné de l’amphithéâtre sera a fortiori incapable de prendre part 
au « jeu de présentation de l’existence » proposé par l’acteur en scène 
[ibid. : 163]. L’appel de Denis Guénoun à un théâtre qui soit « partage » 
plutôt que « spectacle »2 semble entériner la rupture avec la pensée 
augustinienne qui n’a, en tout état de cause, rien de fructueux à offrir 
à celui qui voudrait penser le théâtre aujourd’hui…
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Et pourtant, il y a bien chez Guénoun une présence d’Augustin. 
Le mot « présence » est choisi à dessein : il signifie que même si Augustin 
n’est pas une référence centrale, il occupe chez le philosophe et l’homme 
de théâtre ce que lui-même a appelé dans un ouvrage récent « une place 
aussi unique qu’imprévue »3. Le mot « présence » dit quelque chose sur la 
nature de cette place : Augustin habite la réflexion de Denis Guénoun 
d’une façon qui relève moins de la lecture spécialisée ou érudite que 
d’une fréquentation libre. Jamais ou rarement objet d’étude, l’auteur 
des Confessions bénéficie des marges de la pensée, de leur puissance de 
suggestion et de rapprochement. Mais « présence » a encore un autre 
sens – un tout autre sens : celui de la présence en scène, puisque, comme 
on le sait, Denis Guénoun a proposé en 2010 une mise en scène du 
livre XI des Confessions avec Stanislas Roquette dans le rôle d’Augustin. 
Dès lors, la question paraît aller de soi : quel rapport entre cet Augustin 
qui condamne le théâtre et cet autre mis en scène dans Qu’est-ce que 
le temps ? Comment, au-delà de son parti pris antithéâtral, Augustin 
peut-il aider à penser le théâtre contemporain et même prendre part 
à son événement ? Tout cela relève-t-il de la plus stricte contingence ?

Je ne le crois pas, et je voudrais montrer comment la lecture 
des Confessions a donné naissance, dans le travail de Denis Guénoun, à 
quelques remarquables fruits théoriques : une réflexion sur le jeu pris 
dans sa dimension collective et sociale (autour des notions de « conta-
gion » et de « communauté »), mais aussi, avec le spectacle Qu’est-ce que 
le temps ? qui revisite l’acte confessionnel augustinien, une méditation 
sur un autre aspect du jeu, viscéralement uni au premier, sa dimension 
intime – son « creux ».

« La joie du partage » 
(« Sur le spectacle comme forme du mal »)

Commençons par relire l’article de 2005, « Sur le spectacle comme forme 
du mal », en laissant de côté la condamnation augustinienne du théâtre 
pour, comme nous y sommes invités, considérer la question du mal.

Denis Guénoun aperçoit dans les Confessions quelque chose 
comme un continuum argumentatif qui conduit du célèbre récit du 
vol des poires (à partir de II 9-18)4 au théâtre (III, 2-4), puis, selon une 
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unité plus thématique, du théâtre au spectacle des gladiateurs (VI, 13). 
Ce continuum est celui d’une méditation sur le mal qui place le théâtre 
entre le crime à proprement parler (le vol) et la cruauté (les jeux du 
cirque). Ce continuum, explique-t-il alors, est l’expression d’une « af-
finité » entre le discours d’Augustin sur le mal qui est une « privation 
d’être », un « non-être », et son discours sur le spectacle. Dans le cas du 
vol des poires, l’objet du délit n’est pas en effet ces êtres que sont les 
poires, mais l’acte de voler pris comme tel qui est un non-objet, un 
néant. « Oui, à peine cueillis, je les ai jetés. Le crime fut mon seul repas 
avec joie savouré », écrit Augustin [2013 : ii, 12/104]. Peu importe le 
butin, c’est dans le larcin lui-même que se trouve le véritable motif du 
crime, et ce motif, purement psychologique et transgressif, n’est rien 
à comparer de ces choses bien réelles que sont les poires.

On a là une thèse forte : vouloir le mal, c’est vouloir quelque 
chose qui n’est pas. Et l’on comprend sans peine comment cette 
thèse peut s’appliquer au spectacle de théâtre où la « folie (insania) » 
consiste précisément à « souffrir [d’une] souffrance représentée, et 
jouir de cette souffrance » [ibid. : 114]. La jouissance du théâtre est de la 
même nature que celle du vol des fruits puisque l’on s’y attache, non 
à un objet réel, qui nous concernerait réellement, mais à une chose 
fausse, une représentation qui est un objet imaginaire. Le plaisir est 
donc, comme l’écrit Denis Guénoun, « jouissance du non-être en tant 
que tel » [Guénoun 2005 : 177], et l’on pourrait même dire qu’il y a au 
théâtre double jouissance du non-être : on jouit du rien de l’illusion, et 
l’on jouit aussi de la peine qu’engendre ce rien illusoire.

Le plus important toutefois, c’est ce que Guénoun appelle la 
« modalité » qui rend possible une telle jouissance [2005 : 178]. Car, en 
effet, comment peut-on jouir du rien ? Comment peut-on jouir du vol, si 
voler n’est rien ? S’il y a jouissance, il faut bien qu’il y ait un « fructum » 
dont le plaisir soit tiré. Soyons attentifs ici à la tournure qu’Augustin 
donne à sa réponse :

Quel fut le profit pour moi, malheureux, de ces actes dont le souve-

nir aujourd’hui me fait rougir ? Ce vol surtout en qui j’ai aimé le vol 

lui‑même et rien d’autre, alors que lui-même n’est rien, ce qui m’a 

rendu d’autant plus malheureux.

En tout cas, seul je ne l’aurais pas fait. C’était, je m’en souviens, 

mon état d’esprit de l’époque. Non seul, je ne l’aurais pas fait.
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J’ai donc aimé la communauté de ceux avec qui je l’ai fait. Je n’ai 

donc pas aimé rien d’autre que le vol. Ou plutôt si : rien d’autre car 

cette autre chose n’est rien non plus.

Et il ajoute plus bas, conclusion de ce questionnement sur le 
fruit du vol :

Mais puisque le plaisir n’était pas dans ces fruits, c’est dans le crime lui-

même qu’il se trouve, crime collectif que nous avons partagé. [Ibid. : 108]
Le fruit du vol se trouve dans son caractère associatif : c’est la 

lecture proposée par Guénoun. Augustin identifie en effet le plaisir 
du vol et le plaisir de la communauté qui « ont en commun [une] ab-
solue déficience au regard de l’être » [Guénoun 2005 : 179-180]. Cette 
identification est textuellement justifiée : l’objet du vol n’est rien, 
et la communauté elle-même, « n’est rien non plus » — Augustin la 
qualifiera un peu plus bas d’un oxymore : « amitié inamicale (inimica 
amicitia) » [ibid. : 108]. Mais pour bien comprendre ce qui est en train de 
se passer ici, il faut insister sur la tournure de la réponse, sur la logique 
du propos augustinien : Augustin nous dit qu’il a joui du vol et que le vol 
n’est rien, et il ajoute soudain qu’il ne l’aurait pas fait seul, donc qu’il 
a aimé la communauté, le consortium, et que ce consortium lui aussi est 
un néant. Denis Guénoun précise à ce sujet quelque chose d’important : 
« La compagnie dont il s’agit se constitue autour de ce vide qu’est le vol 
— comme on dit, en français au moins, qu’une société a telle activité 
pour objet. » [180] Ce qui appelle deux commentaires.

1. La compagnie, en effet, si elle a une place essentielle dans 
l’accomplissement du crime, n’est pas le véritable objet du vol. C’est 
ce que révèle le propos final d’Augustin en II, 16 qui conclut en reve-
nant à sa position de départ, à savoir que le plaisir est « dans le crime 
lui‑même ». Cependant, quelque chose a changé par rapport au moment 
où il avait formulé cette idée pour la première fois : si la jouissance est 
bien jouissance du néant (c’est, selon Guénoun, la thèse d’Augustin sur 
le mal), il se trouve qu’ici cette jouissance est partagée. En circonstan-
ciant le vol comme crime à plusieurs, Augustin révèle la condition de 
sa réalisation : c’est un crime commis en bande, par Augustin en tant 
que membre d’une bande — dont l’existence, d’ailleurs, précède le vol 
des poires 5. La bande est la cause du passage à l’acte. Le vol n’est pas 
une action solitaire. Le vol a été fait « par la bande ».

2. Ce qui amène à un second commentaire. On objectera peut‑être 
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qu’Augustin passe à l’acte sous l’incitation des autres pour se faire 
admirer d’eux, autrement dit que le véritable objet du vol est de bril-
ler aux yeux de ses camarades. Mais ce n’est pas, à la lettre, ce que 
dit Augustin : le partage ajoute de la jouissance, mais le vol n’est pas 
commis en vue de plaire aux autres, au sens où cette satisfaction va-
niteuse serait visée par le vol ; il est commis sous la pression des autres, 
dans un mouvement collectif. Le larcin ne se présente pas comme le 
moyen d’une fin qui serait l’admiration d’autrui : il est déclenché par le 
groupe, d’une façon non intentionnelle, du fait de l’immersion de soi 
dans la bande qui est ici la cause agissante et dont la formule-type est 
« Allons-y, faisons-le ! » [109] — formule qui est celle de « l’entraînement ». 
Augustin le fait non parce qu’il vise un certain fruit, mais parce qu’il se 
laisse entraîner. S’ajoute alors une jouissance qui ne se substitue pas à 
la jouissance du vol, mais qui la surdétermine, la renforce, en particulier 
parce qu’elle suscite le rire [ibid.].

Cette idée de « l’entraînement », on va la retrouver un peu plus 
bas dans l’article de Denis Guénoun, à propos cette fois de VI, 13 et du 
fameux spectacle des gladiateurs. C’est alors que se formule la thèse 
de l’unité de la pensée augustinienne du spectacle : théâtre et amphi-
théâtre sont associés par le ciment du mal apparu dans l’affaire du vol. 
Or que voit-on dans l’épisode du cirque ? On voit « l’entraînement au 
mal », « la capture du corps » [2005 : 181], Alypius subissant d’abord la 
violence d’une installation à la fois amicale et forcée sur les bancs de 
l’amphithéâtre 6, avant de subir une seconde violence, celle d’un entraî-
nement qui ne prend plus la forme du « allons-y, faisons-le » évoqué à 
l’instant, mais d’un « immense cri de la foule », d’un « choc » qui lui fait 
soudain ouvrir les yeux et provoque sa déchéance morale [ibid. : 208-
209]. À nouveau, tout se joue non devant soi, mais à côté de soi, autour 
de soi – « par la bande ». Je cite Denis Guénoun : « La frontalité de l’objet 
(sa présentation, sa mise en présence là devant) n’apparaît plus que 
comme effet de l’emportement latéral », de « la puissance latérale de la 
socialité » qui entraîne alors la « contagion » [182]. La même idée sera 
reprise quelques lignes plus bas :

Le tropisme du vol comme l’ivresse de l’arène ne procèdent que de la 

communication par la compagnie, la contagion, le consortium. C’est 

l’association qui fait l’entrain, l’envie : c’est-à-dire la société, la sociali-

té. L’objet, sa consistance, son poids d’être, n’y est pour rien. [182-183]
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Tout cela débouche sur la thèse finale de l’article qui concerne 
moins la disqualification augustinienne du théâtre que le statut de 
la jouissance théâtrale. Ces divers textes d’Augustin font en effet ap-
paraître une « double jouissance » : la jouissance de l’objet se révèle 
illusoire car doublée par une jouissance avec les autres. La vérité, c’est 
que « le plaisir est latéral, [que] le plaisir se propage de spectateurs à 
spectateurs » [184], même si l’on s’imagine que c’est l’objet seul qui 
nous plaît. La conception augustinienne du mal vient dénoncer cette 
illusion : elle montre le transfert vers l’objet en lui-même nul (qu’il 
s’agisse de poires, de personnages sur la scène ou de gladiateurs) d’une 
jouissance dont le véritable motif est l’être-ensemble. « Le mal, écrit 
Denis Guénoun, consiste à projeter dans l’objet ce qui est désir de 
communion ou de partage, à s’aveugler sur ce désir, à ne pas accepter 
de le voir pour ce qu’il est, désir de circulation, de jonction, d’être ou 
de faire en commun » [185]. Ou encore : « Le mal est le transfert à l’objet 
de la joie du partage. »

Insistons encore sur deux formules qualifiant cette « joie du 
partage » ; on va voir qu’elles ne sont pas sans conséquence : « Plaisir 
dont la vérité se situe dans la contagion », et plus bas : « Puissance qui 
nous vient de la contagion. » [184]

L’idée de « contagion passionnelle »
(« Contagion et purgation »)

Vérité et puissance. La notion de contagion n’est pas prise en mauvaise 
part ici, bien au contraire : au principe du mal se tient la positivité d’une 
communauté unifiée et jouissant d’elle-même, ce qui rend cette conta-
gion, où l’on voudrait pourtant voir le signe d’un mal qui s’étend, d’une 
maladie qui corrompt le public, sinon bénéfique, du moins, porteuse 
d’une force qu’il convient de considérer comme telle. Le phénomène 
de la contagion a quelque chose d’intéressant, il mérite d’être pris en 
compte parce qu’il dénote l’existence de ce qu’en termes spinozistes 
on pourrait appeler la « puissance d’agir » du collectif. Ce geste théo-
rique par lequel la contagion n’est pas immédiatement condamnée, 
mais décrite comme « vérité » et comme « puissance », voilà quelque 
chose de très peu augustinien 7. Car, Dans les Confessions la compagnie 
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paraît bien être une cause du mal et de la perversion d’Augustin et 
d’Alypius. Augustin ne décrit-il pas une association malfaisante ? Ne 
dit-il pas que la compagnie est un non-être ? Peut-on ainsi exempter 
la socialité du mal, y voir « partage » ou « communion », sans contredire 
ses thèses les plus obvies ?

Cet écart est sans doute le signe qu’il y a là une pensée du théâtre 
qui, pour des raisons que l’on a rappelées dans notre introduction, 
ne saurait s’inféoder à la perspective augustinienne. Mais, ce qui 
demeure néanmoins remarquable, c’est qu’un tel écart s’institue en 
tirant le plus grand fruit du texte des Confessions et de la subtilité de ses 
mouvements. On peut en effet expliquer la lecture de Denis Guénoun 
à partir de la distinction que fait Augustin entre le consortium et la 
turba, la communauté et la foule, deux modes de l’être-ensemble qui, 
dans l’épisode du vol des poires et celui des gladiateurs, diffèrent 
sensiblement.

À quoi assiste-t-on en effet dans le cas de l’amphithéâtre et de 
ses spectacles morbides ? À la dissolution de l’individu Alypius dans 
la foule de ceux qui sont assis dans les gradins et, avec lui, victimes de 
la fascination : « Il n’est plus le même qu’en arrivant. Mais un parmi 
cette foule (unus de turba) qu’il a rejointe » [2013 : vi, 13/109]. Il devient 
l’un des atomes de cette turba et se met à son service en devenant lui-
même un rabatteur. Or, qu’est-ce qui caractérise sa situation au mo-
ment où il est assis sur les gradins ? Le Théâtre est-il nécessaire ? fournit 
la réponse : « Le jouisseur du spectacle du sang, de l’humiliation ou du 
meurtre dans l’arène jouit de ce que la souffrance lui est épargnée » 
[Guénoun 1997 : 165], autrement dit il n’est pas lui-même concerné par 
le combat, et la contagion du plaisir est dans ce cas strictement latérale, un 
mur se dressant entre ceux qui regardent, fascinés, et ceux qui s’étripent 
dans l’arène. On remarquera que cette sécurité qui caractérise la place 
du spectateur ne se retrouve pas au théâtre, même dans sa conception 
augustinienne : on y jouit plutôt de s’exposer aux souffrances ; il n’y a 
pas de mur entre les spectateurs et les personnages puisqu’a lieu alors 
une certaine identification pathétique. Si le combat de gladiateurs 
est la vérité du spectacle chez Augustin, la position du spectateur n’y 
est pourtant pas la même que celle du « jouisseur » de la simple opsis.

Or c’est du point de vue de cette position qu’il faut opposer le 
consortium à la turba : les gamins sont ensemble et forment société autour 
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de cet « objet » qu’est le vol, ils agissent, ils volent, sous l’effet d’un « en-
traînement » qui, on l’a vu, n’a pas la forme téléologique du projet. Cet 
« entraînement » que Denis Guénoun rapproche à de nombreuses reprises 
de la notion de « contagion » relève du jeu. Ces vauriens sont dans une 
interaction réciproque qui, dit Augustin, est celle du ludum et du jocum, 
du jeu comme agir-ensemble et du jeu comme plaisanter-ensemble 8. Ces 
gamins ne forment pas le projet de se goinfrer de poires (ce pourrait être 
le cas), ils ne cherchent pas non plus la reconnaissance et l’admiration 
(là aussi, ce pourrait être le cas)9 : ils sont dans l’immédiate effectivité du 
jeu où tout se fait par incitation mutuelle, où l’action et la parole sont 
en partage, où chacun agit avec tous les autres et jamais seul.

On comprend bien alors qu’être dans le consortium (où l’on est 
encore un gamin et où l’on joue) et être dans la turba (où l’on est un 
individu brisé et fasciné, dissout dans la totalité) ne signifie pas la même 
chose. La contagion n’y est pas la même : à la latéralité pétrifiée de la 
turba (autour du gladiateur) s’oppose la latéralité active du consortium 
(autour du voleur – des voleurs) où circule précisément le désir de « faire 
en commun » [Guénoun 2005 : 185]. C’est ce désir qui signale l’irréduc-
tibilité de la bande à la foule, la singularité de cette petite association 
de malfaiteurs où Augustin se trouve enrôlé. Et c’est manifestement 
cet activisme du consortium qui, au-delà de la condamnation morale 
prononcée par Augustin, explique la positivité de la « socialité », la 
positivité de la « contagion » qui s’accomplit alors, dans la lecture de 
Guénoun. C’est la contagion de l’agir. C’est ce mouvement par lequel 
s’engendre le mouvement.

On peut se féliciter de cette découverte, mais on peut aussi s’en 
inquiéter car on touche ici à un problème plus vaste. Le problème de la 
contagion au théâtre est ancien et bien documenté. Denis Guénoun a 
consacré un bref article à ce thème, « Contagion et purgation », qui suit 
immédiatement « Le spectacle comme forme du mal » dans Actions et 
Acteurs. Mais alors, comment s’articulent la contagion du consortium et 
celle qui s’est imposée dans l’histoire du théâtre ? Faut-il les mettre en 
rapport ou considérer que le lien est ici de pure homonymie ?

Dans son article, Denis Guénoun s’intéresse au mouvement 
historique et antithéâtral (Platon, Tertullien, Augustin, Rousseau) 
qui se trouve du côté de la « contagion, ou contamination » face à celui, 
aristotélicien, des tenants de la « purgation ». Je ne prélèverai dans ce 
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travail que deux idées pour éclairer cette opposition bien connue et 
caractériser de façon plus précise le concept de contagion du point de 
vue son effectivité pathologique.

1. La première idée, c’est que l’opposition traditionnelle entre 
contagion et purgation, au-delà des architectures théoriques qui sont 
associées à chacune, est une opposition qui porte sur la nature de 
l’espace théâtral, de ce « milieu » où s’accomplit l’effet contaminateur 
ou purgatif. Les tenants de la contagion se donnent un espace théâtral 
unifié, continu « de la scène à l’auditoire », un « milieu homogène » 
qui est en effet la condition de la propagation du mal de proche en 
proche. Aristote, au contraire, institue une coupure entre la scène et 
la salle qui rend possible un « renversement », une inversion curative 
et bienfaisante [ibid. : 190].

2. Mais, et c’est la seconde idée, la contagion requiert d’autres 
conditions pour avoir lieu : qu’il y ait des individus porteurs de la ma-
ladie, les comédiens, et que cette maladie bénéficie d’un véhicule qui 
permette à la « chaîne des germes » de se développer à travers l’espace 
théâtral pour empoisonner le public. Toutes les maladies ne sont pas 
contagieuses, et toutes ne le sont pas à égalité : la contagion peut dé-
pendre de rapports étroits, d’un simple contact, ou emprunter la voie 
aérienne. Si la représentation est hautement virale, à quel véhicule le 
doit-elle ? Qu’est-ce qui passe du comédien au spectateur ? La réponse 
est bien connue : c’est la passion ; c’est elle qui est porteuse des germes 
et qui circule du théâtre vers le monde. Ce sont les émotions provoquées 
par la scène qui inoculent en nous le mal et créent la pandémie. Denis 
Guénoun qualifie ce phénomène de « contagion passionnelle » [197].

Or que cette « contagion passionnelle » soit un modèle insuffi-
sant pour penser la relation entre la scène et le public, qu’elle doive par 
conséquent être abandonnée parce qu’une telle conception a fini par 
instiller partout une véritable « haine du théâtre » [199], c’est ce que la 
fin de l’article énonce avec fermeté. Et si ce modèle est défectueux, c’est 
pour une autre raison encore : parce que la « rénovation du théâtre », dit 
une ultime note, doit se nourrir du « réinvestissement de la scène comme 
pratique » ; parce qu’il s’agit aujourd’hui de viser « la démocratisation des 
plaisirs du jeu, avec l’horizon, utopique sans doute, de présentations 
publiques qui vaudraient plus comme partage que comme spectacle. 
La fête, quoi. » [Ibid. : note]
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L’argument est transparent : le modèle de la contagion est 
indésirable parce qu’il ignore la praxis, parce qu’il présuppose une 
relation unilatérale de la scène vers le monde, où les spectateurs sont 
strictement passifs, où ils ne sont rien d’autre que des « patients » sou-
mis à l’inoculation du mal. Mais le contre-modèle avancé par Denis 
Guénoun, celui de la fête, n’est peut-être pas une alternative tout à fait 
convaincante par rapport à ce défaut de praxis. « Sur le spectacle comme 
forme du mal » l’avait justement signalé. Rousseau propose dans sa 
Lettre à d’Alembert un modèle théâtral non spectaculaire, fondé sur le 
« partage » : une « fête » autour d’« un piquet couronné de fleurs », où le 
public se contemplerait soi-même et jouirait de soi-même en l’absence 
de tout objet fictionnel [186]. Or, le modèle de la fête est justement 
rejeté par Guénoun parce qu’une telle « subjectalité de l’assemblée 
pure » ouvrirait sur un théâtre qui, tout en étant antispectaculaire, nous 
entretiendrait encore dans la passivité et le désœuvrement de notre 
condition spectatrice [187]. Entre le spectateur passif et le spectateur 
« festif », on préférera peut-être le second en arguant qu’au moins il se 
meut et s’agite quand l’autre est cloué à son siège. Il n’est pas sûr tou-
tefois que cette agitation constitue une véritable praxis. Qu’il regarde 
fixement son objet, ou qu’il danse joyeusement en l’absence de tout 
objet, ce dernier constitue le repère à partir duquel le spectateur se 
définit encore et toujours [ibid.]. Le « fêtard » de Rousseau est à la fois 
mobile et désœuvré. On ne lui propose pas une activité propre. On ne 
s’efforce pas, en particulier, de redéfinir son activité à partir de lui-même.

Quelque chose ne peut manquer de nous frapper : ni le modèle 
de la « contagion passionnelle » ni celui de la « fête » ne correspondent à 
celui du consortium augustinien. Celui-ci met au centre l’être-ensemble, 
mais il conçoit cet être-ensemble comme une véritable communauté 
de joueurs qui œuvrent ensemble à une tâche définie, communauté 
décrite par Augustin selon les modalités du jeu, du rire et du passage 
à l’acte. Ce que suggère une telle irréductibilité, c’est que la contagion 
propre au consortium est d’une autre nature, qu’elle s’accompagne d’une 
véritable activité, qu’elle est nourrie par un agir collectif. Remarque 
qui a d’autant plus de portée qu’une autre conception de la contagion 
est mobilisée dans les dernières lignes de Le Théâtre est-il nécessaire ?, 
celle d’une « contagion pratique ».
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L’idée de « contagion pratique »
(Le Théâtre est-il nécessaire ?)

Que la contagion soit d’abord et avant tout un concept de la tradi-
tion antithéâtrale, nous l’avons rappelé. C’est d’ailleurs à ce titre que 
Le Théâtre est-il nécessaire ? évoque la notion de contagion dans quelques 
lignes consacrées à Platon. Tandis qu’Aristote pose la question de la 
reconnaissance, Platon pense, lui, en termes de « transfert de plaisir », 
de « contagion de la jouissance des larmes », expression qui annonce 
bien sûr Augustin [Guénoun 1997 : 37 note 56].

Or si la notion de contagion ne sera plus discutée dans la suite 
de l’essai, elle revient pourtant, de façon tout à fait inattendue, dans la 
toute dernière page du texte, avant le « Hors-cadre 2 », au moment où 
Denis Guénoun envisage la nécessité du théâtre et l’horizon contem-
porain de son devenir. Il s’agit alors de répondre à un enchaînement de 
questions : si le théâtre est un jeu, de quoi s’agit-il précisément ? Et si 
le théâtre est « jeu de l’exister », s’il est fait de joueurs qui se présentent 
tour à tour « l’aventure d’une existence, livrée, jetée au regard », quel 
est le sens du regard posé par le spectateur-joueur sur le joueur qui 
occupe la scène [ibid. : 163] ? Autrement dit, puisque l’ouvrage nous a 
fait comprendre que ce n’était ni pour connaître ni pour s’identifier 
que l’on vient au théâtre, connaissance et identification appartenant à 
d’autres époques ou à d’autres types de spectacles, quel est, à l’époque 
du « jeu », le fruit de l’événement théâtral ?

On peut distinguer deux aspects dans la réponse avancée par 
Denis Guénoun. La première chose à signaler, c’est que la communauté 
du théâtre est une communauté d’amis. Ce qui exclut que ce soit la 
cruauté qui lie les regardants aux joueurs, comme c’est le cas pour les 
combats de gladiateurs. Le regard théâtral est, dans son essence même, 
un regard amical et bienveillant, du fait d’une profonde solidarité 
avec autrui. Ce qui conduit à introduire une seconde idée : ce regard 
amical n’est pas de pure contemplation ni de pure passivité devant le 
spectacle offert par l’ami qui joue. L’intérêt qui lie les regardants aux 
joueurs est précisément dans le fait que le jeu se partage : non pas du 
tout au sens où j’attendrais mon tour pour monter sur scène (auquel 
cas le partage serait seulement temporel, comme lorsque l’on fait la 
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queue pour acheter sa baguette de pain), mais au sens où, en voyant 
l’autre jouer, je joue déjà avec lui, je l’« accompagne » [165], je suis dans 
un « échange fictif » de conduites. Denis Guénoun insiste beaucoup 
sur la synergie du regard et du jeu, sur l’indissociabilité de l’un et 
l’autre. Cette synergie exclut le regard mimétique où le regardant se 
dissout au profit du regardé, où il ne l’accompagne pas, mais devient 
lui, selon une imitation qui signifie donc une perte d’identité. Gué-
noun écrit : « Et il ne s’agit pas de mimétisme : mais de sympathie — de 
coexistence, de contamination de l’exister dans sa livraison, dans le 
besoin de sa délivrance. » [164] Le spectateur est lié à l’acteur comme 
un « accompagnant » qui, parce qu’il est lui-même joueur, est toujours 
déjà entraîné dans le jeu. On le voit, le jeu est partout : dans l’acteur 
qui joue, dans le spectateur qui est acteur virtuel, mais aussi dans la 
relation entre l’acteur et le spectateur puisque le jeu actuel de l’un 
pousse le jeu de l’autre à l’actualisation.

Or c’est à partir de ce « jeu-avec » ou Mitspiel, au sein d’une com-
munauté amicale, que s’accomplit ce que Denis Guénoun appelle une 
« contamination » [ibid.]. L’idée est reprise à la page suivante sous la 
forme d’une « contagion pratique » [166]. On comprend bien de quoi 
il s’agit ici : ce qui est transmis, ce ne sont pas des émotions corrup-
trices, mais du jeu, une envie de jouer. C’est, parmi tous les désirs, le 
« désir de jeu » qui s’impose et qui circule d’un corps à l’autre. On peut 
trouver étrange que le terme de contagion soit employé ici. Pour le 
comprendre, il faut noter une autre particularité : dans la séquence que 
nous sommes en train de commenter et qui aboutit à la « contagion 
pratique », le concept d’action, celui qui toujours permet de penser le 
drame et l’acteur, a entièrement disparu. Les termes « actif », « acti-
ver », « actualité », « activité », « acte » abondent, mais le terme d’action 
est introuvable lorsqu’il s’agit de décrire « notre situation ». Ce qui est 
d’autant plus troublant que, quelques pages plus tôt, l’acteur était 
encore fortement caractérisé par son « action » et que cette action était 
corrélée à un « désir d’imiter » : « On désire imiter l’acteur, faire ce qu’il 
fait, vivre ce qu’il vit — non pas le rôle, mais le jeu » [161] — « nouveau 
régime de la vérité » [159], écrivait Guénoun, en rupture avec l’intérêt 
pour le rôle ou le personnage qui dominait autrefois.

À l’évidence, l’apparition de la contagion et la disparition de 
l’action sont étroitement liées et elles doivent s’expliquer ensemble. 
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Denis Guénoun a montré ailleurs que le théâtre contemporain était 
marqué par le retour de la passion, non des passions excitées par 
l’acteur à nous en rendre malades, mais de la passion de l’acteur, de 
la passion d’être en scène et de jouer. Dans le jeu se nouent action et 
désir, activité et passivité, puisque la tendance à agir, l’engagement 
dans l’action, dépend ici d’un « laisser-aller » qui, en effet, suppose une 
certaine déprise, un certain suspens de la volonté. Le jeu, écrit Denis 
Guénoun, est « ce qui vient quand la raison décisionniste baisse les 
bras, cède le terrain (vidé, désencombré) aux enfants (qui rient) et à 
quelques acteurs » [Guénoun 2005 : 149]. Cette mention du rire et des 
enfants n’a rien de fortuit. C’est un rire spontané et contagieux qui 
nous ramène à Augustin et à sa petite troupe de vauriens qui volent en 
s’entraînant mutuellement et en égarant la décision et la responsabi-
lité. L’abandon de la décision signe l’émergence du jeu comme praxis : 
on se retrouve pour jouer sans doute, mais on ne décide pas de ce que 
l’on va jouer ; on joue ; on commence par interagir et l’on verra bien où 
cela nous mène, si cela prend, si cela nous donne envie de continuer, 
si c’est donc bien un jeu. C’est un jeu très peu sérieux sans doute, qui 
suppose la naïveté de faire sans savoir vraiment ce que l’on fait. Un 
jeu qui par définition nous dépasse, comme pour l’acteur décrit dans 
L’Exhibition des mots, qui « passe au jeu », qui se dévoile en train de se 
prendre au jeu, de se laisser aller à une activité qu’il ne domine pas 
[Guénoun 1992 : 43]. Livraison et délivrance [Guénoun 2009 : 104-106] 
et Actions et acteurs ont commenté ce point à partir de Sartre, Nicole 
et Novarina : la « syncope de l’action » est comme le dernier acte de la 
transformation du théâtre et signe l’advenue contemporaine du jeu. 
Cela n’explique-t-il pas que, dans Le Théâtre est-il nécessaire ?, il ne soit 
plus besoin de rabattre l’activité de jeu sur l’antique concept de l’action 
(où s’entend toujours la raison d’agir et la prédominance d’une logique 
décisionnelle) ? La notion de « contagion pratique » exprimerait alors 
un certain aspect du jeu. Elle dirait sa viralité essentielle quand ça 
joue sur la scène et que ça piaffe dans la salle. Ce qui n’est pas du tout 
la conception augustinienne du théâtre, quoique cette conception 
puise, malgré tout, dans une certaine idée augustinienne du jeu et 
du collectif.
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Sur le « creusement d’intimité »
(Qu’est-ce que le temps ?)

Soit, dira-t-on. Tout cela relève de la philosophie. Tout cela vaut en 
théorie. Mais qu’en est-il du théâtre à proprement parler ? Qu’en est-il 
de la présence en scène d’Augustin dans le spectacle de 2010 ? Cette 
présence-là, cette présence si forte, si charnelle, a-t-elle quelque chose 
à voir avec les mouvements spéculatifs que nous nous sommes efforcés 
de décrire ? La prudence voudrait sans doute que nous répondions par 
la négative. Ce que nous avons considéré jusque-là, c’est le discours 
augustinien qui, directement ou indirectement (via la question du mal), 
porte sur le théâtre. Mais, dans le livre XI des Confessions, il s’agit de tout 
autre chose : d’une philosophie du temps. On ne peut pas s’attendre à ce 
qu’une réflexion sur la conception augustinienne du théâtre coïncide 
ou s’articule avec une mise en scène de la réflexion augustinienne sur 
le temps… Réfléchir sur le théâtre et « théâtraliser » une réflexion, ce 
sont là deux actes bien distincts.

En réalité, ce ne sont pas deux actes si distincts qu’il le semble, 
ni chez Augustin qui, tout philosophe qu’il est, ne se livre jamais dans 
Les Confessions à une pure réflexion théorique, ni chez Guénoun dont 
le travail théâtral, et singulièrement le spectacle Qu’est-ce que le temps ?, 
induit une certaine réflexivité. Ce qui nous conduit à la suggestion sui-
vante : Qu’est-ce que le temps ? révèle quelque chose de ce qui caractérise 
l’activité de penser, au fil du traitement de cette question philosophique 
particulière qui est celle de la nature du temps. Et l’on peut suggérer 
autre chose : Qu’est-ce que le temps ? est un spectacle où, in fine, se nouent 
l’acte philosophique et la question du jeu.

Pour le comprendre il faut prendre acte de ce qui se trouve au 
premier plan du spectacle, le corps de l’acteur qui fait l’objet d’une surex-
position permanente : soumis à une suractivité spatiale et passionnelle, 
investissant la scène dans toutes ses dimensions, courant, sautant 
pour s’écraser lourdement sur le sol, transpirant par tous ses pores, 
mais aussi hurlant sa frustration et sa colère. Augustin, philosophe 
incarné, pense en se mouvant dans l’espace et ce à quoi nous assistons, 
spectateurs, est précisément ceci : la prise de corps de la pensée, l’intimité 
la plus nue et la plus questionnante réinscrite dans l’ici et maintenant 
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du corps. Or c’est bien cela qui caractérise l’activité de penser chez 
Augustin (et peut-être même en général) : la philosophie est d’abord 
un questionnement qui meut, qui émeut et qui déchire l’individu. Elle 
procède d’une interrogation originaire qui ne laisse pas tranquille et 
qui agit somatiquement et concrètement dans la personne.

Souvent, le philosophe nous apparaît comme celui qui sait déjà ; 
s’il fait si bien le philosophe, s’il ne transpire pas, s’il parle poliment et 
posément, c’est parce qu’il connaît les arguments à énoncer ; on l’invite 
précisément pour cette raison, parce qu’il sait, parce qu’il connaît la 
musique (philosophique). Dans Qu’est-ce que le temps ?, tout au contraire, 
le philosophe est pris « à l’état natif », dans sa venue au questionne-
ment, « philosophant » et pas encore « philosophe » si l’on entend par là 
quelqu’un qui, possédant les réponses, n’a donc plus à faire effort avec 
tout son corps pour les débusquer. Ce qui se montre dans la mise en scène 
de Denis Guénoun et dans la performance de Stanislas Roquette, c’est le 
corps du philosophe comme lieu de son jeu : l’activité de réflexion engage 
Augustin/Roquette dans des poses, dans des sauts, dans des grimaces 
et des contorsions. Seul le théâtre pouvait révéler cette évidence : que le 
philosopher est jeu du corps. Et le dispositif de la confession, qui consiste 
lui-même en une surexposition de la créature placée sous le regard de 
son créateur, sert cette évidence. C’est devant Dieu qu’Augustin s’ouvre 
et se déchire. C’est devant aucun autre que Dieu qu’il avoue. C’est en 
situation de crise qu’il questionne, qu’il cherche et qu’il trouve.

Il y aurait beaucoup à dire sur le détail du travail scénique pour 
appuyer cette interprétation : sur la façon, par exemple, dont la repré-
sentation spatialisée du temps est matérialisée par la gestuelle de l’ac-
teur. Dans la première partie du spectacle, Augustin/Roquette installe 
le futur à sa gauche et le passé à sa droite pour mimer le parcours du 
temps, cette réalité insaisissable située au-dehors de lui, qui lui passe 
sous le nez et qui devient pour le penseur, dans la très comique ana-
lyse du « temps long », un véritable lit de Procuste [Saint Augustin 
2013 : xi, 18-20/399-400, 22-26’] 10. « Passé », « présent » et « futur » sont 
en effet des concepts dotés d’une certaine efficience dramatique : à 
chaque fois qu’ils sont prononcés, ils tordent le corps de l’acteur qui 
se tourne alternativement d’un côté ou de l’autre. Que dire, en outre, 
de la manière dont la question de la « vieille humanité » (« Que faisait 
Dieu avant de faire le ciel est la terre ? » [ibid. xi, 12/394, 15’]) le fait parler 
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d’une voix contrefaite, abîmée, vieillissante, altérant sa diction et le 
rendant presque difforme ? La surexposition charnelle trouvera son 
acmé un peu plus loin, au moment où la « paradoxie » du temporel, ce 
traquenard où Augustin / Roquette est enlisé, le jette dans un affolement 
théorique qui produit un corps hurlant, lui-même distendu par l’inin-
telligibilité du temps : « Alors où est le temps que nous qualifions de 
long ? » [20/400, 25’], et juste après : « Le futur ? Mais nous ne pouvons 
pas dire qu’il est long puisqu’il n’est pas encore. Nous devons dire : il 
sera long. Mais quand ? » [26’]

Ce n’est pourtant pas encore l’essentiel. Ce corps à la fois philo-
sophant et supplicié est un objet transitoire. Expliquons-nous.

Il y a à peu près au milieu du spectacle un moment où Augus-
tin / Roquette plonge sur la scène. Ce saut, semble-t-il, nous fait passer 
dans un moment nouveau où la question du temps va peu à peu opérer 
sa métamorphose [23/401, 28’]. Il serait inexact de prendre ce saut pour 
la représentation concrète d’un quelconque saut théorique. Ce n’est pas 
de cela qu’il s’agit. Il s’agit plutôt d’un saut de l’homme tout entier qui 
cherche à se sortir du piège du temps pour, au moyen de cette médita-
tion qui l’a tant éprouvé jusque-là, mettre enfin la main sur sa propre 
pensée. Car ce qui s’accomplit alors, c’est l’amorce du grand processus 
qui structure tout le spectacle, celui de l’intériorisation.

Ce processus est balisé de façon très visible et très parlante. 
Alors qu’un peu plus tôt le passé et le futur se trouvaient éparpillés 
aux quatre coins de la scène, alors que le temps extérieur coïncidait 
avec l’espace distendu du plateau, voici que le temps, toujours spatial, 
toujours corporel, se contracte peu à peu. Lorsqu’Augustin / Roquette 
parvient à l’identification augustinienne des trois présents, « présent 
du passé, présent du présent, présent du futur » [26/403], ceux-ci ne 
correspondent plus à trois endroits de la scène, mais à trois aspects de 
sa personne, et même à trois vues de son visage : profil gauche (« pré-
sent du passé »), face (« présent du présent ») et profil droit (« présent 
du futur ») [32’]. Dans le même ordre d’idées, l’image de « la roue en 
bois du potier » [29/406, 35’] permet de ramasser le temps des sphères : 
la course du soleil devient un moulinet de l’acteur, elle est inscrite, au 
sens quasi géométrique, dans le corps de ce dernier. D’une façon géné-
rale, la seconde partie du spectacle est marquée par le dépassement de 
l’affolement théorique de la première partie, au profit d’un mouvement 
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de resserrement sur soi-même. À l’identification des trois présents suc-
cédera ainsi l’identification de la « triple action de l’esprit », « attente, 
attention, mémorisation » [37/413-414, 52’], ultime étape du processus 
d’intériorisation engagé plus tôt. Alors qu’Augustin / Roquette se trou-
vait initialement dans le temps, immergé dans son espace infini et 
contradictoire, brinquebalé de toutes parts, voici qu’il fait passer le 
temps à l’intérieur de lui, d’abord sur son corps (les trois présents, la 
roue du potier), puis dans sa pensée (la triple action de l’esprit) : il a 
découvert que le temps du monde était en réalité le temps de l’âme, 
que ce temps n’était pas une chose, mais l’activité d’un moi (« Et moi 
je mesure » [xi, 35/412]), d’un moi qui « se tend »11. C’est donc bien dans 
sa propre intimité que le temps s’écoule.

Ce mouvement d’intériorisation que nous venons de décrire 
n’est pas seulement le résultat d’une interprétation, nécessairement 
partielle et insatisfaisante, du spectacle de 2010. Peut-être est-il l’ob-
jet d’une intention dramatique déterminée de la part du metteur en 
scène. En tout cas, ce qui est certain, c’est que Denis Guénoun a vu en 
ce phénomène le mouvement caractéristique de la confession augus-
tinienne. Dans ses Verticales, il lui donne un nom : c’est un « creuse-
ment », ce qu’il faut entendre comme un « approfondissement », une 
« plongée au-dedans » par laquelle le sujet accède non pas simplement 
à lui-même, mais en même temps à une réalité qui, de l’intérieur, le 
dépasse : « Le moi n’est pas le dernier mot de l’intériorité — ce à quoi 
des psychanalystes trouveront un écho. La transcendance, l’excès, le 
dépassement, sont aussi internes. » [Guénoun 2018 : 81-82] Manière de 
reprendre et de commenter la célèbre formule des Confessions III, 11 : 
« Deus intimior intimeo meo »12. Dans le livre XI des Confessions, c’est le 
temps qui est cette vérité intérieure, temps d’une vie temporelle tout 
en tension, tout en questionnement, que supplante finalement l’évi-
dence de l’immobilité de Dieu [Saint Augustin 2013 : xi, 40/415]. Car 
ce qui est reconnu en fin de compte, c’est que la question du temps 
ne se pose pas pour Dieu même, qu’il y a donc un au-delà du temps et 
un au-delà du questionnement, « tout devant » et « tout là-haut » [ibid. : xi, 

39/415]. Le « creusement » est une expression qui dit la singularité de 
l’expérience augustinienne comme accès à soi et qui signifie en même 
temps la découverte de la transcendance divine dans l’immanence du 
soi, par le mouvement d’une conquête consistant en effet à creuser, à 
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pénétrer une matière résistante, à forer une intériorité qui n’est pas 
donnée, mais se découvre au fil d’un travail. C’est ce mouvement, ce 
forage, que Qu’est-ce que le temps ? dévoile par ce passage combatif et 
douloureux du temps extérieur au temps intérieur, du temps éparpillé 
dans l’espace au temps mesuré par l’esprit, avant de déboucher sur 
l’évidence de l’au-delà du temps.

Il faut encore signaler une chose : le « creusement » n’est pas 
sous la plume de Guénoun une notion destinée uniquement à qua-
lifier l’expérience augustinienne. Un tel creusement est également 
caractéristique de l’acteur, de ce qu’il vit sur la scène. Nous avons dit 
plus haut que l’acteur était celui qui exposait son existence et que sa 
relation avec le spectateur était précisément de « coexistence ». Mais 
que veut dire exposer son existence ? Est-ce la même chose qu’exposer 
son corps ? Une exhibition est-elle ipso facto un acte existentiel ? Dans 
« Une crise de la condition spectatrice ? », Denis Guénoun rappelle que 
l’exposition de soi ne saurait se confondre avec le simple acte phéno-
ménologique de se montrer, de s’exhiber comme corps. C’est un acte 
éthique qui consiste en une « ascèse sur soi » [Guénoun 2005 : 153], en 
la « recherche d’une expérience intime, profonde, et dont la condition 
cependant est une livraison très impudique devant un auditoire collectif, 
étranger » [ibid. : 154]. Cette recherche d’un « approfondissement intime » 
nous rappelle que l’art de l’acteur outrepasse la maîtrise des techniques 
de la diction et du jeu, et implique un retour sur soi comparable à celui 
que l’on ferait « au confessionnal ou sur le divan », à cette différence que 
l’exposition se fait ici devant une multitude. C’est, écrit alors Guénoun, un 
« creusement d’intimité par exposition largement ouverte, exhibition 
et introversion » [ibid.]13. Autrement dit, l’exposition de soi comme 
existant implique une mise en jeu intérieure : on ne s’expose pas aux 
autres sans se mettre soi-même en question et sans chercher dans ce 
questionnement un mode d’accès à soi-même. L’exposition est un 
ébranlement. Elle ouvre une brèche à l’intérieur. Il n’est nul besoin ici 
de forcer le rapprochement avec Augustin : il est rendu incontournable 
autant par l’efficience périlleuse du questionnement que par le dispositif 
particulier du creusement qui, au théâtre comme dans la confession, 
requiert la franche « livraison » à un autre.

De tout cela, on peut tirer deux conclusions : Qu’est-ce que le 
temps ? n’est pas seulement un spectacle sur l’activité de philosopher, 
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mais aussi sur l’aventure de la scène. Le « creusement d’intimité » est 
le point d’identification entre la transe de la confession et l’expérience 
de l’acteur, le mode d’existence qu’ils ont en commun. En ce sens, la 
confession a toute légitimité pour dire quelque chose de l’essence du 
théâtre. La seconde conclusion, c’est que la présence d’Augustin a bien 
chez Denis Guénoun une pertinence « théâtrologique » au sens le plus 
large : elle permet, en dépassant la vision augustinienne du théâtre, 
de penser le jeu dans ses deux aspects essentiels et indissociables, 
l’ouverture au collectif, sa « contagiosité », mais aussi, comme nous 
venons de le voir, la nébuleuse exploration de soi.

Notes
1	 Le spectacle des gladiateurs est chez Augustin « la forme accomplie 

d’une virtualité que porte en lui tout spectacle en tant que tel » (« Sur 
le spectacle comme forme du mal », in Guénoun [2005 : 181].

2	 « Contagion et purgation », in Guénoun [2005 : 199]. Voir aussi, dans Le 
Théâtre est-il nécessaire ?, la mise en garde contre la tentation contem-
poraine de refonder le théâtre par la voie du spectaculaire [Guénoun 
1997 : 40]. Voir également Guénoun [1992 : 38-39].

3	 « […] Les Confessions sont entrées dans ma vie de façon brutale voilà une 
quarantaine d’années, après un deuil très proche, et je les ai retrouvées 
en diverses occasions personnelles ou publiques, jusqu’à la préparation 
de ces pages, qui me les a fait relire dans la très importante édition 
bilingue critique publiée par la Bibliothèque Augustinienne. Pourtant, 
je n’ai aucunement la qualification d’un spécialiste d’Augustin, en 
histoire, philosophie ou théologie. Simplement, cet ouvrage est venu 
prendre dans ma vie, personnelle, de réflexion et de théâtre, une place 
aussi unique qu’imprévue. » (« La transcendance intérieure », in Gué-
noun [2018 : 68]).

4	 Nous citons Les Confessions dans la nouvelle traduction de F. Boyer qui 
n’est pas utilisée dans l’article de 2005 (elle n’est parue qu’en 2008), 
mais bien dans la mise en scène de 2010 (Saint Augustin [2013]).

5	 Augustin avait expliqué plus haut qu’il se trouvait à l’époque « parmi 
les garçons de [son] âge (inter coaetanos) » (Saint Augustin [2013 : II, 
7, 100]), mêlé à une bande de vauriens arpentant « les rues de cette 
Babylone » [II, 8, 100].
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6	 « Malgré son refus véhément et sa résistance, ils le forcent amicalement 
à les suivre dans l’amphithéâtre. » (« Sur le spectacle comme forme du 
mal » [208]).

7	 Denis Guénoun s’appuie ici sur l’analyse de la « contagion mimétique » 
[184] proposée par René Girard.

8	 Saint Augustin [2013 : II, 17, 109]. On insistera sur le fait qu’il ne 
s’agit pas ici d’un drame muet, d’une pantomime, et que l’incitation y 
prenne précisément la forme d’un énoncé : « Allons-y, faisons-le ! » Le 
langage n’est pas dans une position d’extériorité par rapport au jeu ; 
le jeu est autant jeu de mains que jeu de mots.

9	 Augustin souligne d’ailleurs l’importance de l’admiration dans l’expé-
rience de la déchéance et de la constitution de la bande [II, 7, 100].

10	 Je prends ici pour référence la représentation du 22 décembre 2011 
donnée au TNP de Villeurbanne, dont une captation a été réalisée par 
Laurent Prevale. Je remercie Denis Guénoun pour m’avoir permis 
d’accéder à ce document.

11	 [xI, 38, 414]. « Ma vie à moi n’est que tension. » [xI, 39, 415].
12	 « Tu étais plus intérieur que mon intimité » [Saint Augustin 2013 : 125).
13	 On trouvera dans « Théâtre, peuple, passion » l’expression de « creuse-

ment d’intériorité » [105].
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HISTOIRE ET NOUVEAUTÉ
  Une lecture théologique de la « Trilogie de Pâques »

Christophe Chalamet

Les personnes qui connaissent l’œuvre de Denis Guénoun le savent : 
sa réflexion et son écriture sont traversées par des thématiques qui 
touchent au religieux, et davantage que cela, à la foi et à la théologie. 
Il sera question, dans ce qui suit, des manières dont ces thématiques 
travaillent Denis Guénoun, des lieux où elles affleurent. La lecture 
proposée se concentre sur la « Trilogie de Pâques », c’est-à-dire les trois 
pièces suivantes : Le Printemps (1985), La Levée (1989) et Le Pas (1992), avec 
une attention particulière pour la première et la troisième. Commen-
çons par présenter cette trilogie.

Le Printemps fut créé sur la Scène Nationale de Châteauvallon, près de 
Toulon, à l’été 1985, puis publié la même année par Actes Sud 1. La pièce 
se déroule dans divers endroits d’Europe et sur le continent américain au 
début du XVIe siècle. Les figures principales sont Michel‑Ange, Luther, 
Copernic et Bartolomé de Las Casas, Jeanne la Folle, mais bien d’autres 
personnages, moins connus du grand public, entourent les personnages 
principaux —  autour de Luther, on retrouve Tetzel, Cajetan, les papes 
Jules et Léon, Staupitz, Catharina von Bora et Melanchthon notamment.

Tzvetan Todorov a écrit un beau texte sur cette première partie 
de la Trilogie : il a bien vu que « par bien des côtés Le Printemps rappelle 
les épopées anciennes », même si le fatalisme antique, ou la téléologie 
inscrite dès l’abord du récit épique, y est absent. Tzvetan Todorov parle 
d’un « drame “néoépique” » [Guénoun 2015 : 256-258]2. S’il n’y a ni fata-
lisme ni téléologie inscrite dès l’origine, cela signifie qu’il s’agit d’une 
œuvre où la nouveauté, la surprise, est possible, où la nouveauté est 
non seulement possible, mais où elle arrive, où elle advient.
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Ici, la nouveauté dépend de l’usage de la responsabilité humaine, 
donc de la réponse mise en acte par des êtres humains dans des situations 
précises : le massacre des Indiens durant la colonisation des Amériques, 
dans le cas de Las Casas ; le scandale des indulgences dans le cas de Luther.

Cela signifie qu’il y a « nouveauté » dans l’histoire humaine 
quand il y a usage de la liberté et de la responsabilité. Comme l’écrit 
Todorov : « Par leurs actes ces personnages révèlent qu’on peut agir 
librement là où on ne soupçonnait même pas la possibilité de s’écarter 
de la norme. » [ibid. : 260]

L’être humain « peut agir librement ». L’être humain est créateur 
de nouveauté, dans tous les champs de son activité et de sa vie : dans 
le savoir, l’art, la culture, la politique, les prouesses technologiques et 
scientifiques. Cela est indéniable. Et pourtant la question de la pos-
sibilité d’une action vraiment libre se pose, toujours à nouveau, en 
philosophie comme en théologie. Pouvons-nous agir librement ? La 
théologie chrétienne de tradition augustinienne, y compris dans ses 
reprises récentes (Reinhold Niebuhr), se méfie des grandes envolées 
lyriques à propos de la liberté humaine. Pour quelles raisons ? Parce 
qu’il se pourrait bien, dira cette tradition théologique, que cette nou-
veauté ne soit pas suffisamment nouvelle : on y retombe trop souvent dans 
les anciens schémas de domination, de compétition, de violence et de 
mort. L’être humain et le monde qu’il façonne ont besoin d’une nou-
veauté vraiment nouvelle, et d’une nouveauté qui, quand elle est belle 
et bonne, ne se transforme pas rapidement en son contraire.

Ces penseurs chrétiens, qui méritent notre attention, ont une 
vision « réaliste », d’aucuns diront : pessimiste, de ce que l’être humain 
prétendument libre accomplit. Certains qualifieront ce « réalisme » de 
pessimiste. Assurément, un tel réalisme a tous les traits du pessimisme, 
quand on partage l’optimiste moderne du progrès. Mais qualifier ce 
réalisme de pessimiste pourrait se révéler hâtif. Les « printemps » de 
notre histoire ne débouchent pas sur un été sans nuages. Les soubre-
sauts de l’histoire nous surprennent toujours à nouveau, avec des 
« nouveautés » dont nous nous serions bien passés. Les soulèvements 
des peuples en quête de liberté et de justice ne débouchent que trop 
rarement sur des sociétés pacifiées.

On peut lire l’œuvre théâtrale de Denis Guénoun comme un 
plaidoyer pour la « nouveauté », pour l’émergence, dans nos sociétés et 
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nos vies, de quelque chose de nouveau. C’est comme si le théâtre, en 
tant que performance, c’est-à-dire en tant qu’œuvre au sens étymolo-
gique d’une réalité qui est mise en œuvre, opérée (opus/opera), devait 
permettre, lui aussi, cette émergence d’une nouveauté. L’« acteur » de 
théâtre, dans l’événement de la représentation, devient plus qu’une 
personne qui récite et joue un texte.

La « Trilogie de Pâques » est intéressante en ce qu’elle réclame 
l’implication, l’engagement d’un grand nombre de participants, dans 
une région précise, qui travaillent ensemble à réaliser une œuvre lit-
téraire, une œuvre qu’il faut certes lire avant de jouer, mais qu’il s’agit 
surtout de jouer, de présenter à un public. Comme si la nouveauté que 
ces pièces pourchassent et suggèrent impliquait une nouvelle manière 
de se rapporter les uns aux autres, de dialoguer, œuvrant ensemble à 
l’élaboration d’une création théâtrale, artistique. La « Trilogie » peut 
être lue comme une invitation à se laisser surprendre par la nouveauté 
dans l’histoire, une invitation à rechercher l’advenue de la nouveauté 
dans notre temps, comme elle est advenue au début du XVIe siècle, 
au début du XVIIIe siècle, mais comme elle advient en fait toujours à 
nouveau, constamment.

Mais la « Trilogie » est aussi un aiguillon qui permet, à un ni-
veau tout à fait concret, de mettre des gens en relation, en vue d’une 
démarche créative commune — en sachant pertinemment que cette 
démarche ne laissera personne indemne, et donc que là aussi se cache 
la promesse d’une nouveauté, d’une nouvelle manière de vivre et d’être 
ensemble. Au fil de cet engagement collectif, il y a forcément un tis-
sage de liens, mais aussi un apprentissage de ce que signifie « jouer » 
ensemble.

Lisant la « Trilogie » de Denis Guénoun ainsi que les propos de 
l’auteur sur cette œuvre, on découvre une approche du théâtre comme 
un processus d’apprentissage de notre co-humanité (Mitmenschlicheit), 
de la « communauté qui vient » (Agamben), et comme une sorte d’école 
de l’histoire : une école de la nouveauté dans l’histoire et peut-être aussi 
par l’histoire, ou parffff ce qui travaille l’histoire.

Comme l’écrit Tzvetan Todorov, dans Le Printemps « ce qui im-
porte ce sont moins les résultats auxquels [les figures principales de 
l’œuvre] aboutissent que le type de rapport à l’absolu dans lequel ils 
se trouvent engagés » [261]. De quel rapport à l’absolu est-il question 
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ici, sous la plume de Todorov ? À tout le moins il est question de faux 
absolus : l’Église romaine, dans le cas de Luther ; la conquista, pour Las 
Casas ; la science traditionnelle, pour Copernic ; la peinture, dans le cas 
de Michel-Ange. Tzvetan Todorov avait-il également en tête un autre 
type, non idolâtrique, d’absolu ? Il ne le précise pas.

Les représentations de la première pièce de la Trilogie, Le 
Printemps, devaient être impressionnantes : dans un théâtre de mille 
places, deux cent cinquante acteurs se trouvaient sur la scène. Les 
représentations s’étendaient sur deux jours, avec quatre épisodes de 
deux heures chacun. Démesure ? Peut-être. L’accueil par le public fut 
très positif et même enthousiaste.

Les figures centrales de ce premier pan du triptyque sont toutes 
liées, je l’ai dit, à la « nouveauté » dans notre histoire : nouveauté artis-
tique (Michel-Ange), théologico-ecclésio-sociale (Luther), scientifique 
(Copernic) et philosophico-éthique (Las Casas). Dans ces quatre cas, il ne 
s’agit pas d’une nouveauté médiocre, modeste, mais d’une nouveauté 
qui chamboula complètement notre histoire — et qui continue de le 
faire. La pièce présente et représente « un demi-siècle qui bouleverse 
l’histoire de l’humanité » [256].

Denis Guénoun est très informé ; la pièce regorge d’éléments 
historiques qui révèlent une connaissance fine du contexte histo-
rique. À lire ce texte, en pensant aux quatre personnages principaux 
(Michel‑Ange, Luther, Copernic, Las Casas), il apparaît qu’une mé-
connaissance de la dimension religieuse et théologique interdit toute 
compréhension de leur pensée, de leur œuvre ainsi que de leur récep-
tion. Denis Guénoun, sans didactisme, rend justice à cette dimension.

La Levée, le deuxième volet du triptyque, se situe à l’intersection 
de la révolution française et du premier romantisme allemand. On 
y rencontre Gœthe à Valmy, une figure féminine d’exception en la 
personne de Caroline Michaelis, un jeune officier français qui s’éprend 
d’elle ; on rencontre également Napoléon, qui rencontre Gœthe à 
Erfurt (octobre 1808), ainsi qu’une boîte à double fond qui passe d’un 
personnage à l’autre. Pendant la représentation fut projeté un film de 
10 minutes sur la bataille de Walmy, un film tourné spécialement pour 
la pièce, à grand renfort de figurants.

La troisième partie de la trilogie, intitulée Le Pas (L’Aube, 1992), 
porte sur le voyage américain de Sergueï (qui devient « Serge ») Eisenstein 
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en 1929-1930, avec aussi un certain « Walter » (Walter Benjamin) et, 
faisant le pont entre les deux hommes, non plus une boîte à double-
fond, mais une femme lettone, actrice et directrice de théâtre, Asja 
Lacis, une femme que Walter Benjamin aima. « […][t]outes les fois qu’un 
grand amour me tenait en son pouvoir, je me suis transformé du tout 
au tout et si profondément qu’à mon grand étonnement j’étais obligé 
de me dire : l’homme qui disait ces choses totalement imprévisibles 
et avait ce comportement tellement inattendu, c’était moi », écrivait 
Walter Benjamin, en pensant notamment à Asja Lacis [1990 : 181]. Nous 
sommes donc dans les années 1920-1930, entre Moscou et Hollywood, 
il est question de théâtre et de cinéma, de l’articulation entre les deux, 
dans une certaine dialectique hégélienne : « toute l’aventure de la Tri-
logie allait être, pensais-je alors, mon chemin pour un dépassement 
du théâtre, vers ce qui l’accomplissait en l’abolissant », écrit Denis 
Guénoun dans une récente préface au Pas [2015 : 5]3.

La « Trilogie de Pâques » met donc en scène trois périodes char-
nières de notre histoire, principalement européenne mais pas uni-
quement. Comme l’écrit Denis Guénoun : « Chacune des trois pièces 
réfléchit à la succession historique d’une période d’essor et d’une phase 
de repli. La Renaissance et son contrecoup, la Révolution française et 
son ressac », « l’élan des années vingt (jusqu’à leur vertige et leur relatif 
échec) et la tragédie des années trente » [ibid. : 3]. Il est frappant de voir 
à quel point cette « Trilogie » est centrée sur l’histoire, sur les promesses 
qu’elle recèle lorsque des individus défient les schémas établis. Denis 
Guénoun nous invite à une plongée dans le passé pour y déceler les 
traces d’une nouveauté mise en œuvre par des individus. Le propos n’est 
pas d’expliquer le passé, mais d’y entrer pour discerner les possibilités 
qu’il contient pour nous aussi aujourd’hui.

Il y a un « arc » qui sous-tend les trois œuvres successives de la 
« Trilogie » : cet arc, que Denis Guénoun a lui-même mis en évidence, 
va de 1492, l’année du décret menaçant d’expulsion toute personne 
juive vivant en Espagne qui refuserait le baptême, jusqu’à 1940. La 
troisième pièce, Le Pas, se termine en effet avec le suicide de « Walter » 
(Benjamin) peu après que celui-ci est entré sur le territoire espagnol.
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« Trilogie de Pâques »

Pourquoi avoir intitulé ce triptyque « Trilogie de Pâques » ? La réponse a 
probablement à voir avec cet « arc » historique, qui touche à l’antijudaïsme 
et à l’antisémitisme européen, mais aussi avec le « passage » (sens du 
mot hébreu pessa’h, ַספֶּח qui signifie « la Pâque », en général au singulier) 
d’une période historique à une autre, avec ce que cela recèle de promesse.

Dans sa Préface à la nouvelle édition de la trilogie, Denis Guénoun 
cite ces mots de Karl Barth (1946) : « C’est cela Pâques : l’irruption d’un 
temps nouveau et d’un monde nouveau dans l’existence de l’homme ». 
Denis Guénoun ajoute : « Pâques veut dire : il y a du nouveau. La Trilogie 
trouve là son résumé le plus dense. »

Le titre de la troisième pièce devait d’ailleurs être Le Pas hors du 
pays des Morts [ibid. : 12]. En effet, en exergue de cette troisième pièce, 
on lit ce quatrain, de la plume de Denis Guénoun :

L’hiver pour tous finira ?

Viendront l’Exode, la Pâque ?

le printemps, la Levée, le pas hors du pays des morts,

le nouveau ?

Nous sommes ici au cœur de ce que vise ce triptyque théâtral : 
l’intense attente du « nouveau » après l’hiver, après l’oppression et la mort.

Relevons le mot « tous » (« L’hiver pour tous finira ») : la nouveau-
té espérée, recherchée concernera-t-elle « nous tous », viendra-t-elle 
« pour tous », plutôt que pour tel ou tel groupe ? Relevons également 
les formules interrogatives. Denis Guénoun a beau tourner l’attention 
du lecteur et des personnes présentes lors des représentations vers des 
thématiques dont la dimension religieuse est évidente, il ne « prêche » 
jamais, comme l’avait déjà relevé Tzvetan Todorov : « pas une seule 
phrase de sa pièce ne ressemble à du sermon » [ibid. : 261]4.

Le Printemps, La Levée, Le Pas : « les trois pièces portent au fond le 
même titre, variation sur le thème pascal. […] Libération et résurrection 
exprimaient leur conjonction intime » [ibid. : 6]5.

La tradition juive est centrée sur le récit de la libération de l’es-
clavage en Égypte et donc sur une sortie hors de l’oppression et de la 
mort. Mais cette même tradition juive exprime par ailleurs aussi, dans 
son versant sapientiel, l’idée qu’il n’y a « rien de nouveau sous le soleil » 
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(livre de Qohéleth ou l’Ecclésiaste). Il se peut qu’il n’y ait rien d’absolument 
nouveau sous le soleil. Comme l’affirmait Ernst Troeltsch, le grand cham-
pion, pour la théologie et les sciences des religions, de la reconnaissance 
de la relativité de tous les phénomènes historiques, en 1902 : « “historique” 
ou “relatif” sont deux expressions synonymes ». « La science historique 
[…] est le domaine de l’individuel et du singulier [Einmaliges] »6. Mais ce 
« singulier » ne peut jamais être déconnecté de son contexte historique.

Une nouvelle vie, la naissance d’un nouvel être humain, a beau 
être la naissance d’un être qui n’avait jamais existé auparavant et qui 
n’existera jamais de la même manière à l’avenir, il s’agit de la naissance 
d’un être humain comme des milliards sont nés avant lui ou elle : le 
fait d’être né, en tant que tel, n’est pas une nouveauté. C’est la présence 
de cet être humain-là qui est la nouveauté (la pensée occidentale parle 
dans ce contexte du « principe d’individuation »).

Il y a naissance d’individus ; il y a aussi naissance de collec-
tivités, de royaumes, d’États. S’intéresser à la nouveauté dans l’his-
toire, c’est forcément s’intéresser, tôt ou tard, à la « révolution », aux 
révolutions. Il n’est pas surprenant, dès lors, de voir Denis Guénoun 
écrire une pièce, Le Pas, qui touche aux ondes de choc suscitées par la 
Révolution russe. Voici ce qu’il écrit à ce sujet :

considérer, envers et contre tout, que la Révolution en général, et la 

russe en particulier, contient un ferment ou un noyau de joie, de vie, 

d’affirmation joyeuse de la vie. Non pour en ignorer les souffrances, 

subies ou infligées, comme la suite le montre. Mais par loyauté à l’égard 

de sa vertu intime, qui porta nos existences. [Guénoun 2015 : 5]

« Ferment », « noyau de joie, de vie, d’affirmation joyeuse de la 
vie » : un événement historique comme la Révolution russe recèle cela, 
encore et toujours, pour Denis Guénoun, malgré les horreurs qui y 
sont liées. En théologie chrétienne comme aussi (et déjà) en tradition 
juive, il est intensément question de « commencement », de beréshit 
ׁבִֵרשְּתי)  ; Genèse 1, 1), d’archè ou de principe (εν ἀρχῇ ; Évangile de Jean 
1, 1), mais tout autant en fait de « re-commencement », pour désigner 
l’action créatrice et re-créatrice de Dieu : création et « nouvelle créa-
tion », καινὴ κτίσις (épître de Paul aux Galates 6, 15 ainsi que deuxième 
épître aux Corinthiens 5, 17).

Quant à l’être humain, il est co-créateur, à un autre niveau que 
celui du Créateur qui a l’initiative de la création et de la re-création, et 
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cet être humain est appelé à se tourner, à se re-tourner, vers la promesse 
qui vient certes du passé mais aussi de ce qui ad-vient, de Celui qui, 
pour la foi chrétienne, vient : shuv, teshouva sont les termes hébreux qui 
signifient de « retournement » (en grec : metanoia). Il n’y a pas de « nou-
veauté » pour ce qui concerne l’être humain, en perspective chrétienne, 
sans « conversion » ou « retournement », et ce mouvement de retour-
nement dépend de l’approche de la grâce elle-même. La conversion, 
en théologie chrétienne, est synonyme de regeneratio, d’une nouvelle 
naissance (en protestantisme, c’est la tradition du piétisme qui accen-
tuera ces thématiques, jusqu’à nos jours avec les protestants born again, 
aux États-Unis et ailleurs). Tout cela pour dire que la « nouveauté », si 
elle dépend aussi de l’être humain, ne dépend pas que de lui, pour le 
christianisme. En outre, s’il y a « vie nouvelle », cette vie ouvre à une 
nouvelle manière d’être en relation, à tous les niveaux. « [N]otre relation 
à Dieu est une vie nouvelle dans “l’être-là-pour-les-autres” », écrivait 
Dietrich Bonhoeffer – des mots que Denis Guénoun cite vers la fin de 
son récent ouvrage, Des verticales dans l’horizon 7.

Dans Le Pas, on lit, vers le début, dans la bouche d’un person-
nage, un Allemand prénommé Frank, arrivé aux États-Unis en 1920 et 
employé par l’hôtel Astor à New York :

la Révolution, ce n’est pas une affaire de chefs.

Il s’agit de refaire l’homme. Aucun chef ne peut cela.

C’est l’homme qui peut. Tous les hommes.

Il faut les écouter. Il faut les croire.8

Voilà le grand espoir révolutionnaire des idéologies récentes et 
contemporaines, qui vise à « refaire l’homme ». Les grandes idéologies 
modernes ont promu ce type d’espoir. Mais la quête de cet homme 
nouveau et l’élan révolutionnaire qui l’accompagna ont tourné au cau-
chemar. La promesse d’une terre où nous vivrons en paix nous échappe, 
parfois au moment même où nous pensons y être parvenus. Comme le 
dit Walter peu après son arrivée à Port-Bou avec un groupe de réfugiés :

Nous sommes allés au poste de Police — confiants, nous avions nos 

papiers, pour l’Amérique. C’est là que l’Histoire a fait entendre son 

ricanement de sorcière. Tout a viré au noir, d’un coup.9

La désillusion est à la mesure de l’illusion. Dans La Levée, un 
personnage, Friedrich, dit :

Rien n’est venu. La Révolution s’est refermée. Aucun temple. Alors ? 10
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L’écart entre la réalité qui est la nôtre et la nouveauté espérée, 
cet écart nous tue.

Dans Le Pas, voici les derniers mots de la pièce, prononcés par 
Walter, mourant :

l’inachèvement, disais-tu, l’inachèvement

Asja 11

La trilogie de Denis Guénoun, cette grande fresque en trois 
étapes, se termine avec le simple et beau prénom de l’aimée. L’aimée 
qui n’est pas là…

Nous vivons dans l’incomplétude, dans l’inquies, dans l’inachè-
vement. Et nous aspirons à une nouveauté, à un renouvellement de 
notre monde dans son entièreté. Les juifs et les chrétiens, et d’autres 
encore, attendent ensemble ce renouvellement. Certains l’attendent 
de Dieu même, qui fait « toutes choses nouvelles » (Apocalypse 21, 5 : 
καινὰ ποιῶ πάντα ; cf. Psaume 104, 30 : « Tu envoies ton souffle (ruah), ils 
sont créés, et tu renouvelles la surface du sol (uteḥadesh pené adamah) ».

Dorothée s’exprime ainsi dans La Levée : « Je pense que la religion 
où j’ai été élevée n’a pas son principe en elle-même, mais dans ce qu’elle 
attend. »12 Voilà, il me semble, l’objet de l’espérance, pour les traditions 
abrahamiques. Une espérance qui ne détourne pas du réel, de l’histoire, 
du monde, mais qui, au contraire, engage les uns et les autres à poser, 
déjà maintenant — comme le suggèrent déjà les figures prophétiques 
hébraïques comme certaines figures prophétiques de notre temps — des 
signes, à œuvrer afin que notre monde reflète, imparfaitement certes 
mais plus réellement, cette vision eschatologique. Nous ne ferons pas 
advenir la « nouvelle création » par nos propres forces ; mais nous sommes 
appelés à agir de telle sorte que notre monde reflète en quelque manière 
cette « nouvelle création » espérée. L’espérance cherche son chemin en 
évitant à la fois l’enthousiasme religieux débridé et la résignation ou 
le découragement. Elle tourne son regard vers l’événement ou le jaillis-
sement de la vérité, toujours ancienne et toujours nouvelle, qui appelle 
de notre part une attention constamment renouvelée :

Celui qui s’approchera d’une telle source [la source originelle] admi-

rera, certes, cette eau inépuisable jaillissant et se répandant à chaque 

instant. Cependant il ne pourra prétendre avoir vu toute l’eau car 

comment verrait-il celle qui est encore cachée dans le sein de la terre ? 

De la sorte, si longtemps qu’il demeure près de la source jaillissante, 
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toujours il en sera au commencement de sa contemplation de l’eau : 

car l’eau ne cessera de toujours couler et de toujours recommencer à 

jaillir. Ainsi en va-t-il de celui qui porte ses regards sur la divine et 

infinie Beauté : comme ce qu’il découvre à chaque instant se révèle 

plus extraordinaire et plus merveilleux, sans comparaison, que ce qu’il 

a déjà pu saisir, il admire ce qui ne cesse de surgir devant lui, mais 

jamais il ne s’arrête dans son désir de voir, parce que ce qu’il attend 

est, sans comparaison, plus magnifique encore et plus divin que ce 

qu’il a vu. [Grégoire de Nysse 2008 : 236-237]
Toujours nous n’en sommes qu’« au commencement » de la 

contemplation de cette eau jaillissante, vivifiante, source de désir 
et d’émerveillement sans fin. S’arrêter dans notre « désir de voir », ce 
serait prétendre avoir saisi cette nouveauté vraiment nouvelle — cette 
nouveauté qui ne devient jamais simplement ancienne ou passée.

Notes
1	 Je cite l’édition de 2015, disponible à l’adresse : http://denisguenoun.

org/wp-content/uploads/2015/09/le-printemps-edition-2015-v5.pdf. 
Pour l’édition publiée sous forme d’ouvrage, voir Guénoun [1985].

2	 Tzvetan Todorov [1985]. « Un drame du temps présent », Préface à 
Guénoun [1985 : 10 et 13].

3	 Disponible en ligne : http://denisguenoun.org/œuvres-en-ligne/
le-pas-1992-avec-une-preface-originale-2015/.

4	 http://denisguenoun.org/wp-content/uploads/2015/09/le-printemps-
edition-2015-v5.pdf. L’édition parue chez Actes Sud : p. 18.

5	 Préface à la « Trilogie » (mars 2015) http://denisguenoun.org/wp-content/
uploads/2015/09/le-printemps-edition-2015-v5.pdf.

6	 « L’absoluité du christianisme » (1902/1912), in Ernst Troeltsch [1996 : 
115 et 132]. Dans le même ouvrage, voir aussi l’article intitulé « À propos 
de la méthode historique et de la méthode dogmatique en théologie » 
[41-62], surtout les développements concernant l’analogie et la corrélation 
qui caractérisent selon Troeltsch tout événement historique : il y a une 
« similitude principielle de tout ce qui se produit historiquement », ce 
« noyau de similitude commune » n’empêchant pas la présence de dif-
férences [44]. Il y a, en outre, une « corrélation de tous les phénomènes de 
la vie historico-spirituelle [geistig-geschichtlich], où nul changement ne 
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peut intervenir à un endroit sans modification antécédente et consé-
quente à un autre ; il s’ensuit que tout advenir fait partie d’un ensemble 
corrélatif continu, et qu’il doit nécessairement former un fleuve dans 
lequel tous les éléments sont en rapport les uns avec les autres […]. » [45].

7	 Denis Guénoun [2018 : 181] (citation de Dietrich Bonhoeffer [2006 : 
452].

8	 Le Pas, p. 33. Pour l’édition parue chez l’Aube (1992), cf. p. 37.
9	 Ibid, p. 182 ; pour l’ouvrage paru chez l’Aube, cf. p. 240.

10	 La Levée, p. 106 ; pour l’édition parue à Reims, Cahiers du Grand Nuage 
(1989), cf. p. 122.

11	 Le Pas, p. 189 ; pour l’ouvrage paru chez l’Aube, cf. p. 250.
12	 La Levée, p. 106 ; pour l’édition parue dans Les Cahiers du Grand Nuage 

(1989), cf. p. 123.

Bibliographie

·· Bonhoeffer, Dietrich [2006]. Résistance et soumission. Lettres et notes 
de captivité, trad. par Bernard Lauret avec la collaboration de Henry 
Mottu. Genève : Labor et Fides.

·· Grégoire de Nysse [2008]. Homélies sur le Cantique des cantiques. 11e ho-
mélie sur le Cantique, § 2. Bruxelles : Lessius.

·· Guénoun, Denis [1985, 1989, 1992]. Trilogie de Pâques : Le Printemps. 
Arles : Actes Sud. La Levée. Centre dramatique national de Reims : Les 
Cahiers du Grand Nuage. Le Pas, La Tour d’Aigues : L’Aube.

·· Guénoun, Denis [2018]. Des verticales dans l’horizon. Six croisements entre 
philosophie et théologie. Genève : Labor et Fides.

·· Todorov, Tzvetan [1985]. « Un drame du temps présent », Préface à 
Denis Guénoun, Le Printemps. Arles : Actes Sud.

·· Troeltsch, Ernst [1996], « L’absoluité du christianisme » (1901/1912), in 
Histoire des religions et destin de la théologie. Œuvres III, éd. trad. Jean‑Marc 
Tétaz en collaboration avec Alfred Dumais. Paris/Genève : Cerf/Labor 
et Fides, p. 63-177.





☞ notes, pages 295-298
☞ bibliographie, pages 298-299

VOIR LES MOTS…
  Trois points de suspension après 
  Paysage de nuit avec œuvre d’art

Nathalie Kremer

Je voudrais présenter ici quelques modestes réflexions sur le théâtre 
de Denis Guénoun, en témoignage de mon admiration autant que de 
mon amitié. Dans l’approche poétique qui sera la mienne, je propose 
d’envisager le théâtre comme un espace de suspensions : dans la façon 
dont il peut tenir ses spectateurs suspendus à la scène, et dont la scène 
forme un espace tissé de temps suspendus. Je développerai ce propos, 
comme on s’y attend peut-être, en trois points de suspension, ceux-là 
mêmes qui marquent graphiquement la figure ponctuée sur la page, 
et ordonnent, me semble-t-il, le théâtre auquel s’apparente celui de 
Denis Guénoun, que j’appellerais volontiers un théâtre de la suspension. 
Les trois points de cette poétique théâtrale de la suspension sont les 
suivants : la suspension du drame, la suspension des mots, la suspension 
de l’œil. Le drame donc comme se jouant entre les mots et l’œil, entre 
le langage et l’image, si l’on veut. Mais le drame comme suspension 
en tant que tel, où Denis Guénoun situe l’essence même du théâtre 
d’aujourd’hui.

Pour développer les éléments de cette poétique théâtrale, je m’ap-
puierai sur un exemple précis, celui d’une pièce que Denis Guénoun a 
écrite en 1991 et qui s’intitule Paysage de nuit avec œuvre d’art [2002 b]1. Je 
l’aborderai notamment à l’aide d’un texte incontournable sur le théâtre 
rédigé à la même époque et publié en 1992 sous le titre L’Exhibition des 
mots [1998]2. Les éléments que nous trouvons exprimés théorique-
ment dans L’Exhibition des mots ou concrètement mis en scène dans la 
pièce Paysage de nuit avec œuvre d’art me semblent révéler quelque chose 
du fonctionnement même du théâtre, donc pas seulement de celui 



  282
avec Denis Guénoun

de Guénoun. Par exemple, ils expliquent la fascination qu’il a pour le 
théâtre de Yasmina Reza, dont par sa pratique et sa réflexion préalables 
il a si bien su déchiffrer la force, je ne dirais pas l’originalité mais le 
fonctionnement réel auprès du public d’aujourd’hui. Et par un autre 
exemple, ils permettent de voir que la conception dramaturgique de 
Denis Guénoun rejoint à certains égards celle de Diderot — l’autre Denis, 
celui d’il y a deux siècles. Je ferai donc référence aussi bien à Diderot 
qu’à Reza, dans la façon dont Guénoun nous l’a donnée à comprendre.

De l’invisible au visible

Mais commençons, comme le fait aussi toujours Denis Guénoun, 
par l’évidence. Le théâtre, écrit-il, est de l’ordre de la vue : « il faut du 
visible pour que du théâtre se forme » [1998 : 26]. Le théâtre n’est en 
cela pas à confondre avec le spectacle, c’est-à-dire avec la monstration 
pure. Le spectacle, c’est ce que Guénoun appelle « le corps du théâtre 
détaché » [30] : un corps privé d’esprit, un corps vide. Que faut-il donc 
au visible pour qu’il devienne théâtre ? « Ce que veut le théâtre, ce qu’il 
produit, ce à quoi il travaille », écrit Denis Guénoun, « c’est à la mise à 
vue, à la monstration des mots – qui sont, par nature, dans l’élément de 
l’invisible. Le théâtre veut exhiber de l’invisible, le donner à voir. » [26]
La thèse affirmée ainsi par Guénoun est aussi simple que brutale : pour 
porter le langage au visible, pour donner à voir cet invisible, il faut 
régir ce passage. « Ce que fait donc le théâtre, c’est produire du visible 
à partir de mots. C’est là exactement le contenu de la mise en scène », 
écrit-il [29]. Ce qui importe donc, dans la mise en scène, c’est la « venue à 
la scène » [31], le « passage au visible » des mots [33]. L’essence du théâtre 
est dans le passage du mot à la vue, ce qui est l’exacte définition du 
jeu de l’acteur, qui par son corps et sa voix [27] va porter à la scène, à 
la vue, ce langage :

Si n’agit pas, dans le moment du jeu, la venue libre et en quelque 

manière aléatoire du mot vers le visible, si la tension qui conduit de 

l’un à l’autre s’épuise, si l’acte de jouer — le passage au jeu — disparaît 

dans son résultat, le jeu s’éclipse. Et avec lui le théâtre. Le théâtre est 

toujours la venue du texte au théâtre. La venue du texte au visible 

— elle-même devenue objet de regard. [33]
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Ce qui m’intéresse ici, c’est cette description du jeu de l’acteur 
comme lieu (et temps) de passage, comme venue, passage, mouve-
ment donc, que Guénoun définit comme une « tension » : car ce n’est 
pas seulement un fait de transposition — de l’invisible (des mots) 
au visible (de la scène) —, mais aussi en même temps d’opposition 
— entre l’invisible et le visible — et donc de transformation (torsion ? 
transsubstantiation ?) — de l’invisible en visible. Le théâtre n’existe 
donc — il faudrait dire : n’intéresse — que dans « la traversée qui conduit 
de l’un à l’autre » [35], « le passage au jeu » [33 et 35] comme tension de 
contraires qui se manifestent dans la forme (dans le corps, la voix et 
les gestes des acteurs), qui sont le corps visible de l’invisible des mots.

L’espace de suspension

Tension-limite, passage-mouvement, acte de jouer : le théâtre n’est donc 
rien sans ce corps de l’acteur qui parle, qui donne chair à l’invisible, 
qui « ouvre au sensible le non-sensible » [37]. Ce que viennent voir les 
spectateurs, ce qui les fascine donc, c’est cette tension, cette ouverture 
au sensible, ce jeu comme ce qui advient dans la voix de l’acteur. Car la 
voix est le point de tension par excellence du théâtre, comme l’affirme 
Denis Guénoun : « le théâtre se produit sur l’exacte limite du son et du 
corps, où la voix est précisément logée » [33]. La voix comme lieu de 
tension entre le corps physique (les cordes vocales qui se tendent) et la 
pensée qui traverse le dire : « la voix est au cœur du son et du sens » [32]. 
Autrement dit, le théâtre n’est ni dans le son (uniquement), ni dans le 
sens (uniquement) : il est éclosion de sens dans le son, manifestation 
d’un sens comme résonance, comme son résonant en sens 3. À la fois 
littéralement, physiquement par le tremblement des cordes vocales, à 
la fois intelligiblement par l’ouverture sémantique, ou faudrait-il dire 
la fracture sémantique que le tremblement, que le mouvement-en-ten-
sion génère. Ce n’est pas « le » sens qui est rendu visible, mais le pas-
sage‑au-son du sens : comme un éclatement, un jaillissement (Guénoun 
dit que l’acteur est « le lieu d’irruption, de jaillissement du mot sur 
l’espace visible de la scène » [33] produit par le choc des contraires 
(l’intelligible et le sensible, le sens et le son), dans l’être-là du corps et 
de la scène 4. En ce sens, le théâtre est l’exact contraire du Verbe, qui se 
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donne à entendre comme mot unique et irréfutable. Le théâtre est le 
lieu de paroles contraires qui dia-loguent : de divergences et de conflits 
qui s’exposent et explosent. Le lieu de tension donc rendu visible : ce 
lieu donc comme un « espace de suspension », où l’hétérogène et les 
contraires affluent pour se mettre en scène dans l’actualité, dans ce 
que Guénoun appelle leur « apparaître-là ».

Peut-être est-ce à cela que répond l’attention des spectateurs, 
qu’exprime leur silence. S’ils se taisent, c’est qu’ils regardent, qu’ils 
écoutent ; mais sont-ils bien assis ? Sont-ils endormis ? Certains peut‑être, 
mais d’autres scrutent, épient, vibrent avec ce qui se produit sur la 
scène, ils éprouvent la tension à leur comble et suspendent leur souffle.

Voir, entendre et peut-être rire, dans un rire soulagé, un rire 
qui se sait sauvé du danger ou du moins le brise momentanément : tels 
seraient les trois points de suspension qui attachent les spectateurs 
au théâtre. Suspension de l’œil, suspension des mots, suspension du 
drame. Je commencerai par la suspension de l’œil, qui concerne le 
théâtre comme « esthétique du tableau ».

La suspension de l’œil
(le théâtre comme tableau)

Le corps de l’acteur, le geste et la voix ou ce qu’on appelle l’actio est un 
élément central dans les poétiques du théâtre — depuis l’antiquité. Je 
n’en retracerai pas l’histoire, mais je voudrais m’arrêter à un moment 
clé de sa théorisation, telle qu’elle fut proposée au XVIIIe siècle par Di-
derot. Il est frappant que Diderot ait cherché tout au long de ses écrits 
le mot juste pour tenter de développer ce que Pierre Frantz a appelé 
une « esthétique du tableau ». Geste, tableau, pantomime, costume, 
décoration animée ou encore hiéroglyphe 5 sont autant de notions 
proposées par Diderot pour élaborer sa conception de la représentation. 
Par ces mots, le philosophe tentait de décrire le mystère d’une énergie 
de présence qui n’est pas l’apanage du théâtre, mais qui se joue pour 
celui-ci dans les moments mêmes où une vive émotion est produite par 
le jeu de l’acteur, par ses gestes ou ce qu’on appelait pantomime — cet 
« art de parler aux yeux » selon la définition de Marmontel [2005 : 839]. 
Concrètement, Diderot appelait « tableaux » ces moments où l’action 
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se suspend et où fait irruption par le geste le théâtral par excellence, 
comme un acte de déploiement d’énergie 6.

Le tableau est un moment où le visible prime sur l’audible : où 
le théâtre devient peinture, appréciation de l’œil uniquement, selon 
la définition habituelle de la dramaturgie du tableau. C’est pourtant 
oublier un fait essentiel chez Diderot, qui ne visait nullement à réduire 
le théâtre à la vue (au contraire, le philosophe n’a jamais cessé d’insister 
sur la spécificité du dramatique, comme de chaque forme artistique 
en particulier). L’important dans cette esthétique du tableau, où le 
geste prend le relais du discours, c’est que ces tableaux ou pantomimes 
font interruption dans le discours. L’expression muette du tableau 
interrompt les dialogues, laisse les mots en suspens au profit de la vue. 
Autrement dit, le visible émerge dans la suspension des mots, dans la 
parenthèse de l’audible.

Ainsi, si le théâtre est inséparable du langage, comme étant le 
lieu où la parole devient visible, il s’avère que les moments de théâtre 
les plus forts (ceux où « l’âme est émue » etc., donc ceux où l’attention 
des spectateurs est totale) sont ceux où le langage est en retrait, quand 
le discours s’abîme dans l’énergie du geste. Pierre Frantz fait ici un 
rapprochement entre la conception du théâtre de Diderot et d’Artaud. 
Dans le Théâtre et son double, Antonin Artaud avance que le langage 
théâtral en tant que langage « physique et concret », « n’est vraiment 
théâtral que dans la mesure où les pensées qu’il exprime échappent 
au langage articulé » [1964 : 57]7. Pierre Frantz reconnaît dans cette 
pensée du langage théâtral d’Artaud l’apport essentiel de la conception 
du théâtre de Diderot :

Le point commun à la réflexion théorique de Diderot et d’Artaud réside 

dans le fait qu’elle vise à décentrer, à déporter la pensée esthétique de sa 

tradition logocentrique, à la pervertir en la saisissant d’une sensualité 

sans hiérarchie. Artaud affirme que ce langage “doit satisfaire d’abord 

les sens”, et Diderot pense de même. L’enjeu est simple : faire place au 

corps, sur scène et dans la salle. [1998 : 30]

Quoi de plus emblématique de ces tableaux comme moments 
de suspension des mots, que le tableau lui-même : la peinture exposée 
sur scène et figurant littéralement ce qui s’offre à voir au spectateur ? 
Car chez Denis Guénoun, comme chez Yasmina Reza d’ailleurs, il 
arrive que des tableaux soient placés sur la scène, exposés au regard. 
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Mais que voit-on ? Je prends ici l’exemple de Paysage de nuit avec œuvre 
d’art. Dans cette pièce, il est question de livrer un tableau, une œuvre 
d’art donc, en temps de guerre, afin de le protéger de la destruction 
qui le menace. Où sommes-nous ? Dans quelle guerre, à quelle époque ? 
Qui sont ces deux livreurs clandestins, prénommés Lucky et Rocky ? 
Quel est le tableau qu’ils délivrent ? Le tableau est là, sans cesse sous 
nos yeux, mais il est emballé. Nous ne savons rien des circonstances, 
des personnages, ni du tableau. De celui-ci, nous ne voyons que le fait 
qu’il est objet de mésentente, de dispute. Son titre originel, comme on 
l’apprend vers la fin de la pièce, est par un procédé de mise en abyme 
typiquement diderotien, précisément le même que celui de la pièce que 
nous sommes venus voir. Est-ce donc que le tableau donne à voir ce 
que nous voyons sur scène ? Sans doute n’est-ce pas la bonne question. 
Car « ce » que le tableau donne à voir, est objet de mésentente. Quand 
l’artiste déballe l’objet pour vérifier son état, et que Rocky voit enfin 
la peinture, il croit que la pluie a abîmé la toile et s’écrie :

Il a morflé. Tout tombe, tout dégouline. Ces craquelures, partout. 

La toile percée. La peinture qui dégorge, qui traîne. Ces balafres. Ces 

creux. C’est pas nous. Ce massacre. La pluie a pas foré la bâche, coupé 

le cadre, pas jeté au centre ce morceau de métal, on dirait un éclat 

d’obus. Ce tableau a prix une bombe. C’est l’aviation. C’est la guerre. 

C’est pas nous. [Guénoun 2002 b : 56]

À quoi l’artiste qui « observe la toile de près, avec beaucoup 
d’attention », rétorque : « C’est bon. Il est intact. » [56] Entre éclatement 
d’obus et portrait de jeune femme, que représente le tableau ? « c’est sur 
l’art, ou sur la guerre ? », demande Rocky [58], à quoi Vicky, l’artiste, 
ne peut répondre. C’est un tableau d’art et de guerre, un tableau in-
titulé d’abord Paysage de Nuit avec œuvre d’art puis rebaptisé « L’annonce. 
Sans majuscule » [57]. Un tableau qui représente un irreprésentable, la 
bataille même du désir de représentation, comme l’explique l’artiste :

Je voulais peindre une jeune femme dans la montagne. Elle attendait 

son amoureux, et il n’était pas venu. Elle ne comprenait pas. Alors elle 

regardait un tableau qui représentait un ange. Elle voulait déchiffrer 

le sens. Mais le tableau ne disait rien. Et elle se tenait là, sous un ciel 

de tourmente, à chercher des yeux pourquoi cette absence. Je n’ai pas 

réussi. À cause du visage. Pas le visage de l’ange : il y a une tradition. 

Non, le visage de la jeune fille. Je la voulais dévastée, pourtant belle. Et 
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ça ne venait pas. Ou bien elle était trop belle — je manquais sa douleur, 

son effondrement. Ou bien je la déchirais de souffrance, elle devenait 

laide et folle. Je me suis battue contre ça des nuits entières. Jusqu’au 

jour où ma toile est devenue folle aussi, perdue. Et je me suis arrêtée. [57]

Impossible représentation de l’image, qui ne représente que la 
lutte de la création. Ainsi, ce que la toile représente, ce qu’elle expose 
n’importe pas. Son importance se situe ailleurs : dans ce qu’elle fait, 
dans ce qu’il suscite d’admiration, rêves, rancunes, colères. Le tableau 
sur la scène expose donc quelque chose de ce que la scène doit donner 
à voir : c’est-à-dire à susciter auprès des spectateurs. Une réflexion 
— politique, assurément — sur les tensions que génèrent l’art, ou la 
guerre, ou les rapports familiaux, sans vouloir en donner le mot vrai, 
le mot juste. Il importe donc aussi peu de savoir à quoi ressemble le 
tableau que de savoir de quelle guerre il s’agit dans la pièce 8. Mais 
d’exprimer le conflit en exposant les tensions qu’il génère. De montrer 
la bataille de l’art qui est bataille de vie.

Le tableau sur la scène a une valeur qui ne se situe ni dans son 
prix, ni dans sa matérialité artistique, ni dans ce qu’il représente. C’est 
le fait de l’art qui compte, dans son effet sur les autres. Ce qu’il s’agit 
de voir, ce n’est pas ce que représente, figure le tableau, mais ce qu’il 
fait voir. Ce qu’il suscite de partage, de tensions 9. C’est pour cela qu’il 
faut que la toile apparaisse cachée, pour que la figure du tableau ne 
dérobe pas au spectateur l’importance de son propre voir, ou que son 
sujet soit indéterminé, pour que les possibles coexistent en suspens. À 
plusieurs reprises dans ses écrits, Guénoun confie sa fascination pour 
les écrits d’Emmanuel Levinas, et notamment pour la leçon suivante 
du phénoménologue, dont il n’hésite pas à faire le mécanisme de son 
propre théâtre :

Selon Emmanuel Levinas, l’intuition fondatrice de la phénoménologie 

tient à la révélation que, pourrait-on dire, le vu cache la vision. Que la 

chose vue obture l’acte de voir, et l’aveugle. Que donc le sens du voir 

ne se manifeste qu’à la faveur d’une suspension de l’objet, d’une sorte 

d’éclipse provoquée, temporaire, de ce que le voir pourrait. [2005 : 28]10

C’est peut-être pour cela que la pièce entière se donne à voir 
comme un tableau, très littéralement. En effet, non seulement le titre 
de la pièce est une « mise en miroir » du tableau, qui décrit très littérale-
ment ce que le spectateur voit sur la scène (un paysage de nuit, avec une 
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œuvre d’art), mais encore, une scène comme un tableau : le fait que la 
scène soit la clairière, comme un paysage nocturne (« Une clairière, au fond 
d’un bois. Il fait nuit », indique la didascalie d’ouverture), et que celui-ci 
est décrit littéralement par un personnage au début de la pièce, qui en 
décrivant le paysage le fait voir en même temps (« Regarde, tête d’argus »). 
Mais aussi et surtout, par le fait qu’il y a absence de toute action dans 
la pièce : car mis à part l’arrivée des deux camions (le premier au début, 
le second vers la fin), il ne se passe rien, il n’y a pas d’action, il n’y a 
que des choses qui se disent. Dans le noir où l’on ne voit rien (comme 
le fait remarquer Lucky : « on voit rien ! » [Guénoun 2002 b : 6]), dans ce 
lieu inconnu où l’on se perd (« Où on est ? On sait pas ! » [ibid.]), devant 
un tableau emballé et donc invisible aux yeux (« – Qu’est-ce qu’il repré-
sente ? – Sais pas. Il est très célèbre. » [9]), le spectateur se croirait devant 
un tableau noir, contre lequel se heurtent les mots, dans le désir de 
le déballer, de le voir, de l’admirer ou de le déchirer en lambeaux 11.

Encore une fois, Guénoun pas plus que Diderot ne recherche la 
(con)fusion des genres dramatique et pictural. Le voir au théâtre est 
d’un ordre dynamique, mouvant, contrairement à l’image immuable 
et fixe de la peinture. C’est cette mouvance, et les tensions dont elle est 
faite, qui importent dans le voir au théâtre. Que voit-on littéralement ? 
« On n’y voit rien », disait Rocky. Juste cette clairière, là, ce paysage qui 
est « comme un cirque » ou « un ancien théâtre »12, celui où tout se joue.

La suspension des mots
(le langage comme aposiopèse)

Si le tableau vient à la vue dans le recul des mots, dans la brisure même 
du langage, c’est qu’il est inséparable d’une deuxième forme de suspen-
sion, celle des mots. La figure emblématique de ce langage en retrait, 
qui renonce au son mais pas au sens, me semble être l’aposiopèse. En 
effet, souvent indiquée graphiquement par les points de suspension, 
l’aposiopèse ou réticence apparaît là où s’arrêtent les mots, quand la 
phrase échoue dans le silence qui n’est pas celui de la mutité, mais de 
cette part du langage qui échappe à la symbolique arbitraire du verbal. 
L’aposiopèse nous confronte à un des grands paradoxes du fonction-
nement du langage, quand il veut essayer de faire voir ce qu’il ne peut 
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montrer. À l’écrit, les silences de l’aposiopèse sont marqués par les 
espaces blancs entre les mots, qui ne se prononcent pas mais s’écrivent 
de manière négative, comme si le blanc de la page était leur trace écrite 
perceptible et que s’inversent les moyens de création du sens, reposant 
non plus sur la lecture du tracé des lettres mais sur la perception du blanc 
de la page. Les espaces blancs de la page sont alors le lieu d’un langage 
indéterminé mais plus puissant, plus énergique et plus communicatif 
que les mots mêmes, car ils sont le fond du langage, d’où celui-ci émerge 
et où il retourne pour faire place à un indivis, une entente muette et 
authentique. Celle-là même que le théâtre porte au visible, et qui fonde 
la dimension politique du théâtre comme une entente indivise. Car si 
le théâtre est un lieu aménagé par le politique (lieu de rassemblement, 
lieu de délégation de la parole), c’est dans l’aire de langage qui est créé 
sur la scène, dans l’espace langagier ouvert de l’aposiopèse qu’« une autre 
parole, d’autres signes, d’autres venues de sens » peuvent advenir 13.

Dans une étude remarquable sur l’aposiopèse, Frédéric Calas et 
Anne-Marie Garagnon notent qu’elle permet de cliver le discours pour y 
faire surgir « un hiatus, un silence, une brisure, pouvant jouer à différents 
niveaux de l’énoncé. Elle sépare deux moments, deux points de vue, 
deux manières de dire, que seuls des calculs inférentiels peuvent réamé-
nager à défaut de pouvoir les réunir » [Calas & Garagnon 2012 : 87]14. 
L’aposiopèse construit donc un sens en suspens : elle rompt le discours 
pour en assurer pourtant l’enchaînement. Aussi est-elle emblématique 
de tout échange langagier, dans la mesure où elle est ancrée dans la 
situation d’énonciation, permettant à l’interlocuteur d’investir l’es-
pace laissé blanc du langage, en se l’appropriant, en le remplissant, 
par acquiescement ou détournement, pour former un point d’entente 
générale. Elle apparaît par là comme l’instrument privilégié d’une 
« vraie » communication, celle que, comme le rappellent Calas et Ga-
ragnon, Jean Starobinski a décrite dans L’Œil vivant. En effet, dans une 
situation de communication vraie, une ambiguïté instable des mots 
doit être maintenue en permanence :

Pour ne pas compromettre la suite du dialogue, nous laissons ha-

bituellement indécis un nombre indéfini de possibles. Parmi les 

dispositions que nous attribuons aux autres, les pensées favorables 

compensent à peu près les intentions hostiles. Grâce aux précautions 

polies et aux conventions du langage, toutes les éventualités en sus-
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pens composent, jusqu’à plus ample informé, une incertitude neutre. 

[Starobinski 1961 : 95]15

L’aposiopèse est donc à la fois une ouverture, une invitation, 
parce qu’elle ancre le langage dans l’interaction, en invitant l’interlo-
cuteur à participer à la construction du sens, et une performativité, par 
la « rupture et la relance » du discours dans une incertitude sémantique 
« infiniment relancée » [Guénoun 2005 : 85]. Quoi ne plus performatif 
que le théâtre, et quoi de plus dialogué, au sens d’interaction dans les 
mots ? Le théâtre forme donc le lieu privilégié d’une paradoxale mise 
en scène de la parole comme parole effacée, le lieu de puissance de la 
parole qui ne se dit pas mais se fait entendre, puissance-possibilité 
que l’aposiopèse instaure en trouant les dialogues de ce pouvoir de 
« suspension ». Car la suspension est bien une forme de puissance in-
finie, comme l’affirme Agamben, pour y situer toute la puissance du 
pouvoir-ne-pas-vouloir dont Bartleby forme le modèle :

La suspension n’est pas une simple indifférence, mais l’expérience 

d’une possibilité ou d’une puissance. Ce qui apparaît sur le seuil entre 

être et non être, entre sensible et intelligible, entre mot et chose, ce 

n’est pas l’abîme incolore du rien, mais l’ouverture lumineuse du 

possible. Pouvoir signifie : ni poser ni nier. [Agamben 1995 : 48]

La suspension est épochè : suspens qui n’est pas inertie mais 
énergie concentrée, dynamis comme un plein dans le creux de puis-
sance et puissance-de-ne-pas. Le théâtre instaure ainsi un espace en 
suspension, un « entre-deux » entre la parole et le silence, qui ensemble 
concourent à instaurer la pensée, car le non-dit est entendu dans l’apo-
siopèse : c’est une non-parole qui s’entend, qui parle sans parler et ainsi 
se donne comme un pouvoir pur, qui se manifeste et se retient — on 
voudrait dire : qui s’imperçoit — à la fois. En ce sens, nous souscrivons à 
la conviction d’Anne Ubersfeld selon laquelle tout texte littéraire est 
constitué d’un manque fondamental, et qu’en cela le théâtre ne diffère 
pas de la prose : « Comme tout texte littéraire […] le texte de théâtre est 
un texte troué, T s’inscrit dans les trous de T. » [1982 : 23]

Mais il est d’autant plus significatif que ce texte soit une pièce 
de théâtre : l’art du dialogue, du mot par excellence, qui promeut dans 
la tentative de Guénoun ici l’art du langage entre les mots, du silence 
éloquent emblématisé par les points de suspension qui parlent plus 
fortement que les mots eux-mêmes 16. Soulignons toutefois que les 
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interruptions du langage se manifestent aussi entre les répliques, 
comme si les mots ne s’échangeaient pas, mais se juxtaposaient. Ils 
sont prononcés comme pour soi-même. Comme dans « un moment 
d’arrêt, en l’air », et donc sans cesse arrêtés par l’air, sans cesse arrêtés 
par le silence :

Lucky : Quatre heures, c’est long.

Un moment d’arrêt, en l’air.

Rocky : Dis.

Lucky : J’écoute. La nuit est profonde.

Rocky : On aurait presque le temps de dormir. [Guénoun 2002 b : 8]

Dans le théâtre de Yasmina Reza également, Denis Guénoun 
a identifié les mécanismes d’un langage en suspens. Ainsi — mais 
cela vaut en premier lieu pour sa propre pièce — il a souligné que les 
pièces de Reza sont tissées de monologues qui « coupent » le « cours » 
des dialogues de ce théâtre « conversationnel », conformément au 
procédé brechtien d’adresses au public qui dédoublent le dialogue. 
Ces monologues sont indiqués par les didascalies « Seul » ou « Comme 
seul ». Ces intervalles-monologues sont des fractures du dialogue, elles 
l’interrompent ou le suspendent. Dans ces moments où « [l]’action se 
suspend » [2005 : 128], note Denis Guénoun, un personnage s’extrait 
de l’espace dialogique pour produire des moments de paroles qui sont 
hétérogènes à l’action et au dialogue. De la même façon, le théâtre de 
Denis Guénoun est tissé de lambeaux de monologues, juxtaposés aux 
dialogues qui souvent sont eux-mêmes non-dialogues (mésententes, 
conflits, surdités ostensibles)17. Non seulement s’exhibe par là la double 
énonciation propre au genre théâtral que le drame classique s’efforçait 
de camoufler, mais émerge aussi de cet espace double qu’est la scène 
un « terrain de multiples lieux de paroles » qui s’offrent à entendre de 
manière suspensive, comme terrain de tension de paroles hétérogènes.

La suspension du drame
(la comédie comme genre de « l’après »)

Les ruptures des mots et l’irruption du visible sont exposition d’une 
tension. La tension du spectateur naît de ces émotions en suspension. 
Aussi le théâtre de Guénoun, en tant que théâtre du partage et de la 
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parole comme lieu de ce partage, tente de montrer que l’essentiel, 
ce autour de quoi tournent tous les drames et qui est si anodin qu’il 
ne se perçoit pas, c’est précisément cet anodin, l’ordinaire de la vie, 
l’inessentiel qui en forme le plein, et qui s’introduit dans le drame 
pour rompre celui-ci. Ainsi des dialogues entre les âmes mortes de la 
famille de Rocky : on est morts, mais il faut bien manger, as-tu bien 
dormi 18 ? Tout cela comme aussi essentiel que les haines et les colères 
qui déchirent cette famille, où le père est mort sous l’effet d’un de 
ses fils. De même que Rocky, encore vivant, fait la guerre mais dans 
l’attente qu’on vienne chercher ce tableau inconnu et indéchiffrable, 
cette chose qui suscite sa haine et son incompréhension « mais bon, 
c’est les ordres, faut bien obéir »19, et puisqu’il faut attendre, « faut bien 
dormir »20. Que la scène soit une clairière est peut-être tout aussi signi-
ficatif, dans la mesure où la clairière offre l’image visuelle de la pause 
comme temps suspendu entre deux actions, en l’occurrence celles de 
la mort, la guerre, la souffrance, qui ne sont pas exposées mais qui sont 
dites, précisément durant la pause dont la pièce est faite.

De même, dans la pièce « Art » de Yasmina Reza, lorsque Serge 
se plaint à son ami Marc qu’« entre le cabinet, l’hôpital, Françoise qui a 
décrété que je devais voir les enfants tous les week-ends – nouveauté de 
Françoise, les enfants ont besoin de leur père — je n’ai plus le temps de 
lire. Je suis obligé d’aller à l’essentiel » (p. 213), Marc rétorque : « … Comme 
en peinture finalement… Où tu as avantageusement éliminé forme 
et couleur. Ces deux scories. » (p. 213) Guénoun relevait cette réplique 
pour y situer tout l’enjeu du théâtre de Reza : la valeur essentielle de la 
vie, c’est l’inessentiel, l’ordinaire. Comme cette injonction de Serge au 
moment du « drame » de la profanation de son tableau : « Bon. J’ai faim. 
On va dîner ? » (p. 249) Le rire de la salle remplit alors le creux du drame, 
par le retour à l’inessentiel pourtant nécessaire : il faut bien manger. 
« Le matérialisme de l’ordinaire vient ici décommander l’idéalité du 
combat des normes », écrit Denis Guénoun :

Les forces et appétits du corps et de la vie commune viennent faire 

valoir leur puissance d’interruption du drame : les frères vont peut‑être 

s’entre-déchirer, mais attendez un instant, le café est chaud. En ce 

sens, ce qui se cherche ici sous le nom d’« ordinaire » ne s’identifie 

pas seulement avec le concret ou le matériel. […] L’ordinaire n’est pas 

une immanence bornée, s’opposant à la démesure tragique. C’est une 
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certaine transcendance de la vie ordinaire qu’il s’agit ici de penser 

— un excès, une traversée, une trouée du commun — pour répondre 

à l’invite discrète et troublante des textes. [2005 : 55]

Quand Yvan demande : « Tu veux des noix de cajou ? » (p. 203), 
il troue de la même façon la tension montante entre les personnages 
par une question insignifiante. Rire banal ? Rire bas de notre temps ? 
Théâtre de la grande foule et destiné à sombrer dans l’oubli ? Reza n’est 
pas considérée comme une grande dramaturge, générant une œuvre 
canonique, Guénoun le sait bien et le souligne. Mais le fait est que son 
théâtre marche : qu’il attire le public et le fait rire, et rire vraiment. 
Et ce rire, c’est celui qui vient nous délivrer de la démesure tragique, 
quand le temps n’est plus celui de la tragédie mais n’est pas pour autant 
délivré de tragique.

Cette « transcendance de l’ordinaire » qui caractérise le théâtre 
de Reza permet alors de comprendre comment la suspension caracté-
rise jusqu’au genre de la comédie même, que Guénoun définit comme 
« suspension du drame ». Chez Reza, comme déjà chez Marivaux ou 
Diderot, où l’aposiopèse et la pantomime prennent une place prépon-
dérante, il semble qu’elle réponde à la fonction « comique » du théâtre, 
comme une capacité de « transpercement du drame » [ibid. : 58]. La co-
médie vient toujours après la tragédie comme une façon de la trouer, 
la faire déraper ou la suspendre :

Toutes ces interruptions du tragique lancent des effets de comédie. 

Car la comédie n’est peut-être rien d’autre que cela : la suspension de la tragédie, 

la mise en doute ou en cause de la nécessité des enchaînements tragiques. Un 

effet de comédie vient peut-être toujours ainsi : lorsqu’une relation de 

cause à effet, de nécessité, de destination, dans son inscription fatale, 

connaît un raté, un dérapage — ou une suspension miraculeuse. Ce 

qui fait de la comédie, en toute logique, le genre de l’après : il faut avoir 

posé la règle tragique, la norme et la prescription de la destination 

tragique pour pouvoir la mettre en cause, la suspendre, l’interrompre 

ou la ridiculiser. [Ibid. : 59-60, nous soulignons]

Si le théâtre de Reza a trouvé son public malgré la suspicion jetée 
par les doctes d’aujourd’hui, c’est peut-être parce qu’il exhibe quelque 
chose de notre temps, ce temps « d’après la tragédie » au sens où nous 
n’appréhendons plus la vie sur le mode tragique, sans échapper pour 
autant au tragique de la vie 21. Comment l’appréhender autrement que 
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dans la suspension du tragique, et ainsi, chercher dans le langage la 
suspension même du drame de l’absence ? Une suspension où tout est 
fini, et tout est à recommencer 22, dans un théâtre qui invite de cette 
façon à une indétermination stimulante, parce qu’elle révèle le carac-
tère « ouvert, non décidé » de la vie. « Comme si le texte disait que la 
vie se tient dans cette indétermination même — que c’est exactement 
sa place, sa niche dans l’être. La vie n’assure ni le mieux ni la chute. 
Elle se confond avec cette incertitude infiniment relancée », affirme 
Guénoun [2005 : 85]. Incertitude que le théâtre tente de donner à voir 
(exposer, représenter) pour le garder en puissance. Ce qui ne peut se 
faire que par une présence en tant que suspension de l’absent : ce qui 
est, après tout, la définition de la représentation — celle de tout théâtre, 
ce comble d’aposiopèse.

Profondeur de la scène

De manière significative, Frédéric Calas et Anne-Marie Garagnon 
proposaient d’appeler les points de suspension de l’aposiopèse plutôt 
des points « suspensifs » : parce qu’ils forment un « espace laissé en 
suspens » [2012 : 81] dans le langage. Est-ce à dire que le théâtre est le 
lieu de visibilité de cette suspension ? N’y a-t-il pas nécessairement, 
pour qu’il y ait théâtre, un acteur sur une scène, donc un espace rendu 
visible, ce lieu même où se joue le langage ? Dans Paysage de nuit avec 
œuvre d’art, ce paysage avec la clairière, les arbres, la forêt sont emplis 
d’échos invisibles, de l’énergie vibrante des mots qui ne sont pas pro-
noncés mais qu’on entend, là. Les acteurs qui donnent corps aux âmes 
mortes qui nous parlent, donnent à entendre littéralement ce langage 
invisible qui nous environne. La scène est alors cet espace en creux, 
un espace en profondeur plutôt qu’en largeur : non pas horizon mais 
forêt, comme celle sur la scène dont le Père dit qu’elle si « profonde »23…

Mais si l’acteur veut garder le spectateur suspendu à ses lèvres, 
si le théâtre veut suspendre son souffle, si le jeu veut suspendre le 
temps, peut-être faut-il que ce jeu soit suspension entre gestes vus et 
mots entendus, et donc exhibition de cette tension. Nous avons voulu 
esquisser ici trois points de suspension de ce théâtre, qui concourent 
à attacher le spectateur non à son fauteuil mais à la scène : ceux qui 
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fondent l’intérêt du spectateur pour le théâtre, et qui conditionnent 
donc sa survie — s’il est vrai que le théâtre est menacé de disparition.

Notes
1	 On trouvera le texte sur le site denisguenoun.org ; c’est celui que nous 

citons.
2	 Les pages des citations renvoient à cette publication.
3	 C’est toute la thèse de Jean-Luc Nancy [2002 : 21], où l’avènement du 

sens se produit par la résonance du son : « Être à l’écoute, c’est toujours 
être en bordure du sens, ou dans un sens de bord et d’extrémité, et 
comme si le son n’était précisément rien d’autre que ce bord, cette 
frange ou cette marge — du moins le son musicalement écouté, c’est-
à-dire recueillir et scruté pour lui-même, non pas cependant comme 
phénomène acoustique (ou pas seulement) mais comme sens réso-
nant, sens dont le sensé est censé se trouver dans la résonance, et ne 
se trouver qu’en elle. »

4	 Ainsi, c’est la puissance de la présence qui fait la spécificité du théâtre 
au contraire du cinéma, que l’écran conditionne. « Le théâtre, désor-
mais, ne se contente plus de convoquer sur la scène le visible survenu 
à partir de mots. Il interroge l’apparaître-là de la chose-même, usant 
en cela de la condition singulière (politique) de son apparaître (-là) : 
ce qui fait que les mots produisent ce visible-là, en tant qu’il est là, ce 
jaillissement de visibilité, de sensibilité, là, devant le peuple réuni, sous son œil, 
dans l’actualité de son rassemblement, sur ces gradins, dans cette cité, à 
ce jour et cette heure advenus. » [39, nous soulignons].

5	 Ce terme que Diderot propose dans sa Lettre sur les sourds en muets dé-
signe « ce qui dans la langue semble échapper à la langue, ce qui du 
sens ne fait pas discours, ce qu’on ne peut traduire et qui, pourtant, 
fait signe », comme l’explique Pierre Frantz [1998 : 28]. Le hiéroglyphe 
serait donc un moment de synergie du sens et du son, un moment où 
le son n’est plus continuité de sons mais unité, et où le sens déborde 
de l’intellectuel au sensible.

6	 « Je pense, pour moi, que si un ouvrage dramatique était bien fait et 
bien représenté, la scène offrirait au spectateur autant de tableaux 
réels qu’il y aurait dans l’action de moments favorables au peintre. 
[…] Une scène muette est un tableau ; c’est une décoration animée 
[…] C’est l’acteur qui donne au discours tout ce qu’il a d’énergie. » 
[Diderot 1996 : 1137, 1152-1153, 1145].
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7	 Cité par Pierre Frantz [1998 : 29]. Pour Artaud, « la spécificité du théâtre 
ne réside pas dans le dialogue mais dans les éléments non verbaux », 
comme l’explique Pierre Frantz.

8	 Si l’on ne voit pas le tableau, et le tableau ne « dit » rien, c’est parce que 
ce qu’il représente n’a pas valeur de partage. Ainsi, dans Le Théâtre est-il 
nécessaire ?, Denis Guénoun affirme que le terme « imitation » dans la 
Poétique d’Aristote ne serait pas « à comprendre comme “mimétique”, 
selon notre acception courante : imitative, figurative d’un référent 
posé en dehors de sa représentation. Non que l’existence d’un tel ré-
férent soit exclue : mais il se pourrait qu’au regard de la procédure 
(re)présentative comme telle, son existence ou sa non-existence n’ait 
pas valeur de partage » [2002 a : 21].

9	 En ce sens, l’art « dérange » : nous dérange, nous arrête en nous inté-
ressant, ou en nous agaçant, ou en nous distrayant. Ce qui est litté-
ralement exprimé par le personnage de la Mère dans la pièce Paysage 
de nuit avec œuvre d’art, lorsqu’elle arrive dans la clairière et remarque 
qu’il y a un « truc » qui dérange le paysage : c’est le tableau emballé. 
« L’endroit a l’air bien. C’est calme. Le paysage est beau. Quel silence ! 
Tout fait rangé, en ordre. Sauf ce camion. En pleine forêt. Les gens ! 
Quel besoin, dans cette clairière ? Ils pouvaient pas rester sur la route ? 
Et ce truc. Avec la housse. La housse est bien faite. Solide. À part ça, 
l’ensemble est très bien. » [16-17].

10	 À propos d’Emmanuel Levinas [2001 : 173].
11	 Dès le début, la pièce expose le rapport opposé qu’ont les deux livreurs à 

l’art : Lucky admire les peintures pour toutes sortes de raison (beauté, 
sainteté), tandis que Rocky ne voudrait que pouvoir « éventrer » l’art, 
« le déchirer en grandes croix » [14] et [56] : « Ta gueule, ou je la crève 
pour de bon, ta pelure ! » […] « Il y a des femmes sous les bombes, des 
mères déchirées, on trimbale une peinture, bloque un camion, passe 
la nuit, pour une peinture, alors tais-toi, pauvrette, tais-toi, c’est 
mieux, avant que j’explose, que je défouraille, que je l’étoile, ta toile, de 
trous constellés. ») Mais l’important est dans la tension, entre les deux 
personnages comme intérieure au personnage : « Je pourrais prendre 
mon schlass et le planter l’éventrer, le déchirer en grandes croix », dit 
Rocky : c’est donc bien un désir refréné, une tension qui maintient 
ouvert le drame comme se jouant entre existence et destruction, vie 
et mort.

12	 Rocky décrivant l’endroit du rendez-vous : « On pourra se croire au 
cirque, sur la piste d’un ancien théâtre. » [7].

13	 « La représentation théâtrale consiste à produire dans l’aire [politique] 
ainsi aménagée, déterminée — une autre parole, d’autres signes, 
d’autres venues de sens » [1998 : 24].
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14	 Aussi ce qu’on appelle la « figure du silence » est-elle loin d’être silen-
cieuse : au contraire l’aposiopèse forme « un instant de rupture et de 
relance » (rythmique, sémantique, énonciative, argumentative) à la 
fois, comme le notent Frédéric Calas et Anne-Marie Garagnon dans 
leur étude stylistique sur cette figure. « Plus proche de la litote ou de 
l’ellipse que de la répétition ou de l’hyperbole », écrivent-ils, « elle fait 
porter sa saillance sur un effacement, qui attire l’attention et déclenche 
des mécanismes inférentiels. » [2012 : 81].

15	 Cf. Frédéric Calas et Anne-Marie Garagnon [2012 : 86].
16	 Notons que pour Diderot, le style entrecoupé et haletant renforce le 

pathos du langage : « ce qui émeut toujours, ce sont des cris, des mots 
inarticulés, des voix rompues, quelques monosyllabes qui s’échappent 
par intervalles, je ne sais quel murmure dans la gorge, entre les dents. » 
[1996 : 1144-1145]. La prédilection de Diderot pour la pantomime, qui 
participe à la construction de la force polyphonique de l’œuvre, prend 
ici tout son sens, et permet à Diderot d’affirmer que « le geste doit 
s’écrire souvent à la place du discours » [1996 : 1337]. C’est dire que le 
geste s’inscrit dans les brèches du discours fragmenté pour le renforcer, 
on pourrait dire : dramatiser.

17	 Comme ce dialogue impossible entre les vivants et les morts, exprimé 
par la détresse de Rocky qui n’est pas entendu par sa mère (morte) : « La 
Mère : Où est Rocky ? – Rocky : Ici ! – La Mère : Où Rocky, ma survie, 
ma chance ? – Rocky : Ici ! – La Mère : « Le Différent, le Pas-Pareil ? 
Mon Étudiant ? Mon Spécialiste, féru de Grande Mécanique du Monde 
affairé en étoiles et en équations ? […] – Rocky : Ici, bon sang ! C’est 
pas supportable ! Je suis rien, alors ? Tu m’outrepasses ? Je vaux rien ? 
Bon à gueuler ? Pas un regard ? Merde ! » [50].

18	 Les membres morts de la famille de Rocky se retrouvant dans la clai-
rière : « Le Père : Maman ! T’as ramené les courses ? – La sœur : Tu m’as 
pris de la musique ? – Le frère aîné : J’ai la dale. – Le jeune frère : 
Tiens, y a du sauss. » [17-18]

19	 « Rocky : […] Je peux pas encadrer la pensée de ce qui est peint là-der-
rière. […] J’ai du respect pour les camarades, qui ont voulu le transport. 
Ils ont leurs raisons : peut-être qu’ils le vendent, qu’ils font du profit 
pour nous. Je discute pas. Je fais ce qu’il faut. » [14]

20	 « Lucky : Quatre heures, c’est long. Un moment d’arrêt, en l’air. Rocky : Dis. 
Lucky : J’écoute. La nuit est profonde. Rocky : On aurait presque le 
temps de dormir. » [8]

21	 « Le mode de notre angoisse, de notre douleur, de notre détresse n’est 
plus justiciable de la saisie tragique, de la relation sur le mode et dans 
la forme de la tragédie. La tragédie est passée : le mal que nous avons 
à exorciser ne nous attend plus comme un destin. C’est précisément 
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l’impossibilité de tout destin qui fait notre condition — et qui en fait 
même la douleur, pour quiconque reste nostalgique d’un c’était écrit, 
et se désole de ne plus être abrité dans la grande niche de la fatalité. La 
tragédie, c’était hier, la comédie nous le raconte. Elle nous a quittés. 
Elle est interrompue, c’est la drôlerie de notre histoire, jusque dans sa 
teneur redoutable. » [2005 : 60-61].

22	 Ce qui est, là aussi, littéralement exposé dans la pièce Paysage de nuit 
avec œuvre d’art, qui se termine par l’arrivée de deux enfants dans la 
clairière, qui décident de « jouer à recommencer » : « Le petite garçon : 
Adam et Ève, c’était au début. On joue à être au début. Recommencer, 
il y a rien. […] On refait tout. On se raconte après. Ils ferment les yeux. 
La petite fille : On peut refaire pareil ? Par exemple, ma Maman, je 
peux la refaire pareil ? Je change le reste, je garde Maman. » [62-63].

23	 Le Père disant : « Ô que la forêt qui nous entoure est profonde » [29].
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LA RÉVOLTE DES FILS
  Filiation, héritage et soulèvement dans 
  le théâtre de Denis Guénoun

Éric Eigenmann

« Théâtre de l’histoire » ou « théâtre “historique” » : ainsi Denis Guénoun 
[2015 (1975) : 7-8] désigne-t-il sa propre écriture dramatique, non sans 
précaution, en évoquant de lointains prédécesseurs dans la période 
élisabéthaine puis dans le XIXe siècle allemand et français 1. Cette 
même écriture implique de profondes préoccupations politiques et 
philosophiques. Elle se révèle pourtant marquée par la récurrence d’une 
relation appartenant a priori à la sphère privée : la filiation. Combien la 
relation de filiation, ou de paternité selon le point de vue privilégié, est à 
la fois fréquente et cruciale dans l’œuvre, une simple lecture cursive de 
la plupart des pièces permettra de le mesurer, afin d’en dégager ensuite 
les enjeux. Cette relation dessine à travers l’œuvre une piste qui, au-delà 
de la thématique, passe par des questions de poétique et d’esthétique 
du texte dramatique, pour revenir en définitive au politique.

Jamais elle n’a été défrichée par la critique, moins encore donc 
que la « thématique érotique », considérée par l’auteur comme « plus 
ou moins clandestine » [ibid. : 14]2. Guénoun parle certes, dans Relation 
(Entre théâtre et philosophie), de son intérêt pour le « phénomène des 
générations artistiques » [Guénoun 1997 a : 45], qu’on peut étendre aux 
générations politiques et philosophiques. Ainsi par exemple, La Trilogie 
de Pâques mettant en scène une communauté de sujets, « le caractère 
commun à leurs existences n’émane pas d’une interaction entre les 
personnes, mais du fait qu’ils ont vécu le même temps dans divers lieux » 
[2015 (1975) : 11]. Il s’agit là cependant d’une perspective principalement 
synchronique, attentive au « surgissement, dans des temps très courts, 
de penseurs ou d’artistes par grappes, par gerbes, dont la production 
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fait une brusque floraison intellectuelle, apparemment immotivée » ; 
ce que Guénoun appelle une « parenté des destins » [1997 a : 45-46]3. 
Lorsqu’il recourt par ailleurs à la notion de filiation, c’est pour dégager 
une continuité d’ordre spirituel : il reconnaît l’existence d’« une sorte de 
généalogie historique et culturelle », dont nous sommes issus « en tant 
que fils plus ou moins légitimes de cette Europe des arts et des idées ». Dans 
la même isotopie généalogique, il définit rétrospectivement La Trilogie 
comme un « roman des origines, en quelque sorte — où je m’étais choisi 
quelques ancêtres. » [Ibid. : 66, je souligne] L’héritage des pères est alors 
non seulement accepté, mais revendiqué. Les protagonistes de son 
œuvre dramatique se distinguent en revanche par leur refus d’hériter, 
d’un ascendant tantôt ancestral, tantôt paternel.

Liens et affranchissements : biologiques, spirituels

Volet initial de la Trilogie de Pâques paru en 1985, Le Printemps raconte, 
comme le résume l’auteur, « […] l’aventure d’une « génération » d’hommes 
et de femmes ayant eu vingt ans autour de l’an 1500 » [2015 (1975) : 11], 
parmi lesquels se détachent Bartolomé de Las Casas, Luther, Michel‑Ange 
et Copernic. Il s’agit en effet d’un kaléidoscope historique dont les ta-
bleaux couvrent le demi-siècle qui sépare 1492 des années 1540. Si ces 
quatre personnages occupent la scène au motif de leur contribution 
décisive à l’Histoire, ils partagent sous la plume de Guénoun ce trait 
personnel dont les premières répliques de trois d’entre eux contiennent 
d’emblée l’indice : ils y prononcent le mot « père » [1985 : 36, 37, 64]. De 
surcroît, Bartolomé se présente lui-même comme enfant et comme fils :

Bartolomé, enfant : Lorsque l’Amiral [Christophe Colomb] est revenu 

des Indes la première fois, j’avais neuf ans.

[…]

Alors, nous avons vu passer le cortège.

Difficilement, parce que la foule était serrée, et on était petits.

J’ai eu de la chance : mon père s’intéressait beaucoup à cette expédition, 

il était là,

je suis monté sur ses épaules. [Ibid. : 36-37, je souligne]4

Luther en fait autant quelques scènes plus tard, à l’âge de 22 ans, 
en se remémorant son adolescence :
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Je vais étudier le droit : bientôt.

Je pensais bien voir le sourire de mon père. Hé, mon père allemand, ton fils 

va bien aux études : je suis maître.

Hans Luther ne sourit pas. Il voit que son fils sera bientôt juriste. 

[Ibid. : 64-65, je souligne]

Dans l’intervalle, le père de Bartolomé s’est engagé dans le 
deuxième voyage de Colomb, dont il revient avec un esclave indien 
qu’il offre à son fils [ibid. : 45]. Or ce dernier va libérer le malheureux 
et entreprendre à son tour le voyage des « Indes », pour y mener une 
action diamétralement opposée à celle de son père : non plus asservir 
les « Indiens », mais leur venir en aide ; il ne cessera plus de les défendre, 
sur leur propre continent comme auprès des puissants d’Europe 
[ibid. : 127‑128]. L’émancipation filiale est patente :

Mon père a fait partie d’une des premières expéditions. Il est revenu 

quand j’avais quinze ans. Il m’a tout raconté. / Après, j’ai voulu m’ins-

crire. […] J’étais soldat, et puis je ne veux plus. Maintenant je suis prêtre. 

[Ibid. : 77-78, je souligne]

C’est aussi par un refus d’ordre que se signale très tôt Mi-
chel‑Ange : « Ce que vous me demandez, je ne peux pas le faire. Je ne 
sais pas le faire. Je ne le ferai pas » [ibid. : 79]. Et à qui s’oppose-t-il ainsi ? 
Au pape Jules II, qu’il appelle maintes fois « Très Saint-Père », tandis que 
celui-ci l’appelle « petit » [ibid. : 78-79, 81]5… Père de Michel-Ange, Jules 
aurait d’ailleurs l’âge de l’être ; le texte ne manque pas d’indiquer qu’ils 
ont respectivement 65 et 33 ans. Leurs échanges alterneront disputes 
et réconciliations durant toute la pièce.

L’affrontement de Luther et de l’Église connaît moins de mo-
ments de répit. Il s’incarne par excellence au tableau 21 dans un duel 
verbal entre Luther et le Cardinal Cayetano, commis du pape Léon X 
(Jean de Médicis). Si le moine respecte à plusieurs reprises l’adresse 
protocolaire au « Père » (Père tout court ou Révérendissime), le texte 
n’en cultive pas moins de nouveau la référence paternelle indépen-
damment de la formule obligée. Après avoir interpellé d’entrée le 
rebelle par « mon fils », Cayetano lui déclare qu’il vient l’entendre 
« paternellement » [ibid. : 146-151]. Cependant Martin Luther évoque 
son père biologique, Hans Luther, au moyen de la même locution, 
soulignant le parallèle entre les deux relations : « Mon père. Que dira 
mon père si je tombe. » [ibid. : 150] La lettre minuscule par laquelle 
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commencent les trois occurrences suivantes du mot « père » adressé 
au cardinal [ibid. : 151-152]6 renforce encore le rapprochement, d’autant 
plus que Luther se met alors à tutoyer son supérieur.

Le quatrième protagoniste enfin, le chanoine Copernic, était 
promis au rang d’évêque d’Ermlande à la mort de son oncle, figure 
paternelle reconnue. Mais on comprend très vite [ibid. : 85] que sa 
découverte astronomique, qui bouleversera plus que la science et la 
doctrine catholique, l’empêche de prétendre à pareil honneur dans la 
hiérarchie de l’Église. Bartolomé de Las Casas, Luther, Michel-Ange, 
Copernic : ces piliers de la pièce comme de l’Histoire repoussent donc 
tous quatre, d’une manière ou d’une autre, les injonctions reçues de la 
part de ceux que le texte désigne avec insistance, au sens biologique 
ou spirituel du terme, comme leurs pères. Bien que ces personnages 
dont ils contestent l’autorité — ou la paternité spirituelle — ne soient 
pas toujours plus âgés qu’eux, ils appartiennent tous d’un certain point 
de vue à la génération ou aux générations précédentes.

Deuxième volet de la Trilogie, La Levée connaît également ces 
deux filiations : le sens figuré ou spirituel quand Napoléon est dési-
gné comme « le fils » de la Révolution [1989 : 168]7, le sens propre ou 
biologique quand, par exemple, ce même Napoléon décrit en termes 
violents les rapports parentaux au sein de la famille royale d’Espagne :

Napoléon : […] Et le fils, bouffi de haine pour le père, pour la mère et 

l’amant de la mère,

méditant la disparition de ses père et mère […]

détesté par sa mère […]

vomi par son père […]. [Ibid. : 153]

C’est que l’empereur a privé du trône Charles IV et Ferdinand VII, 
respectivement père et fils, lors de ce que l’Histoire nomme « l’entrevue 
de Bayonne » (1808). Le cas de filiation le plus complexe se situe au cœur 
même de la pièce, à l’intersection précise de l’Histoire et d’une relation 
intime gardée largement secrète. L’enfant, dont on a falsifié le nom du 
père dans le certificat de naissance, motive cette fois l’affirmation, de la 
part de la mère, Caroline, d’une rupture avec le passé, fût-il originaire :

Caroline : Le gosse ? mais August n’est pas le père ! […]

Je ne veux pas de ce passé. Je le raye. Je suis déliée.

Je ne veux pas choisir ma vie pour un enfant.

Le gosse est à moi. Il est affranchi de ses origines. [Ibid. : 102-103, je souligne]
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Nous reviendrons à cette singulière occurrence, mais nous nous 
contenterons de retenir le parcours accompli par les protagonistes du 
troisième volet de la Trilogie, Le Pas (1992) : Serge [Eisenstein] « s’arrache 
à Moscou » tandis que Walter [Benjamin] quitte l’Allemagne nazie. 
Guénoun rapproche le premier d’Abraham, qui « quitte sa terre », 
comme de Bouddha, Confucius, Moïse, Mahomet, Jésus, dont il relève 
qu’ils ont fondé une religion sur un départ du (d’avec le) lieu « où ils 
sont nés » [1992 : 16]. Soit un départ du pays de leurs pères, qui vaut une 
fois encore pour territoire de pensée.

L’impasse que, reprenant l’ordre chronologique, nous ferons sur les trois 
pièces qui suivent La Trilogie 8 n’est pas due à une moindre pertinence. X 
ou le Petit Mystère de la passion, notamment, suit le seul évangile à com-
mencer par la généalogie de Jésus-Christ, celui de Matthieu, où le « Fils 
de Dieu » se désigne lui-même maintes fois comme le « Fils de l’homme ». 
Et Guénoun considère Mai, juin, juillet, chronique dramatique de la ré-
volte estudiantine de 1968 telle qu’elle a affecté notamment les théâtres 
français, comme un « prolongement imprévu » [2015 (1975) : 7]9 de La 
Trilogie de Pâques. Arrêtons-nous plutôt là où la thématique de la filiation 
paraît a priori moins évidente. Monsieur Ruisseau, pièce publiée en 1997, 
porte fondamentalement sur des considérations à la fois musicales et 
théologiques. La figure du patriarche, pourtant, personnage éponyme 
ouvertement inspiré de Jean-Sébastien Bach (Ruisseau en allemand) 
qu’entourent ses trois fils et ses trois petits-enfants, y demeure cen-
trale et l’importance de la filiation proprement dite se confirme à 
mesure que la question de l’autorité paternelle est thématisée par les 
protagonistes eux-mêmes, en partie sur le mode de la dénégation, 
comme le révèle l’intervention de La Fiancée :

Philippe : […] Le père nous a rendus très libres

Ce n’est pas un dictateur

Il exècre l’autorité formelle

[…] le père a toujours laissé une liberté totale

À la condition

quand nous serions ensemble

de jouer ensemble

La Fiancée : et là

plus aucun choix possible



  306
avec Denis Guénoun

Philippe : Non, c’est vrai

là, vraiment aucun [1997 b : 19, 21]

L’hypothèse de la révolte contre cette autorité est ensuite ou-
vertement évoquée par les fils, Philippe, Fridmann et Chrétien, pour 
être aussitôt rejetée. C’est que le père a pour lui la « raison » trois fois 
martelée du bien ultime de ses enfants, fût-ce à leur insu :

Friedemann : C’est qu’il a raison

tout simplement raison

on peut avoir envie de se révolter

mais ça ne veut rien dire

la révolte n’est pas une valeur pure

c’est : ce contre quoi on se révolte

qui vaut

là il a raison

cette musique est irréfutable […]

Philippe : C’est devant nous, c’est plus moderne

que nous

ça nous tire

vous voyez, le père nous a eus. [21, 22]

Monsieur Ruisseau regorge de propos sur les relations entre les 
générations. Ici, le cousin Georges déclare à Chrétien, en référence à 
son père, qu’il est « sa réplique même » [79] ; peu s’en faut vu son pré-
nom, qu’il ne soit « à son image »… Là, Friedmann raconte à son neveu 
que leur respectivement père et grand-père, tout comme aujourd’hui 
celle de son (autre) petit-fils, adulait sa voix de soprano quand il était 
enfant, avant que la mue virile ne rompe cet élan affectif : « quand j’ai 
perdu ma voix / il ne m’a plus entendu » [65]. La similitude relationnelle 
donne finalement lieu à un reproche contre le père, dont la double 
acception du verbe entendre marque bien la portée.

Si la cantate BWV 106 de Jean-Sébastien Bach — dont la struc-
ture musicale et l’interprétation déterminent toute l’action — recèle 
bien « une guerre / de l’ancien contre le nouveau » [95], la pièce de 
Guénoun déplace les lignes de l’affrontement. « La loi ancienne » 
[ibid. : 95] est représentée par le cousin Georges, Jacqueline et « Ca-
therine la documentaliste du lycée », nom sans doute révélateur, 
trois personnages dont l’énonciation, quant à elle assurément révé-
latrice, se fait chorale :



  307
La révolte des fils

Catherine, la documentaliste du lycée : bien sûr je vois les choses à 

la façon ancienne

Le cousin Georges : mais l’ancien a du bon, Chrétien / ton père ne 

veut pas le voir

Jacqueline : et toi tu lui ressembles

Le cousin Georges : ça oui tu lui ressembles [79]

La scène lors de laquelle Ruisseau transmet à son fils Chrétien 
son pouvoir de chef d’orchestre — dont la portée symbolique dépasse 
à l’évidence la stricte fonction — tout en justifiant son geste par les 
prérogatives de l’âge se montre emblématique de cette dynamique du 
renouveau :

Ruisseau : il faut injecter

dans la cantate

tout ce qui vient de ton âge […] c’est à toi de trouver

tu as l’âge

où l’on trouve […] je suis fatigué […] C’est à toi

de mener la répétition aujourd’hui […] eh bien les temps changent

prends le clavier

dis que je l’ai voulu [50, 51, 53]

Cette dynamique n’opère pas forcément en sens unique. C’est 
en effet le père qui insiste ainsi, sur quelque quatre pages, tandis que 
le fils résiste longuement à prendre seul la main, appelant à une col-
laboration avec celui qu’il appelle de façon répétée « papa » [51, 52]. La 
rivalité entre les deux générations semble subsister en revanche sur 
le plan du pouvoir de séduction, du moins du côté paternel. À la jeune 
femme qui lui déclare qu’elle ne l’épousera pas, mais épousera son 
fils, le père répond en effet : « Je le sais / je ne peux pas m’y faire / je ne 
comprends pas / pourquoi il a son âge / votre amour / et pas moi » [105].

La composante familiale attire aussi l’attention dans l’adaptation pour 
le théâtre de L’Homme au sable (Der Sandmann) d’Ernst Theodor Amadeus 
Hoffman, que Guénoun a publiée entre-temps, en 1987, sous le titre ré-
vérencieux d’Un conte d’Hoffmann. Si les adaptations de sujets empruntés 
à d’autres auteurs ne sauraient être mesurées à la même aune que les 
créations originales, les modifications apportées à la source textuelle 
sont cependant particulièrement intéressantes. En l’occurrence, le 
dramaturge accuse le relief des rapports de filiation imaginés par le 
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conteur en 1815. L’absence du père est évoquée — et creusée encore par 
le seul usage du pronom — dès l’incipit du texte dramatique 10 : « Pendant 
la journée, on ne le voyait pas. Ma mère disait : il travaille. » [1987 : 13], 
tandis que dans le conte, la mention correspondante apparaît plus 
de quarante lignes après le début 11. Au cœur du drame proposé par le 
conte romantique, c’est également sur le mode de la séparation, du 
point de vue paternel cette fois-ci, que Guénoun réécrit la destruction 
d’Olympia, l’automate à figure humaine que le professeur Spalanzani, 
son inventeur, faisait passer pour sa fille. À l’exclamation d’un scien-
tifique blessé au sujet du coupable — « Le misérable Coppelius m’a ravi 
mon meilleur automate » — il substitue l’interpellation directe d’un 
père totalement identifié à la fiction qu’il s’est créée : « Laisse-moi ma 
fille ! Elle y est pour rien, lui fais pas mal ! […] Laisse-moi mon petit 
enfant ! » [1987 : 132, 66]. Autre adaptation réalisée par Guénoun, Ruth 
éveillée (2007) se termine, ou peu s’en faut, sur la généalogie de David, 
comme le livre vétérotestamentaire de Ruth [Ruth 4, v. 18-22]. Mais 
la pièce, tenant compte du Nouveau Testament, complète la liste en 
énumérant la descendance de David jusqu’à Jésus, figure filiale déjà 
dont la présence a été relevée plus haut. Cette adjonction met l’accent, 
parmi les nombreux épisodes de l’histoire biblique, sur les quelques 
versets [Ruth 4, v. 13-17] qui racontent le miraculeux enfantement grâce 
auquel Booz, malgré son grand âge, reçoit finalement de Ruth son fils 
Obed, soit une postérité. Une fois de plus, la filiation éclaire d’un jour 
déterminant une pièce « historique »12 de Guénoun.

Abrégeons cependant la mise en série de ces textes drama-
tiques pour en arriver au dernier qu’ait publié l’auteur à ce jour 13, 
en octobre 2012, Le Citoyen. Les textes des spectacles qui le suivent se 
présentent en effet davantage comme les matériaux d’un montage 
scénique et d’une performance. Le Citoyen confirme et enrichit la dy-
namique des schémas relationnels observés jusqu’ici, jusqu’à évoquer 
encore le fils de Dieu, « abandonné ». La pièce est régulièrement présen-
tée comme une enquête visant à savoir comment, deux cent cinquante 
ans avant 2012 exactement, la parution de l’Émile et du Contrat social 
a pu, sinon déclencher, du moins contribuer à des bouleversements 
sociaux et institutionnels tels que les « révolutions genevoises », séisme 
politique qui n’est pas étranger à ceux que connurent la France et 
l’Europe à la fin du siècle : à Genève, suite à « l’affaire Fatio » en 1707, 
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les natifs et les habitants s’opposèrent aux citoyens et aux bourgeois, 
qui accaparaient les droits politiques, jusqu’à ce qu’éclate la révolu-
tion genevoise proprement dite en 1792. Or, de manière inattendue 
pour un sujet aussi public, c’est la relation non seulement privée mais 
précisément parentale — au sens ici encore à la fois propre et méta-
phorique — que chacun des six personnages vit en tant que père, mère 
ou enfant, qui détermine l’action. Pour cinq d’entre eux cette relation 
est marquée par la distance et le conflit, dont la résolution se dégage 
peu à peu comme l’objectif ultime 14.

La filiation comme héritage critique

« Je me réclame ici […] d’une double filiation, d’un héritage croisé, 
qui m’accroche à une ascendance « sémite », comme disait mon père, 
c’est‑à‑dire juive et arabe à la fois […] » [2003 : 132, note 16], écrit Denis 
Guénoun dans l’un de ses textes autobiographiques, en citant signi-
ficativement René Guenoun, lequel assumait « cette filiation et cet 
héritage, tout en l’évaluant avec lucidité » [2018 : 8]. C’est de même 
comme une forme d’héritage ou de legs que la filiation spirituelle, qui 
peut évidemment redoubler la biologique, est présentée dans l’en-
semble de l’œuvre, de façon récurrente. Les deux mots sont employés 
comme synonymes dans la plupart des cas, qu’illustre le parallélisme 
suivant : « c’est l’héritage d’une époque où […]. C’est le legs d’un temps 
où […] » [1998 a : 66]15. Cette extension de la généalogie à la transmis-
sion d’un patrimoine ne se réduit pas à une simple métaphore. Elle 
introduit la notion de choix, déterminante. L’héritier présumé garde 
l’initiative d’accepter, éventuellement de revendiquer, ou au contraire 
de récuser l’héritage, tandis que la filiation, cela va de soi lorsqu’elle 
est biologique, demeure inaliénable dès lors qu’elle est établie, bien 
qu’elle puisse donner lieu à une évolution divergente. C’est ainsi que 
la laïcité s’est développée « à la fois par filiation et par rupture avec le 
christianisme. » [2003 : 133, note 7]

Guénoun déprécie l’héritage qui, passivement reçu, ne fait pas 
l’objet du choix mentionné ; il associe « hérité » à « institué » et à « non 
critique » [1998 a : 59]16. En toute logique, la même association préside à 
la réaction contre cette passivité ; le « double legs » de ses parents, qu’il 
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cultive, enrichit d’un « regard critique sur le judaïsme institué » [2018 : 44] 
la fidélité aux sources de celui-ci. La grand-mère maternelle s’était déjà 
heurtée violemment à son propre père, ce qui ne l’avait pas empêchée 
de lui vouer « une vénération carrée. De lui nous descendions droit, 
lestés de notre intelligence, et surtout de notre morale sans ména-
gement ni compromis qui faisait notre marque. » [2002 : 10]. Le père a 
fait preuve ensuite d’une capacité de remise en question qu’Un sémite 
salue à plusieurs reprises, ainsi que Trois soulèvements : de la filiation 
et de l’héritage, « la fierté n’excluait pas la critique » [2018 : 8]. Le fils 
et petit-fils exprime enfin en termes assez semblables son rapport à 
l’héritage spirituel :

mon éducation : juive dans ses héritages, laïque et républicaine dans 

ses considérants revendiqués [soit les positions du père] cette éduca-

tion […] ne m’a certes pas retenu de me dresser en révolte contre mon 

père, qui n’était pas commode, et quelques autorités. Tout au contraire : 

c’est elle qui fournissait les armes et instruments de cette indocilité 

insistante. [2003 : 28-29]

C’est, dans ses présupposés égalitaires en particulier, la réaction 
proprement dite devant la tradition religieuse et sociale que Guénoun 
reprend à son compte, en reconnaissant le pouvoir conféré par l’édu-
cation qu’il a reçue. Sur le plan du judaïsme, il revendique l’héritage 
du soulèvement, dit-il, reçu auparavant par un père dont il endosse les 
positions athées et communistes [2018 : 15]. De ce point de vue, le geste 
d’adhésion domine : « Mon père était fier du parti. J’étais fier de sa 
fierté. » [2002 : 70] La révolte filiale s’exerce ainsi à l’échelle de plusieurs 
générations dans l’histoire de la famille. L’évolution linguistique de 
cette histoire, telle que René la résume à Denis, ne manque pas de 
faire écho à la continuité paradoxale du mouvement de rupture décrit :

Ton arrière-grand-père parlait arabe. Ta grand-mère, arabe et français. 

Moi ton père, français, un peu d’arabe. Toi, français, voilà tout. Tu as 

rompu avec ce monde, tu es l’enfant d’ailleurs et d’après. [Ibid. : 24]

L’accent aigu, élément distinctif de la langue française 17 que 
Denis Guénoun ajoute au « e » de son patronyme — conformément à la 
prononciation indiquée par son père — reflète à sa manière, discrète 
mais immanquable, la dernière phase en date de ce parcours 18.

Chez les personnages de fiction, la révolte filiale agit plus rapide-
ment. La majorité des pièces de l’écrivain qui constituent son « théâtre 
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historique » sont animées plus ou moins profondément, on l’a vu, par 
des conflits d’ordre générationnels. Leurs actions mêmes procèdent 
pour la plupart de remises en question du statu quo ante, d’arrachements 
féconds à la voie tracée par la génération précédente, qui s’opposent 
explicitement à l’attitude de certains, « indifférents, rangés, soumis, 
coulés dans les opinions de papa. » [2012 : 19] Le même texte, Mai, juin, 
juillet, affirme que « désormais, l’accès à [l’]héritage passe par une en-
treprise de ressaisissement » [ibid. : 98]. Accepter un héritage spirituel 
ou ne pas le faire, et en quels termes, tel apparaît donc l’une des ques-
tions majeures de l’œuvre guénounienne. Elle permettrait d’articuler 
une lecture critique de la plupart des textes : les pages qui précèdent 
en ont esquissé quelques-unes, en vue d’études ultérieures. Dans le 
présent défrichage du sujet, je me contenterai en effet d’approcher 
le phénomène de manière globale, sous un angle poétique d’abord, 
autobiographique ensuite, allégorique enfin.

Un ressort poétique

« Dans le poème dramatique il faut que le poète s’explique par la bouche 
des acteurs ; il n’y peut employer d’autres moyens ». Lorsque le poète dra-
matique choisit de surcroît d’exploiter le matériau que lui livre l’Histoire, 
la prescription de l’Abbé d’Aubignac dans La Pratique du théâtre [1657 : 97] 
le contraint doublement : l’Histoire, il est d’usage d’en rendre compte à 
travers la forme narrative, qui ménage la distance temporelle et réflexive 
nécessaire à l’entreprise de configuration, objectivante et synthétique, 
des récits en question. Cette distance travaille en principe à éloigner 
l’action historique du foyer de sa représentation verbale, soit tout le 
contraire d’un geste qui donne la parole aux « acteurs » de l’Histoire. 
Comment donc configurer l’Histoire dans un « poème dramatique » 
ainsi composé ? Guénoun [2005 : 56, je souligne] se pose la question en 
rappelant précisément la conception classique de l’action dramatique : 
« L’action dramatique s’organise à partir de l’équilibre, du couplage de 
deux forces antagonistes, assez équivalentes pour se tenir un moment mu-
tuellement en respect. » Qualifiant les forces antagonistes, soit les voix 
du dialogue, l’adjectif modalisé en dit long : bien que propice à l’échange, 
l’équivalence entre les interlocuteurs en présence est à éviter au-delà 
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d’un certain degré ; les forces risqueraient de se neutraliser l’une l’autre. 
Les dialogues entre maîtres et valets, chez Marivaux, répondent à cette 
exigence : en partie nourris par l’inégalité des forces en présence, ils 
préparent souvent très longuement un échange entre pairs qui trouvera 
dans le « mariage des rivaux », selon la formule de Michel Deguy, un terme 
beaucoup plus rapide. Dans La Levée, les « relations duelles » [2015 (1989) : 7], 
qui occupent une large part de l’échange dramatique, sont précisément 
composées de manière à ne jamais se réduire à des « équivalences ». Si 
l’auteur constate la caducité de l’exigence conflictuelle dans le théâtre 
contemporain, son écriture dramatique ne jette pas le bébé dialogal 
(Anne Reboul [1985]) avec l’eau du bain actantiel : elle continue de 
privilégier le couplage de forces antagonistes assez inéquivalentes pour 
dynamiser le dialogue et, par suite, l’action.

L’antagonisme entre père et fils comporte ce léger déséquilibre 
dans la parité qui convient pour y exceller, à commencer par l’impulsion 
rebelle initiale, qui semble toujours revenir au plus jeune. La révolte des 
fils, ou plus largement des enfants, recèle un puissant ressort dialogal, 
et plus largement poétique, sinon musical. Le personnage éponyme de 
M. Ruisseau, dont le nom traduit littéralement celui de Bach, en énonce 
ainsi le programme : « vous entendrez père et fille / ça sonne » [1997 b : 30]. 
La récurrence de ces antagonismes intergénérationnels témoigne de 
leur efficacité dans le genre comique depuis la commedia dell’arte. Dans 
l’œuvre dramatique de Guénoun, la puissance du ressort tient en outre 
au fait que le rapport de filiation se manifeste à plusieurs niveaux dans 
le dialogue : lorsque la filiation (ou la paternité) est effective, biologique, 
mais aussi lorsqu’elle est figurée, métaphorique ; lorsque le dialogue 
met aux prises des personnages de générations différentes, mais aussi 
lorsque la différence générationnelle ou le traitement de l’héritage fait 
simplement l’objet du discours.

Dans Paysage de nuit avec œuvre d’art, par exemple, un père et 
son plus jeune fils se disputent de manière posthume dans le rêve 
(probablement) de celui qui en est respectivement le fils puîné et le 
frère, seul de la famille à avoir échappé à une tuerie lors d’une récente 
guerre civile. Or ce dialogue, intergénérationnel donc, porte de surcroît 
largement sur des questions de génération, dont chacun fait grief à 
l’autre. « Je trouve incroyable que cette génération soit si planquée, 
si pantoufle ! », « Pour ça j’ai crevé / pour que mon sale môme mariole 



  313
La révolte des fils

buté de merde vive et meure comme il l’entend dans une histoire 
humaine qui ressemble à un récit avec sens » [1991 : 30, 35], se plaint le 
père en reléguant significativement son interlocuteur à la troisième 
personne. Et le fils de répondre « Foutaise » avant d’assimiler, sans plus 
de considération familiale, le père à toute sa génération : « Toutes vos 
idées sont : vagues, et vides » [ibid. : 31, 36]. Ensuite, ce sont deux frères 
qui se reprochent mutuellement leur attitude devant ce que leur père, 
le même, leur a « légué » : « A cela j’ai voulu être fidèle », déclare Just ; « Tu 
l’imitais trop », lui répond Hugo [ibid. : 62-63]. Un tel échange pourrait 
parfaitement personnifier le dilemme d’un unique sujet. L’hypothèse 
du dialogue intérieur rejoint d’ailleurs une réflexion que l’auteur 
attribue à l’un de ses personnages dans Tout ce que je dis : « Une âme 
qui pense ne fait rien d’autre que dialoguer, d’elle à elle ; affirmer, et 
aussi dire non. » [2008 : 58] Nul ne le sait mieux que Guénoun : penser 
en profondeur, c’est argumenter contre soi-même.

L’exclusion autobiographique (un jeu ?)

Que l’évaluation d’un héritage spirituel vaille pour question fonda-
mentale dans l’œuvre dramatique de Denis Guénoun, mais aussi chez 
l’homme ainsi nommé (partiellement par lui-même), l’examen de la 
notion même d’héritage l’a montré. L’expérience de l’écart entre les 
origines algériennes et juives, d’une part, et l’environnement vécu, 
français et majoritairement chrétien ou athée, d’autre part, aura sans 
doute exacerbé la vitalité de ce « ressaisissement »19. Il ne s’ensuit pas 
nécessairement que la thématique de la filiation où s’inscrit cette ques-
tion recèle une résonance autobiographique. Et pourtant, les indices de 
cette dernière ne manquent pas. C’est en effet, parmi ses liens fami-
liaux, du rapport à son père que Guénoun parle le plus dans les textes 
où il se retourne sur son parcours personnel ; à savoir Un sémite (2002), 
la biographie qu’il consacre à René Guénoun (1912-1977), dont on a vu 
combien elle pouvait se confondre avec la sienne, mais aussi la pre-
mière des trois parties de Trois soulèvements. Judaïsme, marxisme, et la 
table mystique (2019), quelques passages de Verticales dans l’horizon (2018), 
où il porte un regard critique sur la tradition israélite héritée de ses 
parents, et Scène (2000), pièce de théâtre.
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Un sémite relève avec insistance l’absence du père [2002 : 16-18, 
46, 56, 60, 65], qui a été tenu longtemps éloigné de sa famille et de son 
fils aîné, frère de Denis, en raison d’un emprisonnement à l’étranger, 
puis de la guerre. Le biographe y confirme, par l’usage empathique des 
pronoms déjà aperçu, une attitude à son égard plus admirative que 
révoltée : il s’adresse à son père comme s’il était son contemporain, à la 
deuxième personne, pour l’encourager avec tendresse : « Encore un an. 
Patience, papa. », « Mais, papa, moins d’une semaine de guerre encore. » 
[Ibid. : 59, 63] ; davantage, il restitue souvent l’expérience paternelle 
à la première personne, sans guillemets, notamment l’éloignement 
subi : « Le 29 [avril 1945], Yves fait ses cinq ans, sur cinq anniversaires 
j’en ai vécu un seul près de lui. » [Ibid. : 62] C’est sur un rapprochement 
semblablement identificatoire que se concluent deux chapitres, lorsque 
le fils fait remarquer que l’Algérie est le pays de l’enfance paternelle 
comme de la sienne et lorsque, en écho au titre de l’ouvrage, il se désigne 
lui‑même par le terme a priori identifié à son géniteur : « un sémite de 
plus » [ibid. : 81, 67]. Dans Trois soulèvements, en vue de la « compréhension 
de cet homme, de son legs et de son âme », il ne tente rien de moins que 
de « reconstituer sa pensée » [2018 : 26, 31], parfois à la première personne 
encore. Intitulé « Le corps de mon père », le premier des vingt-sept 
chapitres ne cache pas la révérence filiale, tant sur le plan physique 
que relationnel : l’abord du personnage décrit est à la hauteur de sa 
silhouette. Par ailleurs, c’est sans doute plus courant, Guénoun a dédié 
deux autres pièces respectivement à ses parents (L’Énéide)20 et à sa fille 
(Le Citoyen). Il n’y a pas lieu cependant d’entreprendre ici une démarche 
critique que seul Denis Guénoun pourrait en définitive mener à bien. 
Mon propos se limitera à éclairer le paradoxe que constitue l’hypothèse 
autobiographique en pareilles circonstances, relative à la thématique 
de la filiation dans le corpus dramatique considéré.

L’implication de la voix auctoriale dans l’écriture dramatique, 
telle que l’expose Guénoun, diffère singulièrement de la conception que 
semblent partager les théoriciens depuis Platon. Dans La République, 
l’énonciation dramatique tient à ce que le poète « parle sous le nom 
d’un autre », tel « un autre que lui-même » [Platon 1966 : 145-146]21 ; 
le même poète, on l’a vu, « s’explique par la bouche des acteurs » pour 
d’Aubignac et se fait le « véhicule » ou le « conducteur d’une transmission 
qui le traverse » pour Mairet — Guénoun cite ce passage de la préface 
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de La Silvanire (1630) dans Actions et acteurs [2005 : 36]. Nombre d’auteurs 
dramatiques contemporains, Michel Vinaver par exemple, situent leur 
voix en position de relais — soit de retrait — énonciatif, position qu’ils 
privilégient au sein du dispositif textuel. Denis Guénoun, en revanche, 
parle à ce propos d’exclusion : « Le drame est donc ce poème qui fait 
taire la voix du poète, du moins en apparence. C’est le poème dont le 
poète est exclu […] » [ibid. : 34]. Il évoque même « l’excision que le poète 
a opérée de sa propre parole », dont « la faille qui sépare les répliques » 
représente « la cicatrice » [1998 b : 25]. Qu’il observe par ailleurs plus 
précisément une « aphonie (jouée) du poète » [2005 : 45]22, où prime le 
jeu consenti, n’estompe guère la violence des termes cités plus haut, 
d’autant moins qu’il reconnaît parallèlement au poète dramatique une 
activité de création profondément personnelle :

il est aux prises avec son « monde », avec son âme, si ce n’est plus avec 

sa muse. Son travail est intime, il touche à l’agitation intérieure, au 

forage des terres du dedans. […]. Bref, le poème [dramatique] sort d’une 

âme singulière, qu’il exprime ou qui l’exprime. [Ibid. : 35]

Là où d’autres se plaisent à exploiter un opportun biais expres-
sif, Guénoun semble donc éprouver d’abord la double énonciation 
dramatique comme un empêchement de la voix de l’auteur.

De cette vision théorique, son œuvre dramatique porte-t-elle 
la trace ? Trois pièces au moins semblent défier l’exclusion initiale, 
chacune par l’entremise d’une figure auctoriale plus ou moins trans-
parente 23. Dans Mai, juin, juillet, une femme se déclare « l’auteure de 
la pièce ici représentée » [2012 : 52]. Dans Tout ce que je dis. Deux acteurs, 
dialogue largement théorique, le second membre du duo rappelle que, 
selon Giraudoux, l’auteur d’un texte dramatique, « c’est l’acteur qui ne 
joue pas » [2008 : 16], négation qu’il présente comme une impossibilité 
pour qui écrit sous forme dialoguée :

l’écrivant ne peut apparaître,

mais seulement deux qui parlent

dans les mots qu’il a ordonnés [ibid. : 17]

Ce personnage a toutefois reçu pour prénom celui de l’auteur, 
Denis 24, à l’instar du personnage central de Scène, qui s’appelle tout 
simplement Denis Guénoun :

Pour mieux parler ici de choses qui le touchent de près — enfance, fa-

mille, pays — il [l’auteur] se met en scène, directement, concrètement, 
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mais, d’entrée de jeu, s’efface, se met en congé, fait le mort : quelqu’un, 

du même nom que lui, dort dans Scène, sur scène. Ou, plus probable-

ment, hors d’elle. [2000 : 7]25

S’il dort toujours à la fin de la pièce, il connaît trois avatars bien 
éveillés dans le cours de l’action, nommés respectivement Denis, Moi 
et Moi enfant. Ce dialogue, à l’évidence non réaliste mais fidèlement 
autobiographique dans les éléments qu’il agrège, réunit cinq généra-
tions, dont les didascalies détaillent l’entrée en scène, des grands‑pa-
rents paternels et maternels de Denis jusqu’aux petits-enfants de son 
frère Yves. Il bute en particulier sur l’impossible annonce, récurrente 
et toujours tronquée, de la mort du père 26. C’est que l’annonce réelle, 
faite en 1977 par Patrick Le Mauff, ami de Denis Guénoun et personnage 
de la pièce, écrit l’auteur,

[a] fait basculer ma vie dans l’irréversible de la chute. L’annonce de Patrick est 

suspendue au point exact de la césure, avant que je tombe hors de l’enfance, et 

n’entame le long calvaire. [Ibid. : 32]

Discours didascalique à l’appui, le poète dramatique pallie ainsi 
d’une certaine façon — ou contourne — l’empêchement fondamental 
signalé par le théoricien-autobiographe.

Scène paraît dès lors emblématique de la relation entre père et 
fils qui « dort » de même sous tant de pièces du corpus « historique » 
de Guénoun. À la lumière de ce texte, le choix paradoxal du genre 
dramatique, le moins autobiographique assurément, pour configurer 
d’éventuelles relations personnelles de filiation trouve une motiva-
tion dans son paradoxe même : à la fois exclusion et délégation de 
la voix auctoriale, la double énonciation dramatique offre à la dé-
marche autobiographique un espace qui s’ouvre d’emblée à l’altérité 
des protagonistes. Pour son auteur, le dialogue théâtral (re)joue à la 
troisième personne ce que la première ne saurait peut-être expri-
mer — quand aux yeux de l’enfant, par exemple, doublement le père 
manque : qu’il fasse pour lui défaut par son absence, par sa mort ou 
par des manquements contre lesquels se dressera la révolte. L’exclu 
du jeu dramatique peut y faire retour sans cesser tout à fait de l’être : 
comme Denis Guénoun dans l’évocation théâtrale de son enfance, il 
est sur scène tout en restant hors d’elle.



  317
La révolte des fils

Le paradigme du printemps :
biologique, théologique, politique

Si la révolte des fils anime le théâtre de Guénoun, pièce après pièce, 
elle ne saurait avoir lieu sans la résistance, active ou passive et parfois 
même bienveillante 27, des pères. Elle s’inscrit en ce sens dans un projet 
dont La Levée (1992), éclairée par le commentaire de l’auteur, me semble 
fournir l’une des clés. Dans cette pièce, d’une liaison entre l’allemande 
Caroline Michaëlis et le français Jean-Baptiste Dubois-Crancé naît l’en-
fant mentionné plus haut, à l’ascendance paternelle troublée, rompue 
même aux yeux de sa mère : « il est affranchi de ses origines ». Ce garçon 
— c’est un fils — meurt très jeune, quelques années seulement après 
sa naissance, qui a été attribuée à un père de substitution.

Cet amour entre un jeune combattant de l’armée révolutionnaire et 

la future égérie du groupe d’Iéna, dont était né un enfant sans avenir, 

s’imposa à mes yeux, dans l’instant, comme une frappante allégorie de 

la relation entre révolution et romantisme — entre France et Allemagne 

de ces temps agités. [2015 (1989) : 5, je souligne]

C’est en ces termes que Guénoun rapproche deux relations qui 
ne portèrent pas les fruits dont on aurait pu rêver. Condamné à rester 
doublement infans, privé de parole par son jeune âge puis par la mort, 
ce fils 28, qui n’entre d’ailleurs jamais en scène, se présente comme le 
négatif des fils dont j’ai tenté de dégager la sérialité : allégorie d’une 
politique et d’une esthétique avortée, cet « enfant sans avenir » inverse 
les propriétés non moins allégoriques, dans le reste de l’œuvre, de tant 
de vitalités révoltées. Celles-ci étant pour la plupart masculines, il est 
d’autant plus remarquable que la mère du même enfant en fournisse 
l’un des exceptionnels contre-exemples féminins.

Or le traitement allégorique des personnages, rappelle l’écri-
vain, constitue précisément l’une des caractéristiques du théâtre 
historique :

Pour un théâtre portant sur l’histoire […] la première manière consiste 

à figurer le devenir commun par le destin d’un individu. Il s’agit alors 

d’exprimer une époque, ou une tendance dans l’époque, ou un conflit 

de tendances, à travers un personnage qui les représente. Le héros est 

une allégorie. [Ibid. : 10]29
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En l’occurrence, l’écriture désindividualise le processus. Au 
héros allégorique, elle préfère une constellation de personnages, une 
collectivité. Un objet même peut y participer, telle la boîte de Gœthe 
qui traverse toute La Levée, où elle « figure » le rapport entre Français 
et Allemands, comme entre art et politique [1997 a : 56]. La révolte des 
fils figure alors, par synecdoque comme par analogie, des mouvements 
d’une autre envergure, qui résistent à la perpétuation de l’ordre ancien, 
quand ce n’est pas plus prosaïquement au statu quo, et prônent un ar-
rachement fécond à la situation héritée. C’est justement, pour Tzvetan 
Todorov critique de Guénoun 30, ce qui distingue ces personnages des 
« héros de l’ancienne épopée », d’un Achille ou d’un Pâris :

Les nouveaux héros, eux, ont la conscience d’être confrontés à une 

puissance : c’est l’interprétation courante de l’Écriture, pour Luther ; 

du système solaire, pour Copernic ; c’est la volonté des papes, pour 

Michel-Ange ; les massacres perpétrés en Amérique, pour Las Casas. 

[…] Un écart s’instaure entre des individus et leur communauté, qui 

était impensable dans l’ancienne épopée. [Todorov 1985 : 11-12]

La force de ces écarts tient donc à ce que les conflits person-
nels motivant le dialogue dramatique ont une résonance collective 
qui relève de l’Histoire, de celle en particulier qu’ont écrites plusieurs 
mouvements insurrectionnels majeurs, tant politiques qu’artistiques, 
culturels ou théologiques : de la Renaissance européenne aux événe-
ments de mai 68, en passant par la Réforme, la Révolution française et 
le premier romantisme allemand, les Révolutions russe et mexicaine, 
la révolte ouvrière dans l’Allemagne de 1929, sans oublier la révolution 
rousseauiste et les « révolutions genevoises » de la fin du XVIIIe siècle, 
auxquelles Rousseau a contribué.

C’est en outre à la jeunesse que Guénoun associe l’insurrection 
des personnages. Le geste, quasiment systématique, ne survient pas 
seulement là où l’attend le plus, dans Mai, juin, juillet par exemple, où 
les étudiants affrontent en particulier Jean-Louis Barrault et Jean Vilar. 
Dans Monsieur Ruisseau aussi, montre Thomas Dommange, la can-
tate BWV 106 de Bach — dont l’interprétation occupe le cœur de l’action 
et dont la pièce même suit la structure musicale — a comme enjeu 
central, pour la communauté des croyants, l’avènement d’un « nouveau 
temps » figuré par « une voix d’enfant qui appelle l’avenir » [1997 b : 134]. 
C’est bien sûr le temps de la « nouvelle alliance », scellée par la mort et la 
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résurrection du Fils divin, dont le message révolutionnaire intervient 
dans tous les pans génériques de l’œuvre 31.

Une telle déclinaison métaphorique érige le printemps en pa-
radigme du renouveau. « Un printemps, une levée ». [2015 (1989) : 12]. 
Si Guénoun a renoncé à ce que le premier volet de la Trilogie de Pâques 
s’intitule L’Hiver finira ! [2015 (1975) : 7], il interroge cette prédiction — à 
moins qu’il ne s’agisse d’une injonction — dans le quatrain placé en 
exergue du second volet, Pas :

L’hiver pour tous finira ?

Viendront l’Exode, la Pâque ?

le printemps, la Levée, le pas hors du pays des morts,

le nouveau ?

Le paradigme du printemps s’exerce en réalité dans tous les 
champs — politiques, artistiques, politiques, culturels —, où le po-
lygraphe aime à faire pousser en liberté ce qu’il nomme lui-même la 
métaphore végétale : « La Levée reprenait donc à dessein la métaphore 
végétale, mais réinvestie par le thème insurrectionnel, militaire, et 
par la résonance philosophique de l’Aufhebung romantique, que Derrida 
nous avait appris à traduire par “relève”. » [2015 (1989) : 53]. On la cueille 
aussi, cette métaphore, à la fin de Ruth éveillée : au sujet de la postérité 
inespérée de Booz, la pièce se réfère par trois fois à « l’arbre », en faisant 
l’ellipse de l’épithète « généalogique » [2007 : 41-43]. Le poème dont elle 
s’inspire, « Booz endormi » de Victor Hugo, liait déjà le chêne à une 
vitale ascension : « Une race y montait comme une longue chaîne »32. 
Du soulèvement, terme récurrent dans l’œuvre de Guénoun jusqu’à l’un 
de ses derniers titres, le mouvement ascendant importe. « Le mai de la 
vie est le remontement de la sève », déclare le personnage féminin qui 
porte le nom de ce mois symbolique dans Mai, juin, juillet [2012 : 183], 
où le soulèvement caractérise les premiers insurgés de 1968 : « c’est 
toute la jeunesse étudiante, qui s’est soulevée » [ibid. : 31]33. Il résonne 
toujours en 2017 dans Soulever la politique à quelques encablures de la 
fin du spectacle, quand en réponse à leur propre question (« Encore un 
printemps, qui désormais hiberne ? ») les acteurs, jeunes, témoignent 
de leur espérance — en l’occurrence dans le vote planétaire. Soit l’« acte 
par lequel tous les protos-humains, en prévenance et amitié à l’égard 
de toutes espèces qui les croisent, animales ou végétales, choisissent 
de se prononcer ensemble, partout, en quelque lieu qu’ils se trouvent, 
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où qu’ils vivent, sur la vie qu’ils ont en dépôt, ce trésor à eux et elles 
confié. » [2017 : 77-79]

Tous genres confondus, l’œuvre de Guénoun fait ainsi preuve 
d’une foi déterminée autant que patiente en la relève. Relisons Bartolomé 
dans Le Printemps :

Alors, nous avons vu passer le cortège.

Difficilement, parce que la foule était serrée, et on était petits.

J’ai eu de la chance : mon père s’intéressait beaucoup à cette expédi-

tion, il était là,

je suis monté sur ses épaules.

Dans son existence tout comme ce jour-là, le fils a bel et bien 
vu plus loin que le père. Au risque de ressembler aux nains de Bernard 
de Chartre sur les épaules des géants, les nouvelles générations — au 
sens le plus large — ne finiront-elles pas par suivre son exemple ? L’es-
pérance s’appuie sur l’hypothèse luthérienne de la Révolution 34, telle 
que la formule Denis Guénoun [2009 : 298] : « il n’est d’autre instance 
théologique (d’autre présence divine) que la communauté assemblée ». 
Plutôt que l’unicité du Père, la pluralité des pairs : c’est la condition 
d’une fructueuse fraternité.

Notes
1	 Respectivement : Shakespeare et Marlowe ; Büchner, Grabbe, Gœthe 

et Schiller ; Dumas et Hugo.
2	 Du moins après Le Règne blanc, sa deuxième pièce. « Elle [la thématique 

érotique] est présente dans tout ce que j’ai produit, et un regard fin ne 
manque pas de la percevoir » [Ibid.].

3	 Daniel Lemahieu [2008] confirme cette perspective chez Denis 
Guénoun : « Au cours de ses réalisations s’affirme une écriture sou-
cieuse de raconter en forme de fresque le phénomène des générations 
artistiques. » 

4	 Bartolomé de Las Casas avait effectivement 9 ans lors de cet événement.
5	 Sur la métaphore paternelle appliquée à Dieu lui-même, lire Denis 

Guénoun [2018], « Sur la question du mythe ».
6	 S’il s’agit là des aléas de l’édition, la typographie retenue par Actes Sud 

en 1985 ne manquait pas d’intérêt.
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7	 « Le Prince : […] Certains pensent désormais qu’on n’a pas assez coupé 

avec la Révolution. / Napoléon en est encore le fils. »
8	 X ou le Petit Mystère de la passion (1990), Paysage de nuit avec œuvre d’art (1992) 

et Lettre au directeur de théâtre (1996). Je reviendrai brièvement sur Paysage 
de nuit avec œuvre d’art dans la section « Un ressort poétique ».

9	 À vrai dire, reconnaît Guénoun [ibid. : 10 note 15], toutes ses pièces se 
« relient, en un sens plus ou moins étroit », à un projet « apparenté, par 
son rapport à une écriture directe de l’histoire », à celui de la Trilogie.

10	 Le texte s’ouvre sur la lettre de Nathan à Clara et Lothaire, comme 
dans le conte allemand.

11	 Non sans une mise en évidence d’un autre ordre : « Allons, main-
tenant, au fait. Hors les heures des repas, moi, mes frères et mes 
sœurs, nous voyions peu notre père. Il était fort occupé au service de 
sa charge. » [1987 : 100]. Je me réfère à la traduction de Loève-Veimars 
(Garnier, 1843) que Guénoun donne en annexe de son adaptation.

12	 Le Livre de Ruth se classe dans les « livres historiques » de l’Ancien 
Testament.

13	 Mai, juin, juillet est paru en mai 2012.
14	 Jérôme Thélot en livre une analyse interprétative parfaitement 

convaincante dans le présent ouvrage. Voir infra, « Pour une poétique 
du Citoyen ».

15	 J’opte ici quant à moi pour « héritage », moins juridique. Voir aussi 
[2018 : 12, 13, 15, 17, 22, 23, 26, 29, 31, 44, 96, 120], etc.

16	 Dans le cas présent, un mode de représentation théâtrale.
17	 En français, l’accent aigu est déterminant sur le plan phonétique. Dans 

d’autres langues ayant recours à l’alphabet latin, il indique l’accent 
tonique (en italien) ou la longueur de la voyelle (en hongrois, etc.).

18	 C’est l’occasion de rappeler que Guénoun tient son prénom de son 
père, en hommage à Diderot [2018 : 29].

19	 Cf. supra, p. 7 [2012 : 98].
20	 « À René et Yvonne, là où ils sont » (cité dans Livraison et délivrance, 392). 

Deux parents instituteurs, ainsi que sa grand-mère paternelle.
21	 La République, livre III, trad. de Robert Baccou. Paris : Garnier-Flam

marion.
22	 C’est à cette parenthèse que fait allusion celle que contient le titre de 

la présente section.
23	 Le locuteur de Lettre au directeur du théâtre (2003), message épistolaire 

devenu monologue de théâtre, pourrait, mutatis mutandis, en prolonger 
la liste.

24	 Le personnage le souligne lui-même : « Denis est aussi le prénom de 
qui a fourni,/Mis en ordre, écrit pour tout dire/Les mots ici pronon-
cés » [2008 : 15].
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25	 Extrait de « Aller simple », préface d’Hervé Loichemol, metteur en scène 
de la création de la pièce à Ferney-Voltaire en 2000. Loichemol exclut 
à juste titre une interprétation onirique, qui réduirait l’action au rêve 
du dormeur.

26	 Ce trait, dans un drame à certains égards « domestique », n’est pas sans 
rappeler Le Fils naturel (1757) de Denis Diderot, avec qui il partage, 
outre le prénom et une vocation de polygraphe, d’avoir « balancé entre 
la Sorbonne et la comédie » [1996 (1830) : 1407].

27	 M. Ruisseau dans la pièce éponyme et Auguste dans Le Citoyen.
28	 Paysage de nuit avec œuvre d’art et Ruth éveillée mettent aussi en scène ou 

mentionnent des fils décédés.
29	 Voir aussi [1997 a : 55].
30	 Tzvetan Todorov, « Un drame du temps présent », Denis Guénoun 

[1985]. Le Printemps, p. 11-12 et 17.
31	 En particulier dans les deux dernières parutions : [2018]. Des verticales 

dans l’horizon. Genève : Labor et Fides et [2019]. Trois soulèvements. Ju-
daïsme, marxisme et la table mystique, même éditeur.

32	 C’est l’un des poèmes de La Légende des siècles [1859] : « Et ce songe était 
tel, que Booz vit un chêne / Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel 
bleu ; / Une race y montait comme une longue chaîne : / Un roi chantait 
en bas, en haut mourait un dieu. » Un roi, un dieu : il s’agit évidemment 
du Roi David et du Christ.

33	 Cf. aussi : « cette foule, jeune, ardente, levée » [2012 : 27].
34	 « La Révolution française est luthérienne, sans le savoir. » [1989 : 67].
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POUR LA POÉTIQUE DU CITOYEN

Jérôme Thélot

La pièce de Denis Guénoun, Le Citoyen, créée le 1er novembre 2012 à la 
Comédie de Genève, dans une mise en scène de Hervé Loichemol, a été 
publiée cette même année 2012 aux éditions Les Solitaires Intempestifs 
où elle est accompagnée de paratextes importants, dont celui de sa 
quatrième de couverture par lequel je commencerai ces remarques :

Un groupe de jeunes gens d’aujourd’hui se voit confier une enquête sur 

Jean-Jacques Rousseau. En 1762, deux de ses ouvrages sont condamnés 

par les autorités, à Paris comme à Genève, puis déchirés ou brûlés en 

place publique. Or, ces deux livres (Émile, et Du Contrat social), leur 

censure, et les luttes qu’elle provoque, joueront un certain rôle dans 

le déclenchement de deux révolutions : l’une qui renverse le régime 

politique à Genève, et l’autre, très considérable, la Révolution française. 

Ainsi, nos enquêteurs — emportés dans une intrigue pleine de coups de 

théâtre — doivent tenter de comprendre comment des livres peuvent 

bouleverser des sociétés humaines.

À la même époque, le célèbre écrivain demandait qu’on cesse de 

l’appeler par son nom, ou même son fameux prénom, mais qu’on le 

nomme seulement le « Citoyen ». Pourquoi ?

Si ce paratexte mérite qu’on s’y arrête, c’est pour sa captatio 
benevolontiae évidemment frappante, pour son art d’étonner par un 
grand paradoxe et d’attirer par une promesse excitante — où la manière 
de Denis Guénoun se montre assez héritière de celle de Rousseau. 
Le paradoxe est le suivant : deux livres, rien que deux livres dans un 
monde composé surtout d’illettrés, ont assez provoqué leurs quelques 
lecteurs et assez secoué, suite à leur censure, les institutions des sociétés 
où ils parurent, pour « bouleverser » ces sociétés jusqu’à provoquer 
leur révolution. Et la surprise promise est multiple : non seulement le 
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lecteur-spectateur de la pièce aura droit à une « intrigue pleine de coups 
de théâtre », mais il viendra à découvrir par cette intrigue la solution 
improbable à ce problème étonnant auquel les personnages seront 
comme lui confrontés, ce problème de « comprendre » comment des 
écrits venus d’un particulier peuvent transformer du tout au tout des 
politiques historiques. Ainsi est annoncé en quatrième de couverture 
un phénomène qui serait sans doute inintelligible s’il n’y avait pour 
l’élucider ce moyen par excellence théâtral, le moyen de l’intrigue et du 
coup de théâtre. Entendons que ce n’est pas une doctrine formulée dans 
un discours conceptuel qui puisse expliquer un pareil phénomène, ce 
n’est pas un propos théorique ni historiographique qui puisse donner 
à comprendre qu’une cause aussi dérisoire — rien que deux livres — 
provoque des effets aussi énormes : pas moins que deux révolutions. 
Seule une pièce de théâtre dont il est dit que l’intrigue va « emporter » 
ses personnages, comme le lecteur lui-même sera du coup emporté 
par cet emportement, et comme les sociétés suisse et française ont été 
elles-mêmes emportées par leur révolution, seule une pièce de théâtre 
doit avoir assez de congruence avec ce phénomène de la disproportion 
entre la cause et l’effet pour en épouser la possibilité et en découvrir 
dramatiquement l’explication. Le théâtre seul est proportionné à 
la disproportion qu’il peut donc recueillir et donner à comprendre. 
Au « pourquoi » de l’improbable causalité il peut être répondu par le 
comment de la mise en intrigue. Ce qu’il est convenu de nommer en 
météorologie l’effet papillon par quoi le déplacement d’un insecte peut 
causer les dévastations des ouragans, est irreprésentable par la pensée 
discursive mais accessible à la production théâtrale. Le lecteur de la 
quatrième de couverture est invité à s’en remettre à cette production 
d’un sens non discursif, à cette représentation d’un irreprésentable. 
La promesse qui lui est faite dans cette captatio benevolentiae est donc 
celle d’une découverte sublime et d’un sublime de la pensée — promesse 
que celle-ci sera emportée c’est-à-dire transportée et conquise par 
l’intrigue, par l’emportement des personnages et des coups de théâtre. 
Et la clef de ce sublime sera livrée dans cet emportement : car il nous 
l’est suggéré de façon apéritive, cette clef aura affaire avec le nom de 
« citoyen » que Rousseau s’est donné tandis que ses livres ont commencé 
de modifier le monde. C’est dans ce nom de Citoyen que l’enquête 
annoncée rencontrera la vérité que le groupe de « jeunes gens » est 
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chargé d’inventer. Citoyen est le nom — propre et commun — par lequel 
se laissera ouvrir l’énigme de la causalité sublime.

On peut retenir au moins trois traits de ce paratexte introductif. 
Premièrement, l’enquête dont il va s’agir présuppose un préalable 
historiographique postulé sans examen : celui selon lequel « des livres 
peuvent bouleverser des sociétés humaines ». Deuxièmement, cette 
présupposition elle-même faisant de Rousseau un responsable, sinon 
le principal auteur de la révolution française et du changement de 
régime en Suisse, assigne aux enquêteurs une fonction archéologique 
de remontée de leur enquête aux conditions de leur situation présente, 
et fait de l’intrigue de la pièce un auto-examen de ce qui aura rendu 
celle-ci possible en tant qu’héritière de l’événement révolutionnaire. 
Troisièmement, la vérité de l’enquête se révélera dans un nom, dans 
le sens ou dans l’insensé de ce nom de « Citoyen ». Suivons l’un après 
l’autre ces trois traits dans le texte de la pièce.

Autant le paratexte est relativement prudent, qui mentionne 
que c’est la « censure » des deux livres de Rousseau ainsi que « les luttes 
qu’elle provoque » qui « joueront un certain rôle dans le déclenchement 
de deux révolutions », autant le texte que prononce Maxime, femme 
d’affaire chargée de commander l’enquête à l’agence d’Auguste, ne 
s’embarrasse d’aucune nuance dans l’affirmation de sa certitude quant 
au rapport de causalité entre les livres et la révolution. Et ce qui est non 
moins frappant est que son discours, comme tous ceux de la pièce, est 
en vers et en versets, alors que le paratexte est évidemment en prose :

Nous cherchons à comprendre

comment et pourquoi la publication de deux livres, coup sur coup, en 

mai dix-sept cent soixante-deux

un court traité de philosophie politique,

(le Contrat social, c’est très célèbre)

et un manuel d’éducation des enfants, plus ou moins construit en récit,

(vous connaissez le titre, sans doute, Émile, c’est le nom d’un enfant, 

imaginaire, qu’on élève et qui grandit au long de l’ouvrage)

a provoqué un bouleversement si violent dans la cité

dont l’auteur était natif,

et un affrontement si intense entre deux partis adverses,

qu’à la fin, le régime politique qui ordonnait cet État de longue date

s’est effondré. [Guénoun 2012 : 21]
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Il est curieux que la femme qui parle ainsi porte le nom géné-
ralement masculin de « Maxime ». Et il est curieux qu’elle s’exprime en 
vers et en versets, comme tous les personnages de la pièce (d’ailleurs 
appelés, eux aussi, seulement par leur prénom 1). Mais le plus curieux 
est sa commande : « Pourquoi solliciter l’Agence ? », lui demande aussitôt 
Carlo, la tête chercheuse qui va travailler au service d’Auguste : pourquoi 
confier à un groupe de détectives spécialisés en « adultères, héritages, 
et crimes crapuleux » [ibid. : 23] une question de littérature ? En outre, 
on ne voit pas non plus — « la démarche étonne », dit Carlo [ibid.] — 
pourquoi quelqu’un voudrait savoir, au juste, les motifs et les causes de 
cette causalité, ou, comme dit encore Maxime, « le processus / l’enchaî-
nement des faits et raisons qui mènent à ces crises majeures, depuis 
une cause modeste — l’édition de deux livres, en quelques centaines 
de volumes / dispersés ». Et on voit encore moins qui peut avoir intérêt 
à commander cette enquête, et pourquoi à cette agence plutôt qu’à 
des historiens spécialisés. « Pourquoi cette enquête ? », demande Carlo, 
« Quel contexte, quel arrière-plan ? / Quels sont vos intérêts », et Maxime 
restera jusqu’à la fin parfaitement imperméable à ces questions : « Mais 
enfin », dit-elle, « je n’ai pas à répondre à cela » [ibid.].

Ces étrangetés cumulées mettent le lecteur dans un état d’ins-
tabilité à la faveur duquel ses propres facultés d’enquêteur vont com-
mencer à se mettre en mouvement. Car à son tour il ne peut pas ne pas 
deviner que sous l’enquête principale, du moins sous l’enquête visible et 
ostensiblement déclarée, se glissent plusieurs enquêtes apparemment 
secondes mais non moins exigeantes. En particulier, la double question 
se pose de savoir, d’une part, pourquoi ces jeunes gens adoptent la 
proposition qui leur est faite, acceptent cette enquête à laquelle ils ne 
sont nullement préparés, et, d’autre part, pourquoi l’auteur lui-même, 
Denis Guénoun, dont le nom accompagne le prénom sur la couverture 
du livre, combine les fils de cette intrigue, noue et renoue autour de 
l’œuvre de Rousseau et de ses effets historiques cette relation impro-
bable d’une enquête invraisemblable. Toute une chasse à plusieurs 
lièvres s’invite à la faveur de ce prologue : et tout semble ici pris dans 
une irréalité troublante qu’on voudrait dissiper. Voici le lecteur aux 
aguets, embarqué dans un rôle analogue à celui des personnages, ap-
pelé comme eux à y voir plus clair dans cette affaire à peine croyable 
d’une histoire très lointaine.
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D’autant que ces questions reposent sur ce préalable postulé d’un 
rapport de causalité aussi improbable que la commande de l’enquête. 
Pas un seul historien ne consentirait à prétendre, comme le fait ici 
Maxime, qu’un « processus » causal a conduit les sociétés française et 
suisse de la publication du Contrat social et de l’Émile à leur révolution. 
Aussi peu convaincu qu’on soit par la théorie d’un certain marxisme 
déterministe, de la relation entre infrastructure économico-sociale 
et superstructure idéologique, et aussi enclin qu’on soit, au contraire, 
à reconnaître aux forces de l’esprit une causalité irréductible à ses 
conditions historiques, il est tout de même difficile de présupposer 
comme le fait Maxime, et comme les détectives vont l’admettre, que 
le Contrat social et l’Émile ont fait la Révolution. « Les historiens ont 
montré, écrit Claude Mazauric [2012 : 46], que l’on ne peut réduire la 
Révolution française, profond mouvement social et politique, à la seule 
réalisation d’un projet idéologique. » Et la thèse de Roger Chartier [1990] 
est classique, dans Les Origines culturelles de la Révolution française, selon 
laquelle ce n’est pas la pensée des Lumières qui a fait la Révolution car 
c’est la Révolution qui rétroactivement a fait la pensée des Lumières, 
— puisque cette thèse fut celle à la fois d’un Lakanal, montagnard, et 
d’un Mounier, monarchien. Voici ce que disait Lakanal dans son Rap-
port sur le transfert des restes de Rousseau au Panthéon [Swenson 2012 : 35] : 
« Tous les publicistes qui ont considéré J.-J. Rousseau dans son rapport 
avec la Révolution française ont surtout vanté l’influence du Contrat 
social et de ses autres écrits politiques. Mais les grandes maximes déve-
loppées dans le Contrat social, toutes simples qu’elles nous paraissent 
aujourd’hui, produisirent alors peu d’effet […]. C’est en quelque sorte la 
révolution qui nous a expliqué le Contrat social. » Et voici ce qu’écrivait 
pareillement Mounier [ibid. : 35] : « Ce ne fut point l’influence de ces 
principes qui produisit la révolution, ce fut au contraire la révolution 
qui produisit leur influence. » Mais Denis Guénoun a trouvé un intérêt 
qu’il faudra tout à l’heure débusquer — cela fait partie de notre en-
quête — à faire comme si deux livres avaient provoqué le grand séisme 
de notre histoire. Cette hypothèse préalable, à vrai dire, est elle aussi 
classique et a d’aussi nombreux modèles que le travail de désillusion 
qu’on lui a opposé. Depuis le livre paru en 1791 de Sébastien Mercier, au 
titre éloquent : De Jean-Jacques Rousseau considéré comme l’un des premiers 
auteurs de la Révolution, l’idée que les écrits politiques de Rousseau aient 
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joué un rôle décisif dans la préparation de l’événement révolutionnaire 
se trouve chez de nombreux écrivains, Tocqueville comme Michelet, 
Soboul comme Furet. Mais Denis Guénoun est allé puiser dans une 
autre source, que sa loyauté lui fait mentionner dans un autre pa-
ratexte de son livre.

À la scène 4 de l’acte 3, une note en bas de page [Guénoun 2012 : 61] 
vient référencer un propos de Kerry, l’amie australienne d’Ahmed, au 
sujet d’un obscur Abraham Gédéon Binet qui, à Genève quelques années 
avant l’affaire Rousseau, avait été injustement écroué trois semaines et 
avait alerté les Genevois sur l’irrégularité des procédés du Petit Conseil 
de la ville, réveillant en particulier contre les abus de pouvoir de celui-ci 
la conscience politique des bourgeois qui réclamaient davantage de 
démocratie. Le renvoi en bas de page, par une note érudite, du propos 
d’un personnage à sa source livresque, n’est pas commun dans la litté-
rature de théâtre. En tout cas cette note mentionne le livre dans lequel 
l’intrigue de la pièce a trouvé ses étais : il s’agit de L’Affaire Jean-Jacques 
Rousseau, par Édouard Rod, paru en 1906 à Paris, aux éditions Perrin.

Édouard Rod [1906 : VII] n’hésite pas à tenir des propos em-
phatiques — dès l’introduction : « Il n’est point excessif de dire que la 
condamnation de l’Émile et du Contrat social fut l’incident qui provoqua 
la fin du régime oligarchique dans la République de Genève, peut-être 
la chute même de cette République »2. Ou dans la conclusion [ibid. : 269] : 
« Quand la République de Genève acheva de s’effondrer après un quart 
de siècle de haine civile et de convulsions, qui pensa que sa chute était 
le dernier terme d’un processus qu’avait inauguré la condamnation de 
Rousseau ? » Mais remarquons que Le Citoyen de Denis Guénoun ne se 
contente pas de relancer cette thèse d’une causalité idéologique entre 
les propositions de Rousseau et le changement de régime à Genève, il 
y ajoute en outre que cette causalité s’est aussi exercée en France. Ce 
dernier trait ne se trouve pas dans le livre de Rod, il est importé de la 
tradition de Sébastien Mercier qui voulut faire de Rousseau l’auteur de la 
Révolution, tradition chantée jusque par Gavroche dans Les Misérables : 
« …c’est la faute à Rousseau ».

Je propose de considérer que la surcharge, dans Le Citoyen, 
de la thèse de Rod par celle de Mercier et de Gavroche, la surenchère 
dans l’hypothèse présupposée d’une causalité invérifiable entre deux 
livres et deux révolutions, et l’emphase pour le coup théâtrale de cette 
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présupposition dont l’historiographie a assez montré qu’elle n’est 
guère plausible, sont un symptôme de ce que l’enquête menée dans 
l’intrigue en dissimule une autre, et de ce que la chose cherchée par 
les enquêteurs n’est qu’une voie d’accès à une vérité tout autre, moins 
ostensible mais plus pressante. La présupposition qui désigne Rousseau 
comme l’auteur des révolutions française et suisse fait de l’enquête 
menée par Carlo, « tête chercheuse », par Ahmed, « chercheur », et par 
Kerry, la « jeune femme australienne » amie d’Ahmed, en même temps 
qu’une quête explicite sur la causalité idéologico-historique, une 
recherche implicite sur ce que c’est que ceci : un auteur, et, par suite, 
sur ce que furent, pour le dire dans le lexique de Rousseau, l’origine 
et le fondement de la démocratisation en sa situation présente, donc 
de la condition actuelle des enquêteurs eux-mêmes, dont l’enquête se 
révèle ainsi comme un effort de connaissance de soi. La pièce Le Citoyen 
n’entreprend de résoudre l’énigme qu’elle s’est explicitement donnée 
sur le fond de sa présupposition emphatique, que pour élucider à côté 
de cette énigme de surface une autre question implicite, plus urgente, 
celle de l’embarquement ou, selon le lexique de Denis Guénoun, celle de 
l’emportement des sujets d’aujourd’hui dans l’héritage révolutionnaire.

Aussi bien, qu’est-ce qu’un auteur ? Dans la langue de Mercier 
intitulant son livre : De Jean-Jacques Rousseau considéré comme l’un des 
premiers auteurs de la Révolution, le mot signifie un rapport de causalité 
éminente connotant l’idée de création. Ainsi parle-t-on de « l’auteur 
de la nature », et c’est de Dieu qu’il s’agit, ou de « l’auteur de ses jours », 
et c’est d’un père qu’il s’agit. Rousseau auteur fut-il le dieu et le père 
de la Révolution, ou, bien plutôt, les héritiers de cette dernière ne se 
donnent‑ils pas des enquêtes improbables et des hypothèses invéri-
fiables pour partir en quête non pas vraiment de théorie politique, mais 
surtout de paternité visible ou invisible ? La question peut se reformuler 
de la façon suivante : Carlo et Ahmed, et leur chef Auguste, et Maxime 
la femme à nom d’homme qui commande l’enquête, et Olga la « tour de 
contrôle » de l’agence [2012 : 19], et Kerry venue d’Australie ne sont-ils pas 
des personnages en quête d’auteur ? Et cette quête-ci, intriguant l’intrigue, 
n’est-elle pas le texte latent que recouvre à peine le texte manifeste de 
leur enquête commandée ? Un indice encore une fois paratextuel que 
cette question a au moins le mérite de faire valoir, c’est la dédicace du 
livre avant la déclinaison des rôles : « À ma fille ». Celui qui a écrit cette 
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dédicace est nécessairement l’auteur du livre : c’est Denis Guénoun qui 
parle ici et qui, s’adressant au monde, lui fait connaître qu’il est l’auteur 
d’une fille à laquelle il lui convient que soit dédicacé ce livre. Pourquoi 
faut-il que soit ainsi posée avant toute question fictive cette donnée 
première de la double paternité, parentale et littéraire ?

Toute la dernière scène du Citoyen est faite d’un dialogue impa-
tient entre Auguste, le chef de l’agence, et Ahmed (dont à deux reprises 
il a été dit que Carlo prend soin de prononcer le nom avec son « h » : 
Ahmed). Or ce dialogue est l’affrontement d’un fils à l’indifférence de 
son père et sa réclamation sans retenue de l’amour paternel : « Si tu 
meurs, c’est moi qui viendrai te prendre et te porter. […] Je ne partirai 
pas sans l’embrassement de mon père. […] Je veux dormir sur ton bras, 
[…] Je t’aime. Je te veux. » [2012 : 150] Que Ahmed soit le fils d’Auguste, 
c’est ce que le début de la pièce ne laissait nullement prévoir, mais 
c’est ce qui a été révélé par Ahmed lui-même à la dernière scène de 
l’avant-dernier Acte : « Tout ce qui t’appartient m’appartient. Parce que 
je suis ton fils » [ibid. : 120]. Cette révélation explique rétrospectivement 
qu’Auguste fût très hostile, au début, à l’idée de Carlo d’embaucher 
auprès de lui ce garçon dont le nom arabe n’encourageait pas à devi-
ner qu’il en était le père. Ce qui se décensure dans la dernière scène, 
c’est donc un conflit ancien entre un fils et l’absence d’amour dont 
son père l’a blessé — et une question s’ensuit donc, puisque c’est ici le 
dernier mot de la pièce : « Accueille-moi. Laisse-moi venir » [ibid. : 151], 
la question de savoir quel lien l’affaire Jean-Jacques Rousseau et cette 
affaire de la paternité entretiennent nécessairement.

Une répétition dont l’auteur de la pièce n’a peut-être pas pris 
conscience se trouve comme un aveu, la répétition de la formule « je te 
veux ». Quand Ahmed dit à son père : « Je te veux » [ibid. : 150], le lecteur se 
souvient de ce que Carlo disait de Rousseau : « Il est entré dans ma vie. 
[…] Il est remonté à ma source […]. Maintenant je m’éprends de lui, je le 
veux. » [Ibid. : 84] De cette sorte de lapsus on peut induire que ces bizarres 
enquêteurs — « jeunes gens d’aujourd’hui », dit la quatrième de cou-
verture — sont en délicatesse avec la paternité et sous l’emprise d’une 
absence de père dont un modèle obsédant est l’absence de Rousseau 
à ses propres enfants. Ainsi quand Carlo explique à ses amis que l’en-
quête n’avance pas parce qu’elle est trop abstraite, trop préoccupée de 
livres et de théorie et pas assez attentive au corps réel de Jean-Jacques, 
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il ajoute ceci : « Je ne le vois pas. Je le perds. / Nous sommes au point 
de le perdre. […] je ne sais pas où il est. Où il dort. Dans quel lit, quels 
draps. » [Ibid. : 84] Mais ces images très concrètes valent précisément 
pour lui-même, Carlo, qui est père lui aussi et père toujours absent, dont 
l’enfant Frédo doit chaque soir se passer à l’heure triste d’écouter les 
histoires. « Mais ce soir encore je ne pourrai pas rentrer tôt », écrit Carlo 
à ce fils qui ne le voit presque jamais. [Ibid. : 27] De sorte que la relation à 
Rousseau de ce père absent (« Je l’accompagne. […] Son histoire / devient 
mon histoire » [ibid. :  85]), se donne confusément à son esprit comme 
une clef de compréhension de sa propre paternité malaisée. Qu’il soit 
le premier à s’indigner de l’abandon par Rousseau de ses enfants, signe 
de sa propre culpabilité : « Cette ignominie, il ne l’a pas commise ? Ce 
lâchage, à répétition, refait, répété, / cinq fois. » [Ibid. : 88] D’où suit 
qu’il avoue que son travail dans cette enquête lui est obscurément 
pénible, comme un reproche qu’il doit se faire : « je ne suis pas certain 
que ce travail soit bon pour moi, […] que ce soit un travail qu’il faut 
que je fasse. Je ne le sens pas, j’ai une réticence, en profondeur, / que 
je m’explique mal » [ibid. : 28]. Et son fils Frédo reprend mot pour mot 
ces propos paternels quand il doit constater que son père l’abandonne 
à sa baby-sitter : « Il dit : / je ne suis pas sûr d’accepter ce travail, / je ne 
suis pas certain que ce travail soit bon pour moi » : Frédo abandonné 
est l’interprète ironiste de l’inconscient de son père.

Mais ce n’est pas tout. Encore le personnage d’Olga, elle aussi 
indignée que Rousseau ait abandonné ses enfants [ibid. : 115-116], élève 
seule sa fille depuis que le père de celle-ci s’en est allé : « Son père ? », 
lui demande Auguste, « Aucune nouvelle », lui répond-elle ; « Ça fait 
longtemps. Combien ? — Juste après l’accident. Quatre ans, bientôt. 
— C’est beaucoup. Tu l’attends toujours ? » [Ibid. : 94] De sorte qu’il n’est 
pas un personnage masculin de la pièce qui n’ait un tourment comme 
fils ou comme père, comme abandonné ou comme abandonnant, et que 
l’enquête volontaire sur la causalité — de deux livres provoquant deux 
révolutions — réveille en chacun une enquête involontaire sur sa pater-
nité et sur sa filialité. La fréquentation de l’affaire Rousseau à mesure 
des progrès de l’enquête laisse affleurer à la conscience des enquêteurs 
le refoulé de leur propre affaire. La recherche sur un cas politique qui 
date de 250 ans provoque une quête de sa propre généalogie par chacun 
des chercheurs. Rousseau est le « père », disons, de ce mouvement de 



  334
avec Denis Guénoun

la conscience qui pose la question de derrière, ce mouvement qu’il a 
lui‑même appelé généalogique par quoi l’esprit remonte à ses conditions 
et à ses possibles. C’est ainsi que la disproportion dont l’intrigue fait sa 
trame s’est dédoublée : de la disproportion de l’effet papillon entre la 
petitesse de la cause et la grandeur de l’événement (deux livres, deux 
révolutions), le chemin conduit à la disproportion entre l’événement 
politique de jadis (les révolutions suisse et française) et les histoires 
intimes des existants d’aujourd’hui (la filiation troublée). Toujours il 
s’agit de généalogie, d’engendrement et de causalité. Mais pour quelle 
cause le cas Rousseau engendre-t-il 250 ans après l’abandon de ses en-
fants ce trouble chez ses fils spirituels, c’est ce qu’il reste à comprendre.

« Mon père s’enfonçait dans ses gouffres », dit Kerry [ibid. : 127], 
l’amie d’Ahmed qui prépare une thèse sur la littérature du XVIIIe siècle. 
Rousseau n’est-il donc pas tant l’auteur de la Révolution que l’auteur 
d’une crise dans la paternité, d’un ébranlement universel des « auteurs 
de nos jours » ? Carlo écrivant à son fils que son enquête l’empêchera 
de rentrer ce soir, signe sa lettre : « Papinou » [ibid. : 29] — mais cet hy-
pocoristique est un diminutif dans lequel l’autorité paternelle s’est beau-
coup renoncée. Du coup, pour distraire Frédo de sa frustration et pour 
remplacer son père, on l’amusera avec le koala rapporté d’Australie par 
Kerry : mais ce koala lui-même, c’est frappant, dut avoir des ascendants 
incertains car c’est « un mixte », dit Kerry, une « espèce composite. Un 
bâtard, pour ainsi dire. » [Ibid. : 45] Il faut croire que le trouble rousseauiste 
dans la filiation s’est répandu jusque chez les mammifères d’Australie. 
Il est vrai que Carlo est largement homosexuel [ibid. : 53, 90], que la mère 
de son fils est décédée [ibid. : 74], et qu’il appelle volontiers Ahmed, dont 
il a été l’amant, son « frère en Dieu » [ibid. : 130]. C’est donc en lui que le 
nouveau désordre familial a son effet de plus grande intensité, comme 
c’est en lui que l’amour pour Rousseau est le plus fort.

Beaucoup de questions s’ensuivent. Que signifie que la dispro-
portion de l’effet à la cause devienne une disproportion de la parenta-
lité à la parenté ? Pourquoi faut-il qu’une enquête sur le cas Rousseau 
contraigne à un auto-examen de ses héritiers ? Comment se fait-il 
que la généalogie de l’événement révolutionnaire vire à la conscience 
de soi de ses analystes, et comment l’événement révolutionnaire 
lui‑même peut-il engendrer dans l’intimité charnelle de ses successeurs 
ce désaveu de leur généalogie ? Que s’est-il passé avec Rousseau, avec 
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la Révolution, pour que ceux qui se consacrent à en reparcourir la 
concomitance historique se trouvent emportés dans une tourmente 
d’autant plus inattendue qu’elle gît en leur intériorité jusqu’alors 
inaperçue ? Ces questions sont celles qui viennent à Denis Guénoun 
au moment de composer ce livre qu’il dédie à sa fille. Et il est à cet 
égard émouvant que les deux pages de pur amour dont l’intrigue est 
trouée, deux pages lyriques parfaitement soulevées, soient la louange 
d’une fille par sa mère, la célébration par Olga de sa fille sans père 
[ibid. : 96-98]. Et il n’est pas moins émouvant que la plus vive expression 
d’amitié entre Carlo et Ahmed jaillisse au moment précis où l’amie de 
celui-ci, Kerry, met au monde une fille : « Dévotion aux filles ! », crie 
alors Carlo — et c’est un cri de joie [ibid. : 130].

Mais pour répondre à ces questions, il faut en venir à la principale 
disproportion que la pièce interroge, sur le gouffre de laquelle ses coups 
de théâtre sont modelés, celle à laquelle son titre, « Le Citoyen », fait 
allusion. Rien de ce que comprend le concept de citoyen n’est pourtant 
susceptible d’éclairer d’aucune façon les drames de conscience dont 
sont hantés les personnages ; et jusqu’à présent rien de l’enquête qu’ils 
mènent ne les a conduits à élucider les raisons qu’a eues Rousseau de 
revendiquer ce titre puis de l’abdiquer. Il est donc temps de scruter 
ici ce titre.

« Citoyen », c’est le nom qu’a donné Rousseau, dans le Contrat 
social, au « participant à l’autorité souveraine » (Contrat I, 6), laquelle est 
celle du peuple assemblé qui délibère puis qui exprime sa volonté dans 
la loi. Comme l’écrit Bruno Bernardi [2006 : 204] : « Le citoyen, c’est bien 
[pour Rousseau] le membre de l’assemblée, au point même que ce n’est 
que lorsque le peuple est assemblé que le citoyen l’est réellement, qu’il est 
citoyen en acte. » Ce sont ainsi quatre traits qui déterminent le concept 
et la fonction de citoyen : la souveraineté (du particulier comme membre 
d’une assemblée souveraine), la communauté (à laquelle il doit sa souve-
raineté), la délibération (en laquelle sa volonté librement s’exerce), et la 
décision (dans la loi par laquelle l’assemblée exprime sa volonté une). Ces 
quatre traits assurent au citoyen sa liberté. « Membre du souverain, écrit 
Bernardi, le citoyen est exempt de tout assujettissement. » [Ibid. : 203] Or 
Denis Guénoun est très conscient de cette conceptualisation à laquelle 
il a consacré tout un livre, L’enlèvement de la politique, paru en 2002, qui 
fait le fonds philosophique de sa pièce. Ahmed en particulier s’exalte 
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de cette souveraineté du Citoyen dans laquelle il voit, après d’autres, la 
puissance historique du rousseauisme, reconnaissant dans ce titre op-
posé par Rousseau à ses adversaires l’autorité par excellence indéfectible : 
« un mot, dit-il, qui seul tient tête : / citoyen. La Révolution est là. / Dans 
la superbe, l’arrogance, l’insolence, la fierté / le panache, le cravaché, la 
classe, le style, oui, […] J’admire infiniment. […] je deviens fier. / Je me 
sens mieux. » [Guénoun 2012 : 78]. Si donc une paternité de Rousseau 
peut être dite, une paternité susceptible de le nommer, comme font 
Mercier et ses successeurs, « l’auteur » de la révolution, c’est par son usage 
rhétorique, exactement sublime, de ce titre de citoyen. Mais Carlo objecte 
que si cette paternité peut expliquer l’influence du rousseauisme sur le 
cours des événements, en revanche elle ne peut suffire à comprendre le 
bouleversement des cœurs, le retournement des intimités par lesquels 
seulement doit s’expliquer la disproportion entre la cause des livres et 
l’effet des révolutions : « Le citoyen ne dit rien de la faille, dit-il. Elle reste 
béante. » [Ibid. : 88] D’où la pensée qu’il annonce finalement comme 
résultat obtenu de toute l’enquête : si Rousseau peut être dit l’auteur 
de la révolution, si donc peut s’expliquer la disproportion entre ses 
écrits et ses effets, c’est parce qu’il a introduit, sous la proclamation 
de la souveraineté du Citoyen, une autre parole, et un autre mode 
d’être, non politique celui-ci. Et c’est Auguste qui donne la formule 
de ce résultat : « Deux faces, dit-il, se partagent cet homme, […] / La face 
politique, et l’autre. […] L’autre face est romantique. C’est le vertige du 
sujet, l’abîme sans fond de la personne. » [Ibid. : 141]

Parce que le Citoyen Rousseau a renoncé à son titre de Citoyen, 
parce qu’à l’heure des ébranlements dans la République de Genève il 
a préféré se retirer dans sa solitude, son silence, sa botanique et ses 
rêveries, parce que Jean-Jacques est venu sous Rousseau abîmer l’affir-
mation de celui-ci, parce que sous sa rhétorique politique et sous le 
sublime de l’exhibition de son titre il a ouvert le gouffre de sa parole 
singulière — sous l’empire de ses concepts le vertige de son accent —, 
alors la disproportion entre ses écrits et leurs effets peut se comprendre 
comme la métaphore de cette disproportion interne entre lui-même 
comme « politique » et lui-même comme « romantique », et c’est aussi 
cette dernière disproportion qui explique à son tour que l’enquête 
explicite sur les événements révolutionnaires ouvre dans l’intrigue de 
la pièce les gouffres subjectifs des enquêteurs, leur filialité bousculée, 
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leur paternité en crise. La souveraineté du Citoyen selon Rousseau 
n’explique donc pas la tourmente révolutionnaire : c’est la disproportion 
entre cette souveraineté et l’assujettissement de Jean-Jacques à son 
propre abîme intérieur qui peut expliquer les troubles psychiques par 
lesquels ses héritiers sont devenus des révolutionnaires, ces troubles 
qu’on constate toujours en ceux qui 250 ans plus tard enquêtent sur 
lui, remontant généalogiquement jusqu’à lui pour découvrir leur 
propre condition bouleversée. La révolution de la disproportion entre 
Rousseau et Jean-Jacques, entre le sublime politique et le vertige du 
soi, ne cesse pas d’accomplir son désordre dans la disjonction de ses 
lointains dépositaires, découvrant par lui que la souveraineté promise 
est ravagée par l’affectivité à laquelle ils sont assujettis.

Car telle est pour finir le clivage instaurateur de la tourmente : 
autant le Citoyen est souverain, autant la subjectivité affective ne l’est 
pas. Comme le dit Ahmed, le fils malheureux d’Auguste, lorsqu’il an-
nonce à Carlo que Kerry est enceinte : « C’est ce qui arrive. C’est la vie 
qui me prend. » [Ibid. : 67] Le pronom « me », comme dans le « Me voici » 
des Rêveries du promeneur solitaire, est ici « à l’accusatif », et l’est à juste 
titre : la vie qui vient à la subjectivité fait de celle-ci une passivité non 
souveraine, plus assujettie que toute passivité, de part en part tributaire 
de cette vie qui la donne à elle-même. Autrement dit, la pièce de Denis 
Guénoun scrute par ses coups de théâtre, ses énigmes dispersées et ses 
intrigues enchevêtrées la disproportion originaire dont la subjectivité 
est constituée : une liberté mais une passivité, une souveraineté mais 
un assujettissement à la vie qui la précède, une paternité comme auteur 
d’enfants mais une filialité primordiale à la paternité de la vie, un Rous-
seau et un Jean-Jacques, une enquête sur l’histoire mais une révélation 
de soi. Le théâtre comme représentation et présence peut donner à 
entendre cette disproportion. Comme scène, il exhibe les motifs et les 
causes d’une histoire descriptible ; comme chœur de voix multiples, 
jamais tout à fait à l’unisson, il retentit de subjectivités inexplicables ; 
et comme texte en vers et en versets, il disjoint son propre discours 
notionnel, et son idée du sublime, des affects qu’il charrie, trouant ses 
concepts par ses accents. Souveraines et non souveraines, sublimes dans 
leur enthousiasme mais dessaisies d’elles-mêmes dans leur passivité 
originaire et leur quotidien bavardage, ce sont ces subjectivités — les 
individus réels — qui s’y révèlent conformément à leur essence clivée.
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Notes
1	 « Ahmed » est nommé par Carlo à Olga « Ahmed Margouti » [2012 : 19], 

sur quoi celle-ci se présente à Carlo : « Olga, Brouditch » [ibid. : 20].
2	 Puis dans le corps du livre : « [ces deux livres] tombèrent dans la petite 

agglomération genevoise comme deux obus qui n’éclatent pas tout de 
suite […]. Cet effet — dont il n’existe peut-être pas d’autres exemples 
dans l’histoire littéraire » [ibid. : 55].
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MAI, JUIN, JUILLET
ET LE DEVENIR-RÉVOLUTION

Émeline Jouve

Lors d’un entretien avec Toni Negri, le philosophe Gilles Deleuze [1990] 
déclarait :

Dans un grand livre de philosophie, Clio, Péguy expliquait qu’il y a 

deux manières de considérer l’événement, l’une qui consiste à passer 

le long de l’événement, à en recueillir l’effectuation dans l’histoire, 

le conditionnement et le pourrissement dans l’histoire, mais l’autre 

à remonter l’événement, à s’installer en lui comme dans un devenir, 

à rajeunir et à vieillir en lui tout à la fois, à passer par toutes ses com-

posantes ou singularités. Le devenir n’est pas de l’histoire ; l’histoire 

désigne seulement l’ensemble des conditions si récentes soient-elles, 

dont on se détourne pour « devenir », c’est-à-dire pour créer quelque 

chose de nouveau. C’est exactement ce que Nietzsche appelle l’Intem-

pestif. Mai 68 a été la manifestation, l’irruption d’un devenir à l’état pur.

La pièce de Denis Guénoun, Mai, juin, juillet, qui est, selon l’auteur, 
une « tentative pour raconter, et donc pour comprendre les événements 
du printemps et de l’été 1968 », rend compte de cette seconde façon 
de considérer l’événement : Mai, juin, juillet « remont[e] » les péripéties 
qui se sont jouées à l’Odéon, Villeurbanne et Avignon pour « s’installer 
[en elles] comme dans un devenir » [Guénoun 2015 : 573]. Le théâtre, l’art 
de l’ici et maintenant, l’art de la présentation et de la présentification, 
revisite le passé historique en l’actualisant, en le régénérant en un 
« devenir-présent » [ibid. : 574]. Par la fiction théâtrale, Denis Guénoun 
replonge son lectorat 1 en 1968 et saisit l’insaisissable, l’« Intempestif » de 
cette année marquée par l’« irruption d’un devenir à l’état pur ». Cette 
notion de « devenir », d’avenir, renvoie à la nature révolutionnaire 
même de 1968. Dans Après la Révolution, Denis Guénoun [2003 : 34] 
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écrit « la révolution a […] constitué la perspective, l’hypothèse d’ave-
nir, l’horizon ». Comme au théâtre, la source du politique et donc du 
révolutionnaire est l’« expérience première, fondatrice et nue de l’as-
semblement, du fait de s’assembler pour venir à être ensemble, à parler et 
à se choisir comme destin partagé » et en cela, l’auteur fait l’hypothèse 
que le « théâtre, l’expérience-théâtre dans sa radicalité, a une affinité 
particulière avec cette expérience originaire et traumatique vécue 
en 68 » [2005 : 159].

L’hypothèse que je souhaiterais formuler ici à partir des pré-
misses que je viens de présenter est la suivante : par la fiction drama-
tique, Guénoun nous propose une mise en scène du devenir-révolution 
que représente 1968 dans la vie théâtrale française et au-delà. La démons-
tration, basée sur la lecture de la pièce mais aussi sur les propositions 
de réflexion qu’en fait l’auteur lui-même, se déclinera donc selon les 
deux principaux axes d’analyse que nous venons d’introduire : le rapport 
au temps tout d’abord, puis le rapport au collectif qui nous amènera, a 
contrario, à considérer la question de l’intime.

I

Dès le paratexte et le titre de la pièce, Mai, juin, juillet, l’accent est 
mis stylistiquement par l’asyndète sur la notion du temps : le temps 
daté, actualisé, mais aussi le temps qui passe, qui s’égrène mois après 
mois. Avant d’être le sujet de l’écriture (l’histoire de l’Histoire des 
révolutions théâtrales de 1968), le temps est un matériau, une source 
d’inspiration pour l’écriture elle-même. En 2010, Christian Schiaretti 
propose à Denis Guénoun d’écrire une pièce sur Barrault à l’Odéon. 
L’idée d’une « commande d’écriture groupée entre le TNP et France 
Culture » [Guénoun à paraître 2] naît alors et évolue jusqu’à une mise 
en parallèle Odéon/Festival d’Avignon 68 puis la création d’une pièce 
en triptyque où vient s’intercaler la réunion de Villeurbanne. Ce retour 
sur des événements historiques, ce recours à la mémoire c’est-à-dire 
aux traces du passé dans le présent de l’écriture est comme miméti-
quement suggéré dès le début de la pièce par le prologue proleptique : 
l’histoire, le drame de mai est introduit par une lettre du persona de 
Jean-Louis Barrault écrite après les événements. C’est donc par le 
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souvenir que le lecteur entre dans le monde de la fiction historique. 
Le mode épistolaire employé par le directeur bafoué de l’Odéon, peut 
être interprété métalittérairement comme une mise en scène du 
geste d’écriture de l’auteur lui-même qui, comme son personnage, 
a convoqué des souvenirs pour son travail. « Pour écrire », explique 
Guénoun [à paraître], « j’ai travaillé à partir de souvenirs, même 
lorsqu’il s’agissait de souvenirs en creux » :

En 1968, j’avais 22 ans. J’étais très engagé dans le soulèvement étudiant, 

mais je n’ai pas directement participé aux événements sur lesquels la 

pièce revient. L’étonnant est que, pour quelqu’un qui aimait beaucoup 

le théâtre, qui avait vécu à Avignon, croisé Vilar furtivement, quand 

j’étais enfant —, qui allait au Festival tous les ans, et qui était dans 

le mouvement, il se trouve que je n’ai été cette année-là présent ni à 

l’Odéon, ni à Villeurbanne, ni au Festival. Étrange absence qui a contri-

bué à l’élaboration d’un point de vue dramatique spécifique. [à paraître]

Pour étayer les informations héritées de la mémoire collective, 
l’auteur a « utilisé des matériaux écrits, des archives et les ouvrages 
sur [les] différents sujets » de sa pièce. Puis, il a conduit des entretiens 
avec « des personnes qui avaient des souvenirs directs » comme son ami 
Bernard Bloch pour l’épisode avignonnais [à paraître].

Les archives, les témoignages ont cependant leurs parts de 
mystère : la vérité historique reste fantasmatique ; la mémoire est 
sélective mais elle n’aime cependant pas le vide et vient combler les 
creux par l’imagination. Le témoin donne sa version du passé, un passé 
subjectif brodé de l’imaginaire de l’interlocuteur qui inconsciemment 
(ou parfois consciemment) s’approprie l’événement raconté. Comme 
le rappelle Paul Ricœur [2000 : 5], la mémoire est « une province de 
l’imagination », puisque, « réduite au rappel », elle « procède » dans son 
« sillage ». Avec Mai, juin, juillet, Denis Guénoun donne à l’imagination 
toute sa place. La fiction prend le relais de l’Histoire lorsque celle-ci 
ne permet pas de « comprendre », pour reprendre le terme de l’auteur, 
les enjeux soulevés par les révolutions. Les creux du passé sont donc 
comblés par le présent de l’écriture, de l’imagination qui tend vers 
un avenir car la fiction interroge l’Histoire et se prolonge alors, par 
l’interrogation, dans les esprits des lecteurs qui écrivent et réécrivent 
l’H/histoire selon leurs propres interprétations. La Révolution, alors en 
devenir, se poursuit encore dans les esprits. La lettre de Jean-Louis à 
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Jean (Vilar) illustre là encore dès le départ cet élan vers l’imagination 
puisqu’elle est de la main de Denis Guénoun et non de la personnalité 
historique. Fiction et réalité s’entrechoquent alors comme la confusion 
que « ce long courrier imaginaire » [2015 : 581] le montre : « j’ai beaucoup 
souri », écrit l’auteur, « en apprenant que des personnes, au demeurant 
bien informées au théâtre, avaient pu croire que ces lettres étaient 
authentiques ». « Je l’ai pris comme un compliment », ajoute-t-il, « et 
comme une étrangeté puisqu’elles sont écrites en vers » [ibid. : 582]. En 
provoquant cette confusion chez les lecteurs, ce prologue proleptique 
rend bien compte des mécanismes de la mémoire où les temporalités 
(passé, présent, futur) et les modalités (réalité, fiction) se confondent 3. 
Si la fiction est intrinsèquement théâtrale, elle est également intrin-
sèquement révolutionnaire comme le titre de l’ouvrage de Jean-Paul 
Dollé, Le Désir de révolution, l’induit. La part d’illusion théâtrale de Denis 
Guénoun renvoie alors à la part de fantasme propre à la révolution. 
En effet, la Révolution est d’abord un rêve avant d’être un acte et elle 
s’actualise dans un « devenir-présent » [ibid. : 574].

L’épisode de l’Odéon rend compte de la radicalité du présent 
révolutionnaire qui rompt avec le passé. Denis Guénoun dépeint 
une jeunesse qui traverse le présent pour se l’approprier à l’image du 
Théâtre de France qu’ils investissent 4. Dans la scène 2, « Entrée », l’un 
des contestataires anonymes s’exclame :

Le mouvement a conduit lundi une portée sans précédent. La jonction 

est produite entre étudiants et ouvriers. C’est la première fois.

Bien des mouvements historiques

ont achoppé sur leur impuissance là devant, exactement. La connexion 

des révoltes.

Elle est faite. Elle a lieu.

Tu te rends compte ?

Nous sommes dans une phase complètement neuve.

Personne ne peut dire ce qui vient. L’Histoire ouvre sa gueule et nous 

mord.

Comprends-tu ? Est-ce que tu comprends ? [2012 : 16-17]

Le personnage insiste que le caractère historique du mouve-
ment : là où les révolutions précédentes ont échoué, celle de 68 est 
une victoire pour ceux qui viennent de pénétrer dans l’Odéon. Les 
interrogatives traduisent l’inédit et l’importance de l’événement. 
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« Complètement neuve », sans précédent dans l’Histoire, dans le passé, 
la « phase » de mai avec la prise de l’Odéon est saisie par le présent de 
l’Histoire qui est en train de se faire, de se construire dans l’instant 
d’une morsure comme la métaphore bestiale le suggère. La rupture 
avec le passé et la radicalité du renouveau sont notamment rendus par 
l’échange entre le directeur du théâtre et le personnage du Militant 
Très Connu. Suite à la harangue du jeune militant, le personnage de 
Jean-Louis « se lève, livide » et déclare :

D’accord ! J’ai compris !

Il n’y a plus de théâtre ! Plus d’Odéon ! Plus de Barrault !

Tout est jeté aux orties, dans les ornières !

J’ai compris ! Barrault est mort !

Mais il y a bien ici un individu vivant, qui reste !

Je suis vivant, moi aussi ! Je suis un vivant, comme vous !

Que fait-on avec ça ? De celui-là, dans sa chemise ?

Appelez-le comme vous voulez, puisque Barrault est mort !

Qu’est-ce qu’il fait ? Qu’est-ce qu’on fait de lui ? [46]

L’intertextualité des paroles effectivement prononcées par Bar-
rault face à Daniel Cohn-Bendit et la versification du phrasé théâtral 
donne à la réplique du personnage toute sa dimension tragique, défi-
nitive. La multiplication des interrogations adressées à cette jeunesse 
qui occupe « son » théâtre montre combien le directeur est désemparé 
et que l’avenir lui échappe désormais. Le militant très connu conclura :

C’est fini. On passe à autre chose.

Proclamons l’Odéon maison ouverte, en permanence, pour tous et 

sans limite

Gratuite, portes béantes de deux battants.

Accrochons sur le fronton un calicot énorme

L’ex-Théâtre est ouvert. C’est la demeure de la révolution en marche 

[Ibid.]

Le mode performatif, « proclamons », sonne comme une sen-
tence : la jeunesse condamne la génération de Barrault au passé ; le 
théâtre, comme l’avenir, est désormais ouvert et le futur appartient 
aux contestataires. La métaphore de la « marche » renvoie elle aussi à 
ce « devenir-révolution ».

Le choc des générations est également mis en scène dans la 
troisième partie, « Juillet ». Là encore un homme seul, patron d’une 
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institution, doit répondre aux attaques des jeunes qui lui reprochent 
son passéisme alors que le persona de Vilar, Jean, les soupçonne de ne 
pas faire la différence entre les enjeux passés et présents 5 :

Georges : Vous nous renvoyez sans cesse au passé, à votre vie passé, 

aux temps révolus.

Vous nous traitez comme des enfants.

Jean : Mais enfin, ce n’est pas moi qui parle de fascisme. Le fascisme 

appartient à l’histoire !

Aux temps passés !

Georges : Pas du tout. C’est un risque du présent. [194]

Pour rendre compte de ce qu’ils perçoivent comme une véri-
table violence et atteinte à leur liberté, les jeunes gens se réfèrent au 
passé jugé dangereusement présent. Pour Jean, la comparaison entre 
les prétendues charges des CRS à Avignon lors du XXIIe Festival et les 
SS est injuste car elle est inappropriée mais aussi parce qu’elle prouve 
que ce sont les jeunes qui sont tournés vers le passé. Cependant, pour 
les amis de Georges, Jean est le passé et en ne s’associant pas aux 
jeunes, il représente alors lui aussi un danger potentiel. Interrogés 
par Jean sur les raisons de leur présence à Avignon, certains comme 
Michel expliquent qu’ils sont venus pour voir « la troupe américaine » 
(le Living Theatre dont le nom ne sera jamais prononcé), et d’autres, 
comme Georges, qu’ils sont là pour « continuer » la révolution [198] :

Moi, je suis là pour continuer le mouvement. Mai, juin, ont tout changé. 

La vie n’est plus la même. La révolution est en route, et ce ne sont pas 

les élections qui lui couperont la voie. Les élections sont une péripétie. 

Un piège à cons. Je ne vais pas retourner chez mes parents, supporter 

l’étouffement, crever d’ennui, tout l’été, toute la durée des vacances. 

Ce temps est fini. Je suis là pour continuer. [Ibid.]

Comme le champ sémantique du mouvement l’indique, la 
révolution est toujours « en marche » en juillet 1968. Le déictique « là » 
qui montre du doigt l’ancrage dans l’ici et maintenant souligne l’ins-
cription du futur révolutionnaire dans le présent de l’action. Malgré 
les élections de juin et la victoire de de Gaulle, Georges s’accroche 
à l’espoir d’un temps gaulliste révolu. Le devenir-révolution reste 
donc d’actualité pour la jeunesse et ce même si ce mois de juillet est 
en fait celui de « l’après-coup », selon Denis Guénoun : la révolution, 
comme la fête, est finie et pourtant les contestataires refusent de 
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l’admettre. La révolution se réduit alors à un devenir, elle n’est plus 
mais l’espoir qu’elle advienne, lui, est toujours présent. L’ajout de la 
partie avignonnaise de la pièce était motivé par l’envie de l’auteur 
de « raconter cet effet de contagion, ou de prolongation, par lequel le 
mouvement révolutionnaire est comme mimé par les contestataires 
qui le reproduisent après un échec général qu’ils refusent d’admettre 
[et alors ils] répètent la situation de Paris à Avignon, mais un peu “en 
l’air” » [Guénoun à paraître]. Lors de notre entretien, Denis Guénoun 
est revenu sur sa propre expérience des événements de 68 :

Durant les années 1970, j’ai vécu — personnellement mais sans le 

savoir — cette sensation d’un mouvement qui s’était déjà retiré et que 

l’on tentait de revivre. C’est comme l’image des dessins animés où l’on 

voit un type qui continue à pédaler dans l’air après avoir sauté de la 

falaise. Il continue à pédaler parce qu’il ne s’est pas rendu compte qu’il 

était en l’air. On comparait 68 à la révolution russe de 1905 : on disait 

que 1905 était « la répétition générale » de 1917, et les contestataires 

de 68 attendaient la vraie révolution qui allait venir. On ne savait pas 

du tout qu’en fait le grand reflux était déjà engagé. C’est pour cela 

que j’ai aimé la suggestion de mon ami Hervé Loichemol pour le titre 

de la pièce. Je ne l’avais pas encore trouvé. Je lui ai dit que j’écrivais 

une pièce dont les trois parties portaient sur mai, juin, juillet. Il s’est 

exclamé « quel beau titre ! ». Je n’y avais pas pensé. Dans la langue 

militante de la période qui a suivi, pour désigner le soulèvement on ne 

disait pas encore « 68 », c’était trop proche, mais tout le monde disait 

« mai‑juin ». Le fait de choisir « mai, juin, juillet » revenait à pointer, 

par le troisième mois, cette étrange continuation, un peu dans le vide, 

d’un élan révolutionnaire qui était déjà retombé. [à paraître]

La transition de mai à juillet, qui serait donc une sorte de mai 
fantôme, est le juin de Villeurbanne que l’auteur nous prête à voir. 
Contrairement aux lieux scéniques de mai et juillet, juin se passe à huis 
clos et seuls les représentants d’institutions théâtrales sont présents. 
Cet espace clos et géographiquement éloigné des centres de contesta-
tions de la jeunesse constitue un espace « para-révolutionnaire » : les 
directeurs réunis à Villeurbanne pour reconsidérer le rapport entre 
l’État, les théâtres publics et les publics, « vivent les événements, en 
direct mais à distance (les nouvelles politiques parviennent par les 
“transistors”) ». « À Villeurbanne », écrit Denis Guénoun [2015 : 577], 
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« règne un présent à l’écart, silencieux, où la simultanéité temporelle 
est tempérée, filtrée par la distance spatiale ». Ce para-révolutionnaire 
tend au « post-révolutionnaire » car, selon l’auteur, le lecteur assiste 
à « la formation d’une bureaucratie culturelle […] qui, comme toute 
bureaucratie, s’édifie à distance et, par anticipation, sur les ruines 
d’un mouvement qui s’affaisse ». La dégénérescence de la révolte est 
notamment rendue par une scène comique métathéâtrale dans laquelle 
les directeurs montent sur les tables comme ils monteraient sur scène 
puisque selon le personnage de Villeurbanne « [d]epuis la scène, nous 
voulons le pouvoir ». [Guénoun 2012 : 137]. L’auteure encourage les 
personnages à danser mais Une dramaturge s’insurge :

Ils montent sur les tables. Ils marchent, dansent sur les tables. Ils rient, ils 

jouent.

Une dramaturge : Mais ce n’est pas exact !

Ça n’a pas eu lieu ! Ça ne s’est pas passé ainsi !

L’auteure :Aucune importance ! C’est marrant, non ?

C’est beau !

Villeurbanne mène la danse, en riant, sur les tables :

Voilà ! C’est ainsi ! Montez ! C’est aussi simple !

L’auteure : Bravo Roger !

Une dramaturge : Mais ils ne sont jamais montés sur les tables !

Ils n’ont pas dansé sur les tables ! C’est inexact !

L’auteure :On s’en fout ! Vas-y Roger, danse !

Villeurbanne, dansant, menant la danse : C’est simple ! Le pouvoir ! 

On veut le pouvoir !

L’auteure :Vas-y Roger ! Vas-y !

Villeurbanne, avec les autres : Le pouvoir ! Le pouvoir !

Une dramaturge : Mais qu’ils disent au moins : aux créateurs.

Le pouvoir aux créateurs. Sinon c’est un peu obscène. [138]

Cette parodie de la prise de pouvoir rend en effet compte des 
obscénités du reflux révolutionnaire. Par contraste avec ce portrait 
burlesque d’agents culturels, les personnages de Jean-Louis et Jean 
sortent grandis. L’ironie de la mise en tension entre réalité historique, 
représentée par La Dramaturge, et fiction, incarnée ici par L’Auteure, et le 
contraste entre le sérieux de l’événement qui a eu réellement lieu à 
Villeurbanne et la légèreté de la tonalité de la scène participent de 
cet effet de mise à distance que juin représente et rendent également 
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compte de la fragilité de la révolution en équilibre instable pouvant 
basculer d’un côté ou de l’autre du sérieux ou du ridicule.

II

« La tenue d’un rassemblement », nous rappelle Denis Guénoun dans 
L’Exhibition des mots [1998 : 10], « est un acte politique ». Le collectif 
est une des caractéristiques de la révolution qui, pour qu’elle soit 
en effet politique, nécessite que le groupe se rassemble pour ensuite 
agir ensemble dans l’idée d’un « devenir-révolution ». La question du 
traitement dramatique du rapport au groupe conditionna l’écriture 
de Mai, juin, juillet. Face à l’analogie historique des événements de mai 
et de juillet qui opposaient dans les deux cas un représentant d’une 
institution et la jeunesse, l’écueil de la répétition au niveau de la 
structure et du ton était un risque que l’auteur a déjoué en proposant 
pour la troisième partie une représentation indirecte des événements. 
Contrairement à « Mai », les scènes de « Juillet » ne se tiennent pas sur 
les lieux de la révolution, c’est-à-dire le Théâtre des Carmes, mais dans 
la rue à l’occasion des promenades nocturnes de Jean (inspirées de 
Chronique romanesque). « La situation est donc rapportée par des gens 
qui la revivent » [Guénoun à paraître], ce qui symbolise cet effet de 
prolongation du mouvement révolutionnaire de mai. Enfin, contrai-
rement à « Mai » et « Juillet », la partie « Juin » ne met pas en scène le 
groupe face à un individu mais le collectif face à lui-même, ce que le 
huis clos traduit dramatiquement.

Pour rendre compte de la marche de l’Histoire, de ce devenir-ré-
volution, l’auteur met en scène un collectif anonyme : l’anonymat, le 
fait de masquer les individualités qui composent le collectif, donne 
plus de cohésion au groupe qui apparaît comme une unité indivisible. 
À la scène 2, « Roman » de la Partie III, Jean explique que « l’avenir n’a 
pas de figure ». « La tâche n’est pas d’en simuler le visage », ajoute-t-il, 
« mais de se montrer à la hauteur du temps » [2012 : 105] : le lecteur peut 
lire ici un indice métadramatique sur les intentions de l’auteur, qui 
n’a en effet pas tenté de « simuler » les personnalités historiques ayant 
mené le mouvement révolutionnaire de mai, dont les protagonistes sont 
tous anonymes. Si l’on reconnaît Daniel Cohn-Bendit sous les traits du 
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« Militant très connu », il n’est pas nommé et reste « un » militant parmi 
les autres. Les directeurs de théâtre rassemblés à Villeurbanne dans 
la partie « Juin » sont eux aussi anonymes. Le fait que les personnages 
soient désignés par le nom des villes des théâtres qu’ils dirigent montre 
que cette révolution de juin est en effet plus « bureaucratique », pour 
reprendre le terme de Denis Guénoun [2015 : 577], plus institutionnelle 
puisque leur dépendance aux lieux qu’ils représentent minimise la 
portée révolutionnaire de leur rébellion face au patronage de l’État. 
Dans la troisième partie, on observe un glissement car le groupe de 
jeunes n’est plus anonyme à l’exception du personnage de La jeune 
fille. Michel, Georges et Claire interagissent avec Jean. Le recours aux 
prénoms peut être considéré comme le signe de l’échec de la révolution, 
qui n’est plus un mouvement homogène et unis mais s’est fragmentée 
en individualités qui tentent de le sauver. Les prénoms sont aussi la 
marque d’un glissement vers l’intime. Mai, juin, juillet déconstruit le 
devenir-Histoire, le devenir 1968, c’est-à-dire l’édification de l’Histoire 
officielle en mettant en scène le privé, l’intime. La déconstruction de 
l’histoire officielle s’opère donc par la fictionnalisation, le recours à 
l’imaginaire qui vient combler les creux de la mémoire, comme pré-
cédemment indiqué, mais aussi par la mise en scène de l’intime qui 
donne à voir le caché. Dans sa lettre, Jean-Louis confie à Jean :

Il me faut te dire mon esprit, mes pensées

quand je suis monté sur la scène, le quinze mai

— c’est loin, pas seulement après que trois mois ont

passé

mais parce qu’un Temps, une saison du monde,

a basculé dans les combes et la faille de l’Avant. [Guénoun 2012 : 27]

Le verbe traduit la nécessité de raconter une autre version des 
faits, une version intime de ce quinze mai qui renversa les repères du 
directeur de l’Odéon, directeur qui devint ce jour-là une relique du passé, 
de « l’Avant ». Le recours, dans leurs échanges épistolaires, aux prénoms 
pour ces deux grandes figures d’autorité qu’étaient Barrault et Vilar les 
humanise, les rend plus proches des lecteurs que nous sommes, et met 
en avant la proximité entre les deux hommes. Denis Guénoun avait 
appris de Sonia Debeauvais, proche collaboratrice de Vilar au TNP et au 
Festival, « que Barrault était, avec Jean Dasté, les seuls des directeurs de 
théâtre public que Vilar tutoyait » et l’auteur a rendu compte de cette 
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relation amicale entre les deux hommes que l’Histoire a oubliée, car 
leurs directions politiques et artistiques respectives étaient peut-être 
trop différentes pour laisser apparaître des affinités. Le deuxième duo 
de personnalités historiques que Denis Guénoun montre sous un autre 
jour par le biais de la fictionnalisation du privé est celui de de Gaulle et 
son ministre. L’auteur imagine des échanges dans un futur de la diégèse, 
puisqu’ils ont lieu « au séjour des morts » : les personnages de De Gaulle 
et Malraux, « morts – parmi les morts », reviennent dans la scène 4 de la 
partie III sur les événements de 68. Comme dans l’échange épistolaire 
entre les deux hommes de théâtre, le mode de la confession est adopté : 
le présent de la parole appelle à un retour sur soi, sur les perceptions 
intimes du passé et de ses acteurs. Ainsi, les deux hommes politiques 
reviennent sur leurs perceptions de Barrault et Vilar. Le mépris histo-
rique de de Gaulle vis-à-vis du directeur du Théâtre de France est remis 
en perspective ainsi que le positionnement du Ministre pour celui qui a 
refusé la direction de l’Opéra. Ces remises en perspectives, ces nuances 
face à la complexité des événements de mai que la fiction envisage 
contrastent avec les certitudes et la nature catégorique de l’Histoire qui, 
comme le dit Malraux, « trie, et prononce » [ibid. : 204]. Ainsi, Mai, juin, 
juillet illustre la position d’Aristote [1999 : 41-42], pour qui la poésie est 
plus « philosophique » et exprime le « général, l’universel, là où l’Histoire 
exprime « le particulier ». Si l’anonymat permet de montrer l’Histoire 
et la révolution « à la hauteur du temps », pour reprendre la réplique de 
Jean, la fictionnalisation d’échanges intimes personnalisés et person-
nels entre des acteurs historiques replace ces deux notions que sont 
l’Histoire et la révolution à hauteur d’homme [Guénoun 2012 : 105].

Ce qui pourrait être perçu comme une tension, une dualité entre 
le public (le collectif) et le privé (l’intime) est conçu dans le dynamisme 
de l’hybridité. Denis Guénoun [2015 : 577-578] définit la tonalité de 
« Mai » comme celle du « lyrisme paradoxal » ou encore « lyrisme épique ». 
Revenant sur cette première partie et la mise en scène de ces voix de 
la collectivité qui occupe l’Odéon, l’auteur écrit :

Le chœur épique fait remonter un ailleurs ou un passé vers le temps du 

jeu, pour l’éclairer ou le mettre en cause. Le chœur de Mai ne porte pas 

cette fonction. Il est lyrique. C’est la voix de la subjectivité, même si 

celle-ci est collective. Chœur d’une ardeur du sujet, tout entier présent 

à son acte et à l’histoire. Chœur très paradoxal, donc : dans l’ancien 
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répertoire des formes, épique et lyrique s’opposent, comme la présen-

tation du monde extérieur et la manifestation de l’intériorité émotive. 

Ici, abolissant cette opposition, le chœur est porteur d’une sorte de 

lyrisme épique : épique, puisqu’il s’agit bien de l’histoire de monde, 

de son mouvement objectif ; lyrique, parce que celle-ci est prise dans 

l’élan émotif de l’âme, dans l’animation d’un collectif intégralement 

ému. Cette fusion de la subjectivité avec l’extériorité, qui par moments 

avoisine le délire, est menée à son paroxysme à la fin de l’occupation 

de l’Odéon, dans une scène où, épuisés par les nuits, l’exaltation, 

l’hallucination historique et la perception des nuances, les occupants 

en viennent à concevoir un devenir monde qui se confond avec leur 

extase politique, leur onirisme militant. [Ibid. : 578]

La nature chorique de l’écriture est également due à la présence 
des personnages allégoriques de la pièce, une idée de Christian Schiaretti, 
comme le précise l’auteur :

Les allégories étaient une suggestion de Schiaretti. Il les aime et les 

pratique et pour moi, c’était au départ une forme plus lointaine mais 

je m’y suis attelé et j’ai procédé en trois étapes. J’ai d’abord fait entrer 

en scène les trois mois : j’ai eu à cela un grand plaisir parce que ce sont 

des allégories mais aussi, en quelque sorte, des concepts. Ensuite, j’ai 

convoqué de Gaulle et Malraux, morts : concrets mais morts. Enfin, 

j’ai produit ce retournement sur la Révolution et la Poésie, incarnées 

comme personnages. [Guénoun à paraître]

Ces personnages viennent commenter l’action et sont en cela « à 
la pointe du présent » [Guénoun 2015 : 577]. Ces allégories sont convo-
quées par l’auteur qui orchestre l’écriture et le défilé des figures qui 
sont amenées à débattre. Le trio des personnages représentant les 
mois comme le duo incarnant la révolution et la poésie sont amenés 
à justifier leur présence et à argumenter pour rendre compte de leur 
importance dans l’Histoire et l’histoire. L’humour de ces scènes où 
chacune des entités tente de valoriser son importance rend compte de 
la valeur subjective des événements. Le simulacre de scène de ménage 
entre les deux amoureuses, La Révolution et La Poésie, qui finissent 
par se déclarer leur flamme, montre à quel point les deux abstractions 
sont passionnellement liées. À l’exception de De Gaulle et Malraux ces 
allégories sont des femmes. Si la féminisation des figures allégoriques 
est une tradition, elle est surtout symbolique dans Mai, juin, juillet. 
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Les figures métatextuelles que sont L’Auteure et les Dramaturges sont 
elles aussi des femmes. Comme l’explique Denis Guénoun, s’il « y avait 
de nombreuses femmes dans le mouvement », les « dirigeants étaient 
des hommes ». Cependant l’auteur ne pouvait considérer une pièce 
uniquement habitée d’hommes :

[…] par impulsion ou désir, je n’imaginais pas d’écrire une pièce dont 

les rôles principaux seraient masculins. Mais je sentais par ailleurs 

qu’il y aurait eu un risque, historique et de compréhension, à fausser 

le phénomène en introduisant des rôles de femmes là où elles avaient 

été absentes. Dès que j’ai pensé à convoquer l’auteur de la pièce et ses 

dramaturges, j’ai vu s’ouvrir la brèche. Dans cet espace, je pouvais, sans 

scrupules, écrire pour les voix féminines, puisque la seule vraisem-

blance que je mettais à mal, c’était la mienne, et que je pouvais m’en 

expliquer avec moi-même, sans que quiconque vienne me chicaner. 

J’ai donc fait comme si l’auteur de la pièce était une femme, accom-

pagnée par un groupe de femmes dramaturges, et comme si, donc la 

pièce était racontée, et écrite, à partir d’un point de vue féminin. Je 

n’ai pas tardé à pressentir que ce choix n’était pas d’une importance 

mineure, et à m’en réjouir obscurément. [Ibid. : 584]

Ce point de vue féminin que l’auteur appelle à considérer en 
choisissant pour persona une femme est ironiquement thématisé à la fin 
de la pièce lorsque La Poésie note que « cette pièce manque de femmes » 
[Guénoun 2012 : 237]. Cette remarque sur l’absence ou relative absence 
de femmes à l’Odéon, Villeurbanne ou dans les rues d’Avignon fait suite 
à l’aveu d’insatisfaction, de la part de La Poésie et de La Révolution, de 
ce que chacune d’elle représente. Prophétique, La Révolution annonce 
sa dissolution et La Poésie son désenchantement :

La Révolution : C’est foutu.

L’auteure : Eh ben voilà. C’est mieux de le savoir.

C’est comme ça.

La Poésie : On attendra la fois prochaine.

La Révolution : Ça risque d’être long.

La Poésie : Tu penses ?

La Révolution : Je le sens.

(Solennelle.)

J’ai l’impression que je vais me fragmenter.

L’auteure : Qu’est-ce que tu racontes ?
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La Révolution : Me fragmenter. Me diviser en petits bouts.

La révolution, j’en ai assez. C’est emphatique, ça manque d’air.

L’auteure : Tu vois ça comment ?

La Révolution : Me découper, me répartir.

La Poésie, brusquement convaincue : Je suis profondément d’accord. Pour 

moi, c’est pareil. LA poésie, ça me pompe. [Ibid. : 235-237]

L’emphase sur le déterminant souligne la tendance à l’essentia-
lisation, une tendance très marquée en 68 d’après l’auteur. L’hypothèse 
est alors avancée selon laquelle l’échec de La Révolution s’expliquerait 
par le « manque de femmes » [ibid. : 239]. L’avenir du devenir-révolution, 
une révolution qui s’inscrirait dans un élan qui traverse le temps, se-
rait donc non pas « la femme », qui nous ferait retomber dans l’écueil 
de l’essentialisme, mais bien une collectivité des femmes. Dans son 
entretien avec Toni Negri, Gilles Deleuze [1990] déclare : « la seule 
chance des hommes est dans le devenir révolutionnaire, qui peut seul 
conjurer la honte, ou répondre à l’intolérable ». Si « la seule chance 
aux hommes est dans le devenir révolutionnaire » et si les femmes 
sont l’avenir de la Révolution, nous pouvons conclure non pas que 
« l’avenir de l’homme est la femme », comme l’écrit Aragon après Karl 
Marx, mais que « l’Avenir (politique) de l’Homme sont les femmes ».

✴

Mai, juin, juillet met en scène le devenir-révolution car elle représente 
l’espoir qui porte la Révolution au-delà du présent, mais aussi parce 
que la pièce, philosophique et politique dans son rapport au groupe tel 
qu’elle le théâtralise et tel qu’elle l’envisage avec son public, ouvre des 
perspectives de réflexion sur les raisons des échecs des élans révolu-
tionnaires et invite ainsi à considérer les éléments qui leur assureraient 
un véritable futur. Par cette ouverture vers l’interprétation permettant 
aux lecteurs de s’approprier l’œuvre et l’Histoire dont elle s’inspire, Mai, 
juin, juillet se prolonge par-delà elle-même et échappe ainsi à son auteur. 
Dans Différence et répétition, ouvrage dans lequel Deleuze [1968 : 125] 
aborde la question du théâtre, le philosophe envisage la trace de l’auteur 
et de l’acteur dans le temps :

Le présent n’est plus qu’un acteur, un auteur, un agent destiné à 

s’effacer ; et le passé n’est plus qu’une condition opérant par défaut. 

La synthèse du temps constitue […] un avenir qui affirme à la fois 
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le caractère inconditionné du produit par rapport à sa condition, 

l’indépendance de l’œuvre par rapport à son auteur ou acteur.

Denis Guénoun nous livre ainsi une reconstruction des événe-
ments qui ont secoué les scènes théâtrales de 1968 et s’efface pour nous 
laisser tirer nos propres conclusions sur ces événements historiques et 
sur les concepts plus globaux qu’ils sous-tendent. En « remont[ant] » 1968, 
pour reprendre la citation introductive de Deleuze, Mai, juin, juillet 
« nous installe en lui comme dans un devenir », comme une invitation 
« à rajeunir et à vieillir en lui tout à la fois ».

Notes
1	 L’étude se concentre sur le texte dramatique uniquement.
2	 Denis Guénoun, entretien avec Émeline Jouve, dans Émeline Jouve 

[2018]. Avignon 1968 & le Living Theatre. Mémoire d’une révolution. Mont-
pellier : Deuxième Époque.

3	 Dans Matière et mémoire, Henry Bergson [1965 (1939) : 47] écrit que la 
mémoire « pratiquement inséparable de la perception, intercale le 
passé dans le présent ».

4	 Denis Guénoun [2015 : idem] décrit la révolution comme une « traversée 
du présent ». 

5	 Dans sa lettre à Jean-Louis, le personnage Jean écrit d’ailleurs : « As-tu 
pensé à l’étrange parallèle que dessinent nos deux histoires ? » [Ibid. : 244]
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CHEMIN(S) VERS LA PAROLE
  Genèse du poème d’Aux corps prochains

Alexis Leprince

Depuis quelques années, Denis Guénoun construit sur son site une 
audacieuse proposition éditoriale, dont l’un des aspects est de permettre 
l’accès en ligne à certaines de ses œuvres pour la scène, inédites ou dont 
les tirages sont épuisés 1. Dans cette perspective, il a publié certaines de 
ses premières pièces, comme Le Règne Blanc (1975) ou Le Printemps (1985), 
mais aussi certains textes plus récents, comme la « déclaration » (2015).

Or ce texte, à la différence des autres œuvres originales, adap-
tations ou traductions également présentes sur le site, n’a pas consti-
tué, et n’a pas a priori vocation à constituer, la partition globale d’une 
représentation théâtrale. La « déclaration » forme en effet la dernière 
partie du spectacle Aux corps prochains (Sur une pensée de Spinoza) 2, qui 
se compose dans son ensemble de cinq parties, toutes associées à un 
verbe d’action – dans l’ordre : « se lever », « se laver », « fuir », « fêter » et 
donc « déclarer ». Et la spécificité de ce spectacle tient à ce qu’il prend 
« le parti […] de se développer pendant l’essentiel de sa durée sans 
texte parlé » [Guénoun 2015 b]3. Ainsi, les quatre premières parties 
se déroulent sans qu’aucune parole articulée ne soit prononcée par 
les comédiens, et c’est le texte de la « déclaration » qui vient rompre 
cette convention. Ce texte occupe donc une place singulière dans le 
spectacle : à la fois marginale, ne constituant qu’une seule de ses cinq 
parties, mais pour autant fondamentale, la « déclaration » terminant 
le spectacle et coïncidant avec l’apparition de la parole 4.

Cette structure correspond au projet du spectacle, tel qu’il a été 
formulé, a posteriori, par Denis Guénoun. Celui-ci le présente comme 
une « sorte de méditation scénique sur la célèbre phrase de Spinoza, 
souvent traduite (un peu approximativement) par “Nul ne sait ce que 
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peut un corps” (Éthique, III, 2) » [Ibid.]. Cette phrase fournit alors la base 
d’un travail sur les actions du corps humain susceptibles de provoquer, 
selon les mots de Denis Guénoun, une « radicale surprise » [2018]. Mais 
cet étonnement doit procéder d’actions communes, banales, et non 
d’exploits ou de performances physiques exceptionnelles : « La phrase 
de Spinoza concerne […] une ignorance plus essentielle. L’étonnement 
recherché ne provient pas d’excès ou d’extravagances, mais concerne 
les usages courants des corps, leur vie ordinaire. » [Ibid.] Or, parmi 
tous les usages courants dont nous avons désappris de nous étonner, 
la parole occupe une place privilégiée pour Denis Guénoun : « La plus 
intense surprise que réserve un corps est de venir à parler. » [Ibid.] Aux 
corps prochains se présente dès lors comme un cheminement théâtral 
qui mène à la plus haute surprise que réservent les actions communes 
des corps : celle de l’articulation de la parole. Et c’est dans cette pers-
pective que s’inscrit la « déclaration ».

Mais si ce texte apparaît aujourd’hui comme la clé de voûte 
dramaturgique du spectacle, il ne faut pas oublier qu’Aux corps prochains 
est le résultat d’un processus de recherche et qu’aucune structure ni 
aucun texte n’existait au départ du projet. Les répétitions au plateau se 
sont réparties sur un peu plus d’une année, en quatre périodes, selon 
le calendrier suivant 5 :

1ère phase de  

répétitions au 

plateau

2e phase de 

répétitions au 

plateau

3e phase de  

répétitions au 

plateau

4e et dernière 

phase de répéti-

tions au plateau

Avril 2014 Juin 2014 Novembre 2014 Avril-Mai 2015

Deux semaines Deux semaines Deux semaines

Quatre se-

maines + une 

semaine de 

représentations

Ainsi s’est inventé et s’est construit, au fur et à mesure d’allers-retours 
entre un travail de plateau et des phases de conception à l’écart de la 
scène, la structure du spectacle, en cinq parties associées chacune à 
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un verbe d’action, aboutissant à la parole, et donc à la « déclaration ». 
Ce texte n’a donc pas existé antérieurement à l’entrée en répétitions ; 
l’idée de son écriture s’est imposée, puis son écriture s’est mise en route 
et achevée, au cours de ce travail de recherche sinueux, ponctué de 
détours, de déviations, de retours en arrière ou de brusques avancées.

Le spectacle s’est essentiellement construit, pour ses quatre 
premières séquences, à partir d’un important travail d’improvisations 
physiques, et l’on pourrait donc s’attendre à ce que le texte qui constitue 
la cinquième partie du spectacle soit lui aussi directement issu des 
répétitions au plateau. Or, si la « déclaration » entretient en effet un 
lien fort avec le travail scénique mené en compagnie des comédiens, il 
reste qu’elle n’est pas la retranscription ni le retravail d’improvisations 
parlées. Écrite entre les phases de répétitions — plus précisément entre 
la troisième et la quatrième et dernière phase, « la déclaration est un 
poème » [ibid.], proposé aux comédiens après son écriture, et s’affirme 
alors dans une légère extériorité par rapport à la scène, dans un certain 
décalage avec le reste du processus créatif.

Le texte de la « déclaration » est donc singulier à bien des égards. 
Ainsi, dans la perspective de la génétique théâtrale 6, la présente étude 
s’intéressera, au cœur du processus de création du spectacle, au mou-
vement spécifique qui a conduit l’écriture de ce poème. Suivre les dif-
férents chemins empruntés pour son élaboration permettra sans doute 
d’éclairer plus précisément le geste créatif original qui a mené l’écriture 
de ce texte, et de comprendre les enjeux de cette écriture dans l’ensemble 
du processus de création d’Aux corps prochains. Nous nous appuierons, 
pour tenter de reconstituer chronologiquement les étapes de la création, 
sur les archives personnelles que Denis Guénoun et d’autres acteurs du 
processus de création ont bien voulu nous laisser consulter, ainsi que 
sur nos propres notes prises lors du suivi des répétitions 7.

Un spectacle sans parole ?

À partir des documents de travail du spectacle, on peut reconstituer une 
première phase de sa genèse, en amont des répétitions mais aussi du 
montage de la production, et durant laquelle Denis Guénoun formule 
deux scénarios exploratoires.
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Le premier scénario date de novembre 2012, et se présente sous 
la forme d’une enquête sur un corps :

C’est une enquête sur un corps. Un corps qui dort ?

[…]

Stan & Marie Cécile, assis, accroupis, hors de la maison. Peur de ce 

corps endormi, endormi dans la maison. Ce type est venu, un intrus 

dont on n’arrive pas à se débarrasser. Qu’en faire de ce corps ?

Ce (Le ?) corps est gênant, intrusif, par sa beauté, par sa plénitude. Il fait 

peur mais sans être repoussant. C’est cette plénitude qui est gênante.

Incongruité de ce corps qui est dans la maison.

[…]

Pour l’instant que du muet, très muet. Un peu de voix, de texte, mais 

pas de rapport d’intelligibilité, pendant un long moment donc.

[…]

Véritable scénarisation de ce spectacle muet, construire une histoire. 

Musique, travail sonore important

[…]

Sources chez Deleuze, Spinoza (Ce que peut un corps…)8.

Denis Guénoun esquisse une situation mettant en jeu trois 
acteurs 9 : un homme et une femme sont assis à l’extérieur d’une mai-
son, dans laquelle se trouve un corps endormi, le corps d’un homme, 
d’un intrus. Un schéma, tracé par Denis Guénoun dans ses notes 
personnelles quelques mois plus tard, vient prolonger cette esquisse 
narrative d’un rêve d’espace 10 :
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On peut remarquer que la présence d’une parole articulée, dans 
ce premier scénario, semble essentiellement retardée et non définitive-
ment exclue. Néanmoins, rien n’indique que cette parole, si elle surgit, 
puisse provenir d’un texte spécifiquement écrit pour le spectacle. Pour 
le moment, ne compte que l’attention portée au corps et à sa capacité 
dérangeante. Le texte, à la différence des autres langages scéniques 
comme la danse, le travail sonore et musical, mais également la vidéo, 
ne semble pas participer dans un premier temps de la mise en valeur 
des corps sur scène.

Pourtant, deux jours avant de dessiner l’espace reproduit ci‑des-
sus, Denis Guénoun évoque dans ces mêmes notes le lien entre la 
réflexion de Spinoza, source du projet, et l’activité d’écrire : « Corps 
et texte (clavier, plume). Le mouvement d’écrire. […] (Que peut un 
corps ? écrire.) »11. L’idée de l’écriture d’un texte semble donc en germe, 
pourtant le second scénario exploratoire, consigné sur trois feuilles 
volantes datées du 8 octobre 2013, ne s’en fait pas l’écho :
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5/

Stan, venu de Cour, passe sur tous les autres pour 

rejoindre MC.

Nine et Dame se retrouvent.

Fauteuil seul. Pleurs ou…

Stan va le retrouver. Accolade.

Épilogue

Rêve 2. Lève-toi et marche

Mais retour au fauteuil. Jeu (Handball ?)
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Ce deuxième scénario propose une structure de la pièce en cinq actes, 
rattachés chacun à des actions spécifiques : les « arrivées » pour l’acte 
un, un « conflit », pour l’acte quatre, etc. Le nombre d’acteurs envisagés 
passe de trois à cinq, dont deux n’apparaissent que sous les traits de 
leur détermination principale : Dame, désignant sans doute une femme 
plus âgée que les deux autres, et Fauteuil, désignant une personne en 
fauteuil roulant 12. Le lieu principal de l’action change : il ne s’agit plus, 
comme dans le premier projet, d’une maison, mais d’un dortoir, consti-
tué d’autant de lits qu’il y a d’acteurs. Les deux schémas (fig. 2 et fig. 3) 
représentent la scène et la divisent en deux espaces distincts : l’un où 
se trouvent les cinq lits et les cinq douches individuelles, et l’autre qui 
semble a priori vide, nommé « aire [de] jeu/danse ». Cette division de 
l’espace scénique était déjà sensible dans le dessin accompagnant le 
premier scénario, où l’on pouvait observer une chambre contenant un 
lit au milieu d’un espace indéterminé, tout au plus creusé, sur l’une de 
ses extrémités, par la présence hypothétique d’une cuisine (voir fig. 1). 
On peut donc avoir l’impression que ce second projet s’inscrit dans la 
continuité et le prolongement du premier.

Dans ce second scénario, les deux schémas dessinent une dy-
namique entre les deux espaces, qui voit la progressive disparation 
des cinq lits individuels en fond de scène au profit de l’apparition d’un 
« grand lit à cinq » dans l’espace vide du départ. À cette étape du projet, 
l’évolution et la progression du spectacle semblent donc, à travers le 
motif du lit, se construire dans une perspective érotique, selon laquelle 
s’envisagent les différents rapports au(x) corps : leur solitude ou leur 
relation, leur explosivité ou leur handicap, etc. L’évolution dramatur-
gique du spectacle ne repose donc pas sur un texte. Et aucun des cinq 
actes ne semble non plus devoir s’appuyer sur un texte, écrit ou à écrire.

On peut cependant remarquer, dans l’épilogue, une référence à 
l’Évangile, d’où est reprise la formule « Lève-toi et marche », parole de 
Jésus à un paralytique 13. Mais il est difficile de déterminer si ces mots 
sont présents ici car ils ont vocation à être prononcés par un comédien, 
ou s’ils indiquent simplement une action qui se passerait sans paroles. 
En outre, à l’inverse de ce qui se passe dans l’épisode de l’Évangile, le 
miracle n’a pas lieu, ou peu de temps, puisque le « retour au fauteuil » 
semble marquer un échec de la guérison du paralysé. Si bien que la 
parole, qui pouvait ici apparaître en lien avec une action physique, 
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dans un rapport performatif, se voit immédiatement contrariée dans 
sa capacité à être une parole-action, à avoir un effet sur le corps.

On le voit, ces deux premiers scénarios installent une fiction, 
à tout le moins une situation, comme préalable à l’exploration des 
possibles du corps. Or, ce parti pris vole en éclat quelques semaines 
plus tard :

Cette nuit. Une certitude, enfin : l’espace de la scène est non fictif. 

La scène est la scène. Aucune figuration (de départ) : comme lieu, 

ou comme espace imaginé, etc. (exemple : les anciennes idées sur la 

chambre, la cuisine — ou dans le modèle 2, le dortoir, etc.) Ceci n’ex-

clut pas le lit, comme objet, comme fonction scénique (produisant 

éventuellement des effets d’image, de fiction : mais pas posés comme 

fiction, comme image). L’espace produit, construit par le jeu […]

Donc, au départ, plateau nu. Arrivent, ou sont produites, des 

constructions, des gestes scéniques, issus du jeu […].

Donc : pour les impros, partir du p[ro]b[lème] (le corps, etc.) sur 

scène. Sur cette scène. Et non pas d’une situation, d’un lieu.

L’espace ainsi posé m’évoque deux références : la danse bien sûr 

(comme modèle d’activité scénique). Et, aussi (essentiel) : le dernier 

Beckett.14

Denis Guénoun écarte dans cette note l’idée qu’une fiction 
puisse constituer le cadre du spectacle, comme préalable au jeu des 
comédiens. La question initialement posée par la scolie de Spinoza doit 
se poser non pas à partir d’une intrigue imaginaire, mais à partir du 
caractère concret et présent du plateau de théâtre. Remarquons que 
Guénoun convoque dans cette réflexion une écriture théâtrale, celle de 
Samuel Beckett, en particulier ces derniers écrits, qui semblent pouvoir 
fournir, au même titre que la danse, un modèle d’activité scénique 15.

On peut dès lors faire l’hypothèse que si dans ces deux premiers 
scénarios exploratoires, la parole était a priori exclue, du moins retardée, 
c’était essentiellement pour trouver les conditions de son apparition. 
À partir de l’automne 2013, la présence de la parole articulée dans le 
spectacle semble ne plus faire de doutes. Dans une présentation du 
projet rédigée pour un lieu partenaire du spectacle, en décembre 2013, 
Denis Guénoun écrit par exemple :

Le travail voudrait suspendre, ou réserver quelque temps, l’usage des 

mots. Non pour l’interdire : puisqu’au fond, une des stupéfactions que 
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peut nous réserver un corps, c’est de se mettre à parler. Seulement donc 

pour retenir, différer quelque temps l’usage des langues courantes. 

On voudrait considérer les possibles, les puissances, les pouvoirs des 

corps en attente de langage.16

Les premiers essais de textes

Dès le début des premières répétitions au plateau, en avril 2014, lors 
d’une discussion à la table autour du projet, Denis Guénoun lie cette 
présence de la parole dans le spectacle au travail sur un texte :

[Deux tiers] du spectacle sans texte. Première proposition néan-

moins = un texte de Montaigne. Travail sur le corps. M[on]t[aigne] 

parle beaucoup des corps. Parle de sa maladie. D[enis] a pensé à Scapin, 

Koltès, Cinna. M[on]t[aigne] = récit d’une chose arrivée à son corps. 

Travail de texte et sur le corps.

A priori de ce travail sur le corps = le texte. Première chose que je 

veux actionner dans le corps, c’est le texte. Rapport au corps et au 

texte de deux manières :

[…] travail sur le mouvement et ensuite mettre le texte dans le 

mouvement. Texte transformé car pris en charge par le mouvement.

Nous méthode contraire. Partir des textes pour faire voir comment 

ça fait bouger le corps. Ça engage quoi dans le corps qui dit ce texte.17

Denis Guénoun décrit deux manières d’appréhender le travail 
du texte au plateau par rapport au corps de l’acteur : la première qui 
travaille d’abord l’expression physique de l’acteur pour y couler le 
texte, et la seconde, dans laquelle il souhaite inscrire le travail, où c’est 
le texte qui déclenche les mouvements physiques du comédien. C’est 
dans cette perspective qu’est dès lors travaillé l’essai de Montaigne 
De l’exercitation, dont Denis Guénoun n’a conservé, pour cette phase 
de répétition, que la partie narrative, où l’auteur raconte la chute qu’il 
fit à cheval et l’évanouissement qui s’ensuivit.

Le choix de ce texte s’inscrit parfaitement dans la volonté de 
trouver un rapport à la réalité concrète et directe du plateau, à l’écart 
de toute fiction posée au préalable. En effet, ce texte, à la différence 
des autres textes évoqués — Corneille, Molière et Koltès, qui sont 
tous des textes dramatiques — se présente comme un récit, et cette 
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inadaptation première au théâtre est capable de fournir un jeu per-
mettant d’expérimenter et d’inventer un rapport entre le plateau, 
le texte, et les acteurs. Denis Guénoun demande aux comédiens de 
prendre en charge le texte avec la seule intention de faire entendre 
clairement les étapes de la narration de Montaigne. Il s’agit avant tout 
de faire comprendre le récit, et non de jouer le personnage-narrateur 
Montaigne, ni n’importe quel autre personnage. On le voit, le travail 
théâtral, plus épique que dramatique, écarte la notion de fiction 
comme préalable au jeu, conformément à la certitude acquise la nuit 
du 23 octobre 2013.

Ce texte est l’occasion d’un travail concret sur le corps. Un 
exemple remarquable de cette recherche est le travail mené par la 
troupe autour de la prosodie d’une période montaignienne 18. Partant 
d’une position couchée au sol, le groupe d’acteurs construit un par-
cours physique les soulevant progressivement le long de la protase, 
pour arriver à la complète station debout lors de l’acmé de la phrase, et 
revenir progressivement à la position au sol au cours de l’apodose. Ce 
qui importe alors dans cet exercice, c’est moins le sens de la phrase, que 
son corps même, le corps de la langue qui se montre, et, se montrant, 
montre le corps de l’acteur mis en mouvement par le texte. La matière 
de la langue tient une place fondamentale dans l’articulation du rapport 
entre le texte, les corps du comédien et l’espace scénique. Elle est un 
puissant vecteur de jeu, une source d’impulsions physiques, d’autant 
qu’au-delà de la prosodie propre à l’écriture de Montaigne, la spécificité 
de la langue du XVIe siècle oblige également les acteurs à un premier 
effort d’articulation, de mise en bouche du texte, qui constitue la pre-
mière impulsion physique, le premier effet à s’inscrire sur leurs corps.

C’est sans doute cette même recherche d’une langue travaillée, 
rythmique, dont la matière est à apprivoiser, qui détermine Denis 
Guénoun à choisir un texte poétique, « Le Crapaud », de Victor Hugo, 
extrait de La Légende des siècles, pour la seconde série de répétitions 
en juin 2014. Nous ne nous attarderons pas sur le travail autour de 
ce deuxième texte, dont peu de documents témoignent. S’il a eu une 
importance fondamentale pour trouver l’articulation du texte à la vi-
déo, il ne semble pas avoir ouvert d’autres pistes de travail par rapport 
à De l’exercitation. Et comme le texte de Montaigne, celui de Hugo ne 
sera pas retenu pour le projet.
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En effet, dès cette première session d’avril 2014, Denis Guénoun 
se rend compte qu’aussi riche soit le travail autour du texte de Mon-
taigne, il ne correspond pas exactement à ce qu’il recherche. Il formule 
ainsi ses réserves :

Sur le texte de Montaigne et son suspens : je ne voyais pas encore 

comment on peut travailler ce texte ou un autre, de façon à le faire 

entendre ; je ne voyais pas encore comment mettre en jeu ce travail 

avec vous dans ce spectacle-ci, ici. Pas comme j’ai travaillé avant, ou 

vous, pas mettre en place des automatismes, [mais] trouver la sin-

gularité du travail par rapport à ce [projet]. […] je ne sais pas encore 

comment faire. J’aimerais trouver un rapport physique avec le texte 

qui va au-delà du « bien dire ». Je ne sais pas encore comment. […] Et 

puis aussi quel texte ? Montaigne était à distance, ce n’est pas tout à 

fait notre français à nous.19

L’insatisfaction qui s’exprime pointe que le travail sur De l’exerci-
tation n’a pas permis de trouver un rapport au corps qui soit complète-
ment original, ce qui semble tenir en partie à la nature du texte choisi. 
Se pose dès lors la question de trouver le texte approprié au projet.

Le début de l’écriture

Il semble que ce soit ce sentiment d’incomplétude procuré par cette 
première phase de répétition autour de Montaigne qui détermine 
Denis Guénoun à se mettre à l’écriture. En mai 2014, entre la pre-
mière et la seconde phase de répétitions, il écrit un premier texte 
de sept pages 20, en versets, mystérieusement signé « Anonyme », et 
qui s’intitule le corps parle. Ce titre indique que le texte recherché par 
Denis Guénoun ne doit pas se contenter de déclencher ce rapport au 
corps qu’est le mécanisme de la parole : il doit le thématiser, le prendre 
pour objet. Néanmoins, le corps parle, dès ses premières lignes, joue sur 
l’ambivalence de son titre, et nous montre d’abord un corps qui parle 
son langage sans mots :

Le corps parle.

Le corps saute, danse, enjambe, marche.

Le corps pèse, s’élève et pèse, pèse et s’élève. Dort et repose. S’éveille.

Chante, module, altère.
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Souffle.

Il parle.21

Ici, le corps n’est pas agité par la parole, ce sont ses actions 
qui « parlent ». Dans un deuxième temps, plus long, le texte tente 
de retranscrire ce langage du corps. Denis Guénoun note les sen-
sations de l’éveil, l’état du corps au sortir du sommeil, il tente de le 
décrire, restant à son écoute et le texte est rythmé par les moments 
où l’écrivain exhorte le corps à s’exprimer : « Corps, parle […] Parle, 
corps. […] Le corps parle. Je suis l’écho ». Parfois, l’auteur se rappelle 
à l’ordre lui‑même, lorsqu’il sent son attention faiblir, se muer en 
raisonnement : « J’arrête. Discours. Moins l’écoute. Recommence. 
Parle », ou lorsque le jeu de la langue l’emporte sur la description 
du corps : « Ferme l’œil, à demi. L’œil à Denis. (Arrête, interromps les 
jeux) ». Le texte par la suite quitte la description d’un corps singulier 
pour décrire la relation entre deux corps : « – deux corps. Vu, regardé. 
L’autre : habité. Est-ce qu’ils se touchent ? Se mêlent ? Qui parle ? Corps 
où je séjourne, corps séjour. Mais l’autre ? » Cette relation entre les deux 
corps passe non par la parole, mais par les sens.

Ce n’est que dans la dernière partie du texte que la parole appa-
raît, au gré d’un changement de point de vue : on passe de l’observation 
du corps de l’écrivant au corps d’un autre, un « tu » non identifié. L’alté-
rité semble nécessaire à la naissance de la parole et à son observation :

Parle. Du vent interne anime et tord ton visage. Vent de mer, mer 

interne du fond. Mère de toutes les mers, océan ivre, soulèvement !

Ton visage bouge, bouche. Lèvre plisse et contracte. Lèvre touche, 

arrondit, descelle. Les dents. Du sourire, de la morsure, du mâchis. 

Cariées, trouées, splendeur de bouche.

Ce texte semble donc s’inscrire parfaitement dans la recherche 
qui anime le processus de création d’Aux corps prochains. Dans sa com-
position même, il semble épouser le projet du spectacle, en anticipant 
sa structure à venir : il s’attache en effet d’abord à décrire les actions 
muettes du corps, quotidiennes mais révélées dans leur capacité d’éton-
nement (« Avant ! Corps debout. Il tient, en pied. L’équilibre : miracle »), 
pour aboutir à la surprise la plus intense que réserve le corps, l’acte de 
parole. Le corps parle semble aussi ouvrir une perspective pour trouver 
cette articulation singulière entre le texte et le corps que recherche alors 
Denis Guénoun. À la différence des textes de Montaigne ou de Hugo, 
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le corps parle prend spécifiquement pour objet le mécanisme physique de 
la parole. Se prenant ainsi elle-même pour objet, elle vise à déplacer le 
centre d’attention habituel du théâtre : ce qui doit ici intéresser le spec-
tateur, l’étonner, ce n’est pas ce que disent les mots, leur contenu, l’his-
toire éventuelle qu’ils racontent — ou plutôt c’est justement cela, mais 
en tant qu’ils ne font que raconter leur propre venue, leur profération 22.

Le texte est alors amené en répétitions en juin 2014 et travaillé 
avec les acteurs. Mais la présentation publique qui clôturera cette phase 
de travail prendra appui sur le poème de Victor Hugo, « Le Crapaud » 
plutôt que sur le corps parle. En effet, ce texte s’assume dans le temps 
même de son écriture comme une esquisse, un lieu d’expérimenta-
tion : « Ne t’inquiète pas : ce ne sont que des notes. Pas une sculpture. 
Si tu ne sais plus où aller, redis : le corps parle. Ni mantra, ni prière. 
Réenfonce-toi dans l’élément. Tu verras. Le corps parle. Souvent ». Mais 
le choix de ne pas présenter ce texte lors de la présentation publique 
n’est sans doute pas réductible à ce statut de brouillon : entre diverses 
raisons, certainement une insatisfaction persiste.

Remarquons que, dans ce premier texte, l’action de parler 
semble arriver au corps. Le corps parle, presque malgré lui. La bouche 
se tord sous l’effet d’une sortie de mots qu’elle ne contrôle pas. De 
ce point de vue, ce texte s’inscrit dans la continuité de la scolie de 
Spinoza [1954 : 184] à l’origine du spectacle, où le philosophe cherche 
notamment à démontrer que l’idée selon laquelle « le corps entre tantôt 
en mouvement, tantôt en repos au seul commandement de l’esprit » 
est fausse. Spinoza prend ainsi l’exemple du somnambule, dont les 
actions du corps échappent aux décisions de l’esprit. Et il prend en-
suite l’exemple de la parole, qui lui semble un exemple limite, tant 
les hommes croient « qu’il dépend du seul pouvoir de l’esprit de parler 
comme de se taire » [ibid. : 184-185]. Or, Spinoza affirme « que les hommes 
n’ont rien moins en leur pouvoir que leur langue » [ibid. : 185], et que 
leur parole est bien souvent une nécessité même procédant de leur 
corps »23 [ibid. : 186].

Or, le deuxième texte que Denis Guénoun écrit s’éloigne claire-
ment de cette perspective. Dès son titre, Je veux parler, il affirme l’acte 
de parole comme une décision :

Je veux parler.

Tu vois ma bouche ? Je veux m’en servir. Regarde comment ça marche.
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Il y a des outils. La gorge (la glotte), le palais (le palais…), la langue (la 

langue…), les dents, les lèvres (il y a d’autres lèvres, on appelle ainsi 

les bords de la bouche du sexe, mais c’est par comparaison, sans doute)

Alors il faut actionner le souffle, et le son. Et quand le son passe, avec 

la voix, c’est une voyelle.24

Cette fois-ci, la description du corps qui actionne le langage 
est marquée par l’expression d’une volonté : il s’agit moins ici d’une 
observation, comme dans le précédent texte, que d’une véritable 
monstration — à un autre indéfini — du mécanisme physique de la 
parole. La seconde partie de ce texte plus court que le corps parle — il 
s’étend sur une page et demie de traitement de texte — reprend la 
première phrase pour la modifier en introduisant un destinataire à 
cette parole :

Je veux te parler. À toi.

[…]

Parler à vous. Tous, chacun. Regardez-moi. Écoutez-moi. Écouter, 

c’est regarder aussi.

[…]

Je veux parler à mes amis.

Je veux parler à mon amour. Mes amours.

Je veux parler à mes ennemis.25

Comme dans le premier texte, le surgissement de la parole est 
lié à l’autre, l’appelle, le réclame, cet autre qui écoute, qui regarde. 
Elle réclame même l’altérité radicale, celle de l’ennemi. Cette parole 
est donc d’autant plus volontaire qu’elle ne s’éparpille pas, après son 
émission, dans l’espace : elle est adressée, elle a un destinataire qui lui 
donne un sens, une direction d’émission. Dans ce second texte se noue 
une forme d’exigence éthique, envisageant la parole non comme un 
babil incontrôlé, mais comme un acte volontaire, et volontairement 
orienté vers l’altérité même la plus étrangère.

Je veux parler semble dès lors avoir constitué une hypothèse de 
travail crédible pour devenir le texte du spectacle 26. En effet, dans les 
premières ébauches de la structure en cinq parties du spectacle que 
Denis Guénoun trace dans ses notes personnelles, durant l’été 2014, 
il indique d’abord, dans de premiers essais datés du 4 et 5 août 2014, 
que la cinquième séquence sera constituée par « le poème », mais se 
demande « quel texte ? ». Or, le 25 septembre, dans ces mêmes notes, 
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stabilisant le plan de la pièce tel que nous le connaissons aujourd’hui, 
il indique :

5. Déclarer, se déclarer.

Ou : adresser, s’adresser.

[…]

Texte :

Je veux parler. À tous.

Pourtant ce texte, écrit vraisemblablement durant l’été 2014, 
ne sera pas apporté en répétitions lors de la période de novembre 2014. 
D’après les notes de répétitions prises alors par l’assistant et vidéaste 
du spectacle Charles Habib-Drouot, les moments de travail autour de la 
cinquième séquence semblent envisager encore plusieurs hypothèses. 
Denis Guénoun commence par exemple le travail sur cette séquence 
en proposant une improvisation durant laquelle les comédiens doivent 
tous venir déclarer quelque chose au public. Peu enthousiaste face au 
résultat de cette improvisation, il évoque l’hypothèse de terminer le 
spectacle par des textes de Nietzsche sur le corps. Ce n’est qu’à la faveur 
d’une séance de travail autour du texte le corps parle, à l’initiative des 
comédiens, que Denis Guénoun s’annonce définitivement convaincu 
qu’il lui faut écrire un texte pour le spectacle. Ce qui indique bien que 
ce texte, en novembre 2014, reste à écrire.

La « déclaration » : le texte inconvenant

Ce texte, ce sera celui de la « déclaration ». La première trace de ce texte 
est un brouillon, daté de décembre 2014, et qui s’intitule Qui parle 27. 
Ce titre n’est pas anodin. Car ce qu’apporte ce texte par rapport aux 
précédents, c’est l’interrogation sur le locuteur de la parole prononcée. 
Dans cette première version du texte, comme dans sa version finale, ce 
n’est plus « le corps », ni immédiatement « je », qui parle, c’est « nous » : 
« Faisons une déclaration »28. Ce « Nous » n’a rien d’une abstraction : il 
fait clairement référence au groupe de cinq acteurs qui est amené à 
prendre en charge le texte. L’écriture ici se modifie en se donnant pour 
horizon son passage à la scène, et la figure de l’auteur, très présente 
dans les avant-textes, se diffuse dans une énonciation collective propre 
au projet du spectacle. Cette première version, très proche du texte 
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final de la « déclaration », n’est cependant pas encore complète. Para-
doxalement, à l’inverse de ce que pourrait faire penser son titre, cette 
version ne comporte pas de partie présentant le locuteur, répondant à 
cette question de savoir qui parle. En décembre 2014, cette partie doit 
encore trouver sa place dans la déclaration, comme le montre une note 
en bas de ce premier brouillon :

Donc, dans le texte :
Faire venir : je t’aime (déclaration, déjà fait à peu près, à corriger)

Puis : je t’aime comme corps prochain, corps à venir (et prochain)

Et quelque part (où ?) je me suis présenté à toi, j’ai dit : me voici.29

Cette présentation du locuteur se glissera au cœur du texte final, 
et débutera ainsi : « Tu demandes : qui je suis, /pour le dire, ici, à toi 
maintenant, /[…] pour venir, à ta face, te la clamer ainsi /la déclaration 
/qui dit je t’aime » [Guénoun 2015 : 4]30. On le remarque, cette présen-
tation est immédiatement solidaire d’un rapport à l’autre, puisqu’elle 
se présente comme une réponse à une interrogation — peut-être silen-
cieuse. Le texte s’inscrit donc dans la continuité de l’exigence éthique 
qui semble s’être cristallisée lors de l’écriture de Je veux parler, ce dont 
témoignent, dans le reste du texte, d’une part, le caractère volontaire 
de la prise de parole, qui s’affiche dès les premières lignes du texte : 
« Voici le temps de la déclaration. Faisons une déclaration » et, d’autre 
part, la solidarité de cette décision à une adresse, à un « tu » à la fois 
présent dans la salle :« je t’aime, toi, silencieux, invisible, là, dans 
l’ombre, là » mais aussi vocatif, appel à des absents « Je t’aime corps 
qui viens, qui viendras, /Corps prochain de notre histoire ». Au terme 
du processus de recherche qui a animé la création d’Aux corps prochains, 
lors de l’entrée dans la dernière période de répétitions, en avril 2014, 
le texte correspondant à la singularité du projet semble donc avoir été 
trouvé — ou, plutôt : écrit.

Mais la « déclaration » va connaître un dernier régime de mo-
difications. Celles-ci vont intervenir au moment du travail de ce texte 
au plateau, et concernent essentiellement son démarrage :
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On remarque que les modifications apportées au texte ont pour prin-
cipale conséquence de le faire légèrement changer de registre : la prise 
de parole perd de sa hauteur, et s’exprime de manière plus prosaïque, 
plus triviale. Il n’est plus d’abord question de faire une déclaration, 
mais plus simplement de parler. Le ton est plus immédiatement fa-
milier. Quel peut-être le but de ces changements ? Les réécritures des 
textes de théâtre, lors de leur passage à la scène, sont généralement 
conduites dans la volonté de réduire les aspérités qu’ils révèlent au 
contact du plateau. Dans cette perspective, on pourrait penser que les 
modifications de la « déclaration » visent à introduire plus de naturel 
dans la langue, de fournir une transition plus douce vers le lyrisme 
qui innervera la suite du texte. Nous proposons, pour conclure cette 
étude, d’envisager l’hypothèse exactement inverse.

Selon Denis Guénoun [2018], la parole, quand elle arrive dans le 
spectacle, « communique un effet de gêne, comme la rupture du mutisme 
installé dans une communauté taiseuse. Non pas l’émerveillement 
d’une parole attendue, celle de l’enfant qui déroute son babil vers la 
grammaire. Plutôt une inconvenance ». Or, les modifications du texte, 
ci-dessus décrites, semblent pouvoir participer de cet effet de gêne. 
L’apparition de la parole crée une véritable rupture dans le spectacle, qui 
n’est pas réductible à la rupture du silence — ou du moins, du mutisme. 

texte initialement proposé

« Voici le temps de la déclaration. Faisons 
une déclaration.
(—	Qui parle ? Qui te parle ? Est-ce mon 
âme ?)
Je déclare ceci :
—	 Attends. Qui déclare ? Qui déclare à 
qui ? Est-ce ton âme, mon âme ?
—	 Et alors ? ça ne fait rien. C’est la décla-
ration qui vaut.
—	 On, toi, moi, quelqu’un de nous, parle 
et dit :
—	 Ton corps vaut. M’entends-tu ? »

Version modifiée en répétition

« Maintenant, on parle.

(—	Qui parle ? Qui te parle ? Quoi ? Où ?)

Je déclare ceci :
—	 Attends. Qui déclare ? Qui déclare à 
qui ? Est-ce ton âme, mon âme ?
—	 Et alors ? ça ne fait rien.

—	 On, toi, moi, quelqu’un de nous, parle 
et dit :
—	 Ton corps brille ».
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Car de silence, jusque-là, il n’y en avait pas, ou peu, tant la musique 
prenait de place dans les quatre premières parties d’Aux corps prochains. 
Or, c’est bien par rapport à la musique que la parole crée une importante 
rupture, qui peut se ressentir comme une rupture de registre.

La quatrième séquence du spectacle, « Fêter », est en effet presque 
intégralement accompagnée de l’interprétation vive par Glenn Gould de 
l’œuvre pour piano de Bach, l’Aria variata alla maniera italiana, prolongée 
a cappella, à la fin de la séquence, par deux comédiens. Après le lyrisme 
de cette haute œuvre musicale, il eût dès lors pu sembler plus naturel 
que la parole qui s’énonce soit plus immédiatement poétique, ou du 
moins d’un registre soutenu. C’est ce qui apparaît dans la première 
version du texte, avant modifications. Mais les corrections effectuées 
par la suite créent au contraire un fort effet de rupture, par le prosaïsme 
qu’elles introduisent. Ce texte poétique, lyrique, que constitue la « dé-
claration », débute donc par un bref décrochage, que l’on peut qualifier 
comme un changement de registre dans l’articulation du ton du texte 
avec celui de la musique.

Ainsi, le texte qui est finalement censé épouser le mieux le projet 
du spectacle est celui qui troue sa surface, qui ne coule pas élégamment 
l’irruption de la parole dans le déroulement de l’action scénique. Ce 
faisant, il participe, par l’arrêt qu’il provoque, à susciter l’étonnement 
particulier que recherche le spectacle, celui éprouvé face à la venue des 
mots, à leur articulation par un corps. Mais peut-être ce décrochage, 
cette rupture liminaire du texte, nous invite aussi à voir avec plus 
d’acuité l’autre incongruité de cette parole, le choix éthique qu’elle 
énonce, nous rappelant la force toujours transgressive, puissante mais 
déroutante, d’une déclaration d’amour, d’autant plus quand elle s’ex-
prime dans son irrésistible plénitude, c’est-à-dire dans sa platitude, 
dans sa naïveté, sa faiblesse, sa nudité — dans sa simplicité oubliée.

Notes
1	 Denis Guénoun explique avec clarté l’ensemble de sa démarche sur 

la page d’accueil de son site : http://denisguenoun.org/ (consulté 
le 26 janvier 2018).
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2	 Créé en mai 2015 au Théâtre National de Chaillot (Paris). Concep-
tion Denis Guénoun et Stanislas Roquette, mise en scène et texte 
de Guénoun. L’ensemble du générique est consultable ici : http://
denisguenoun.org/theatre/spectacles-recents/aux-corps-prochains-
sur-une-pensee-de-spinoza/ (consulté le 26 janvier 2018).

3	 Denis Guénoun, http://denisguenoun.org/œuvres-en-ligne/aux-corps-
prochains-2015-la-declaration/ (consulté le 26 janvier 2018).

4	 Notons tout de même que la parole apparaît à un autre moment du 
spectacle : lors du prologue précédant la structure en cinq parties 
ci-dessus décrite, le comédien Stanislas Roquette interprète une 
brève lettre de Nietzsche à propos de Spinoza, en allemand surtitré 
en français. La présente étude a choisi de ne pas évoquer ce prologue 
et de concentrer son attention exclusivement sur le texte écrit par 
Guénoun.

5	 Ce calendrier prend pour point de départ les premières répétitions au 
plateau, et met de côté le travail de conception, les essais effectués 
pour compléter la distribution, les démarches de production, etc. ; 
en somme, tout le travail qui a précédé cette entrée en répétition. En 
remontant aux premiers projets du spectacle, on peut voir que son 
processus de création s’est en fait étalé sur un peu plus de deux années.

6	 Telle qu’elle a pu être théorisée par Grésillon, Almuth, Mervant- 
Roux, Marie-Madeleine et Budor, Dominique [2010] dans leur in-
troduction « Pour une génétique théâtrale : prémisses et enjeux » à 
l’ouvrage Genèses théâtrales. Paris : CNRS. Pour cet effort de théorisa-
tion de la génétique théâtrale, voir aussi l’article de Léger, Nathalie 
et Grésillon, Almuth [2005]. « Brouillons de l’éphémère. Pour une 
génétique du théâtre », Genesis, no 26.

7	 J’ai en effet suivi, à titre d’observateur, une grande partie du proces-
sus de création du spectacle. J’y ai le plus souvent pris des notes, que 
j’exploiterai dans cet article.

8	 Notes sur Aux corps prochains, archives personnelles de Denis Guénoun, 
inédit. Ce texte n’est pas de la main de Denis Guénoun : il s’agit d’extrait 
de notes que je pris lors d’une réunion de travail autour du projet, en 
novembre 2012.

9	 Dont Stanislas Roquette et Marie-Cécile Ouakil, qui seront présents 
dans la distribution finale.

10	 ACP Notes, archives personnelles de Denis Guénoun, inédit. Schéma 
daté dans ses notes du 23 juillet 2013.

11	 Ibid. Ces notes sont datées du 21 juillet 2013.
12	 Cette figure doit beaucoup à la rencontre et au dialogue qu’eut De-

nis Guénoun, au cours d’une hospitalisation, avec un homme en 
fauteuil roulant et pratiquant le handball. La dernière figure, Nine, 
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fait référence à une actrice envisagée pour le rôle, mais qui ne sera 
finalement pas retenue.

13	 Voir notamment l’Évangile selon Saint Marc, 2, 1-12. La phrase pro-
noncée par Jésus est d’ailleurs plus précise encore, puisqu’il dit « Lève-
toi, prends ton grabat et marche » (verset 9). La mention au grabat, 
c’est‑à‑dire du lit misérable, montre que le motif du lit dans ces brouil-
lons ne réduit pas l’érotisme qu’il convoque à sa seule concrétisation 
sexuelle, mais qu’il ouvre à une diversité de signes. Il est d’ailleurs 
étonnant de voir ce motif, si important dans les premiers scénarios, 
disparaître — ou se transformer complètement ? — dans la suite du 
processus créatif, à l’inverse des douches, qui trouveront leur abou-
tissement dans la séquence « Se laver ».

14	 ACP Notes, archives personnelles de Denis Guénoun, inédit. Notes 
datées du 23 octobre 2013.

15	 Samuel Beckett qui est l’auteur, rappelons-le, d’Actes sans paroles, pièce 
écrite pour un danseur, et qu’avait alors porté à la scène Dominique 
Dupuy au Théâtre National de Chaillot en février 2013. Denis Guénoun 
avait vu ce spectacle durant la gestation d’Aux corps prochains.

16	 Esquisse du dossier de presse pour le Carreau du temple, décembre 2013.
17	 Extrait de notes que je pris lors du suivi des répétitions, avril 2014.
18	 Rappelons qu’une phrase affirmative se caractérise par une unité 

mélodique qu’on peut représenter par un « schéma circonflexe où se 
succèdent mouvement ascendant (protase) et descendant (apodose) » 
(Denis Delphine et Sancier-Château, Anne [1994 : 422-423]. Article 
« Phrase », Grammaire du Français. LGF). L’acmé constitue dans ce sché-
ma « l’articulation entre la protase et l’apodose » (Molinié, Georges 
[1992 : 35]. Article « Acmé », Dictionnaire de Rhétorique. LGF).

19	 Extrait de notes que je pris lors du suivi des répétitions, avril 2014.
20	 Il s’agit de sept pages de traitement de texte.
21	 Le corps parle, Anonyme, mai 2014, archives personnelles de Denis 

Guénoun. Les citations suivantes sont extraites du même document.
22	 Ce qui constituerait bien, pour Denis Guénoun, une démarche sin-

gulière. Pour lui, en effet : « Ce que veut le théâtre, ce qu’il produit, ce 
à quoi il travaille, c’est à la mise à vue, à la monstration des mots », 
(Guénoun [1998 : 26]. L’Exhibition des mots. Paris : Circé/poche). Or, ce 
que proposerait en partie l’avant-texte intitulé le corps parle, ce n’est 
pas seulement d’exhiber les mots, mais d’exhiber l’acte même de leur 
mise à vue.

23	 Spinoza donne ainsi l’exemple de l’homme ivre, de la bavarde, de 
l’enfant, du délirant, et « de beaucoup de gens de même farine ».

24	 Denis Guénoun, Je veux parler, archives personnelles, inédit.
25	 Ibid.
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26	 Bien entendu, si cette hypothèse s’était confirmée, il n’aurait sans 
doute pas été question du texte que nous venons de citer, et qui est 
un brouillon, un document de travail, mais d’une version de ce texte 
retravaillée et achevée.

27	 Qui parle, archives personnelles de Denis Guénoun, inédit. La date at-
tribuée est celle du fichier informatique, dont la dernière modification 
est datée du 25 décembre 2014.

28	 Ibid.
29	 Ibid.
30	 Les citations suivantes sont extraites du même document.
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UN ATTROUPEMENT QUI 
TRANSFORME L’ÉNERGIE

Bernard Bloch

Entretien avec Éric Eigenmann

EE	 Avec Denis Guénoun et Patrick Le Mauff, en 1975, tu as fondé 
une compagnie théâtrale : « l’Attroupement ». Son nom semble 
contenir en creux le refus des dénominations habituelles en 
pareil cas (« Théâtre du ou de la… », « Compagnie des… »), mais 
aussi résumer une partie du programme esthétique et politique 
qui était le vôtre [Guénoun 1997, 2015]. Comment faut-il l’en-
tendre exactement ? J’aimerais que tu abordes en particulier 
les aspects suivants : la manière dont vous envisagiez votre 
relation au public, la place que tenaient le texte et l’engage-
ment corporel, dans la période de répétitions puis lors des 
spectacles.

BB	 À vrai dire, quand nous nous sommes réunis, Patrick, Denis, 
Guy Naigeon et moi-même en 1975, ce n’était pas au départ pour fon-
der une compagnie, c’était pour faire un spectacle. Un spectacle qui 
nous guérirait de l’expérience traumatisante que nous venions de 
vivre : le bide retentissant du Règne blanc, une adaptation d’Édouard II 
de Marlowe dont Denis avait écrit le texte, mise en scène par Robert 
Gironès. Et ce bide n’était dû ni au texte très fort de Denis, ni aux 
acteurs, ni même à la mise en scène de Gironès, mais aux règles du 
théâtre institutionnel auxquelles notre bande de jeunes gens (nous 
avions tous entre 20 et 30 ans) s’était soumise, espérant naïvement 
que nous serions assez forts pour profiter du confort de l’institution 
sans en payer le prix. Cette soumission a écrasé notre rage, anesthésié 
notre énergie, paralysé notre créativité. En gros, l’institution a failli 
avoir notre peau.
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Alors, en réaction à ce qui nous semblait aliéné et aliénant dans 
le théâtre convenu, nous avons monté Roméo et Juliette à quatre dans 
un café-théâtre de Strasbourg, « L’Ange d’or » ! Quatre hommes qui se 
partageaient tous les rôles (je jouais par exemple Juliette dans la scène 
du balcon). Pas de décor, une mise en scène qui pouvait s’adapter à 
n’importe quel lieu pourvu que ce ne soit pas un théâtre, pas de cos-
tumes sinon ceux que nous portions dans la journée, les spectateurs 
éclairés et surtout, surtout, le droit pour chacun de nous de suspendre 
la représentation s’il ne « sentait pas » le public, s’il avait le sentiment 
que ça ne passait pas, que la relation était vide, nulle et non avenue. Et 
dans les rares cas où nous avons usé de ce « droit », nous lancions une 
discussion avec le public pour comprendre ce qui n’allait pas et nous 
reprenions ensuite le cours du spectacle.

Cette liberté que nous nous sommes accordée a eu, j’en suis 
sûr, un effet profondément libérateur dans notre pratique, tant dans 
notre relation au corps qu’au texte. Le succès inattendu qu’a eu notre 
Roméo et Juliette nous a donné envie de continuer en 1976, toujours avec 
Shakespeare (La Nuit des Rois), toujours dans un bistrot, le caveau du 
Dauphin à Strasbourg, mais cette fois avec une compagnie, « l’Attrou-
pement » et avec d’autres acteurs et actrices !

L’idée de ce nom, « l’Attroupement », correspondait bien à ce 
que nous voulions : des acteurs « sautent sur le banc » (saltimbanques) 
et des gens s’attroupent pour les écouter, voire pour sauter sur le banc 
avec eux. Mais le texte était central, c’est autour de lui que nous nous 
attroupions. Et il fallait qu’il fût grand. Nous prenions en main les mots 
de Shakespeare, Eschyle, Sophocle ou Victor Hugo, nous les prenions 
à bras-le-corps, nous nous les incorporions et nous devenions ainsi, 
au fil des répétitions qui duraient de trois à neuf mois, les auteurs 
contemporains de textes anciens.
EE	 Tu as écrit que « l’Attroupement » « a profondément marqué la 

vie théâtrale de la fin des années 70 » [Bloch 2019], période assez 
divisée sur les scènes françaises, où se côtoient des mouve-
ments aussi différents que le (post)brechtisme, le « théâtre du 
quotidien » ou la performance, influencée par les expériences 
menées aux États‑Unis. Peux-tu dire plus précisément, dans 
ces circonstances, en quoi « l’Attroupement » a eu de l’impact, 
en donner un exemple ?
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BB	 Bon, c’est très prétentieux et ce n’est pas à moi de dire qui ou 
quoi « l’Attroupement » a profondément marqué, si ce n’est nous autres 
qui avons participé de près ou de loin à cette aventure. Cependant, 
à Strasbourg en tout cas, l’aventure a laissé des traces et il m’arrive, 
aujourd’hui encore, de croiser des gens que je ne connais pas et qui me 
disent que leur rencontre avec « l’Attroupement » a changé leur vie.

À l’époque, deux aventures théâtrales fortes, et à certains 
égards antagoniques, se développaient en même temps à Strasbourg : 
Jean‑Pierre Vincent, Jean Jourdheuil, Bernard Chartreux, Michel 
Deutsch, André Engel… étaient au Théâtre National de Strasbourg, le 
seul théâtre national de province, l’institution par excellence et nous, 
nous creusions notre sillon à côté, hors des sentiers battus. Et nous 
avions tous, à 10 ans près, le même âge.

Nous nous considérions comme les héritiers d’Ariane Mnouch-
kine, de Peter Brook, du Living Theatre et, last but not least, du Café de la 
Gare de Romain Bouteille. Eux, le TNS, ils étaient plutôt les héritiers de 
Bertolt Brecht, des grands noms de la « décentralo »1 (Roger Planchon, 
Hubert Gignoux…) et ils étaient profondément marqués par la scène 
allemande de l’époque : Peter Stein, Michaël Grüber, Claus Peymann… 
ou par Giorgio Strehler.

Alors évidemment, deux expériences concomitantes aussi ra-
dicales, qui avaient lieu dans la même ville, mais dans des contextes 
aussi différents, et dont les parrains de théâtre étaient aussi incontour-
nables, ça ne pouvait que faire tilt. D’autant que cette ville étudiante 
de 300 000 habitants avait été quelques années auparavant le haut lieu 
du situationnisme.
EE	 Lors du colloque « Hypothèses sur le théâtre, la politique, l’Eu-

rope, la philosophie. Avec Denis Guénoun » (Genève et Lausanne, 
2017), au sujet du jeu théâtral développé avec Denis Guénoun, 
tu as opposé « rupture d’acteur » à « transformation d’énergie », 
en valorisant la seconde. Peux-tu préciser et commenter cette 
opposition ?

BB	 On pourrait comparer la rupture d’acteur avec une sorte de 
« pédantisme » du jeu. Je m’explique : dans la scène de Richard III de 
Shakespeare entre Richard et Lady Anne par exemple 2, celui qui joue 
Richard comme celle qui joue Anne passent par des sentiments multi-
ples, contradictoires et tous aussi puissants qu’excessifs. L’acteur peut 



  382
avec Denis Guénoun

être tenté dans ce genre de morceau de bravoure d’exhiber la souplesse 
de son talent en surlignant son habileté à passer d’un sentiment à 
l’autre, d’une expression à l’autre. Mais moi, spectateur, je me fous de 
sa virtuosité, j’ai besoin de l’oublier si je veux être emporté, secoué, 
interpellé par les contradictions de Richard ou d’Anne pour qu’elles 
aient quelque chance de me renvoyer aux miennes propres.

Les sentiments s’expriment dans le corps et le mobilisent dif-
féremment selon leur nature, mais dans la vie, quand on est traversé 
par des sentiments contradictoires, on ne passe pas d’une énergie à 
l’autre sans transition, comme si on était une machine électrique sur 
on ou sur off.

De ce point de vue, la distanciation brechtienne a souvent été 
mal comprise et certains acteurs ont confondu distanciation avec rup-
ture d’acteur. La distanciation ne visait pas à cabotiner, mais à montrer 
et à critiquer le comportement politico-social du personnage. Même 
chez Brecht, je ne pense pas que la rupture d’acteur soit la meilleure 
manière de signifier les contradictions. C’est la mauvaise traduction 
de « Verfremdungs Effekt » qui est responsable de la confusion. Si l’on 
pense « effet d’étrangeté », rendre étranger le familier, la transformation 
d’énergie sera bien plus convaincante que la rupture d’acteur.

Le travail de direction d’acteur à « l’Attroupement » était complè-
tement déterminé par cette notion de transformation d’énergie 2, que 
Denis avait découverte à partir d’un livre essentiel d’un grand maître 
japonais (je ne me souviens plus de son nom)3.
EE	 Ta référence à Brecht vient de rappeler explicitement les enjeux 

politiques des options théâtrales que tu décris. Mais — au-delà 
du « tout est politique, a fortiori le théâtre » — qu’est-ce à tes 
yeux qu’un théâtre politique ? Dans quelle mesure celui auquel 
travaille Guénoun depuis près d’un demi-siècle y participe-t-il ?

BB	 En ce qui me concerne, j’ai coutume de dire que si un seul spec-
tateur (c’est mieux s’il y en a plus), sort d’un de mes spectacles un peu 
différent de ce qu’il était quand il est entré, un peu secoué, dérangé, 
déstabilisé, c’est que ça valait le coup de jouer.

Pour le dire autrement, le caractère politique d’un spectacle 
ne dépend pas du sujet que traite le texte. Je ne suis même pas loin de 
penser que plus un sujet est directement politique, plus il risque de 
ne pas atteindre son but.
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Ainsi, le spectacle le plus politique de Denis depuis qu’il a recom-
mencé à faire du théâtre reste pour moi Artaud/Barrault, alors que c’est 
apparemment le texte le moins directement politique. Et sans doute 
aussi le texte de Mai, Juin, Juillet qui, quand je l’ai lu pour la première 
fois, m’a bouleversé émotionnellement et politiquement.

Le théâtre (comme n’importe quel art) est politique en tant 
qu’il déplace le spectateur, qu’il l’aide à se débarrasser des préjugés qui 
l’accablent, qu’il propose, dans l’espace contraint et le temps limité du 
théâtre, une autre réalité.

Et cette opération, on peut la réussir avec n’importe quel texte 
théâtral, romanesque, théorique ou journalistique, à condition qu’il 
recèle de l’authentique humanité et suffisamment de potentialités 
poétiques, comiques ou tragiques.
EE	 Finalement, en quelques mots, comment caractériserais-tu 

Denis Guénoun en tant qu’homme de théâtre, dans ce qu’il 
propose de plus singulier ?

BB	 Denis est avant tout un ami, un frère. Et des amis véritables, 
j’en ai très peu, comme tout le monde. Alors, je suis bien incapable de 
parler de lui comme d’un homme de théâtre ou de littérature, ou de 
philosophie. C’est en tout cas, et dans tous ces domaines, une référence 
pour moi, un interlocuteur indispensable et d’autant plus précieux que 
nous avons sur bien des sujets des points de vue divergents.

Mais il est certain que sa singularité et sa puissance tiennent 
au fait qu’il a ces trois cordes à son arc : théorie du théâtre, philosophie 
politique, écriture dramatique.

Et une quatrième qui n’est pas la moindre : la vie, sa vie.

Notes
1	 « La décentralisation est un processus d’aménagement de l’État unitaire 

qui consiste à transférer des compétences administratives de l’État vers 
des entités (ou des collectivités) locales distinctes de lui. » https://www.
vie-publique.fr/decouverte-institutions/institutions/collectivites-ter-
ritoriales/principes-collectivites-territoriales/qu-est-ce-que-decentra-
lisation.html (Dernière consultation : 07.07.2019).
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2	 « Conversion des énergies » était l’expression employée, affirme De-
nis Guénoun, sans que la différence lexicale ne porte à conséquence 
sémantique. Source : courriel de Denis Guénoun à Éric Eigenmann, 
03.08.2019.

3	 Shakespeare, Richard III, acte I, scène 5.
4	 Denis Guénoun se souvient avoir en effet cité fréquemment à cette 

époque Zeami Motokiyo, illustre dramaturge et théoricien du théâtre 
Nô, et lu Tadashi Suzuki parmi d’autres maîtres bouddhistes, ainsi que 
des œuvres de spiritualité orientale :  par exemple Râmakrishna, son 
disciple Swami Vivekananda et Sri Aurobindo. Pour Zeami, la référence 
privilégiée était l’ouvrage La Tradition secrète du Nô, composé par René 
Sieffert (voir bibliographie). Source : courriel de Denis Guénoun à Éric 
Eigenmann, 01.08.2019.
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UNE GÊNE POLITIQUE 
À L’ÉGARD DES RUPTURES

Hervé Loichemol

La rupture fut un des outils majeurs du brechtisme qui dominait le 
théâtre public français dans les années 1970. Le mot d’ordre de l’école 
du Théâtre National de Strasbourg où j’étudiais alors était la rupture : 
il fallait rompre la continuité, mère de tous les vices réactionnaires, 
défaire le continuum, les apparences du sens, la doxa, l’idéologie do-
minante qui se donnait — et se donne toujours — comme un bloc im-
pénétrable, indiscutable. Il fallait briser les évidences, les cohérences 
mensongères, fragmenter la réalité, faire table rase du passé, afin 
d’ouvrir des brèches et de libérer des horizons nouveaux. La rupture se 
présentait comme le meilleur moyen de révéler le noyau à venir, déjà 
prêt, qui ne demandait qu’à apparaître. Il y avait dans la pratique de la 
rupture une destination, une destinée, voire un destin. Nous devions 
donc rupter en permanence et de toutes les manières possibles. Au 
début des années 1980, le monde avait bougé : fin du marxisme domi-
nant et du brechtisme triomphant, développement planétaire d’un 
nouveau capitalisme cornaqué par Reagan et Thatcher, et conversion 
des socialistes à une culture de gouvernement. La mue fut progressive, 
insidieuse, peu perceptible, difficile à appréhender et n’apparut clai-
rement que quand elle fut achevée. Un nouveau vocabulaire se déve-
loppa, on commença à parler de technologie de rupture, d’innovation 
de rupture, et de disruption. La rupture, comme beaucoup d’autres 
choses, cessa d’être la voie d’une libération pour devenir un des piliers 
de la culture d’entreprise.

En 1984, nous ne savions pas encore clairement que la dystopie 
d’Orwell n’était pas réservée au stalinisme ou au nazisme. Nous ne sa-
vions pas non plus qu’un publicitaire français entamait une réflexion 
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sur la rupture créatrice et faisait de la disruption une marque déposée. 
Mais 1984, c’est aussi l’année où Pascal Quignard publiait Une gêne tech-
nique à l’égard des fragments dans le numéro 11 de la revue Furor. Dans ce 
texte — repris ensuite chez Fata Morgana, puis plus tard chez Galilée — 
Quignard [1984 : 10] disait des choses étonnantes à propos du fragment 
qui connaissait alors un engouement réel et devenait à travers les textes 
de Heiner Müller une référence obligée dans le monde du théâtre :

On peut soutenir que, de nos jours, la cheville ou le poncif, c’est le 

blanc. La règle paraît être un texte comme haillonneux. Du moins dans 

l’art moderne l’effet de discontinu s’est substitué à l’effet de liaison.

Et, après avoir rappelé l’origine latine de fragment — frangere : 
briser, casser, rompre —, Quignard, si on peut dire, enfonçait le clou :

La plus large part de l’art moderne est asservie à une sorte de violence 

qui incite à extirper toute liaison, toute cheville, qu’il a d’ailleurs cessé 

de supporter ; qui pousse à tout contraster plutôt qu’à tout unifier ; 

qui conduit à la brutalité et à l’assertion et à l’originalité plutôt qu’à 

l’harmonie, plutôt qu’à l’insinuation ou à la douceur, plutôt qu’à une 

maîtrise plus remémorante ou plus affiliée dans le temps ; qui conduit 

au reniement plutôt qu’à la tradition, à l’amour de soi et à l’expression 

de cette complaisance plutôt qu’à l’astreinte technique et anonyme 

du métier — quitte à s’enfermer dans la néologie, dans la détresse de 

l’autisme, dans les rets des langues de bois techniques, politiques, 

religieuses, philosophiques, psychanalytiques, poétiques — qui sont 

toujours complicités de sectes, lallations des familles —, dans la nos-

talgie enfantine des calembours, dans la folie ou dans le sabir plutôt 

que de ne pas se démarquer et s’assembler à ceux qui furent, ajouter 

à l’art et au raffinement, voire même poursuivre et défier ce qui fut 

beau et qui émeut encore. [Ibid. : 16]

Ce que Quignard disait du fragment en 1984 ne saurait être 
réduit à ces deux citations, pourtant certains traits se sont depuis 
lors généralisés. On rupte aujourd’hui partout et de tous les côtés, au 
supermarché et en politique, dans la sphère intime comme dans la 
sphère publique. Il y a belle lurette qu’on a fait sienne la rupture créa-
trice, le culte du nouveau et l’affranchissement du passé. Redessinée 
par l’industrie et le marketing, la rupture est destinée à provoquer un 
choc, un court-circuit, un saisissement du corps et un dessaisissement 
de la pensée. Le théâtre n’échappe évidemment pas à cette logique 
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marchande : la rupture n’est plus le moyen de briser le consensus, 
l’évidence et la logique dominante, c’est au contraire le meilleur moyen 
de suspendre le jugement des spectateurs par des effets de surprise, 
de sidération et d’effroi, de les fasciner, de les tenir en laisse, de les 
asservir. Un équivalent scénique de la stratégie du choc pointée par 
Naomi Klein. En favorisant la fragmentation, la rupture permet la 
pulvérisation du sens, le renforcement de l’opacité du monde et le 
triomphe du spectacle. Fragment et rupture ne sont pas synonymes, 
bien sûr, mais désignent pourtant une même réalité : la déliaison.

Denis Guénoun [2020 : supra 136-138] n’ignore évidemment rien 
de tout ça et se propose d’y remédier en établissant

un rapport disjonctif, mais sensé. Car, dans le travail d’acteur, rien 

n’est plus difficile à pratiquer qu’une rupture juste. La difficulté tient à 

la justesse : dans la disparité, il faut qu’il y ait une forme de cohérence, 

une cohésion entre l’élément rupteur et l’élément rompu. Il ne suffit 

pas que les deux versants de la rupture s’affichent sans rapport, auquel 

cas la rupture devient simplement dénuée de sens et donc de portée. Il 

faut que le fait de rompre dise quelque chose, fasse entendre quelque 

chose sur l’élément qui rompt, et aussi, rétrospectivement, sur celui 

qui a été brisé. Mais le souci d’établir cette sorte de liaison (en tant 

que lien possible, a posteriori), ne doit pas conduire, comme c’est la 

tendance la plus naturelle pour un acteur ou une actrice, à introduire 

entre les deux bords de la faille un rapport de cause à effet, ni une 

continuité de sentiment. Si c’est le cas, le sentiment arrondit les angles 

de la coupe, remplit le vide entre les parties, et le lien causal éteint la 

puissance de surprise de la rupture. Il faut du sens, mais à venir, en 

attente. Narratif, donc, si l’attente est un des ressorts principaux du 

récit — peut-être son ressort principal.

Denis ne propose pas de revenir à un théâtre parfaitement 
noué, qui masquerait sa construction, ses contradictions et ses su-
tures, mais s’efforce de conjurer la pulvérisation du sens qui menace 
en conciliant rupture et sens, continuité et discontinuité. Il ne s’agit 
pas là seulement d’un retour à Brecht — que Denis connaît mieux 
que personne mais que curieusement il ne cite pas — mais d’une 
visée plus essentielle puisque c’est l’opération même de la pensée 
qui est ici décrite : l’appel à un sens pressenti mais provisoirement 
insensé se trouve être l’opération même de la pensée. Penser n’est rien 
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d’autre que donner sens à ce qui faisait obscurément disjonction, et 
pourtant s’annonçait comme vouloir-dire, comme dire en suspens, 
en attente. Ma question est celle-ci : cette revenance qui fonderait la 
pensée peut‑elle s’énoncer sous l’idée de rupture ? Il ne s’agit pas là 
d’une simple question de vocabulaire, mais d’une question politique. 
De stratégie politique. Dans un système, celui que nous vivons, fon-
dé sur la vitesse, l’accélération et la permanence des changements 
technologiques, l’inflation d’informations et l’impossibilité de les 
mémoriser, de les métaboliser, l’arrimage du désir à des logiques 
marchandes, on peut légitimement se demander ce qu’il reste de la 
relation entre mémoire et pensée. Dans un système qui fabrique du 
temps de cerveau disponible pour vendre du Coca-Cola — stratégie 
qui rappelle celle de la page blanche chez Brecht —, on peut s’inter-
roger sur le meilleur moyen de faire revenir un sens en suspens. La 
revenance est ici la clé de voûte de la proposition de Denis, mais je 
me demande si la rupture — la disjonction ? — est le meilleur moyen 
de faire une place au fantomal.

Je crains — simple hypothèse — qu’en l’absence d’un horizon 
politique crédible, il faille abandonner provisoirement le terme de rup-
ture — je préfère quant à moi celui d’ouverture ou d’écart. Paraphrasant 
Heiner Müller, je crains qu’il soit nécessaire de dire adieu à la rupture 
d’ici le prochain tremblement de terre.
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« ÉPROUVER LE FONDEMENT 
NON‑POLITIQUE DE LA POLITIQUE »

Stanislas Roquette

Entretien avec Éric Eigenmann

EE	 Stanislas, ta rencontre professionnelle avec Denis Guénoun 
date de 2006, tu avais 22 ans, il en avait 60. Quelles étaient les 
circonstances de votre première collaboration ? En quoi Denis se 
distinguait-il alors des hommes de théâtre que tu connaissais ?

SR	 En 2006, Denis cherchait quelqu’un pour l’aider à coordon-
ner le colloque « Regards lointains », qu’il se préparait à organiser à la 
Sorbonne sur Le Pays lointain, une pièce de Jean-Luc Lagarce [1995]. 
J’étais assez familier de l’écriture de Lagarce, et cela a donc été notre 
première collaboration : nous avons réalisé ensemble des entretiens 
vidéo à propos de la pièce avec des personnes d’origines très diverses, et 
j’avais personnellement mis en espace une lecture de textes de Lagarce 
avec mes camarades du Conservatoire Gabriel Fauré (Ve arrondissement 
de Paris). Denis était alors seulement universitaire, car il avait arrêté 
depuis une quinzaine d’années toute activité professionnelle théâtrale. 
Malgré son parcours impressionnant d’auteur, de metteur en scène, 
de comédien, d’animateur de troupe et de directeur de théâtre, il était 
particulièrement ouvert à ce que nous, la jeune génération, pouvions 
avoir à lui apprendre. Il se montrait toujours à l’écoute de nos proposi-
tions, et inscrivait en même temps d’emblée ce travail commun sous 
le signe de la transmission, puisqu’il partageait très en profondeur 
ce qu’il croyait sur le théâtre : des postulats théoriques et pratiques 
extrêmement forts, nourris par l’expérience, mais qui ne revêtaient 
jamais un caractère dogmatique.
EE	 Comment décrirais-tu, de l’intérieur, l’évolution du travail de 

Denis Guénoun pour la scène pendant les années suivantes, 



  390
avec Denis Guénoun

jusqu’à aujourd’hui ? Y reconnais-tu des périodes différentes, 
dictées peut-être par les textes abordés, mais aussi par le contexte 
politique et artistique ?

SR	 J’ai eu la chance d’être associé à quasiment tout le travail théâ-
tral de création ou de transmission que Denis a réalisé depuis cette 
rencontre. À chaque nouvelle expérience, l’objectif était simple : ne 
jamais reproduire ce qui avait déjà été fait. Dès lors, les formes de 
collaboration ont été très nombreuses. Nous avons d’abord joué en-
semble à l’École Normale Supérieure dans Œdipe roi de Sophocle, sous 
la direction de notre ami commun Miquel Oliu Barton, avec qui nous 
avons créé la compagnie Artépo en 2008. Lui jouait Créon, moi Œdipe. 
Ce projet inaugural nous a fortement marqués : il réunissait de ma-
nière assez rare une trentaine de personnes, dont un septuor à cordes 
jouant une musique originale, et un chœur amateur d’une quinzaine 
de normaliens. Le souci du populaire et de la clarté, en même temps 
que celui d’une intensité physique de la pensée sur scène, guidait déjà 
notre travail.

Ensuite, tout en réalisant dans différents contextes des lectures 
publiques de ses pièces (que j’ai découvertes avec beaucoup d’admiration) 
ainsi qu’un film (Le projet du film Cinna, à partir de quelques scènes de la 
pièce de Corneille), je l’ai assisté sur deux mises en scène : La Nuit des 
buveurs (Le Banquet) de Platon au Conservatoire National Supérieur d’Art 
Dramatique de Paris, puis L’Augmentation de Georges Perec à Shanghai, 
spectacle en chinois avec des acteurs chinois 1. Là encore, la collaboration 
dramaturgique et artistique dépassait mes attentes. Denis avait très à 
cœur de se laisser déplacer par rapport à ses habitudes antérieures, en 
particulier en ce qui concerne le travail physique des comédiens, qu’il 
me confiait bien volontiers, et qu’il observait toujours avec une atten-
tion aiguë. À cette époque, Denis voulait rarement mettre en scène des 
pièces de théâtre « classiques »2, mais plutôt des textes non-dramatiques, 
comme de la philosophie bien sûr. Il s’agissait selon lui de mettre à 
l’épreuve le théâtre, en le frottant à des textes dont la théâtralité, non 
évidente et qui serait à construire, permettrait de tester la force et la 
nécessité du théâtre en tant que tel, c’est-à-dire l’attroupement d’un 
groupe de personnes qui se réunissent pour autre chose que pour la po-
litique. En un mot que je retiens : éprouver « le fondement non-politique 
de la politique » [Guénoun 1998].
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En 2010 se sont produits coup sur coup deux événements très 
forts dans notre parcours théâtral commun : la création, dans le château 
de Paul Claudel à Brangues, de Qu’est-ce que le temps ? (le livre XI des Confes-
sions de saint Augustin), puis celle au Théâtre Marigny d’Artaud-Bar-
rault, un spectacle sur la correspondance entre Jean-Louis Barrault et 
Antonin Artaud. Ces deux « seuls en scène » que Denis a mis en scène 
et que j’interprète ont été joués depuis près de deux cents fois dans de 
nombreuses villes et pays. Nous avons commencé à revendiquer une 
conception théâtrale double : depuis la salle pour lui, depuis la scène 
pour moi, avec un jeu d’allers-retours permanents. Denis a aussi assumé 
fortement la dimension mystique de ces textes, dont la foi énergique, 
exigeante et jamais pieuse des auteurs (Artaud et Augustin) exaltait 
l’intelligence de l’homme, et sa soif de hauteur.

Enfin, je dirais qu’une dernière période plus collective a existé, 
marquée principalement par les deux créations Aux corps prochains (sur 
une pensée de Spinoza) (2015), spectacle quasiment muet que nous avons 
conçu ensemble autour de la phrase « Nul ne sait ce que peut un corps », 
puis Soulever la politique, pièce écrite par Denis et que j’ai mise en scène 
à la Comédie de Genève en novembre 2017. Pour ces deux expériences, 
Denis voulait travailler avec des acteurs non-européens, ce qui nous a 
permis de rencontrer des gens fabuleux, originaires du Congo, de Côte 
d’Ivoire, du Laos et de Corée du Sud. Il s’agissait toujours de considérer 
l’essence et le devenir de l’homme dans une dimension planétaire, en 
intégrant aux créations des récits et des pratiques issus de ces terres 
lointaines.
EE	 La notion de désir paraît déterminante dans la recherche que 

mène Denis Guénoun : désir de l’autre, de la communauté, du 
théâtre lui-même. Le confirmes-tu ? Quelle place ces désirs 
occupent-ils dans le projet, quelle cohérence, peut-être, lui 
donnent-ils ? Peut-on parler d’un désir politique, et comment 
définir alors le politique dans le projet théâtral ?

SR	 Pour ce que j’en sais, le désir de théâtre pour Denis a très tôt 
été lié à un désir de vie en communauté, un désir de vie changée, 
partagée, et irriguée par des engagements politiques. Mais au fond 
de cette aspiration, il y a bien sûr un désir de l’autre. Dans la période 
récente, depuis son intervention au colloque Lagarce (« Homosexualité 
transcendantale »), la mise en scène du Banquet de Platon ou la lecture 
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de ses pièces Tout ce que je dis (2008) ou Lit (2008)3, Denis a exploré de 
différentes manières la relation entre désir et créativité. Il s’agit tou-
jours, par le regard de la mise en scène, de porter à son point le plus 
haut la « beauté » des femmes et des hommes qui sont sur la scène. Cette 
beauté qui appelle un désir est « érotique », dans un sens bien différent 
de ce que l’on peut entendre habituellement : elle fait voir la vitalité et 
le rayonnement de personnes humaines pleines de leur subjectivité. 
Jamais rendus objets ou marionnettes du fantasme d’un autre, toujours 
responsables de leur présence sur le plateau, les actrices et les acteurs 
doivent en même temps prendre un risque et être portés vers autre 
chose qu’eux-mêmes : une pensée par exemple, un excès, un rythme 
musical commun, une adresse réelle au public, une vulnérabilité. En ce 
sens, le désir dont il s’agit ici n’est pas une capture de l’autre mais bien 
une ouverture et un appel à l’élévation « au-dessus de nous-mêmes », 
pour citer Artaud.
EE	 Les acteurs de « l’Attroupement », première compagnie fondée 

par Denis Guénoun (avec Bernard Bloch, Patrick Le Mauff et Guy 
Naigeon) se donnaient la liberté d’interrompre la représentation 
pour discuter immédiatement avec le public. Denis et toi, vous 
invitez de même les spectateurs à entamer la discussion, mais 
après le spectacle. Est-ce pour vous une nécessité artistique, 
politique encore, ou est-elle d’un autre ordre ?

SR	 Il s’agit essentiellement de nourrir en profondeur le travail artis-
tique et de créer un échange avec le public qui ne soit pas simplement 
marchand. Denis a très à cœur de ne jamais considérer les spectacles 
comme des produits que l’on transporte d’un théâtre à l’autre, mais 
toujours comme des organismes vivants, évoluant et se décalant au fil 
du temps, nécessitant à chaque reprise de véritables répétitions. Il a 
même parfois cherché à récuser ce terme de « spectacle », lui préférant 
des périphrases comme « expérience scénique », ou « hypothèse théâ-
trale ». Les retours et les impressions du public après la représentation 
donnent du sens à ce que nous faisons, et infléchissent à l’occasion 
notre manière d’aborder les répétitions suivantes. Ils permettent aussi 
de faire événement, de sorte que chaque représentation suivie d’une 
discussion est vraiment vécue comme une expérience unique.
EE	 Vous êtes, Denis Guénoun et toi, de grands lecteurs — de textes 

non dramatiques surtout d’ailleurs, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui 
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déclenche chez chacun d’entre vous la décision de porter un 
texte à la scène ?

SR	 Souvent, la question de l’adresse est au cœur de ce choix. Dans les 
textes que nous avons mis sur la scène, il y a toujours un jeu d’adresse 
qui permet d’assumer la dimension « agoreutique » du théâtre, comme 
le dit Denis dans sa Lettre au directeur du théâtre (1996), c’est‑à‑dire sa 
fonction d’assemblée populaire, plus encore que sa fonction mimétique 
de montrer sur scène la ressemblance avec le réel.

Chez Platon, Aristodème était au banquet et en a fait le ré-
cit à Apollodore, qui le raconte au lecteur, et par là au public. Dans 
L’Augmentation de Perec, le vouvoiement postule que le lecteur / spec-
tateur cherche à obtenir une augmentation de salaire. Les Confessions 
d’Augustin étant intégralement adressées à Dieu, nous avons fait 
le choix de ne jamais chercher dans le ciel cette figure divine, mais 
toujours dans la présence physique du public assemblé : « vox populi, 
vox dei ». (Denis citait souvent la parole du Christ : « Là où deux ou 
trois sont assemblés en mon nom, je suis au milieu d’eux. ») Dans les 
lettres d’Artaud, la récurrence de l’adresse au destinataire, « Mon cher 
Jean-Louis Barrault », permet de voir Barrault en chaque spectateur, 
et d’interpeller vivement ce public comme un ami qu’on perdrait de 
vue. Le spectacle « Aux corps prochains », comme son titre l’indique, 
est intégralement pensé comme adresse à ces corps à la fois proches 
et futurs du public présent. Quant à « Soulever la politique », suite au 
Prologue que nous avions donné au Panthéon en mars 2017, il s’agissait 
de poursuivre avec une parole contemporaine la veine rhétorique et 
oratoire de Hugo, Jaurès, Malraux, et Rosa Luxembourg.

À chaque fois, nous cherchions une adresse qui ne soit pas une 
pure émission à partir d’une position de force (que peut représenter le 
fait d’être sur scène), mais plutôt une adresse réceptive et vulnérable. 
Les acteurs viennent presque toujours de la salle avant de commencer 
le spectacle. Ils montent sur scène comme par délégation temporaire, 
dans la pure tradition du chœur antique, et s’adressent donc au public 
dans un rapport égalitaire et si possible amical avec celui-ci, pour par-
tager des récits, des pensées, des interrogations ou des indignations.
EE	 Dans une mise en scène de Guénoun, tu as créé en 2010, aux 

Rencontres de Brangues, Qu’est-ce que le temps ? à partir du 
Livre XI des Confessions de Saint Augustin. Ce spectacle vous 
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a amenés à réfléchir tous deux à cette même question, plus 
précisément au rapport entre la pensée du philosophe au sujet 
du temps et la recherche de la présence partagée par l’acteur 
et son public. Tu as parlé, en la matière, d’une « coïncidence 
entre la quête d’Augustin et celle des gens de théâtre que nous 
sommes » [Roquette 2014 : 23-26]. Cette coïncidence est-elle 
vraiment toujours avérée au théâtre ou ce « nous » désigne-t-il, 
justement, les acteurs de la quête que mène Denis ?

SR	 Il me semble que tout praticien du théâtre devrait chercher 
cette vérité du moment que peut parfois offrir la scène : l’éclosion 
d’une justesse de la représentation proprement irreproductible, et qui 
touche en plein cœur car elle est le cadeau d’une présence des acteurs 
à eux-mêmes et au public.
EE	 Au XXIe siècle, un nombre croissant de spectacles s’élaborent 

d’abord sur scène, texte compris, grâce à l’interaction de tous les 
acteurs (au sens large) de la représentation publique à venir. Les 
pratiques en sont multiples, que Bruno Tackels [2015] réunit 
sous le titre d’« écritures de plateau ». Certaines productions de 
Denis Guénoun te paraissent-elles, dans une certaine mesure, 
appartenir à cette catégorie ?

SR	 Le travail de répétition des deux dernières créations, Aux corps 
prochains (sur une pensée de Spinoza) en 2015 et Soulever la politique en 2017, a 
démarré avec de longues séquences de recherches et d’improvisations.

Dans le premier cas, il s’agissait de mettre en scène non pas 
un texte de philosophie, mais une simple pensée : « Nul ne sait ce que 
peut un corps ». Pour cela, tous les moyens du théâtre ont été mis à 
contribution : jeu physique, danse, scénographie, vidéo avec tournage 
en direct, danse, chant, écriture d’un texte original par Denis. L’écriture 
de plateau entremêlant tous ces éléments a, je crois, permis à chacun 
et à chacune sur scène de se sentir concepteur de sa partition.

Pour Soulever la politique, on ne peut pas parler d’écriture de 
plateau, mais ce sont de nombreuses discussions, et l’exploration 
biographique parfois intime de chacun des acteurs qui a permis à 
Denis d’écrire la pièce. Celle-ci met en jeu quatre personnages (deux 
Asiatiques, une Africaine et un Européen) qui doivent refaire le monde 
après une « catastrophe » qui les a projetés sur une île déserte… Là 
encore, l’objectif pour Denis, qui voulait parler de politique, était de 
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s’extraire de son propre prisme de pensée, pour s’ouvrir à la pluralité 
d’expériences singulières.

Notes
1	 Ces collaborations ont eu lieu, respectivement, en 2009, 2008 et 2010.
2	 Contrairement à l’époque de « l’Attroupement » (1976-1982), où le choix se 

portait principalement sur de grands textes « classiques ». Par exemple : 
Shakespeare, Roméo et Juliette (1975), La Nuit des Rois (1976) et Jules Cé-
sar (1976) ; Eschyle, Agamemnon (1977) ; Hugo, La Esméralda (1979) ; Bodel, 
Le Jeu de Saint Nicolas (1980) ; Labiche, Un Chapeau de paille d’Italie (1981).

3	 Dans la Chronologie proposée à la fin du présent volume, Denis Gué-
noun indique qu’en 2000, il « concourt à la publication de la pièce Lit, de 
Gilles Saoud ». La date de 2008 réfère ici à la lecture de la pièce donnée 
à Rouen.
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Épilogue : Hypothèses sur la vie et sur l’œuvre





UN SÉMITE DE PLUS

Jean-Louis Jeannelle

Dans sa préface à la traduction d’Un sémite aux presses de l’Université de 
Columbia en 2014, Judith Butler écrit que ce livre est de toute évidence 
un « mémoire » (« This book is clearly a memoir ») mais ajoute qu’une telle 
indication générique est de peu d’utilité pour nous permettre de com-
prendre ce dont il y est question. À ses yeux, et aux yeux de la plupart 
des auteurs de comptes rendus parus dans la presse en France ou aux 
États-Unis 1, l’essentiel tient à l’enjeu soulevé par le titre lui-même, 
renvoyant à la scène, page 20, où Denis Guénoun, enfant, demande à son 
père s’ils sont français, ouvrant ainsi la boîte de pandore de l’identité. 
En effet, puisqu’ils sont français d’origine, mais présents en Algérie 
avant l’arrivée des Français, voici que les ancêtres invoqués par le père 
deviennent juifs, puis, l’identité juive ne répondant pas tout à fait à 
l’interrogation de l’enfant, qui fait remarquer qu’ils sont athées (bien 
que circoncis) « sémites ». Sémite, précise alors le père, c’est : juif, ou 
arabe, indifféremment. Unité néanmoins problématique car — et ce 
dialogue intervient en pleine guerre d’Algérie —, si Juifs et Arabes 
partagent les mêmes origines et sont en butte à la même haine, leurs 
sorts néanmoins se séparent : naturalisés français à la suite du décret 
Crémieux, les Juifs ont désormais pour patrie rien moins que l’Universel 
(la Révolution, les droits de l’homme, les grands poètes, de Malherbe 
à Hugo…) Aussi les Guénoun sont-ils, bien que français, solidaires des 
Algériens dans la guerre qui les opposent aux colons. Fascinant récit 
des origines selon des critères hétéroclites, où religion, ethnie et na-
tionalité perdent leur fonction discriminante au profit de l’élaboration 
d’une sorte de mythe ethno-idéologique que le père de Denis Guénoun, 
René Guenoun, élabore en mêlant trois principaux facteurs. En pre-
mier lieu, celui-ci se fixe pour horizon historique les ambitions révo-

☞ notes, page 407
☞ bibliographie, page 407
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lutionnaires de l’utopie communiste. Cette visée politique emprunte, 
ensuite, pour véhicule un imaginaire national universaliste, dont le 
patriotisme tatillon nous paraît, rétrospectivement, incohérent, mais 
— Aragon en offrait la preuve à l’époque — rendu possible grâce à une 
idéalisation de la France comme patrie des Lumières. Enfin, tout un 
Panthéon de philosophes et d’écrivains, dont l’histoire et les textes 
les plus symboliques étaient alors largement partagés, donne chair à 
cet imaginaire, à grands coups de formules (« Enfin, Malherbe vint… » de 
Boileau) et d’images qui supposent un privilège extraordinaire accordé 
à la langue française, conformément à une tradition remontant au 
XVIIIe siècle 2. D’une certaine manière, René Guenoun réinvente un 
idéal de justice où l’égalitarisme communiste se confond avec la pri-
mauté accordée à la Loi dans le Judaïsme, et se traduit à son tour dans 
un idéal national que son universalisme proclamé (ou plutôt fantasmé, 
puisque vécu à distance, depuis l’Algérie, par un juif naturalisé) exonère 
de toute compromission.

Ce qu’Un sémite raconte, c’est donc l’effondrement progressif 
de ce mythe ethno-idéologique à usage personnel. Le premier choc 
survient lors de la Seconde Guerre mondiale, même si, à ce moment-là, 
l’arrestation dont René Guenoun est victime en juin 1940, alors qu’il 
combattait dans l’armée du Levant (on le condamne semble-t-il en 
tant que « meneur propagandiste révolutionnaire »), puis sa longue 
incarcération, et surtout la révocation de l’Éducation nationale dont sa 
femme est victime sous le régime de Vichy, ne suffisent pas à l’ébranler, 
ces événements étant réinterprétés comme de simples distorsions, 
circonstancielles, de ce qu’est la France idéale. C’est dans un deu-
xième temps que survient le véritable traumatisme, durant la guerre 
d’Algérie. En effet, les convictions politiques de René Guenoun, que 
celui-ci justifie par ses origines « sémites », où généalogies juive, arabe 
et berbère confondues garantissent, nous l’avons vu, une solidarité 
de principe, le contraignent à quitter avec sa famille l’Algérie natale 
dans des conditions dramatiques, à savoir le plasticage par l’OAS, une 
nuit, de leur appartement du 11 bis de la rue Damas, sur les hauteurs 
d’Oran, en 1961 (Denis Guénoun a alors 15 ans). Le troisième temps 
n’est qu’esquissé, en quelques mots, dans le troisième chapitre du 
livre qui traite de sa mort en 1977, puis de la réunion du corps des deux 
époux décédés, en 1989 : ce temps, c’est celui, partagé par beaucoup de 
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Pieds‑noirs à leur arrivée en France mais également de communistes 
ayant abandonné le Parti sans fracas par désillusion lasse et amère, 
d’une vieillesse ayant trouvé dans le bridge une monomanie venue 
suturer les plaies de l’histoire.

D’une certaine manière, ce récit de filiation sous forme d’un 
vibrant hommage rendu à la figure paternelle 3 prend en même temps 
la forme d’un double récit de deuil : celui de René Guenoun enterré à 
deux reprises à la fin du livre, et surtout du mythe sémite que celui-ci 
s’était forgé pour son propre compte, et dont l’évocation nostalgique 
fait apparaître, par contraste, de douloureux contrepoints historiques 
— l’antisémitisme sous Vichy, le traumatisme de la guerre d’Algérie, 
la fracture toujours plus béante laissée par le conflit israélo-arabe… 
Oui, Un sémite a bien pour enjeu principal ce signifiant, « sémite », 
dont la définition exacte est devenue en quelque sorte impossible du 
fait même de l’histoire.

Toutefois, qu’il me soit permis d’être en désaccord avec Judith 
Butler sur un point : il me semble, en effet, que rien n’est moins évident 
que le statut de ce livre — à commencer par le fait que le terme générique 
appliqué par l’éditeur en sous-titre à la traduction française et repris 
par Butler, « a memoir », n’a aucun équivalent en français ; « mémoire » 
pour désigner une œuvre littéraire s’emploie en français au pluriel 
ainsi que Jacques Derrida [1988 : 105-106] l’a rappelé dans l’une des 
conférences de Mémoires pour Paul de Man :

Vous savez qu’en français, le mot « mémoire » a des significations 

différentes selon qu’on l’emploie au masculin ou au féminin, au 

singulier ou au pluriel. Il est très rare qu’un mot puisse avoir un 

masculin et un féminin. Mémoire est hybride et androgyne en fran-

çais (ce qui n’est pas vrai de Mnemosyne ou de Mnémè, ni du nom 

de Gedächtnis ou de memory). Et la marque du nombre (singulier ou 

pluriel) ne touche pas au nombre mais au sens même du mot. On 

dit « une mémoire », la mémoire au féminin, pour désigner, au sens 

le plus général, la faculté (psychologique ou non), l’aptitude, le lieu, 

le rassemblement des souvenirs ou des pensées. […] Quant au mas-

culin, il peut avoir deux sens, différents entre eux et différents de 

la mémoire, selon qu’il est au singulier ou au pluriel. Un mémoire 

(masculin singulier), c’est un document, un rapport, un « memo », 

un memorandum, un bilan consignant ce qu’il faut rappeler ; il est 
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toujours sommaire et suppose quelque écriture, une exposition au 

dehors, une inscription spatiale. […] Des mémoires (masculin pluriel), 

si cela ne désigne pas simplement une pluralité de mémoires en tant 

que document, rapport, bilan ou actes (sens précédent), et dans les cas 

où ce mot ne s’emploie qu’au pluriel, cela veut dire encore des écrits, 

mais des écrits qui racontent une vie ou une histoire dont l’auteur 

prétend témoigner. C’est ce que vous traduisez par « memoirs » (sans 

e et sans accent) ; et le plus souvent cela relève du genre énigmatique 

dont nous avons parlé avant-hier, de ce genre qui n’est pas un genre, 

selon Paul de Man, l’autobiographie.

Le terme « memoir » tel qu’il est ici employé n’a donc pas d’équi-
valent en français et nous pourrions le traduire, de manière imparfaite, 
par « témoignage personnel » ou « récit de vie ». Si le titre « sémite » 
constitue bien une énigme à laquelle ni l’existence de René Guenoun 
ni l’histoire ne peuvent apporter de réponse univoque, c’est en réalité 
la forme même du livre qui soulève le plus de questions.

Un sémite s’offre donc comme récit des origines, mais peut-être 
moins celle d’une hypothétique identité sémite rêvée ou fantasmée 
par René Guenoun, que celle de son fils lui-même. Bien qu’organisé en 
trois parties (que distinguent trois dates : 1er décembre 1940 / 22 juin 1961 
/ 6 novembre 1989), le texte fut écrit en deux temps : le premier cha-
pitre en 1992 (et publié l’année suivante dans Les Temps modernes), les 
deux suivants en 1996 et revus à leur tour, avec le premier, pour la 
publication en volume en 2002. Sous l’ordre linéaire de l’histoire, on 
repère donc une structure différente, qui repose sur un même mou-
vement dans la première et dans la deuxième partie. En effet, si dans 
la première partie Denis Guénoun se fait historien en explorant la vie 
de ses parents et arrière-grands-parents à l’aide de correspondances 
familiales, alors que dans la seconde, il reconstitue les circonstances 
ayant conduit sa famille à quitter l’Algérie en sollicitant ses propres 
souvenirs, dans les deux cas, on repère une même dynamique, assez 
surprenante au premier abord. La deuxième partie déplie ainsi ce qui 
restait implicite dans la première, puisque la fameuse discussion où 
le père répond au questionnement identitaire de son fils, qui ouvre 
la partie datée de 1940, survient au moment de la guerre d’Algérie : 
elle constitue l’arrière-plan autobiographique de toute cette enquête 
préalable dans les archives familiales.
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Or ces deux parties obéissent l’une et l’autre à une logique de 
protention, autrement dit sont tournées vers un événement à venir, 
sans cesse attendu, et qui constitue l’acmé sur laquelle se clôt cha-
cune d’entre elles. Car Denis Guénoun annonce à deux reprises une 
scène ou une révélation vers laquelle tend tout son récit et qu’il s’em-
ploie à chaque fois à retarder. Au sujet des lettres échangées durant 
la Grande Guerre entre ses grands-parents paternels, il fait allusion 
à une loi inévitable, mais d’ordinaire tue, du récit autobiographique, 
lorsqu’il s’interroge sur les indices d’une crise à venir entre les époux 
(ceux‑ci divorceront par la suite) : « [E]st-ce que je le lis parce que je le 
sais, puisque je sais ce qui est advenu plus tard, et que je vais dire ? » 
[Guénoun 2002 : 15] Ce qui pourrait n’être que la conséquence de la lo-
gique rétrospective propre à tout récit de soi devient, page 53, un véritable 
procédé, à la faveur d’une parenthèse : « (Trois ans restent à raconter, 
avant le point vers où je marche. Mon père, lui, vivrait trente-cinq ans 
de plus. Mais c’est ce point où je m’achemine, qui importe n’est-ce 
pas, qu’il faut tenter de comprendre ?) », puis prend la forme, page 59 
et page 64, de métalepses : « (Encore un an. Patience, papa.) […] Et moi 
qui lis ceci, aujourd’hui, si longtemps après, je me demande : pourquoi 
veux-tu le retour à ce point, qu’est-ce qui t’appelle, ou qui s’engendre, 
quoi là-bas sera ton œuvre ? » Ce procédé aboutit enfin, pages 66 et 67, 
à une extraordinaire scène des origines : les archives familiales s’inter-
rompent en effet, avec les retrouvailles des époux après cinq années de 
séparation ; les lettres se taisent sur leurs étreintes, autrement dit sur 
le moment même de la conception de l’auteur — moment qui ne peut 
se dire que par un détour proprement poétique : « Je ne saurai rien, c’est 
l’éclipse. Plumes rangées, trêve des signes. Je suis né le vingt-cinq mai 
de l’année suivante, neuf mois et cinq jours plus tard. Quelque chose 
du texte qui manque a passé dans mes veines. »

Traditionnellement, les récits de soi feignent d’ignorer que tout 
s’écrit en fonction d’un point d’arrivée, et qu’un autobiographe ne fait 
que retarder savamment ce vers quoi il entend aboutir (une naissance, 
une conversion, une mort…) Par nature, l’acte d’autonarration est un 
travail de temporisation, de remise à plus tard de la vérité à laquelle tend 
une vie, ou plutôt le récit qui la prend en charge. Denis Guénoun saisit 
en quelque sorte le récit de soi à l’envers, manière de dire qu’il le remet 
en réalité sur ses pieds, et construit le deuxième chapitre exactement 
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selon la même logique. Dès la page 69, il annonce la date, le 22 juin 1961, 
vers laquelle tout le chapitre doit converger : « [J]’avais quinze ans, l’été 
commençait à peine, autour de vingt-deux heures trente je crois il [René 
Guenoun] s’est levé comme un fou du lit où lui et Maman se tenaient 
allongés. J’y étais couché aussi, ce soir-là, entre eux, je le raconterai. Il 
a couru vers la fenêtre du bureau, qui donnait sur la rue. Il l’a ouverte et 
a lancé dehors un long cri. » « Il s’agit d’un cri », insiste-t-il à nouveau, 
page 82 : « Je veux tenter d’en faire entendre le son, la cassure. Long 
beuglement nocturne, lancé par un homme, dans une ville, un soir de 
juin, de la fenêtre, vers la rue. Je ne sais si je pourrai. Je l’approche, je 
l’environne. Je me mets au défi de rendre perceptible quelque chose 
de la scénographie de cet instant où j’avance […] ». Ce cri, il finit par 
éclater enfin pages 116 à 119, énorme, assourdissant, vertigineux : « Il 
les hait, les maudit, les couvre d’immondices. Jamais une guerre n’a 
détruit un peuple. Les Arabes vont gagner. Comme les Français et les 
Russes ont annihilé Hitler. Et eux, là-dessous, seront écrasés, coulés 
dans la lave. Ils sont Hitler, Hitler est leur frère, leur race. […] À la 
seconde, sans recul, je comprends que toute sa vie rentrée dégorge et 
se disperse dans le verbe en éclats qui crève à la fenêtre. »

On le voit, première et deuxième parties convergent vers un 
même moment, un cri, qu’il s’agisse de la jouissance des parents 
(ou du cri poussé par l’enfant à sa naissance) dans le premier cas, ou 
du flot d’injures par lequel René Guenoun se libère d’un coup d’une 
extraordinaire colère, rancœur, amertume accumulées. Ces deux cris 
aimantent le processus autobiographique dans son ensemble tout en 
mettant en échec le pouvoir des mots et l’exercice du sens. Dans les 
deux cas, ce cri est antérieur à toute articulation linguistique ; il touche 
à ce qu’une vie a de plus profond, de plus incarné ; il est ce qui troue le 
récit autobiographique, le fait toucher à sa limite extrême, et ce dont 
celui-ci cherche néanmoins à nous faire entendre l’écho lointain.

À chaque fois, c’est sa véritable origine que vise Denis Guénoun. 
Non plus celle, réelle ou fantasmée, d’une identité ethnique, sociale 
ou idéologique, mais d’une identité plus profonde, celle qui répond à 
l’unique question : « Qui ? Moi. Qui ? Quelqu’un encore, n’importe qui, 
tout le monde, mais celui-ci tout de même, pas un autre, venu dans la 
rencontre, à ce lieu, à cette heure, de germes embrassés, dans le retour, 
l’étreinte après six ans […] » [Guénoun 2002 : 69]. Plus importante 
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encore est cette identité singulière, secrète qu’annonçait, dans une 
citation précédente, le terme de « scénographie ». Car le cri poussé par 
René Guenoun le 22 juin 1961 recèle d’une certaine manière une part 
du destin même de son fils :

Je suis tramé dans ce cri sans fond qui sans fin se réplique en moi 

comme un écho dans l’abîme. Tout — avenir, rancœur, élans, pro-

messes — s’ordonne à cette vocifération brutale, jetée depuis la fenêtre 

à un attroupement froid et vide. Et peu importe que j’y sois asservi. 

C’est ma vie qui cherche sa source. J’appelle la nuit, le bruit, le pleur. 

Je remonte à la meute. Je veux le cri, mais sans l’impuissance et la 

haine. Je veux l’attroupement, sans la stupeur et le silence, sans le 

noir. Je veux la maison, la demeure refaite, rebâtie sur ses murs comme 

un film projeté à l’envers. Je veux mon enfance rédimée, revenue à la 

lumière, je veux l’arrêt du broiement et de la terreur, je ne veux plus 

jamais les casseroles, je veux le sommeil doux et serein dans la chaleur 

légère des nuits d’Oran, je veux la paix. [Ibid. : 119]

Le cri pur, l’attroupement, la demeure refaite, l’enfance rédi-
mée : il y a là autant de définitions de ce qu’est le théâtre… Derrière 
l’incroyable mise en scène du hurlement de colère paternel, c’est toute 
une vocation dont les fondements sont ici interrogés.

Plus profond que le questionnement sur l’identité sémite est 
donc cette double interrogation qui situe le livre de Denis Guénoun 
dans la continuité d’une longue tradition de toute une série de textes 
situés aux frontières de la philosophie et des écrits de soi, depuis le 
Discours de la méthode de Descartes, les Confessions de Saint-Augus-
tin ou de Rousseau, que prolongent les Dialogues ou les Rêveries d’un 
promeneur solitaire, Ecce homo de Nietzsche… L’article essentiel que 
Denis Guénoun a consacré à « Althusser autographe » dans L’Animal 
autobiographique [Marie-Louise Mallet, 1999] permet de saisir le lien 
direct qui existe entre Un sémite et L’Avenir dure longtemps, plus large-
ment avec la théorie althussérienne du sujet comme création de la 
loi et de l’idéologie, autrement dit comme sujet d’imputation, dont la 
pertinence se vérifie à travers le destin de René Guenoun, condamné 
à deux reprises au cours de sa vie (en 1936 et en 1940), mais clamant 
sans cesse son innocence : à chaque fois, c’est au cours d’une scène 
où il haranguait une foule afin de défendre le droit ou la justice qu’il 
s’est vu dénoncé et jugé comme fauteur de trouble.
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De fait, le cri de juin 1961 est la réponse, viscérale, à ce déni 
de justice qui traverse son existence et dont l’arrachement à la terre 
algérienne lui semble être l’ultime manifestation. Or la continuité avec 
l’auteur de L’Avenir dure longtemps se double d’autres proximités, tout 
aussi sensibles, non seulement avec Jacques Derrida, qui part dans Le 
Monolinguisme de l’autre de ce même épisode de « dénaturalisation » qui 
s’est joué sous Vichy pour en tirer l’axiome suivant : « Je n’ai qu’une 
langue, et ce n’est pas la mienne », mais surtout avec Sartre, puisque la 
fin, merveilleuse, du dernier paragraphe de la première partie d’Un sé-
mite est une variation sur la célèbre clausule des Mots, « Tout un homme, 
fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui » :

Qui ? Moi. Qui ? Quelqu’un encore, n’importe qui, tout le monde, mais 

celui-ci tout de même, pas un autre, venu dans la rencontre, à ce lieu, 

à cette heure, de germes embrassés, dans le retour, l’étreinte après six 

ans, l’effondrement d’un temps et la venue d’un autre, baby-boomer 

disséminé, un homme, juif si l’on veut par quatre grands-parents, 

circoncis comme l’aîné pour bannir entre frères une telle différence, 

plutôt mal fait comme toute chair d’homme, bancal, incertain, malade 

comme toute vie qui devra finir, petite preuve irréfutable de l’échec du 

rêve nazi selon laquelle au moins je n’aurais pas dû naître, un gosse, 

un coin esseulé du monde, un sémite de plus. [Guénoun 2002 : 67]

Là peut-être est le véritable signifiant à entendre dans le titre 
même de ce récit : moins Sem, fils de Noé et ancêtre d’Abraham qui 
aurait donné son origine au peuple parlant les langues sémitiques selon 
les philologues, que semen, la semence, la source ou le sperme, auxquels 
se réduisent les origines, pas moins mystérieuses pour autant, de 
l’auteur, véritable désaveu infligé à la politique du IIIe Reich, conférant 
un sens nouveau à la conception sartrienne du sujet : n’importe qui, 
certes, mais en même temps « un de plus » — rien de plus que cela ; 
mais n’est-ce pas déjà tellement ?

Dans chacun de ces autoportraits de philosophe se joue ce que 
j’appellerai une « méthode de vie » : une réinvention du récit de vie à la 
faveur de toute une pensée de l’identité, de l’histoire et de la création 
théâtrale.
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Notes
1	 Certains d’entre eux passionnants, en particulier le compte rendu que 

Lia Brozgal a publié sous le titre « My Algeria Hurts » (SCTIW Review, 
13 janvier 2015).

2	 Tradition fixée ou plutôt réactivée non sans nostalgie par Marc Fu-
maroli [2003]. Quand l’Europe parlait français. Paris : Fallois.

3	 Denis Guénoun [2002 : 98] parle d’un « péan à sa gloire », dans la conti-
nuité du portrait qu’il avait fait, lycéen, pour une rédaction ayant pour 
thème : « un homme qui aime son métier ».
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PRÉFACE À L’ÉDITION AMÉRICAINE 
DE UN SÉMITE

Judith Butler

traduction de Marc Escola et Martin Rueff

Ce livre relève clairement du genre des mémoires, mais le fait de sta-
tuer sur son genre ne nous oriente guère. Le titre, Un sémite, semble 
désigner un sémite parmi d’autres. Et pourtant, plusieurs questions 
se posent lorsque commence l’histoire : qu’est-ce qu’un « sémite » ? Et 
qui se trouve compris sous ce terme ? Qui parle ainsi ? Et dans quelles 
situations quelqu’un peut-il être désigné comme « sémite » ou se décrire 
lui-même par ce terme ? Le mot, bien sûr, nous hante d’emblée, puisque 
c’est à travers l’histoire de l’antisémitisme que nous le connaissons 
surtout. « Anti-sémitisme » est un mot qui prête à confusion, pour 
plusieurs raisons. L’antisémitisme ne s’oppose pas au « sémitisme », car 
on ne sait pas très bien ce que pourrait être une idéologie du sémite ; 
l’antisémitisme s’oppose au « sémite », et c’est cette opposition qui s’est 
donnée une forme idéologique. Mais à quoi ou à qui l’antisémite s’op-
pose-t-il exactement ? Si l’antisémitisme est un ensemble de croyances, 
une façon d’être, une formation idéologique, doit-il sa permanence à 
autre chose qu’à son hostilité ? Et cette hostilité n’efface-t-elle pas en 
fait le « sémite » qui est son objet ? Quiconque fait siennes les valeurs 
de l’antisémitisme se demande-t-il vraiment quelle est l’histoire et 
quelle est la signification du terme de « sémite » ?

Les mémoires de Denis Guénoun traitent de la vie de son père, 
algérien et juif ; ils tentent de reconstruire l’histoire de ce père comme 
une histoire à la fois personnelle et politique. Lors d’une conversation, 
le père entreprend d’expliquer au fils ce que « sémite » signifie pour lui, 
et le fils commence à analyser le lexique politique dans lequel il vit. 
Le titre reçoit un sens nouveau dans ce contexte. « Un sémite » est le 
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terme que le père offre au fils à la fin des années 1950, lorsque l’enfant 
est devenu un adolescent ; ce terme forme la matière d’une leçon et 
d’une exigence paternelles ; c’est une façon d’être désigné et de se 
désigner soi-même dans un ensemble très particulier de contextes 
historiques. C’est le lien qui unit ces différents contextes, mais aussi 
le nom qui unit « Arabe » et « Juif ».

Le fils demande au père qui ils sont, qui ils sont tous les deux, 
qui sont leur famille et leurs proches, et le père répond par une série 
de définitions, dont chacune s’appuie sur celle qui précède en la re-
qualifiant. Le père lui donne ce seul mot de « sémite », mais au terme 
de l’analyse d’un réseau de termes tous lestés d’un poids politique : 
« Français », « Juif », « Arabe », « Algérien », « Européen ».

L’enfant demande à son père s’ils sont français, ce qui signale à 
la fois que la chose n’a rien d’évident pour l’enfant, et que la catégorie 
qui conditionne leur existence ne va pas sans malaise. Le père répond 
par l’affirmative et explique que « nous étions ici avant les Français ». 
Si « nous » étions en France avant les Français, « nous » est sans doute 
autre chose que français. Et pourtant, ils sont français, ou sont devenus 
français, ou deviennent français d’une manière qui se laisse difficile-
ment figurer dès lors que le père donne cette réponse au jeune garçon.

« Sommes-nous arabes ? », demande le fils. Dans ce contexte-
là, le sentiment d’être français ou arabe n’a rien d’univoque et c’est 
peut‑être le fonctionnement de ce cadre dans lequel les termes semblent 
être exclusifs, que le fils cherche à interroger avec les mots dont il 
dispose. La réponse du père est moins claire : « pas exactement », ce 
qui signifie, bien sûr, que dans un certain sens, « oui » — qu’ils ne 
peuvent être regardés pour ce qu’ils sont qu’en observant que leur 
nom, leur allure, leur nourriture, leur langue sont clairement arabes ; 
mais bien que les membres de la lignée paternelle parlent tous arabe, 
le fils qui pose cette question n’a pas reçu cette langue : il semblerait 
donc que le « français » doive prendre la place de l’« arabe » au cours 
de la vie du fils.

« Juifs ? », demande l’enfant, pour éprouver l’effet que produit 
ce mot dans sa bouche, et le père alors donne plusieurs réponses. Le 
judaïsme est une religion, et nous ne sommes pas du tout religieux. 
Cependant, Hitler et tous ceux qui ont collaboré avec les nazis n’ont 
jamais demandé à un juif ou une juive s’il ou elle était religieux avant 
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de l’envoyer à la mort. Nul ne peut nier le fait d’être juif sans insul-
ter les morts. Donc oui : à cette question, enseigne le père, tu dois 
répondre « oui » — mais par une exigence éthique, et non pas pour 
définir une identité.

En fin de compte, le père propose le terme de « sémite » qui, 
explique-t-il, signifie à la fois arabe et juif, ou qui nomme plutôt ce que les 
Arabes et les Juifs ont en commun, leur proximité, leur entrelacement. 
Nous sommes comme les Arabes, nous avons vécu proches les uns 
des autres sur la rive occidentale de l’Algérie. « C’est ce que dit le mot 
sémite, soit juif soit arabe sans distinction, ce que les Juifs et les Arabes 
partagent, ce qu’ils sont ensemble. »

Bien sûr, le père aurait pu dire « Juif arabe », ou recourir au 
terme de Mizrahim par lequel on désigne aujourd’hui les Juifs qui 
descendent de cultures et de régions arabes (Yémen, Maroc, Irak, 
Perse, Égypte, Tunisie, Algérie, Afghanistan, Syrie, pour n’en citer que 
quelques‑unes)1. Ou il aurait pu aussi dire « Arabes juifs », car aucun 
des deux termes ne vient ici qualifier l’autre : « sémite » nomme ce 
qui les unit dans la proximité et la différence. Il n’est jamais évident 
de penser l’origine de nos familles, dès lors que nos ascendants sont 
venus d’Europe ou d’Espagne, ou si notre histoire a pris sa source en 
Afrique du Nord. Le nom « sémite » vient établir un point commun, 
une différence et une proximité qui ne peuvent être opposées l’une 
à l’autre et qui doivent être pensées ensemble. Le mot fonctionne 
dans les deux sens à la fois, nommant moins une identité que ce 
qui relie deux identités, le « entre » par lequel elles sont séparées et 
liées tout à la fois. « Sémite » est ce que les Juifs et les Arabes sont 
ensemble : le terme implique l’idée de leur cohabitation 2. Lorsqu’ils 
vivent en bonne intelligence, ils sont des « sémites », mais lorsqu’ils 
ne parviennent plus à faire communauté, le mot s’effondre et perd 
sa force référentielle. Il ne nomme pas une identité, mais plutôt un 
ensemble de relations durables, qui relève d’une histoire et d’une 
promesse tout à la fois.

Le terme nomme en outre une interpellation : qui donc est ap-
pelé « sémite » et qui est compris dans ce terme lorsque la désignation 
relève de l’injure antisémite ? Une forme de solidarité est involontai-
rement reconnue, puisque le sémite est ou bien juif, ou bien arabe, 
ou bien les deux.
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La relation du fils avec le père s’articule à l’analyse de ces catégo-
ries. Le fils demande pourquoi le terme « sémite » se trouve devoir inclure 
les Juifs, et le père explique que c’est à cause des Français que les deux 
côtés du terme, arabe et juif, doivent être tenus ensemble. En 1870, le 
gouvernement français a reconnu les Juifs indigènes d’Algérie comme 
des citoyens français à part entière, mais pas les Arabes. Une division et 
une inégalité ont été introduites, qu’il fallait combattre politiquement. 
Une façon de s’y opposer consistait à souligner que « sémite » désigne un 
lien indissoluble, un nom pour dire le refus de la séparation. Les mots 
qui s’échangent entre un père et un fils, mais aussi bien entre Juifs et 
Arabes, ont leur importance. Les liens sont noués et rompus par des 
actes de langage et des formes de nomination. L’ambivalence apparaît 
au cœur de cette histoire, puisque c’est ce père qui apprend d’abord à son 
fils qu’il est français, tout en reprochant aux Français d’avoir produit 
historiquement les inégalités auxquelles il s’oppose. Mais au moment 
où cette conversation a lieu, ils éprouvent dans leur existence à la fois 
les conséquences du fascisme européen et les effets de leur opposition 
aux colons français qui veulent garder l’Algérie sous la tutelle coloniale 
(dont la tristement célèbre OAS, l’Organisation de l’armée secrète qui, 
entre 1954 et 1962, a combattu l’indépendance algérienne par la lutte 
armée). La France que le père affirme, c’est la France antifasciste et fa-
vorable à l’indépendance de l’Algérie (votée par référendum en avril 1961 
et entrée officiellement en vigueur en mars 1962).

Le fils est donc un sémite et il est français, ce qui laisse supposer 
qu’après 1962, à l’âge de seize ans, il deviendra un juif français. Mais 
qu’advient-il alors du « sémite » ? Le « sémite » doit rester dans cette 
histoire familiale pour qu’on ne puisse pas nier une histoire collec-
tive et une alliance, le nom d’une forme de résistance, d’alliance et 
d’espoir politique, mais aussi, bien sûr, le nom de la relation qui unit 
le père et le fils.

✴

Comme la plupart des mémoires, ceux-ci demandent : « d’où est-ce que 
je viens ? Qui étaient mes parents ? » Bien que l’incorporation du père 
dans l’armée française aux ordres du gouvernement de Vichy, son em-
prisonnement pour insubordination, puis sa réhabilitation pour faits 
d’armes, d’abord dans la défense de la Syrie administrée par Vichy, puis 
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dans les Forces Françaises Libres, soient antérieurs à la naissance de 
l’auteur, les échos de cet enfermement, de cette peine et de cet assujettis-
sement résonnent dans les mots que l’auteur découvre dans les archives 
familiales, qui viennent former la trame de son propre récit. Le père 
devient une question d’archives, et le fils, un chercheur de documents 
et de débris d’échanges linguistiques : traces de ce que la mère et le père 
du père ont écrit, qui rendent tangibles l’existence de ceux à qui ils ont 
écrit, et permettent d’imaginer ce qui a été dit par les uns aux autres, 
comme les réponses qui ont pu être données. Le père a été condamné 
à la prison et versé dans l’armée, et sa vie a été interrompue et boule-
versée par des déclarations ayant force de loi. Quelle a été la réaction 
improvisée face à une condamnation injuste, à un emprisonnement 
prolongé, à la vie aliénée du soldat ? Tous ces événements peuvent-ils 
être recouvrés dans les mots légués ? Et la voix du père, qui fait résonner 
cette histoire — peut-elle être retrouvée et restituée ?

Le fils se tourne vers des fragments d’écrits pour connaître son 
père, pour faire émerger ses propres souvenirs dans un tissu de mots. 
Les lettres et les documents impliquent tous une séparation forcée, la 
guerre, l’emprisonnement, la distance — les retrouvailles ne laissent 
jamais de documents. Tout ce que l’on sait, c’est que les lettres s’arrêtent 
à un certain point où l’intimité humaine et ses difficultés prennent 
vraisemblablement le dessus. « Quelque chose du texte manquant a 
couru dans mes veines », nous dit Guénoun.

Le père a reçu plus tôt un autre nom, peu après son retour du 
service militaire en 1936. Une femme l’accuse d’avoir jeté des pierres, 
et sa vie change définitivement. Il est accusé d’un crime, et cette ac-
cusation subsiste, en dépit d’un témoignage qui vient le disculper. Le 
père tente alors en vain de se défendre, jusqu’à ce que l’Histoire s’en 
mêle et qu’il soit recruté en 1939 pour servir dans l’Armée du Levant. 
Il est accusé d’insubordination, emprisonné, condamné à cinq ans de 
prison militaire, demeure en détention pendant un an, puis se trouve 
libéré pour participer à la défense de la Syrie demeurée sous la tutelle 
de Vichy contre les forces britanniques. Sous l’administration de Vichy, 
les Juifs d’Algérie sont bannis de l’Éducation nationale. À cette époque, 
son père affirme qu’il est juif et signifie à sa famille que c’est le terme 
auquel ils doivent désormais avoir recours. Mais alors, cette affirmation 
ne vient pas briser la solidarité avec tous les autres peuples assujettis ou 
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en lutte pour la liberté — elle ne nie pas « le sémite ». Car il ne s’agissait 
pas pour lui de décliner son identité, mais de mettre ces catégories au 
service d’un monde appelé à être régi par l’égalité et la liberté. Comme 
le dit Denis Guénoun, son père a été « saisi par l’universel »3.

Après la victoire des Alliés, le père revient à la maison, et Denis 
naît un peu moins de neuf mois plus tard, produit d’une histoire qu’il 
cherche à comprendre dans ces pages. Après l’interdiction du Parti 
communiste en Algérie en 1956, son père reste en relation avec un réseau 
clandestin de camarades, et à peine Denis entre-t-il dans l’adolescence 
qu’il se trouve éjecté de l’enfance par une série d’événements, d’attaques, 
d’émeutes. C’est un tournant aussi dans le texte de ses mémoires : le 
travail patient et obstiné de reconstitution d’une vie connue seulement 
par fragments laisse place à la relation détaillée par l’auteur de sa propre 
trajectoire. En un sens, ces mémoires nous racontent une histoire, celle 
qui explique comment le cri du père est devenu celui du fils, comment 
le fait de « devenir français » advint brusquement, à l’instar d’un trau-
matisme, dans les soubresauts d’une explosion générale mais aussi 
bien littérale pour la famille Guénoun, qui dut quitter l’Algérie pour la 
France en 1961, réalisant ainsi le souhait paternel d’amener les siens 
vivre en métropole. Lorsque l’indépendance fut effective, en 1962, les juifs 
français furent priés de quitter l’Algérie, privés de leur citoyenneté dans 
le temps même où les colons français étaient poussés à quitter le pays. 
L’année 1962 marque l’effondrement de l’alliance que le terme idéaliste 
de « sémite », arabe et juif, était réputé nommer, favoriser et garantir.

Quelle histoire se dit au sein de ces pages dans lesquelles l’at-
tention la plus précise aux désignations échoue à garantir l’avenir 
qu’elle était supposée bâtir ? Celle du père ? Celle du fils ? Est-ce leur 
relation à tous les deux qui confère au récit ce rythme haletant, dans 
lequel les phrases se brisent, l’histoire se troue, et où des modes de dé-
signation désirables se voient accaparés par ceux qui cherchent à faire 
triompher une distribution sémantique concurrente ? Nombre de ces 
expulsions traumatiques et de ces emprisonnements sont antérieurs 
à la naissance de l’auteur, et pourtant, lorsque vient son tour de faire 
face à son propre sort, toutes ces histoires convergent pour lui dans 
ce moment de violence et d’expulsion. Ce qui semblait n’être que la 
reconstitution par l’archive d’une autre vie que la sienne devient sou-
dainement vivant dans la vie même du narrateur et prend place dans 
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la chaîne des traumatismes qui abrègent l’histoire qu’il a à raconter. Le 
récit raconte comment les mémoires se construisent à partir d’images 
et de sons — des images et des sons qui s’attachent aux événements 
traumatiques ; il montre comment les archives redeviennent sou-
dain vivantes, comment elles se répercutent jusque dans l’instant 
présent. Mais il raconte aussi comment des événements historiques 
traversent la vie de notre narrateur dans ces jours de juin 1961 où la 
guerre d’Algérie déferle dans les rues et fait sauter des maisons. Sur le 
coup, les Guénoun ont surmonté l’événement, mais sa déflagration 
n’a cessé de se reproduire dans les mots qui cherchaient à le redire. Si 
le garçon n’avait pas pu comprendre la souffrance endurée par le père 
dans les années qui avaient précédé sa naissance, il a appris quelque 
chose du son étourdissant que cette souffrance peut rendre dans le cri 
qui éclata le soir où la maison explosa. Une part de l’écrivain s’est aussi 
construite au sein de ce désastre — celui qui cherche à bricoler une 
histoire à partir des décombres : « nous avons dû clouer des planches, 
et assembler une sorte de barrière à partir des fragments épars ». Au 
milieu des bombes, la famille quitte l’Algérie pour la France, en quête 
d’un lieu où un enfant puisse vivre hors de la peur, trouvant cet endroit 
moins dans la réalité géopolitique de « la France » que dans les nuances 
qui s’attachent aux sonorités de la langue française. C’est au fond le 
cri du père ce soir-là qui fournit à Guénoun l’histoire qu’il cherchait, 
un cri qui charriait une histoire, qui les unissait tous deux, un cri 
qui devait faire son chemin à travers les mots sans jamais perdre la 
puissance qu’il cherchait à sonder. L’auteur a-t-il trouvé ses origines, 
est-il parvenu à se connaître, ou bien s’est-il adonné à ces vocalises 
qui sont pour nous tous la matière première des mots, les fragments 
toujours vivants d’un amour et d’une perte insondables ?

Notes
1	 Albert Memmi écrit que le « juif arabe » est un terme auquel il a re-

cours « pour rappeler à mes lecteurs que parce que nous sommes nés 
dans des pays soi-disant arabes et parce que nous avons vécu dans ces 
régions longtemps avant l’arrivée des Arabes, nous partageons leurs 
langues, leurs coutumes, leur culture dans une mesure qui n’est pas 
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négligeable » Memmi, « What is an Arab Jew ? », in [1975]. La recherche 
la plus complète sur ce sujet est celle de Shenhav [2006]. Voir aussi 
Anidjar [2003] et Shohat [2003].

2	 Shenshav va jusqu’à dire que, étant donné les différences au sein des 
juifs arabes, le terme ne peut nommer qu’une multiplicité. En même 
temps, il suggère que dans le paysage politique contemporain en Israël/
Palestine, « le concept n’a pas à désigner une identité réelle, mais 
fonctionne plutôt comme une catégorie contrefactuelle qui cherche 
à défier ce que j’ai appelé un “sionisme méthodologique”… où tous les 
processus sociaux sont réduits à des catégories nationales sionistes. » 
La juxtaposition de juif et d’arabe, pour Shenshav, constitue une option 
critique, une façon de mêler les Juifs et les Arabes, un binationalisme 
de fait, qui est selon lui devenu impensable dans les termes du sionisme 
contemporain. Shenshav [2006 : 9].

3	 Pour le père, le fait de se dire Juif à un moment où les juifs étaient privés 
de leurs droits revient à s’identifier à une condition plus générale de 
peuple assujetti, celle qui s’oppose à la privation des droits de quelque 
minorité que ce soit. Cette décision doit être rapprochée de la déclaration 
fondamentale de Frantz Fanon : « L’antisémitisme me frappe de plein 
fouet, je suis enragé, je suis saigné à blanc dans une lutte épouvantable, 
je suis privé de la possibilité d’être un homme. Je ne peux me dissocier 
du futur qui est promis à mes frères. » [1967 : 89].
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Un autre sémite

UN AUTRE SÉMITE

Jean-Luc Nancy

I

Ce titre bien évidemment rend hommage à celui du livre que Denis 
Guénoun a consacré à son père, en 2002. Ce titre, il y a quinze ans, pa-
raissait moins provocateur qu’il ne le serait s’il paraissait aujourd’hui. 
Il l’était pourtant déjà, bien entendu, tant il y a longtemps — bientôt 
trois siècles et demi — que le mot « sémite » a été créé pour désigner 
un ensemble de langues apparentées, puis les populations de leurs 
locuteurs. On sait ce qui est arrivé depuis à cet « ensemble » qui ne fut 
jamais autre que linguistique et qui du point de vue des peuples a vu 
s’aggraver lourdement les distinctions et les divisions déjà existantes. 
Sem, ce nom hébreu, pourrait être né d’un jeu de mots avec le sèma grec 
si on prenait à la lettre le très juste extreme meet de Joyce. Ce serait alors 
le nom propre commun à toutes les descendances sémitiques aussi bien 
qu’à toutes les arborescences sémantiques, sémiologiques ou sémapho-
riques. Cela ne conviendrait pas mal à ce sujet parlant qu’est Denis.

D’ailleurs Sem a la valeur de « nom » au sens où on dit « Il / Elle a 
un nom ! ». Un nom veut dire alors un éclat, une résonance, une signi-
fiance au sens où l’anglais entend significant ou l’allemand bedeutend. 
Tel nom n’est pas une étiquette, c’est un porte-voix, un masque de 
théâtre grec — le per-sonat d’une déclamation.

Car il parle, cet animal ! Il parle autant qu’un parlant peut parler. 
Il a exercé tous les métiers de parole — excepté peut-être celui d’avocat 
(mais il a plaidé bien des causes). Il a été, il est, non successivement 
mais simultanément professeur, comédien, écrivain, poète, il a causé, 
discuté, harangué, proclamé (et toute la famille clameuse), répliqué, 
hélé. (Il compose aussi de la musique — sur des textes). Il a une façon 
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bien particulière de parler, avec sa bouche comme tout le monde, 
mais sa bouche à lui ne cesse de former des signes ajoutés aux paroles, 
des petites moues, des levées et des chutes, des flexions et souvent, 
si souvent des sourires dont on ne sait pas toujours comment ils se 
rapportent au sens du propos. Souvent il semble se moquer de ce qu’il 
dit tout en le disant d’autant plus et d’autant mieux. Souvent aussi il 
paraît simplement content de ce qu’il dit mais plus encore de le dire 
et de l’adresser à quelqu’un (ou à toute une assemblée). Il sourit, il rit. 
On dirait qu’il est là pour ça, pour égayer la compagnie.

Bien sûr il ne révèle pas ce que ça cache — non seulement si 
c’est une douleur ou une angoisse mais même la joie, au fond il la 
cache. Il ne la cache pas, il attend que ça se manifeste, il n’est là que 
pour ouvrir l’espace. Pour ouvrir le jeu, un jeu dont lui seul a le secret. 
Un jeu de société, un jeu d’acteur, un jeu « entre » comme il dit — entre 
lui et nous, entre lui et lui.

Car lui est un autre. D’où mon titre : un autre sémite que celui 
que fut son père, un autre sémite peut-être que tout autre sémite, 
un sémite autre qu’un sémite — latin, chrétien, Chinois, pourquoi 
pas ? Pourtant toujours porteur du même signe, de cette sémantique 
polyphonique du sourire. Un sémite qui s’imite ?

II

Je ne suis pas là pour aller plus loin dans l’analyse de cet inanalysable 
(qui en cela n’a rien d’exceptionnel : nous le sommes tous ; mais lui y 
insiste : « Le moi n’est pas le dernier mot de l’intériorité », dit-il, comme 
pour confirmer l’interminable de toute analyse, psy- ou pas).

Non, je suis là pour des souvenirs d’une vie antérieure. D’une 
vie qui fut peut-être la venue au jour du personnage public — bien que 
sans aucun doute ce dernier ait au moins déjà été en gestation.

J’ai connu Denis vers 1965, à Colmar. J’y étais professeur de phi-
losophie, dans mon premier poste. Denis est arrivé, professeur certifié 
de français. Il n’enseignait pas dans mon lycée, mais dans un collège 
de garçons (à l’époque c’était encore ainsi) pourvu que mon souvenir 
soit exact ; il y aura beaucoup d’inexactitudes et d’approximations 
dans ces souvenirs, et pour commencer je ne sais plus très bien ce qui 
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a suscité notre rencontre. Il me semble possible que l’intermédiaire 
ait été un collègue de mon lycée, responsable syndical auquel j’avais 
été moi-même adressé par je ne sais qui lors de ma propre arrivée. Il 
s’appelait et s’appelle toujours Léon Strauss. Il est historien des mou-
vements politiques et syndicaux de l’Alsace, mais je ne sais plus du 
tout pour quelle raison il m’a fait connaître Denis.

Non seulement il y eut une sympathie immédiate, mais il n’y 
eut qu’un pas jusqu’au compagnonnage et à l’amitié — à une amitié 
compagnonne qui s’incarna dans une proposition de travail faite par 
Denis. De travail manuel. À l’époque je faisais beaucoup de bricolage 
et je fabriquais en particulier des meubles de fortune à défaut d’avoir 
la fortune pour en acheter. J’aimais beaucoup le travail manuel et je 
devais le pratiquer longtemps encore.

III

Denis avait engagé avec ses élèves — de 3e me semble-t-il — un projet 
théâtral pour lequel il fallait sur la scène une machine — non une 
machine fonctionnelle mais une représentation, un emblème ou une 
allégorie de la mécanique, du machinique. Il me demanda si je pourrais 
fabriquer cet engin, et c’est ce que je fis avec un grand plaisir. Je crois 
que c’était surtout en carton fort — tubes, blocs, trappes et sans doute 
ficelles, chaînes et roues. Je n’ai pas de souvenir précis, et à l’époque 
on ne prenait guère de photos. Mais j’ai gardé une image très vague 
de la scène vue de la salle et des comédiens élèves menant une action 
inventée par Denis (si je ne me trompe pas ; ce n’était pas en tout cas 
une pièce déjà écrite).

D’entrée de jeu, Denis m’avait plongé dans le théâtre. C’est par 
ce dernier que sont passés ensuite nos rapports les plus serrés — mais 
la philosophie n’y manqua pas non plus.

En attendant, il se produit une espèce de chiasme : j’avais une 
belle machine, récemment achetée, un magnétophone Revox — sans 
doute le modèle A77 sorti peu d’années plus tôt et qu’on avait pu voir 
dans un film d’Antonioni (peut-être Blow up, sorti en 1966). Il y a eu 
alors une mode autour de cet appareil, et je me souviens d’être allé le 
chercher à la FNAC de Mulhouse (elle aussi nouvelle-née).
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Denis composait de la musique. Sans doute y en avait-il pour 
accompagner le spectacle des élèves. Je ne sais d’où vint l’idée de mettre 
en musique des poèmes classiques et de les enregistrer : toujours est-il 
que cela se fit. Je ne sais pas où, ni avec quel piano, car il n’y en avait 
pas chez nous (ni ma femme ni moi ne savions en jouer, ni nos filles 
trop petites). Denis composa, et j’enregistrai une assez importante série 
de poèmes chantés. Il y avait Booz de Hugo ou Le Lac de Lamartine, ce 
sont ceux dont je me souviens plus qu’aucun autre — je connais même 
encore les airs et j’entends la voix de Denis.

Je l’entends en particulier monter la voix très haut pour chanter 
« Ô lac !… » sur un mode ironique qui contrastait avec ce qui le précédait 
et le suivait, une musique souple et tendre qui épousait les mouvements 
de la barque sur l’eau. Chante aussi dans ma tête l’air très doux Booz 
s’était couché de fatigue accablé / Il avait tout le jour travaillé sur son aire…

Et bien d’autres, Verlaine, Musset… J’ai oublié, mais il me 
semble que le ton dominant était tendre et mélancolique (je me sou-
viens / des jours anciens / et je pleure) tant pour les poèmes que pour la 
musique.

On l’aura déjà compris : je n’ai plus les bandes enregistrées. Elles 
ont disparu et le Revox avec elles, je n’ai jamais bien su comment… 
(un déménagement sans doute). J’ai cherché, enquêté en vain. Mais 
le souvenir reste vif, bien que restreint, car j’étais — nous étions, avec 
ma femme et quelques amis — fascinés par ce garçon si jeune et si ca-
pable, si polymorphe et inventif, inlassable aussi et pétillant comme 
un champagne qui ne perdrait pas ses bulles.

IV

Avec le temps — un peu de temps, très peu en fait, quelques courtes 
années, dont 68, je m’en rends compte avec surprise —, Denis a de 
plus en plus affirmé ou confirmé deux orientations (tendances, pul-
sions, conatus) qui devaient ensemble l’éloigner du collège : l’une vers le 
théâtre, l’autre vers la philosophie. L’une avec l’autre, l’une par l’autre, 
selon la relation qui fut le titre, vingt ans plus tard (1997) du livre où il 
publia le texte rédigé pour son « Habilitation à diriger des recherches » 
à l’Université. Le début de ce texte retrace — depuis un surplomb élevé, 
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sans détail biographique — ce qu’il désigne alors comme « vingt-cinq 
années de vie professionnelle ». Il les date de 1971 à 1996, voilà pourquoi 
je parle de vie antérieure. Avec le poème de Baudelaire qui porte ce titre 
on trouverait plus d’une correspondance (autre mot de Baudelaire), 
mais en le relisant puisque son titre m’est venu à l’esprit, je retiens 
le dernier vers :

Le secret douloureux qui me faisait languir

dont je serais prêt à penser qu’avec les « portiques » et la « mu-
sique » du poème, il offre une sorte d’esquisse ou d’aperçu furtif, pour 
Denis, des années dont je parle. (On s’arrange toujours quand on 
cherche des échos…)

Ce qui veut dire aussi qu’il sortit de sa langueur, dont les poèmes 
chantés avaient donné le ton. Plus tard, au reste, j’ai remarqué que 
la perte des enregistrements semblait moins le toucher qu’elle ne 
m’affectait.

Les années 1967-1968 sont moins claires dans ma mémoire car 
s’y surimpose le souvenir de la rencontre de Philippe Lacoue-Labarthe 
(je donnais alors un cours sur Hegel à la Faculté des Lettres, cours qu’on 
m’avait demandé car on manquait d’un spécialiste ; je ne suis entré à 
l’université qu’à l’automne de 68). La rencontre en question — rencontre 
entre deux philosophes de métier un peu isolés dans ces « marches 
de l’est » et rencontre entre deux couples quelque peu désorientés par 
cette transplantation — prit une importance majeure et fit de l’ombre 
au rapport avec Denis.

Philippe et lui se connurent pourtant aussi, comme de juste, et 
eurent par la suite des rapports intenses au sujet du théâtre qui était 
— aussi — une passion de Philippe.

À mon souvenir, c’est dans cette période et à Colmar que se for-
ma le premier « Attroupement » — sans aucun statut public, j’imagine. 
Denis avait rencontré Bernard Bloch, Patrick Le Mauff — ceux que j’ai 
le mieux connus alors et plus tard — et si je ne m’abuse, c’est à Colmar 
qu’ils jouèrent, dans un sous-sol de café, sans scène et sans coulisses, 
une pièce de Shakespeare (laquelle ? je dirais sans certitude Comme il 
vous plaira). Je les revois parcourant la salle dont ils avaient seulement 
déplacé quelques tables et chaises, montant parfois sur un meuble, dans 
une lumière assez pauvre. Le texte m’apparaissait complètement décalé 
par rapport aux quelques expériences théâtrales que j’avais eues : il était 
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comme décalé, déconstruit à la manière du dispositif parascénique. 
Il était plutôt comme en confidence d’un acteur à l’autre que comme 
adressé à un public. (Je crois d’ailleurs qu’une fois au moins j’étais seul : 
c’était une répétition.)

Je n’avais jamais rien vu de comparable, je n’avais qu’une expé-
rience limitée et très classique du théâtre. Je me demandais de quoi il 
s’agissait, où ça allait… mais j’avais un vif plaisir à écouter ces dictions 
inouïes au sens propre — et je sentais un délicieux frisson à l’idée d’être 
admis à plus qu’un spectacle : à une intimité de travail, de recherche 
et de plaisir.

Tout cela se trouve — dans la mémoire — comme d’un seul coup 
emporté et transporté à Strasbourg où j’étais moi-même venu habiter 
— les Lacoue-Labarthe et les Nancy s’étant mis en communauté dans 
une maison.

C’était l’époque des communautés en un sens qui se voulait 
non communautariste (ce mot n’existait même pas) ni communiste 
(ce mot était déjà fatigué ou blessé — ce qui n’était pas indifférent 
dans l’histoire de Denis). Peu après nous, l’Attroupement installait sa 
communauté à Strasbourg.

V

Mais entre-temps il s’était passé autre chose. Denis avait décidé de 
préparer l’Agrégation de philosophie. Sa deuxième pulsion ne s’expri-
mait pas de façon modérée : non seulement il lui fallait l’Agrégation, 
mais en philosophie (on peut aussi inverser les termes, le résultat est le 
même). Il m’en avait parlé, mais je n’avais guère à conseiller quelqu’un 
qui attendait non un avis mais une confirmation.

Il se mit donc à suivre les cours de préparation à l’« agrég » comme 
on dit. J’étais chargé de préparer aux « leçons » c’est-à-dire aux expo-
sés sur des sujets tirés au hasard. J’habitais encore Colmar, c’était 
l’automne 69. En décembre j’eus un accident de voiture assez sérieux 
en revenant des cours à Strasbourg. J’avais une hanche cassée (on ne 
portait pas de ceinture alors). Je fus immobilisé jusqu’en avril ou mai, et 
je me mis à rédiger des corrigés de leçons que j’envoyais à la fac. Denis 
habitait aussi Colmar, ou bien à cheval sur les deux villes. Il venait me 
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voir de temps en temps pour parler de l’un ou l’autre sujet. Mais un 
jour il arriva et me dit : « Kant n’est pas au programme mais j’ai compris 
qu’on ne peut pas se passer de Kant pour comprendre l’histoire moderne 
de la philo. » Je ne pouvais que l’approuver. Il savait que je connaissais 
assez bien Kant, que j’avais eu moi-même au programme de l’agrég, 
en 64. Il poursuivit donc : « Je n’ai pas le temps d’étudier Kant mais je 
te demande de me faire un abrégé de Kant en une journée. »

Ni avant ni après personne ne m’a fait une pareille demande. 
Et seul Denis sans doute pouvait me faire relever le défi (mais il savait 
que j’aime ce genre d’impromptu). Je lui fis donc un abrégé de Kant, 
je crois qu’il m’écouta sans un mot pendant quelques heures, et à la 
fin il me dit : « j’ai compris ». Et il avait compris.

Il passa l’agreg et fut reçu dans un très bon rang (je ne sais plus 
exactement lequel). Il enseigna quelque temps au lycée, jusqu’en 1974 
et se mit ensuite en congé car il se consacrait à l’Attroupement, dûment 
fondé comme compagnie de théâtre. J’étais venu habiter Strasbourg 
en 1970 et quelques années plus tard l’Attroupement — qui se composait 
d’une dizaine de personnes, je pense — décida de s’installer dans cette 
ville. Denis demanda mon concours — sous la forme d’une caution, 
me semble-t-il — pour pouvoir louer un très grand appartement, très 
bien situé dans un bel immeuble qui donnait sur la place Broglie. Un 
de ces immeubles de l’époque allemande, à plafonds élevés décorés de 
moulures. J’en garde la vision ou plutôt la sensation d’une sorte de 
caravansérail bohème qui me fascinait.

En fait, je me trouvais entre deux communautés, celle de la 
double tribu des deux philosophes et celle de la troupe effervescente des 
baladins. Au moins par certains des membres de l’un et de l’autre groupe 
— et bien sûr au premier chef par Denis — il y eut des rencontres, des 
échanges. Des contrastes aussi car au même moment Philippe s’enga-
geait dans une expérience théâtrale avec Michel Deutsch et Jean-Pierre 
Vincent qui venait de prendre la direction du TNS (Théâtre National 
de Strasbourg). Il y avait là deux formes de théâtre, convergentes dans 
une exigence de nouveauté (n’oublions pas que la comète 68 venait de 
passer et que par bien des aspects nous relevions tous de son astrologie) 
et divergentes en ce qu’une institution d’État s’y distinguait d’une 
troupe indépendante. Leurs rapports étaient bons et le TNS prêtait ses 
locaux, pour du travail de répétition, à l’Attroupement. Il s’ensuivit 
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parfois des tensions dues aux conditions et aux conceptions du travail. 
J’ai un souvenir vif de la critique, par l’Attroupement, des contraintes 
d’horaire imposées par les règlements du TNS et que les syndicats 
tenaient à voir appliquer.

VI

Les deux aventures se poursuivaient chacune de son côté. Au TNS, je 
quémandais des rôles de figurant (puisqu’il m’était impossible de prendre 
la place d’un comédien intermittent du spectacle) — parce que j’aimais 
beaucoup jouer sur une scène. À l’Attroupement, il n’était pas question 
de telles demi-mesures : on était dedans ou dehors, du moins à côté.

Je me souviens qu’un été, comme ils étaient invités à Avignon, 
je les ai rejoints pour quelque temps. La vie attroupée était encore plus 
séduisante dans le soleil du midi et au sein du festival. J’ai connu là 
Nelly Cavallero, nouvelle dans la troupe, qui devait plus tard vivre à 
Strasbourg avec Nicky Rieti, décorateur au TNS. Lorsque, plus tard, ils 
quittèrent la ville, ils me demandèrent de prendre leurs deux tortues 
de Floride — scripta elegans — dans leur aquarium confectionné par les 
ateliers du TNS.

Je ne sais plus quand l’Attroupement quitta Strasbourg, peut‑être 
en 1982 lorsqu’il se transforma en Grand Nuage de Magellan, le groupe 
changeant aussi de composition. Toutes ces années-là nous nous 
sommes progressivement perdus de vue, surtout pour ce qui est du 
théâtre. En revanche, Denis passa à l’Université son DEA (Diplôme 
d’Études Approfondies, examen aujourd’hui disparu) en 1990, puis sa 
thèse en 1992. Son sujet n’était en rien théâtral, il portait sur l’Europe 
qui nous préoccupait tous à cette époque, où il semblait possible et 
souhaitable de dégager une « Idée de l’Europe » comme le disait un 
programme de recherches que nous menions à l’Université. Nous 
eûmes la possibilité d’organiser, au sein du « Carrefour des littératures 
européennes » une journée philosophique sur l’Europe où Denis figurait 
en compagnie de Balibar, Derrida, Agamben et quelques autres. (Je 
n’étais pas, plus tard, au jury de son Habilitation — dont j’ai évoqué la 
publication — car elle concernait la relation entre théâtre et philosophie, 
domaine de Philippe.)
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Sa soutenance fut — bien sûr — une petite fête. Je me rappelle 
que Rémi Brague, qui avait écrit un livre sur l’Europe, était avec nous 
dans le jury (le seul qu’alors je ne connaissais pas). Pour préparer sa 
thèse, Denis avait eu une bourse sous la forme d’un poste d’attaché de 
recherche à l’Université. Ensuite, il eut l’idée de postuler pour un emploi 
de PRAG (« professeur agrégé à l’Université ») dans notre Faculté de phi-
losophie (qu’alors je dirigeais). Ce n’était pas un poste de titulaire mais 
cela permettait d’acquérir une expérience universitaire en attendant 
d’être élu sur un poste de « maître de conférences ». À partir de là, Denis 
ne fut plus Strasbourgeois et cela distendit plus encore nos rapports.

Entre-temps, à Strasbourg, il avait épousé une étudiante de philo 
— Christiane, dont je ne sais plus le nom de jeune fille — puis avait 
rencontré Paola Marrati, autre étudiante qui serait la mère de leur fille 
Léo. Celle-ci est à peu près de l’âge de mon dernier fils, Augustin, né 
en 1985. Ils ont joué ensemble, surtout lorsque Léo venait avec nous 
à la campagne, et je garde bien vive la vision de la ressemblance pro-
noncée — de manière assez rare — entre son visage et celui de Denis. 
C’était pour une grande part une ressemblance de la bouche, des lèvres : 
je croyais voir un petit Denis — parlant, bien sûr, et souriant, bien sûr.

À quel moment Denis devint-il directeur à Reims ? Je peux 
consulter le blog, mais c’est sans importance. À Reims je suis allé au 
moins une fois, pour voir Le Printemps si je ne m’abuse. En retrouvant 
ce titre, je crois me rendre compte que le printemps, la chose et le nom, 
joue un rôle important chez lui. Le texte de Relation se termine par cette 
phrase : « Tout hiver veut son printemps. » J’y verrais bien la maxime ou la 
devise de Denis. Ou bien son vouloir, justement, son désir, sa pulsion 
et la raison de son sourire.

Il ne me reste qu’un souvenir de ce qui avait déjà dépassé la vie 
antérieure ou qui pour moi referme le rideau sur elle : la représentation 
du Règne blanc à Paris, à la cité universitaire. Je me souviens de trois 
choses : sur la scène il y avait plus d’eau — au sol et projetée en l’air — 
que je n’en avais jamais vu au théâtre (depuis, bien sûr…) ; d’autre 
part, un nombre important de spectateurs quittaient la salle pendant 
le spectacle, qu’ils ne comprenaient pas ; enfin Jacques Derrida était là 
(tiens ! autre sémite) dont Denis avait fait récemment la connaissance, 
et il n’est pas parti ! Sa « Mythologie blanche » que Denis évoque dans 
sa plus tardive préface, avait été prononcée à Strasbourg, deux ou trois 
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ans plus tôt, dans un colloque sur la rhétorique où Denis — si je ne me 
trompe pas — avait lui aussi parlé. Quant à l’échec de la représentation, 
Denis l’a commenté lui-même dans sa préface.

Dès la deuxième ligne de celle-ci il souligne que les représen-
tations eurent lieu « au printemps 1975 ». En fait la première eut lieu le 
15 mars, ce qui est un tout petit peu tôt pour le printemps. Disons que 
c’est sa naissance ou sa première pousse. Le printemps du printemps. 
L’antérieur de l’antérieur — derrière lequel reste silencieux un désir 
plus primitif encore : un éclat, une résonance, la signifiance d’un sem (le 
même et un autre), d’un sème, d’un semis printanier et de son semeur.



À PROPOS DU TEXTE DE JEAN-LUC 
NANCY : « UN AUTRE SÉMITE »1

Denis Guénoun

Quelques précisions et repères.

1.	 Je suis arrivé à Colmar comme maître auxiliaire au collège Victor 
Hugo à la rentrée de septembre 1968. Léon Strauss, qui enseignait 
à la fois dans ce collège (mixte, garçons et filles) et au lycée voisin, 
après quelques conversations a souhaité me faire rencontrer Claire 
Nancy, sa collègue au lycée. Il nous a invités à un déjeuner chez lui 
et son épouse Françoise. Claire, au cours de ce déjeuner, découvrant 
certains de mes intérêts philosophiques, et en particulier mon en-
thousiasme pour Derrida, m’a dit : « il faut que vous rencontriez Jean-
Luc. » Celui‑ci était alors, depuis peu, jeune assistant à la Faculté de 
philosophie de Strasbourg. Nous sommes devenus très proches, et 
c’est par Claire et Jean-Luc que j’ai connu, quelques semaines plus 
tard, Philippe Lacoue‑Labarthe et son épouse Francine, lors d’une 
de leurs visites à Colmar.

2.	 La réalisation théâtrale scolaire à laquelle Jean-Luc a apporté sa 
brillante et technique contribution a été préparée avec des élèves 
de 6e pour la fête du collège qui a eu lieu en juin 1969. Elle s’intitulait 
Les mystères de la 6e VI. Je n’en avais pas écrit le texte, les dialogues 
étaient le fruit direct des improvisations des enfants. En effet, alors 
que la dernière répétition avait duré environ une heure, la représen-
tation elle-même en occupa presque deux, tant les improvisations 
ont continué de se développer, enhardies par les réactions du public 
familial. Certaines scènes étaient jouées, sur mon incitation, en 
alsacien (que je ne comprenais pas), alors que l’usage du dialecte 

☞ notes, pages 429-430
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était encore officiellement interdit dans les écoles — mais on était 
à l’automne 1968.

		  La machine construite par Jean-Luc était magnifique, com-
pliquée, archaïque et fantasque, à base de ficelles, bouts de bois et 
roue de vélo hors d’usage. Elle avait pour fonction de transformer 
je ne sais quel matériau en monnaie (le scénario de la pièce était 
une histoire de faux-monnayeurs, démasqués par les enfants), ce 
qu’elle faisait en effet : au terme de son action, une pièce sonnante et 
parfaitement trébuchante sortait d’un tuyau branlant pour atterrir 
dans une soucoupe.

3.	  Le spectacle de la toute jeune compagnie L’Attroupement qu’évoque 
Jean-Luc était La Nuit des Rois, de Shakespeare, qui fut donnée en 
janvier 1976 au Caveau du Dauphin, à Strasbourg, grâce à l’hospitalité 
de l’aubergiste Roland Brodbeck 2.

4.	 J’ai passé l’agrégation de philosophie, grâce à l’active préparation de 
Jean-Luc et Philippe, à l’été 1970. C’est Jean-Luc qui m’avait donné le 
courage de tenter ce défi (je n’avais pas fait préalablement d’études 
de philosophie, mais passé une licence puis le Capes de Lettres). 
L’Attroupement s’est installé à Strasbourg à l’automne 1975. L’accueil 
(tumultueux) de la troupe par le TNS a eu lieu à l’automne 1976, 
après le succès du spectacle Jules César de Shakespeare, au Festival 
d’Avignon (Off) en juillet 1976.

5.	 L’Attroupement a quitté Strasbourg à la fin 1977, après les représen-
tations d’Agamemnon, d’Eschyle, à la salle de l’Aubette puis à Schilti-
gheim. J’y suis revenu en 1991, et j’y ai passé mon DEA en philosophie. 
Grâce à l’énergie et à l’engagement de Jean-Luc, alors directeur de 
la Faculté de philosophie, j’ai bénéficié successivement d’un poste 
d’ATER puis de PRAG. J’ai soutenu ma thèse en décembre 1994, de-
vant un jury composé de Philippe (qui dirigeait la recherche), Jean-
Luc, Étienne Balibar, Jacques Rancière et Rémi Brague 3. J’ai quitté 
Strasbourg en 1997 pour les Universités de Nantes, puis Rennes-II, et 
enfin Paris-Sorbonne (à partir de 2000). Mon Habilitation a été sou-
tenue à Nanterre en 1997, devant Robert Abirached, Étienne Balibar, 
Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Louis Martinelli 
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et Jean‑Pierre Sarrazac — alors directeur du TNS 4. J’ai épousé Paola 
Marrati en 1994, et notre fille Léonor est née fin 1994 à Strasbourg, 
ce qui en a fait la contemporaine, et l’amie d’enfance, non du fils de 
Jean-Luc, Augustin, mais de son petit-fils Félix.

6.	J’ai été directeur du CDN de Reims de 1986 à 1990. C’est au prin-
temps 1989 que Jean-Luc est venu y voir La Levée, pièce dédiée à 
Claire, lui‑même et Philippe (le récit de la pièce porte sur le premier 
romantisme allemand)5.

		  Le colloque sur la rhétorique qu’évoque Jean-Luc a eu lieu à 
Strasbourg au printemps 1970. Ses actes, à ma connaissance, n’ont 
jamais été publiés : je me souviens des interventions de Jean-Luc 
et Philippe, bien sûr, mais aussi de Jacques Derrida, Jean-François 
Lyotard, Gérard Genette 6 — et de la mienne. Le colloque Géophilosophie 
de l’Europe, dont il parle aussi, s’est tenu dans le cadre du Carrefour 
des Littératures européennes à l’automne 1992 7.

	 J’aurais mille autres choses à raconter sur cette extraordinaire amitié, 
à laquelle je dois tant. J’ai voulu ici m’en tenir à quelques précisions 
de chronologie, comme un amical signe de remerciement à Jean-Luc 
pour son si beau témoignage.

Notes
1	 L’ouvrage auquel Nancy fait référence est : Guénoun[2003]. En anglais : 

A Semite, a Memoir of Algeria, préf. Judith Butler, trad. Ann et William 
Smock, Columbia University Press. Voir ici même la traduction de ce 
texte proposée par Marc Escola et Martin Rueff.

2	 Bloch l’évoque dans son entretien avec Eigenmann à lire dans le présent 
volume. Le texte et la préface sont en accès libre sur http://denisguenoun.
org/œuvres-en-ligne/nuit-rois-traduction-de-shakespeare-1975-1976/

3	 Cette thèse a donné lieu aux publications suivantes : Guénoun [2000]. 
(trad. Ch. Irizarry, About Europe, Philosophical Hypotheses, Stanford Uni-
versity Press, 2013) et Guénoun [2002].
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4	 Le texte issu de cette habilitation, à laquelle Jean-Luc fait plusieurs 
références, est intitulé Relation (Entre théâtre et philosophie), Les Cahiers 
de l’Égaré, 2e éd. 2004.

5	 Voir texte et préface en accès libre sur http://denisguenoun.org/œuvres-
en-ligne/la-levee-1989-avec-une-preface-inedite-2015/. La pièce Le 
Règne blanc, qu’évoque Jean-Luc plus bas, ainsi que sa récente préface, 
sont en accès libre sur http://denisguenoun.org/œuvres-en-ligne/
le-regne-blanc-1974-75/.

6	 Qui a publié séparément le texte de sa communication sous le titre 
« La rhétorique restreinte » dans Figures III (Seuil, 1972).

7	 Il a donné lieu à la publication de l’ouvrage collectif Géophilosophie de 
l’Europe, éd. de l’Aube, 1993.
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LE CHANTIER

Denis Guénoun

Dans le travail de quelques décennies que ce colloque honore de son 
attention collective, il existe un livre qui ne figure dans aucune bi-
bliographie. Il est inédit, et jusqu’à cette intervention-ci, il n’aura été 
mentionné nulle part, parce que personne ne l’a lu, à l’exception de 
son auteur, lecteur paradoxal, et de Thomas Dommange, dépositaire 
du manuscrit. En dire quelques mots pourrait être un apport utile au 
tableau d’ensemble que dresse cette rencontre.

Une difficulté se présente. Comment désigner l’ouvrage ? C’est 
embarrassant, non parce qu’il ne porterait pas de titre, mais au contraire 
parce qu’au long de son écriture il en a revêtu des dizaines, sans qu’au-
cun ne se fixe. Le dernier, qui figure sur son état le plus récent, n’est 
pas bon. Comment alors évoquer ce travail, sans trop de périphrase ? 
On peut lui donner une espèce de surnom utilisé durant le temps de 
son élaboration : « le grand chantier. » Car, quoique le résultat soit resté 
celé aux regards, l’affaire n’a rien eu de secret : il en a été souvent ques-
tion, dans les conversations, les échanges amicaux. Grand chantier, 
cela pourrait faire un titre. Mais il faut soigneusement se méfier de 
l’autodésignation d’un travail comme « grand » — elle peut être fatale. 
Disons alors : le chantier.

De quoi s’agit-il ? Pas exactement d’un livre. Le projet aspirait à 
en produire trois, unis dans le rêve d’une publication simultanée. Selon 
un processus de construction qui, par un effet de réverbération dont 
on connaît de multiples exemples, se trouve lui-même raconté dans le 
livre (ou : les livres), l’entreprise initiale avait pris la forme d’un récit 
autobiographique. Dans la manière d’Un sémite, et venant en quelque 
sorte à sa suite. À peine ce récit terminé en une première mouture, et 
avant tout travail de révision ou de mise au point, s’est alors engagée la 
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rédaction d’un autre texte, lui plutôt dans la forme d’un essai. Aussitôt 
celui-ci, non pas terminé, mais tout juste ébauché, un troisième « livre » 
s’est mis en route, s’annonçant comme une fiction, une fable d’allure 
plutôt romanesque. Il a donc fallu, par la suite, poursuivre la rédac-
tion des livres II et III, appelons-les ainsi, et, à la fois, entreprendre la 
révision du livre I. Le tout conduit dans une sorte de hâte, peu à peu 
mêlée de harassement : à la date d’aujourd’hui, l’ensemble a occupé 
presque dix ans, de 2008 à 2017.

La chose pourrait sembler assez simple : il s’agirait là de trois 
ouvrages, dont la confection aura été simultanée, ce qui après tout 
concerne plus l’auteur que les lecteurs à venir. Mais il n’en va pas tout 
à fait ainsi. Dans le premier récit autobiographique, se trouvent inter-
calées des séquences qui assument la forme de l’essai — et annoncent 
donc le livre II, qui dialogue avec elles. Dans l’essai lui-même, second 
opus, prennent place des plages narratives, autobiographiques aussi, 
approchant par moments la forme du journal personnel. Quant à la 
fable, le tiers volume, il ou elle prend en visée la forme romanesque 
mais, comme tant de romans, en se mêlant de théorie, d’autobiogra-
phie, et à vrai dire de tout le reste. Il devient alors difficile d’assigner 
aux trois ouvrages une existence, voire une lecture, indépendantes. Il 
faut se résoudre à ce que le chantier soit celui d’un livre, global, rompu, 
impossible (comme on le dit d’un caractère).

De quoi s’agit-il dans ces pages, les six cent dix-huit pages que compte, 
à ce jour, le fichier Word de cette entreprise — et qui vont jusqu’à une 
sorte de point final, même si, on l’entend bien, l’affaire a par nature 
quelque chose d’in-terminable ? L’objet qui réunit les trois volumes 
ne fait aucun doute : il s’agit d’Éros. Avec une majuscule à l’initiale, ou 
pas — selon qu’il désigne une entité mythologique, ou une notion de 
psychologie. Portant, ou pas, un accent sur le « é », selon qu’il se trouve 
utilisé dans sa lexicalisation française ou dans son étymologie grecque. 
Et d’autres balances encore. Mais, dans toutes ses formes, c’est bien 
lui. Ce qui légitime, au fond, la convocation du chantier dans cette 
rencontre. Car à quoi tient la singularité de ces journées ? Au fait d’avoir 
cité à comparaître, côte à côte, les éléments d’une activité qui semble 
disparate : théories du théâtre, philosophie de l’histoire, réflexion 
politique, méditation théologique, écriture dramatique et littéraire, 
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travail scénique — et quelques autres. Le tout donnerait forme, au 
mieux et selon le mot que ruminait Robert Abirached dans les jours 
précédant notre ouverture, à une sorte de couronne, ou d’anneau. Si 
le terme est approprié, on peut se réjouir que chacun de ces éléments 
se joigne à un autre, comme lui tenant la main dans une sarabande. 
Mais dans une couronne le centre est vide. Et cette activité peut bien 
sembler, au bout du compte, tourner autour d’un espace inoccupé, 
en creux, faisant trou. Si alors, à ce trou, s’avérait que réponde la 
présence-absence ici du « chantier », il deviendrait possible de donner 
à ce point, vide comme l’axe d’une roue, un nom, une dénomination 
plurielle mais très nette : c’est Éros. L’obscurité qui parfois, souvent, 
trop souvent, nimbe ces pages serait celle que répand le voile couvrant 
Éros, sa lumière manquante, l’érotique trouée, le puits d’Éros dans 
l’ombre qui fore et creuse sous l’écrit.

Selon cette hypothèse, ce qui noue et fait tenir ensemble une 
politique, une philosophie, une pratique et un goût de la scène, une 
théologie et une écriture, ce pourrait être une érotique générale, qui 
habite toutes ces pratiques et les soutient. Faut-il alors regretter sa 
non-explicitation, jusqu’à ce jour, limite jamais franchie qui aurait 
contenu l’entreprise dans un filet invisible ? Ou bien l’assumer au 
contraire, en craignant qu’une explicitation univoque pût faire perdre 
au travail son emportement, son vide porteur, son désir ? En tout cas, 
l’unité nouée par ce foyer semble, subjectivement au moins, avérée. 
En philosophie, en politique, au théâtre et ailleurs, aura été recherchée 
l’expression d’un élan, d’un transport, d’une sorte de conatus généralisé, 
qu’on peut tenter de circonvenir avec le nom d’Éros. Cette impulsion-là 
ne se caractérise pas comme l’effort, pour un étant donné, de persévérer 
dans son être. Elle le pousse à s’en extraire au contraire, à se projeter 
hors de lui, à se laisser convoquer, attirer, vers un plus qu’être ou un 
hors d’être — selon les théorisations et les moments. Que l’élan érotique 
soit le noyau intime, plus ou moins secret, de ces élancements, ou qu’au 
contraire il soit une figure, parmi d’autres, d’une disposition et d’une 
motion plus vaste, qu’il ne ferait que signifier, cela peut se débattre, 
mais il est apparu, au long de cette vie, comme cœur et principe de 
tout élan et de toute ardeur. Il ne s’est agi, en tout et partout, que de 
la dynamis qui soulève, et qui fait son nid au cœur de toute paix et de 
tout repos. Il faudrait dire en quoi le travail sur Le Banquet, de Platon, 
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traduit et mis en scène pour le Conservatoire National Supérieur d’Art 
Dramatique de Paris en 2008, fut le moment où s’est imposé l’éclair-
cissement de cette nomination, à travers la splendeur platonicienne, 
philosophique et littéraire, de ce terme absolument intraduisible — c’est 
le traducteur qui le soutient. Car Éros n’est ni l’amour ni le sexe, il est à 
la fois l’un et l’autre, ou plutôt déborde chacun de ces deux termes en 
empiétant sur son vis-à-vis : trop sexuel pour l’amour, trop amoureux 
pour le sexe. À la fois humain, animal et même cosmique, inclus dans 
la vie nue et néanmoins intégralement transcendant, Éros est l’unité 
impensable du physique et du métaphysique, de la transcendance 
et de la corporalité. C’est ce que Platon, en général, et Le Banquet en 
particulier, donnent à penser avec une rigueur jamais égalée depuis. 
Et c’est pourquoi l’entreprise de traduction du texte, au mot à mot, 
et sa mise en scène pas à pas, qui est une traduction aussi, outre la 
foison d’éblouissements qu’elles ont prodiguée, ont été le moment de 
césure et de déclenchement pour l’éclaircissement de cette pensée, et 
sa mise en chantier.

Si Éros transperce et transit la totalité du parcours créatif et réflexif 
traversé depuis bientôt cinq décennies, s’il en est le cœur battant et le 
principe moteur, à quelle opération déterminée s’est livré le chantier, 
pour occuper les dix dernières années, de façon non pas exclusive mais 
tout de même obsédante ? On peut dire que ce livre travaille obstiné-
ment une question : en quoi le sort des relations érotiques entre hommes 
— entre individus humains masculins — concerne-t-il ou affecte-t-il 
l’humain en général, les humains dans leur ensemble, masculins ou 
féminins, quelles que soient leurs préférences amoureuses, leurs désirs, 
leurs pratiques ? Quelle est la portée anthropologique de la question 
homosexuelle masculine, telle qu’elle se manifeste par exemple dans 
la Recherche du temps perdu, ou bien dans le nœud étrange — paradoxal 
et intime — tendu entre les œuvres de Sartre et de Genet ? L’hypothèse, 
latente ou explicite, qui porte ce travail, aussi bien dans les expériences 
(les épreuves) de vie dont il veut témoigner, que comme postulation 
réflexive, serait alors que ce qui est désigné, inadéquatement, par le 
terme d’homosexualité assume un rôle anthropologique déterminé 
dans les transformations de l’humain qui sont en cours. Pourquoi 
les relations physiques entre hommes, plutôt qu’entre femmes, ou 
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entre femmes et hommes ? Parce que la probité de la pensée l’appelle à 
s’interroger à partir du cœur de ce qu’elle éprouve, et non à se projeter 
dans une généralité de convention. Mais aussi parce que, dans cette 
perspective, ce que signifient les relations sexuelles entre hommes, 
c’est la possibilité de dépasser et de surmonter l’agressivité entre mâles, 
et de la transformer en actes d’amour. Aucun privilège au masculin 
ici. L’hypothèse est au contraire que l’agressivité en général est origi-
nairement liée à la masculinité. Elle ne lui est pas limitée, et couvre 
tout le champ de l’humain. Mais la rivalité mimétique entre mâles (on 
entend la ventriloquie de Girard) assume une portée spécifique dans 
ce destin de la violence et de la guerre. C’est cette singularité dont ce 
que nous appelons, improprement, homosexualité, pourrait annoncer 
une forme, paradoxale et contradictoire, de dépassement, de relève.

Il faut ici considérer l’homosexualité comme historique. Qu’il 
y ait eu des relations physiques entre hommes à toutes les phases de 
l’histoire et sous toutes les latitudes, c’est certain. Mais, dans une 
certaine séquence de l’histoire mondiale, elles ont pris une significa-
tion transformée. La notion d’homosexualité, qui se constitue, sous 
sa forme moderne, à la fin du XIXe siècle, manifeste une tendance 
double, et contradictoire. D’une part, un mouvement profond rend 
les relations sexuelles (en particulier intermasculines) plus visibles, 
plus avouées, et donc irréversiblement plus libres. Ce mouvement est 
celui d’une émancipation, incontestable, et absolument salutaire (on 
entend le litige avec Foucault). Mais simultanément, l’émergence de 
l’homosexualité, nommée, pensée et pratiquée selon cette catégorie, 
traduit le fait que ces relations se voient captées, capturées, dans une 
identité, individuelle et collective. Sur le plan individuel, elle institue 
l’homosexuel(le) comme personne humaine définie par une essence 
ancrée dans ses désirs sexuels. Comme réalité collective, elle assigne 
les humains ainsi définis essentiellement à se retrouver entre eux, à 
vivre leurs pratiques sexuelles ensemble, et à constituer ainsi les autres 
humains comme hétérosexuels, vivant, par détermination d’essence, 
leur sexualité entre hommes et femmes. Quelle est la fonction de cette 
assignation à résidence, sur un territoire identitaire, dans le ghetto 
d’une essence fixe ? C’est précisément de contenir et de neutraliser la 
puissance transformatrice que l’homosexualité recèle quant à l’humain 
en général (hommes, femmes, quelles que soient leurs préférences 
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érotiques, incontestables et qui appellent un respect absolu). L’homo-
sexualité, en tant que catégorie, capture et enferme dans un enclos de 
nature la question du dépassement de la violence primordiale. Elle est 
ainsi assignée à éviter la diffusion, la contamination de la puissance 
corrosive et transformatrice qu’elle contient. L’homosexualité (comme 
catégorie, et comme pratique qu’elle essentialise et naturalise) affirme 
ce statut et simultanément révèle une dynamique qui porte à l’abolir. 
C’est en quoi et pourquoi la notion et la pratique de l’homosexualité 
(pensée sous ce nom) expriment une émancipation et un enferme-
ment, tension interne qui la rend caduque et la voue à exploser, puis 
à disparaître. Ainsi se construit l’hypothèse de cette érotique générale : 
ce qu’affirme l’homosexualité masculine (il faudrait étendre l’analyse 
aux autres pratiques sexuelles) est une postulation anthropologique : 
qu’une mutation dans l’humain est possible, que l’agressivité n’est pas 
irréversible, qu’elle peut être convertie en actes d’amour. L’érotique 
dont il s’agit ici est donc, on le comprend, irrémédiablement physique : 
parce que l’agressivité, dans sa portée radicale, implique les corps, 
la souffrance, la maltraitance, la douleur et la violence quant aux 
corps — et que l’amour dont il s’agit d’affirmer la puissance de relève 
emporte les corps, dans leur épaisseur et consistance physiques. Les 
caresses sont des coups (ou des prises) convertis. Bien sûr, il existe des 
homosexualités répressives, haineuses, dominatrices et perverses : 
cela va de soi, puisque l’homosexualité assume d’emblée sa valeur à 
la fois émancipatrice et malfaisante — et au demeurant c’est vrai de 
tout : aucun soulèvement, si noble soit-il, n’est quitte de son possible 
retournement en ignominie. À l’inverse, dès lors que l’homosexualité 
se construit comme potentialité historique, chaque coup devient une 
caresse qui se refuse et se convertit en haine. Mais l’hypothèse est 
posée : elle affirme la possibilité historique d’une humanité changée, 
où la violence haineuse aurait fondu. L’homosexualité avoue et affiche 
la réalité et la possibilité de cette mutation, et simultanément, elle 
l’intègre dans un cadre qui la nie. L’homosexualité libère une érotique 
en l’intégrant à un dispositif homophobe.

Comment le chantier organise-t-il cette structure ? Il tente de 
produire l’unité de trois articulations — unité évidemment contradic-
toire, disjonctive. D’une part, la mise en résonance des temps d’une vie : 
unir l’expérience révolutionnaire de jeunesse, convaincue de trouver 



  437
Le chantier

dans l’amour corporel une composante de la lutte politique, et l’anti-
cipation d’une mutation anthropologique à venir. Ainsi la vieillesse, à 
laquelle se refuse la joie du désir (non pas le désir certes, mais la paix 
de sa joie), ouvre-t-elle une marche au désert, mais dans l’horizon 
d’une vie rénovée, libre, sauvée. De nouveau, le corps chantera. D’autre 
part, l’articulation de l’historique et du transcendant. Cette remise 
en chantier du changement de l’humain, qui hérite du messianisme 
révolutionnaire et s’en réclame dans une intense fidélité critique, est 
une ouverture de l’histoire au transcendant qui la traverse et la troue. 
La révolution, qui mérite peut-être désormais un autre nom, ou une 
absence furieuse de nom, est bien le percement de l’immanence hu-
maine par un absolu historique, inchoatif, traversant. Enfin, le chan-
tier travaille l’unité du narratif et du théorique. Car l’ouvrage déploie 
et laboure cette question, dans son étoilement fractal, aussi bien par 
une rumination personnelle, autobiographique, que dans la réflexion 
abstraite, et encore dans le pari fictionnel. Ainsi, les deux premiers 
livres, disjoints, côte à côte, mais se coupant, se filant et se traversant 
en croisées, et débouchant sur le romanesque comme utopie littéraire 
et historique, veulent-ils élaborer une proposition formelle, une hypo-
thèse littéraire : qui assume la déraison méthodique d’un soulèvement, 
repris et critiqué, assumé et déplacé par la transcendance physique, 
l’éros d’une sensualité qu’on pourrait dire intégrale.

Bien sûr, tout cela fait un projet plutôt vivace. Mais, disons-le 
avec une sincérité qui se voudrait sans fard, le livre, le livre de livres 
est peut-être, dans son état actuel, encore raté. Peut-être lui faudra-t-il 
dix ans de plus, pour être à la hauteur de son idée, ou de son proces-
sus. Peu importe. Il n’y a pas de temps perdu. On a pu croire que pour 
essayer de répondre à l’énorme honneur que constitue ce colloque, on 
pouvait tenter de témoigner de ces années, passées, peut-être futures.
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CHRONOLOGIE

25 mai 1946
Naissance à Oran (Algérie), de René Aldebert Guenoun et Yvonne 
Émilie Bensaïd. Un frère aîné, Yves.

1950-1961
Scolarité à Oran, école Berthelot, collège Ardaillon, lycée technique 
Les Palmiers, lycée Ardaillon.

Été 1960
Mise en scène des Femmes savantes, de Molière, avec l’AOTA (Association 
oranaise de théâtre amateur, composée de proches). Joue Trissotin. 
Musique : Yves Guenoun.

22 juin 1961
Attentat à la bombe au domicile familial, revendiqué par l’OAS. Fuite 
d’Oran.

1961-1963
Fin de scolarité secondaire au Lycée Mistral, Avignon. Baccalauréat 
Mathématiques Élémentaires.

1963-1968
Propédeutique, licence, maîtrise de Lettres modernes à l’Université 
d’Aix-en-Provence. Élève-professeur (IPES). Milite à l’UNEF (président 
de l’Union générale des étudiants d’Aix 1967 )1, et au Parti Communiste 
(membre du bureau national de l’Union des Etudiants communistes, 
1966 et 1967). Mémoire de maîtrise sur le Journal d’un curé de campagne, 
de Georges Bernanos (dir. Bernard Guyon et Raymond Jean). Publie 
des plaquettes de poèmes 2.

1968-1969
Maître-auxiliaire de Lettres modernes au Collège Victor Hugo, à Col-
mar (Haut-Rhin). Obtention du Capes de Lettres Modernes. Quitte le 
Parti Communiste. Publie des articles dans des revues 3, ainsi que des 
interventions à des colloques 4.
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1969-1970
Stagiaire (Capes) de Lettres à Strasbourg. Rencontre de Claire et Jean‑Luc 
Nancy 5, de Philippe et Francine Lacoue-Labarthe. Obtention de l’agré-
gation de philosophie.

1970-1971
Stagiaire (agrégation) de philosophie à Strasbourg. Rencontre de 
Bernard Bloch, puis de Robert Gironès. Dramaturge de Playa Giron 61 
(mise en scène Robert Gironès, Festival d’Avignon off 1971, puis Paris, 
Théâtre de la Cité Internationale).

1971-1972
Service militaire au Groupe des Écoles de Mécaniciens de Saint Mandrier 
(Var, Marine nationale).

1972-1974
Professeur de philosophie au Lycée de Bagnols-sur-Cèze (Gard). Dra-
maturge de Tambours dans la nuit, de Brecht, mis en scène par Robert 
Gironès (Paris, Théâtre Mécanique — dir. Stéphane Lissner).

1974-1975
Interrompt sa carrière d’enseignant. Comédien dans Zalmen ou la folie de 
Dieu d’Elie Wiesel, mis en scène par Daniel Emilfork (Paris, Théâtre de la 
Nouvelle Comédie, rôle : Le Délégué). Écriture de la pièce Le Règne blanc, 
(d’après l’Edouard II de Marlowe)6 mise en scène par Robert Gironès 
(Paris, Théâtre de la Cité internationale, production Chaillot) avec Mi-
chel Hermon, Nicole Garcia, Patrick Le Mauff dans les rôles principaux.

Printemps 1975
Création de Roméo et Juliette, de Shakespeare, à Strasbourg, Café-Théâtre 
de l’Ange d’Or (Patrick et Muriel Chevalier), avec Bernard Bloch, Denis 
Guénoun, Patrick Le Mauff, Guy Naigeon. Création de l’Attroupement.

1975-1980
Animateur de la compagnie L’Attroupement, avec Patrick Le Mauff, 
ainsi que, entre autres, Bernard Bloch, Michèle Goddet, Pierre Mercier, 
Béatrice Viard, Philippe Vincenot, puis Jérôme Derre, Dominique Larde-
nois, Pierre Lhiabastres, Elisabeth Macocco, Hélène Ninerola, Laurent 
Vercelletto, et plusieurs autres selon les périodes. Comédien, musicien, 
metteur en scène (avec le collectif) dans la plupart des spectacles 7, parmi 
lesquels La Nuit des Rois de Shakespeare (Strasbourg 1976 et tournée) 8 ; 
Jules César de Shakespeare (Avignon Off 1976 puis Strasbourg, Col-
mar) ; Agamemnon d’Eschyle (Strasbourg 1977 puis Bordeaux et tournée) ; 
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La Chanson de Roland (tournée puis Lyon 1978) ; La Esméralda (Victor Hugo) 
et Le Jeu de Saint Nicolas (Jean Bodel, Lyon puis Festival de Nancy 1979, 
puis Paris 1980). Effectue pour ces spectacles les traductions de La Nuit 
des rois et d’Agamemnon, et la composition de musiques de scène.

1981
L’Attroupement au Festival d’Avignon (in) avec trois spectacles, Un Cha-
peau de paille d’Italie de Labiche (musique Yves Guenoun, mise en scène 
Denis Guénoun), Temps de Guerre Temps de Paix (Textes de Patrick Le 
Mauff, musiques Denis Guénoun, avec les deux auteurs et quatre autres 
musiciens), et Un Voyage à faire (texte de Yannis Ritsos, réalisation et 
jeu Michèle Goddet et Élisabeth Macocco.)

1981-1983
L’Attroupement se scinde en deux groupes amis. Patrick Le Mauff 
anime une équipe qui s’installe à Lyon et en région lyonnaise, sous 
le nom de L’Attroupement 2. Denis Guénoun et Pierre Lhiabastres 
constituent à Marseille un Théâtre-Ensemble de Marseille, qui crée L’Énéide, 
d’après Virgile (texte et musiques Denis Guénoun)9, avec Didier Bernard, 
Jean-Michel Bruyère, Sylvie Coulon, Laurent Davy, Pierre Lhiabastres, 
Joyce Mazuir, Gerdi Nehlig, Nicolas Ramond, Sylviane Thomas, et 
quatre musiciens dont Denis Guénoun. Création à Vitrolles (Bouches 
du Rhône) puis à Choisy-le-Roi et au Festival de Munich, et tournée.

1983-1986
Le groupe de Marseille constitue une nouvelle troupe autonome, 
dénommée Le Grand Nuage de Magellan, et animée par Jean-Mi-
chel Bruyère, Denis Guénoun, Philippe Lacroix, Pierre Lhiabastres 
et Philippe de Reilhan. La troupe est installée au Centre culturel de 
Chateauvallon (Ollioules, Var, dir. Gérard Paquet et Henri Komatis). 
Elle y crée plusieurs spectacles, dont en 1985 Le Printemps (texte Denis 
Guénoun)10 Cette création, qui demande trois ans de préparation, 
réunit plusieurs centaines de participants, dont une cinquantaine de 
professionnels (comédiens, musiciens, danseurs, techniciens), et des 
centaines d’amateurs.

1986
Denis Guénoun est nommé directeur du Centre Dramatique National 
de Reims, et élu président du Syndéac (Syndicat des directeurs d’entre-
prises artistiques et culturelles). Il quitte cette dernière fonction après 
un an et demi de présidence (1987). Comédien dans Les Tragédiennes 
sont venues (de Saint John Perse, mise en scène Dominique Lardenois).
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1986-1990
Au CDN de Reims, installation du Grand Nuage de Magellan, dirigé par 
Denis Guénoun, Gilles Carle, Gérard Lefèvre, Pierre Lhiabastres et Pierre 
Ménasché. Mises en scène de Faust, de Gœthe (1987), Un Conte d’Hoff-
mann (1988), La Levée (1989) 11, et X ou le petit mystère de la passion (1990) 12, 
ces trois derniers textes écrits par Denis Guénoun. En 1990, décline la 
proposition de renouvellement de son mandat.

1989
Chevalier dans l’Ordre National du Mérite.

1990-1991
Écriture de la pièce-récit Le Pas 13, qui avec Le Printemps puis La Levée 
forme la Trilogie de Pâques 14. Écriture de Paysage de nuit avec œuvre d’art 15, 
pièce créée en 1991 dans une mise en scène de Patrick Le Mauff. Che-
valier dans l’Ordre des Arts et Lettres.

1991-1997
S’installe à Strasbourg. Interrompt pour plus de quinze ans son activité 
théâtrale professionnelle comme metteur en scène. Successivement 
Attaché de recherches et d’enseignement (ATER) puis professeur dé-
taché du secondaire (PRAG) à la Faculté de Philosophie, alors dirigée 
par Jean-Luc Nancy, et où enseignent en particulier Philippe Lacoue‑
Labarthe et Daniel Payot. Il y fait la connaissance, entre autres, de 
Thomas Dommange, et de Paola Marrati. Publication de L’Exhibition 
des mots (1992) 16. Directeur de la série « Intervention philosophique » 
aux Éditions de l’Aube (1990-1996).

1994
Soutenance de la thèse de doctorat en philosophie 17, devant un jury com-
posé d’Étienne Balibar, Rémi Brague, Philippe Lacoue-Labarthe (dir.), 
Jean-Luc Nancy et Jacques Rancière. Mariage avec Paola Marrati, nais-
sance de leur enfant Léonor.

1996
Publication de la Lettre au directeur du théâtre 18, qui sera mise en scène 
l’année suivante par Hervé Loichemol. Écriture de Monsieur Ruisseau 19, 
mis en scène par Anne Torrès.

1997-1998
Maître de conférences en littérature à l’Université de Nantes. Habili-
tation à Diriger des Recherches, soutenue à l’université de Nanterre 
devant un jury composé de Robert Abirached (dir.), Étienne Balibar, 
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Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Louis Martinelli et 
Jean-Pierre Sarrazac. Publication de Relation (Entre théâtre et philosophie 20), 
et de Le Théâtre est-il nécessaire ?  21

1998-2000
Professeur en Arts du Spectacle à l’Université de Rennes II. Publie 
Hypothèses sur l’Europe 22, et Scène 23, ce dernier texte étant mis en scène 
par Hervé Loichemol. Concourt à la publication de la pièce Lit, de Gilles 
Saoud (2000)24. Rencontre Michel Deguy.

2000-2013
Professeur de Littérature française à l’Université Paris-Sorbonne (Pa-
ris IV, aujourd’hui Sorbonne Université, Faculté des Lettres). Dans 
ce cadre, enseigne à Sciences Po Paris (2010-2012). Professeur invi-
té à Princeton University (2006). Rencontre du pasteur Geoffroy de 
Turckheim. Élu directeur de programme au Collège international de 
philosophie (2004), dont il démissionne après quelques mois. Ren-
contre Marc Escola, et Martin Rueff. Auteur associé au Théâtre natio-
nal de Strasbourg (1996-1997). Rencontre Blandine Masson. Chargé 
de mission auprès de la direction (fiction, Claude Eveno) de France 
Culture (1997‑1998). Directeur de la collection « Expériences philoso-
phiques » aux éditions Les Solitaires Intempestifs (2008-2017). Publie de 
nombreux ouvrages, parmi lesquels L’Enlèvement de la politique (2002) 25, 
Un sémite (2003) 26, Après la Révolution (2003) 27, Actions et acteurs (2005) 28, 
Avez-vous lu Reza ? (2005) 29, Tout ce que je dis (2007) 30, Ruth éveillée (2008 31, 
mise en scène Hervé Loichemol), Livraison et délivrance (2009) 32, Mai, 
juin, juillet (2012, mise en scène Christian Schiaretti) 33, Le Citoyen (2012, 
mise en scène Hervé Loichemol) 34.

2007-2008
Comédien dans Œdipe roi, de Sophocle, mise en scène Miquel Oliu 
Barton (ENS Ulm, et tournée).

2007
Rencontre Stanislas Roquette, comédien avec qui il reprend progres-
sivement une activité scénique. Metteur en scène des spectacles La 
Nuit des buveurs (2008) 35, L’Augmentation (2010) 36, Qu’est-ce que le temps ? 
(Le livre XI des Confessions d’Augustin, 2010), Artaud-Barrault (2010), 
Vive l’art, quand il ignore son nom ! (textes de Gaston Chaissac et Jean 
Dubuffet, 2012), Les Pauvres Gens (de Victor Hugo, 2014)37. Intervient 
au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique (2008-2010). 
Directeur de la compagnie théâtrale Artépo (2007-2017). Vice président 
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de l’Association Maison Jean Vilar (Avignon, 2009-2017). Rencontres 
d’Alexis Leprince, et Chrystel Calvet.

2009-2018
Écrit l’ensemble Éros, Chantier vol. 3 inédit 38.

Depuis 2013
Professeur émérite de Sorbonne Université (Faculté des Lettres). Ren-
contre du pasteur Marc Pernot. Met en scène Aux Corps prochains, Sur 
une pensée de Spinoza (2015)39. Écrit Soulever la politique (mise en scène 
Stanislas Roquette) 40.

Depuis 2014
« Journal public », sur http://denisguenoun.org/.

2017
Docteur Honoris Causa de l’université de Lausanne. Colloque « Hypo-
thèses sur le théâtre, l’Europe, la politique et la philosophie — Avec De-
nis Guénoun » (4-6 novembre) organisé par les universités de Lausanne 
(Prof. Marc Escola), de Genève (Profs. Martin Rueff et Éric Eigenmann) 
et par la Comédie de Genève (Dir. Hervé Loichemol). Ouverture d’un 
fonds d’archives à la BNF (Département des Arts du spectacle)41.

Depuis 2018
Publie Des Verticales dans l’Horizon (2018) 42, Trois soulèvements – Judaïsme, 
marxisme et la table mystique (2019) 43, ainsi que Matthieu (à paraître) 44.

N.B. : Le site http ://denisguenoun.org rend compte des activités publiques de 
Denis Guénoun, donne la liste complète des publications, et met à la disposition 
des visiteurs, en accès libre, les textes intégraux de pièces ou d’ouvrages inédits, 
ou qui ne sont plus disponibles en librairie, ainsi que les vidéos intégrales de 
spectacles ou conférences publiques.

Notes
1	 Pour être exact, assume les fonctions de président de ce syndicat 

local, mais élu sous le titre de vice-président général (en l’absence de 
président).
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2	 1965 et 1966, aux éditions Guy Chambelland. Voir liste de publications.
3	 Les Lettres françaises, La Pensée, La Nouvelle Critique, Bulletin de la faculté 

des lettres de Strasbourg.
4	 La Pensée, La Nouvelle Critique, Bulletin de la Faculté des Lettres de Stras-

bourg, Colloque Bernanos Cerisy-La-Salle, 1969. Voir liste de publications.
5	 Les seules amitiés signalées dans cette chronologie sont celles qui 

ont donné lieu à des collaborations publiques. D’autres rencontres, de 
première importance, sont ainsi laissées au domaine de la biographie 
personnelle.

6	 Texte et présentation en accès libre par le lien http://denisguenoun.
org/œuvres-en-ligne/le-regne-blanc-1974-75/.

7	 Sur les spectacles, on peut consulter le fonds d’archives de la BNF : 
http://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark :/12148/cc101930.

8	 Texte et présentation en accès libre par le lien http://denisguenoun.
org/œuvres-en-ligne/nuit-rois-traduction-de-shakespeare-1975-1976/.

9	 Aux éditions Actes Sud, 1982. Texte et présentation en accès libre 
sur internet par le lien http://denisguenoun.org/œuvres-en-ligne/
leneide-dapres-virgile-1982-edition-2015/.

10	 Éd. Actes Sud, 1985. Texte et présentation en accès libre par le lien 
http://denisguenoun.org/œuvres-en-ligne/le-printemps-1985-revu-
avec-une-introduction-et-une-preface-originales-2015/.

11	 Éd. Les Cahiers du Grand Nuage (Le Grand Nuage de Magellan, CDN 
Reims), 1989. Texte et présentation en accès libre sur internet par le 
lien http://denisguenoun.org/œuvres-en-ligne/la-levee-1989-avec-
une-preface-inedite-2015/.

12	 Éd. Les Cahiers de l’Égaré (Le Revest les Eaux, Var), 1990.
13	 Texte et présentation en accès libre par le lien http://denisguenoun.

org/œuvres-en-ligne/le-pas-1992-avec-une-preface-originale-2015/.
13	 Présentation de la trilogie en accès libre par le lien http://denisguenoun.

org/wp-content/uploads/2015/09/le-printemps-edition-2015-v5.pdf.
14	 Éd. Les Cahiers de l’Égaré (Le Revest les eaux, Var). Texte et présentation 

en accès libre par le lien http://denisguenoun.org/œuvres-en-ligne/pay-
sage-de-nuit-avec-œuvre-dart-1991-avec-une-preface-originale-2015/.

15	 Éd. de l’Aube, 1992. Rééd. augmentée Éd. Circé, 1998.
16	 Sous le titre Transferts d’un corps enlevé (Hypothèses sur l’Europe). Elle 

donnera lieu aux publications ultérieures Hypothèses sur l’Europe (2000) 
et L’Enlèvement de la politique (2002). Voir liste des publications.

17	 Éd. Les Cahiers de l’Égaré (Le Revest les Eaux, Var), 1996. Rééditions 
ultérieures.

18	 Éd. Circé, 1997, en coll. avec Thomas Dommange.
19	 Éd. Les Cahiers de l’Égaré, 1996. 2e éd., 2004.
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20	 Éd. Circé, 1997. Rééditions ultérieures. Trad. brésilienne, Éd. Perspectiva 
2004, trad. espagnole Éd. Antigona 2015.

21	 Éd. Circé, 2000. Trad. anglaise (USA) par Christine Irizarry, About Europe, 
Philosophical Hypotheses, Stanford University Press, 2013.

22	 Éd. Comp’act, 2000. Texte et présentation en accès libre sur internet 
par le lien http://denisguenoun.org/œuvres-en-ligne/scene-1997-avec-
une-preface-originale-2015/.

23	 In Radiodrames, Éd. Théâtre ouvert-Enjeux (L. et M. Attoun), 2001.
24	 Éd. Circé, 2002.
25	 Éd. Circé, 2003. Trad. anglaise (USA) par Ann et William Smock : A 

Semite, A Memoir of Algeria, Columbia University Press, 2014.
26	 Éd. Belin, 2003.
27	 Éd. Belin, 2005.
28	 Éd. Albin Michel, 2005.
29	 Éd. Les Cahiers de l’Égaré (Le Revest les Eaux, Var), 2007.
30	 Éd. Les Cahiers de l’Égaré (Le Revest les Eaux, Var), 2008.
31	 Éd. Belin, 2009.
32	 Éd. Les Solitaires Intempestifs, 2012. À propos de cette création, voir 

Denis Guénoun, « Trois mois en scène », in Revue d’histoire du théâtre, 
oct-déc. 2015 — IV/no 268.

33	 Éd. Les Solitaires Intempestifs, 2012.
34	 Texte et présentation en accès libre par le lien http://denisguenoun.

org/œuvres-en-ligne/la-nuit-des-buveurs/.
35	 De Georges Perec, interprétée en chinois au Théâtre Xinguang puis au 

Grand-Théâtre de Shanghai en 2010.
36	 Présentations de certains de ces spectacles par le lien http://denisgue-

noun.org/theatre/spectacles-recents/.
37	 Voir liste des publications.
38	 Vidéo intégrale en accès libre par le lien http://denisguenoun.org/

theatre/videos-integrales/. Texte et présentation en accès libre par le 
lien http://denisguenoun.org/œuvres-en-ligne/aux-corps-prochains-
2015-la-declaration/.

39	 Texte et présentation en accès libre par le lien http://denisguenoun.
org/œuvres-en-ligne/soulever-la-politique/.

40	 Infos et lien vers le catalogue par http://denisguenoun.org/2017/12/12/
ouverture-dun-fonds-darchives-a-bnf/.

41	 Éd. Labor et Fides, 2018.
42	 Éd. Labor et Fides, 2019.
43	 Éd. Labor et Fides, 2021.



PUBLICATIONS DE DENIS GUÉNOUN

A. OUVRAGES
1.	 Éblouissance, poèmes, G. Chambelland — La Salamandre, 1965.
2.	 La Longue Saison, poèmes, G. Chambelland — La Salamandre, 1966.
3.	 L’Énéide, d’après Virgile, théâtre, Arles, Actes Sud, 1982.*
4.	 Le Printemps, théâtre, préf. Tzvetan Todorov, Arles, Actes Sud, 1985.*
5.	 Un Conte d’Hoffmann, théâtre, La Tour-d’Aigues, L’Aube, 1987.*
6.	 La Levée, théâtre, Les Cahiers du Grand Nuage (éd. du CDN Reims), 1989.*
7.	 X, ou le petit mystère de la passion, théâtre, Le Revest-les-Eaux, Les Cahiers 

de l’Égaré, 1990.*
8.	 Paysage de nuit avec œuvre d’art, théâtre, Le Revest-les-Eaux, Les Cahiers 

de l’Égaré, 1992.*
9.	 L’Exhibition des mots, Une idée (politique) du théâtre, essai, La Tour-d’Ai-

gues, L’Aube, 1992.
10.	 Le Pas, théâtre-récit, La Tour-d’Aigues, L’Aube, 1992.*
11.	 Lettre au directeur du théâtre, théâtre, Le Revest-les-Eaux, Les Cahiers 

de l’Égaré, 1996.
12.	 Le Théâtre est-il nécessaire ?, essai, Belval, Circé, 1997.
13.	 Relation, Entre théâtre et philosophie, essai, Le Revest-les-Eaux, Les Ca-

hiers de l’Égaré, 1997.
14.	 Monsieur Ruisseau, Actus tragicus, théâtre, en collaboration avec Thomas 

Dommange, Belval, Circé, 1997.
15.	 L’Exhibition des mots, et autres idées du théâtre et de la philosophie (éd. aug-

mentée), Belval, Circé-poche, 1998, (ci-dessous EM2).
16.	 Hypothèses sur l’Europe, un essai de philosophie, essai, Belval, Circé 2000.
17.	 Scène, théâtre, Seyssel, Comp’Act, 2000.*
18.	 L’Enlèvement de la politique, une hypothèse sur le rapport de Kant à Rousseau, 

essai, Belval, Circé, 2002.
19.	 Un sémite, récit, Belval, Circé, 2003.
20.	 Après la Révolution, Politique morale, essai, Paris, Belin, 2003.**

— À exibiçao das palavras, trad. F. Saadi, Sao Paolo, Folhetim Ensaios, 2004.
— O teatro e necessario ?, trad. Fatima Saadi, Sao Paolo, Perspectiva, 2004.

21.	 Actions et Acteurs, Raisons du drame sur scène, essai, Paris, Belin, 2005, 
(ci-dessous AA).

22.	 Avez-vous lu Reza ?, Une invitation philosophique, Paris, Albin Michel.
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23.	 Ruth éveillée, Nouvelle de l’arbre, théâtre, Le Revest-les-Eaux, Les Cahiers 
de l’Égaré, 2007.*
— Näyttömön filosofia (Philosophie de la scène), trad. et postface Esa 
Kirkkopelto, Helsinki, Liké, 2007.

24.	 Tout ce que je dis, Deux acteurs, théâtre, Le Revest-les-Eaux, Les Cahiers 
de l’Égaré, 2008.

25.	 Livraison et Délivrance, Théâtre, politique, philosophie, Paris, Belin, 2009, 
(ci-dessous LD).

26.	 Mai, juin, juillet, Dans les théâtres de 1968, théâtre, Besançon, Les Soli-
taires Intempestifs, 2012.

27.	 Le Citoyen, théâtre, Besançon, Les Solitaires Intempestifs 2012.
— About Europe, Philosophical Hypotheses, trad. Christine Irizarry, Stanford 
University Press, 2013.
— A Semite, A Memoir of Algeria, préf. Judith Butler, trad. Ann et William 
Smock, Columbia University Press, 2014.
— ¿ El teatro es necesario ?, trad. Maria J. Ortega Máñez, Madrid, Edi-
ciones Antigona, 2015.

28.	 Des Verticales dans l’horizon, Six croisements entre philosophie et théologie, 
Genève, Labor et Fides, 2018.

29.	 Trois Soulèvements, Judaïsme, marxisme et la table mystique, Genève, Labor 
et Fides, 2019.

30.	 Matthieu (à paraître), Genève, Labor et Fides, 2021.
31.	 L’Expérience (Eros, chantier), 2018, inédit.

* = rééditions sur http://denisguenoun.org/œuvres-en-ligne/
** = rééditions sur http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/

B. OUVRAGES PUBLIÉS SUR INTERNET
1.	 Le Règne blanc, théâtre (1975), édition 2015.*
2.	 Théâtre et Universités, rapport pour le Ministère de la Culture (DMDTS), 

janvier 2000 : http://www2.culture.gouv.fr/culture/dmdts/rapportsPDF/
Th%E9%E2tre et universit%E9.PDF.

3.	 L’Opinion des sexes, transcription, 1999.*
4.	 La Nuit des buveurs (Le Banquet), de Platon, traduction, 2008.*
5.	 Journal public, depuis 2014 : http://denisguenoun.org/.
6.	 Aux Corps prochains (fragment) : la « Déclaration », 2015.*
7.	 Soulever la politique (Hypothèse-théâtre), théâtre, 2017.*

C. DIRECTION D’OUVRAGES OU DE NUMEROS DE REVUE
1.	 Penser l’Europe à ses frontières, Jean-Luc Nancy et Denis Guénoun (dir.), avec 

Giorgio Agamben, Alain Badiou, Étienne Balibar, Vaclav Belohradsky, 
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Fethi Benslama, Christophe Dabiré, Jacques Derrida, Mohammed Dib, 
Yves Duroux, Burhan Ghalioun, Denis Guénoun, Philippe Lacoue-
Labarthe, Eduardo Lourenço, Jean-Luc Nancy, Daniel Payot, Paul Virilio, 
Bernhard Waldenfels, La Tour-d’Aigues, L’Aube, 1993.

2.	 Avec Brecht, Entretiens de Georges Banu et Denis Guénoun avec Sté-
phane Braunschweig, Michel Deutsch, Matthias Langhoff, J. Mali-
na, A. Steiger, Peter Stein, Arles, Actes Sud, 1999 (trad. Inam-Inba, 
Mexico, 2008).

3.	 Jouer le Monde, La scène et le travail de l’imaginaire (Pour Robert Abirached), 
Denis Guénoun et Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Louvain-la-Neuve, Études 
Théâtrales, 2001.

4.	 Georg Simmel, La Philosophie du comédien, Belval, Circé, 2001 (traduc-
tion coréenne).

5.	 « L’Idée d’humanité européenne », Études phénoménologiques, no 35 /XVIII, 
automne 2002.

6.	 Regards lointains (Autour du Pays Lointain de J.-L. Lagarce), Michel Deguy, 
Denis Guénoun, Paola Marrati, Yasmina Reza, Pascale Roze, Fran-
çois-David Sebbah, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2007.

7.	 Pourquoi des Théories ?, Judith Butler, Michel Deguy, Thomas Dommange, 
Denis Guénoun, Sarah Kay, Bernard Stiegler, Marcelo Vitali-Rosati, 
Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2009.

8.	 Philosophie de la scène, Michel Deguy, Thomas Dommange, Nicolas 
Doutey, Denis Guénoun, Esa Kirkkopelto, Schirin Nowrousian, 
Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2010.

9.	 Une Vie sur scène. Entretiens de Jean-Louis Barrault avec Guy Du-

mur (1980), texte établi, préfacé et annoté par Denis Guénoun et Karine 
Le Bail, Paris, Flammarion, 2010.

10.	 Direction de la collection « Intervention philosophique », Jean-Luc 
Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, Denis Guénoun, Alain Badiou, 
Daniel Payot, Jean-Christophe Bailly, Étienne Balibar, Fethi Benslama, 
Emmanuel Kant apocryphe, Jacques Derrida, La Tour-d’Aigues, 
L’Aube 1990-1996.

11.	 Direction (avec Nicolas Doutey) de la collection « Expériences philoso-
phiques », Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, Judith Butler, Michel Deguy, 
Thomas Dommange, Denis Guénoun, S. Kay, Bernard Stiegler, Marcelo 
Vitali-Rosati, François-David Sebbah, Nicolas Doutey, Esa Kirkkopelto, 
Schirin Nowrousian, Simon Critchley, Jacques Derrida, Richard Rorty, 
Samuel Beckett, Arnold Geulincx, Jean‑Frédéric Chevallier, Olivier 
Saccomano, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2009-2017.
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D. Articles de revue et participation à des ouvrages collectifs
1.	 « La rencontre de Cluny », Les Lettres françaises, 4 mai 1968.
2.	 « Sur les tâches de la critique », La Pensée, no 139, juin 1968.
3.	 « À propos de l’analyse structurale des récits », La Nouvelle Critique, 

numéro spécial, Colloque de Cluny (1968), s.d.
4.	 « Science et scientificité sur l’objet littéraire », Bulletin de la Faculté des 

Lettres de Strasbourg, 48e année, no 3, décembre 1969.
5.	 « Le récit clandestin », La Nouvelle Critique, numéro spécial, 2e Colloque 

de Cluny (1970), s.d.
6.	 « Les fonctions narratives dans Les Grands Cimetières sous la Lune », 

Décade Georges Bernanos, Cerisy-La-Salle, 1969 ; Plon, 1970.
7.	 « L’oreille seule. Quelques remarques sur la pensée de Shakespeare », Tra-

vail théâtral, no 26, 1977, trad. Folhetim (Sao Paolo), no 10 ; (repris dans EM2).
8.	 « Sur la limite », Aporie, printemps 1984.
9.	 « Vauthier, poète anticipateur » [titre donné par la rédaction du journal], 

Le Monde, 4 septembre 1986.
10.	 « La mort de Ben Barzman », Libération, 18 déc. 1989.
11.	 « Pour mémoire », Autrement, numéro spécial Avignon, juin 1990, partielle-

ment repris dans Les Voix d’Avignon, Bruno Tackels (dir.), France-Culture/
Seuil, 2007, livre et CD (lu par Michel Galabru), p. 95‑97 ; (repris dans LD).

12.	 « Le dénudement. Une invitation à la lecture de Talma », Les Temps 
Modernes, no 534, janvier 1991 ; (repris dans EM2).

13.	 « Walter Benjamin et “nous” », Les Nouveaux Cahiers, no 105, été 1991.
14.	 « Du théâtre au lieu de la politique », Furor, 22, décembre 1991.
15.	 « Que faire du théâtre, que faire au théâtre ? », Cripure, no 3, été 1992 ; 

(repris dans LD).
16.	 « Vidal-Naquet et l’honneur des juifs », Les Nouveaux Cahiers, no 110, 

automne 1992.
17.	 « Sur les (prétendues) sorties du (prétendu) communisme en Europe », 

Lignes, no 18, janvier 1993 ; (repris dans LD).
18.	 « De l’Attroupement et de ses amis », Saisons d’Alsace, no 120, été 1993.
19.	 « J. Freund et la décision », Saisons d’Alsace, no 122, Hiver 1993-1994.
20.	 « Un sémite » (récit), Les Temps Modernes, no 562, mai 1993.
21.	 « Politique de la littérature ? », Donjon soleil, Les Cahiers de l’Égaré, 1994 ; 

(repris dans EM2).
22.	 « L’insurrection, toujours » (titre orig. : « De l’assemblement »), La Décen-

tralisation théâtrale, 3, 1968, Le tournant, (Robert Abirached., dir.), Arles, 
Actes Sud Papiers, 1994 ; (repris dans EM2).

23.	 « Note sur la tragédie contemporaine », Du théâtre, numéro spécial, 
Théâtre et démocratie, Actes Sud Papiers, mars 1995.

24.	 « Journal d’une saison », Saisons d’Alsace, printemps 1995.
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25.	 « La remise en route », colloque Théâtre ambulant, Loches, 1996, éd. HYX, 
1997 ; (repris dans LD).

26.	 « Culture et fascismes », R’affût n o1, Strasbourg, Ecole des arts décoratifs, 
1997 ; (repris dans EM2).

27.	 « Changeons le théâtre ! », Le Nouvel observateur, 10 juillet 1997.
28.	 « Quelque chose de plus qu’un art », entretien avec Siro Ferrone, Denis 

Guénoun, Béatrice Picon-Vallin, Jacques Rancière, Jean-Loup Rivière, 
Cahiers de la Comédie Française, no 25, automne 1997.

29.	 « Dialogue coupé », Études Théâtrales, no 13, 1998 (E. Wallon, dir., repris 
dans EM2).

30.	 « Althusser autographe », L’animal autobiographique, autour de Jacques 
Derrida (M.-L. Mallet, dir.), Cerisy-La-Salle, juillet 1997, Galilée, 1999 ; 
(repris dans LD).

31.	 « Pourquoi Brecht ? », Avec Brecht (Georges Banu et Denis Guénoun, dir.), 
Arles, Actes Sud, 1999, trad. Inam-Inba, Mexico, 2008 ; (repris dans LD).

32.	 « Objection au retour », 4e Forum du Théâtre Européen, (Saint-Etienne 
1999), Arles, Actes Sud Papiers, 2000, trad. Folhetim (Sao Paolo) no 8 ; 
(repris dans AA).

33.	 « Démocratisations dénationalisantes », Transeuropéennes, no 17, février 
2000 ; (repris dans LD).

34.	 « D’une attente transmise en scène », Cahiers de Prospero, no 11, 2000 ; 
(repris dans AA).

35.	 « Une demande de prose », Jouer le monde, La scène et le travail de l’imagi-
naire, Pour Robert Abirached, (Denis Guénoun et Jean-Pierre Sarrazac, 
dir.), Louvain-la-Neuve, Études Théâtrales, no 20/2001.

36.	 « Du drame entre poésie et pratique », Po&sie, no 96, 2001 ; (repris dans AA).
37.	 « Du paradoxe au problème », préface à Georg Simmel, La Philosophie du 

comédien, Circé, 2001 ; (repris dans AA).
38.	 « Hypothèses sur la violence, les images et la bonté », Cahiers interna-

tionaux du symbolisme, no 98-100, 2001 ; (repris dans ALR).
39.	 « Il dramma e la sua immagine », Filosofia dell’arte, Milan, no 2, 2002.
40.	 « Une crise de la condition spectatrice ? », Théâtre en Bretagne, no 13-14, 

Presses Universitaires de Rennes, 2002 ; (repris dans AA).
41.	 « Sur une manière française », Études phénoménologiques, XVIII/35, au-

tomne 2002 ; (repris dans LD).
42.	 « Le réel parle » (à propos de R. Girard), La Quinzaine littéraire, no 845, 

1-15 janvier 2003.
43.	 « Les futurs du drame », Registres, Revue d’études théâtrales, no 8, Presses 

de la Sorbonne nouvelle, 2004 ; (repris dans AA).
44.	 « Les deux faces de l’Euro », L’Argent, Croyance, mesure, spéculation (M. Drach, 

dir.) La Découverte 2004 ; (repris dans LD).
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45.	 « Dello spettacolo come forma del male », Teoria (Edizioni ETS, Pise), XXIV 
2004/2 ; (repris dans AA).

46.	 « Contagion et purgation », trad. Folhetim, no 19, Sao Paolo, 2004 ; (repris 
dans AA).

47.	 « Todavia Teatro ? », Coloquio internacional sobre el gesto teatral contempo-
raneo (J.-F. Chevallier, dir.) UNAM / Escenologia / Proyecto 3, Mexico, 
2004.

48.	 « Actions et adresses », Dialoguer, un nouveau partage des voix, vol. 1 : Dia-
logismes ; Études théâtrales, Louvain-la-Neuve (Belgique), no 31-32, fé-
vrier 2005 ; (repris dans AA).

49.	 « Yasmina Reza », Universalia 2005 (Encyclopaedia Universalis).
50.	 « Grâce à lui », C. Grosse : Le gras théâtre est mort, maman, Le Revest-les-

Eaux, Les Cahiers de l’Égaré, 2005.
51.	 « Dispositions critiques », Alternatives théâtrales, no 85-86, Bruxelles, 

juillet 2005 ; (repris dans LD).
52.	 « Scènes des rues », Aurillac aux limites, Arles, Actes Sud, 2005 ; (repris 

dans LD).
53.	 « Scènes et autres scènes », Mises en scène du monde, Besançon, Les Soli-

taires intempestifs, 2005 ; (repris dans LD).
54.	 « L’Europe et son idée », Eurostudia (Montréal), décembre 2005 ; (repris 

dans LD).
55.	 « Le théâtre, de la pratique à la théorie », entretien vidéo avec Peter 

Stockinger, « Archives audiovisuelles de la recherche », Maison des 
sciences de l’homme (Labo ESCOM).**
— « Une enfance en Algérie », entretien vidéo avec Peter Stockinger, 
« Archives audiovisuelles de la recherche », Maison des sciences de 
l’homme (Labo ESCOM).**

56.	 « Théâtre, peuple, passion », Le Théâtre, le peuple, la passion, de Bernard 
Stiegler, Jean-Christophe Bailly et Denis Guénoun, Besançon, Les 
Solitaires Intempestifs 2006 ; (repris dans LD).

57.	 Simon Critchley, « Pour ainsi dire — vingt et une propositions », trad. 
et prés. Denis Guénoun, Po&sie, no 116, Paris, Belin, 2006.

58.	 « Une écriture en marche » (à propos de Jean-Luc Lagarce), entretien avec 
H. Le Tanneur, Les Inrockuptibles, no 580, 9 janvier 2007 (supplément).

59.	 « Il teatro senza spettatore », Intervista a cura di Laura Calebasso, Cenalora, 
(http://www.cenalora.it/ – site devenu inactif).

60.	 « Brèves remarques sur la théâtralité du poétique », Po&sie, 120, Paris, 
Belin, 2007 ; (repris dans LD).

61.	 Entretien avec Yasmina Reza (9 octobre 2006), dans Philosophie Maga-
zine, no 11, juillet 2007.
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62.	 « Homosexualité transcendantale », Regards lointains (Autour du Pays 
Lointain de Jean-Luc Lagarce), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 
2007 ; (repris dans LD).

63.	 « Pour le théâtre, merci Aristote », Le Monde des livres, 26 octobre 2007.**
64.	 « L’un des deux athéismes », Michel Deguy, l’allégresse pensive, Paris, Belin, 

2007 ; (repris dans LD).
65.	 « Hypothèses et questions politiques », 2007.**
66.	 « La face et le profil », Präsenzerfahrung in Literatur und Kunst, (M. Baschera 

et A. Bucher, dir.), Wilhelm Fink, München, 2008 ; (repris dans AA).
67.	 « Le temple ou le théâtre — De la transcendance » (à propos d’Emmanuel 

Levinas), Cahiers philosophiques, no 113, avril 2008 ; (repris dans LD).
68.	 « L’Europa e l’infinito », Eurosofia, La filosofia e l’Europa, (A. Fabris, dir.), 

Teoria, XXVIII/2008/2, Editioni ETS, Pisa ; (repris dans LD).
69.	 « Dramaturgie du football et question nationale », J. Butler et al., Pour-

quoi des théories ?, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2009 ; (repris 
dans LD).

70.	 « L’Europe et la citoyenneté planétaire », entretien entre Denis Gué-
noun et Enersto Laclau, Agenda de la pensée contemporaine, no 13, Paris, 
Flammarion, 2009.

71.	 « Qu’est-ce qu’une scène ? », Philosophie de la scène (Denis Guénoun, dir.), 
Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2010.

72.	 Préface (Denis Guénoun et Karine Le Bail), Une vie sur scène, entretiens 
de Jean-Louis Barrault avec G. Dumur, Paris, Flammarion, 2010.

73.	 « Outre le lieu », Agôn, revue des Arts de la scène de l’ENS Lyon, dossier no 3, 
décembre 2010. http://agon.ens-lyon.fr/index.php ?id=1214.

74.	 « Besoin de Vilar ? », Cahiers Jean Vilar, no 111, mars 2011.
75.	 Entretien avec Nathalie Jungermann, Florilettres, revue en ligne, 2011.
76.	 « La représentation en débat » (titre donné par les éditeurs), Robert 

Abirached (dir.), Le Théâtre français au XXe siècle, l’Avant-Scène édi-
tions, 2011.

77.	 « The Face and the Profile » (trans. Alice Lagaay), Encounters in Performance 
Philosophy (Laura Cull et Alice Lagaay, dir), Palgrave Macmillan, 2014.

78.	 « Avant-propos », Novarina, une poétique théologique ? (Olivier Dubouclez et 
A. James, dir.) no 176 de la revue Littérature (Larousse, décembre 2014).

79.	 « De la critique », Frictions, no 24, 2014 ; repris dans L’Autruche (Comédie 
de Genève), no 7, novembre 2015.

80.	 « Élévation et abaissement », La Poésie dans les écritures dramatiques contem-
poraines (M. Bouchardon et F. Naugrette, dir.), Classiques Garnier 2015.

81.	 « Trois mois en scènes », Révolution(s) en actes, (L. Guez et M. Poirson, 
dir.), Revue d’histoire du théâtre, no 268, oct-déc 2015.
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82.	 « Théâtre et poésie », exposé à la Maison de la Poésie, 16 janvier 2016**, 
republié en avril 2016 sur Fabula, Atelier de théorie littéraire : https://
www.fabula.org/atelier.php?Theatre_et_poesie_Propositions, puis 
Études de lettres (Université de Lausanne) no 1, 2018 (dir. M. Groneberg).

83.	 « Strasbourg, 14 juin 1975 », exposé au Groupe de Recherches sur les 
Théories du Signe et du Texte.**

84.	 « La limite du théâtre », exposé à la Gœthe Universität Frankfurt, le 
13 février 2016, Études de lettres (Université de Lausanne) no 1, 2018 
(dir. M. Groneberg).**

85.	 « Politique de l’hétérogène », exposé au séminaire « Hétérophonies » 
(Ircam), 12 mars 2016.**

86.	 « Sur les deux sens de la répétition », conférence à l’Université de Genève, 

le 18 mars 2016. Texte repris sur Fabula, Atelier de théorie littéraire : https://
www.fabula.org/atelier.php?Les_deux_sens_de_la_repetition_au_theatre**

87.	 « Pourquoi passionnément Européens ? », Po&sie, no 160-161, Paris, Belin, 
2e-3e trimestre 2017.

88.	 « Une pensée en jeu de scène », Revue de Métaphysique et de Morale, PUF, 
no 2018-2 (dir, Catherine Kintzler).

89.	 « Philosopher en acte, entretien avec Denis Guénoun », mené par 
Olivier Dubouclez, Alternatives théâtrales (no 135, été 2018, dir. Sylvie 
Martin-Lahmani).

90.	 El juego como esencia del teatro, trad. Maria J. Ortega Máñez, Conjunto, 
revista de teatro latinoamericano, no 189, La Havane, 2018.

91.	 « Communisme ? », L’Autre voie pour l’humanité, 100 intellectuels s’engagent 
pour un post-capitalisme, dir. André Prone, Delga 2018.

92.	 « Poésie et prophétisme : Levinas avec Deguy ? », Revue des Sciences Hu-
maines, no 332, 4/2018, Septentrion, 2018.

93.	 « L’adresse au sans-visage — remarques sur le jeu des acteurs », sur 
Fabula, Atelier de théorie littéraire, février 2020 : ** https://www.fabula.
org/atelier.php?Adresse_au_sans_visage.

94.	 « Oran et La peste », dans le « Journal public » sur http://denisguenoun.
org (avril 2020), republié sur Fabula, Atelier de théorie littéraire : https://
www.fabula.org/atelier.php?Oran_Camus_la_peste.

**signale la publication ou réédition sur http://denisguenoun.org/ecrits-et-re-
flexions/. Sur ce même site et à la même page, sont publiés également d’autres 
écrits ou conférences inédits, non référencés dans cette liste.

E. Commentaires
1.	 Tzvetan Todorov, « Un drame du temps présent », in Denis Guénoun, 

Le Printemps, Actes Sud 1985.*
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2.	 Jean-Marie Piemme, « Récits d’Europe » in Les Cahiers de Prospero, 

no 7, 1996.
3.	 Raymond Abbrugiati, « Application de la conceptualité guénounienne 

au théâtre de Goldoni », Revue des Études italiennes, XI, 1-4, 1994.
4.	 Siro Ferrone, Denis Guénoun, Béatrice Picon-Vallin, Jacques Rancière, 

Jean-Loup Rivière, « Quelque chose de plus qu’un art », entretien 
autour du Théâtre est-il nécessaire ?, Cahiers de la Comédie Française, no 25, 
automne 1997.

5.	 Rencontre autour de la Lettre au directeur du théâtre, Ferney-Voltaire, Sep-
tembre 1998 : Matthieu Bénézet, Thomas Dommange, Denis Guénoun, 
Patrick Le Mauff, Hervé Loichemol, Jean-Loup Rivière, Daniel Wilhem.

6.	 Matthieu Bénézet, « Théâtre, dernière hypothèse », Le Polygraphe, no 7-8, 
Comp’act, 1999.

7.	 Colloque autour des Hypothèses sur l’Europe, L’Auberge de l’Europe à 
Ferney-Voltaire, 9-10 septembre 2000 : Fethi Benslama, Jean-Baptiste 
Brenet, George Collins, Simon Critchley, Thomas Dommange, Denis 
Guénoun, Paola Marrati, Jean-Luc Nancy, Myriam Revault d’Allonnes, 
Jacob Rogozinski, Cecilia Sjöholm.

8.	 « Samedi autour d’un livre », Autour de L’Enlèvement de la politique, avec 
Étienne Balibar, Michel Deguy, Thomas Dommange, Denis Guénoun, 
Paola Marrati, Martin Rueff, Collège International de Philosophie, 
Paris, 7 juin 2003.

9.	 Duane Davis, « Transcendence and Praxis : Denis Guénoun’s poltical as-
sembly as event », in Literary Research / Recherche littéraire, Journal of 
the International Comparative Literature, vol. 20, no 39-40, 2003 : http ://
epe.lac-bac.gc.ca/100/201/300/literary_research-ef/no39-40/articles/
articles3.html

10.	 Table ronde sur Après la Révolution, avec Michel Deguy, Denis Gué-
noun, Claude Lefort, Edwy Plenel, Paris, Maison de l’Amérique latine, 
29 janvier 2004.

11.	 Rencontre de réflexion sur Après la Révolution, avec Duane Davis, Michel 
Deguy, Thomas Dommange, Véronique Fabbri, Denis Guénoun, Joëlle 
Proust, Martin Rueff, Jérôme Thélot (Sorbonne, 27 mars 2004).

12.	 Gil Anidjar, « Après le sémite : l’Europe de Denis Guénoun », Contemporary 
French Civilization, XXVIII-2, été 2004.

13.	 Bernadette Bost, « Le Printemps : Quatre pensées fondatrices d’une 
civilisation », dans « Échanges philosophiques, débats idéologiques, 
un hyperdialogue de la pensée », Études théâtrales, no 31-32 (2004-2005), 
Louvain-la-Neuve (Belgique) 2005.

14.	 Bénédicte Louvat, « De Face et de profil », Acta Fabula, revue littéraire 
en ligne (août 2005) : http://www.fabula.org/revue/document966.php.
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15.	 « Penseurs de Théâtre » Bruno Tackels, dir. : « Denis Guénoun, l’Attrou-
pement universitaire » avec Jean-Christophe Bailly, Sarah Barbedette, 
Bernard Bloch, Michel Deguy, Thomas Dommange, Nicolas Doutey, 
Claudine Gironès, Denis Guénoun, Patrick Le Mauff, Sylvie Martin-Lah-
mani, Virginie Soubrier, Bernard Stiegler. France Culture, 10 février 2006.

16.	 Pierre-Étienne Schmit, « De l’assembler théâtral ou “de l’autre côté” de 
la communauté », dans la revue Geste no 2, www.revue-geste.fr

17.	 Bénédicte Louvat-Molozay, Le Théâtre, GF-Corpus 2007.
18.	 Bernadette Bost, « L’œuvre dramatique de Denis Guénoun, Portraits 

de grands hommes et figure d’auteur », in Fictions biographiques XIX  e-
XX  e siècles, (A.‑M. Montluçon et A. Salha, dir.), Presses Universitaires 
du Mirail, 2007.

19.	 Bernadette Bost, « Drama Out-of-Bounds : Theater of Totality », in The 
Transparrency of the text : Contemporary writing for the stage, Yale French 
Studies, no 112, 2007.

20.	 Esa Kirkkopelto, « Denis Guénounin Nâyttyâmôlliset siirtymât », dans Denis 
Guénoun, Nâyttâmôn filosofia, Helsinki, Like, 2007.

21.	 Jean-Louis Jeannelle, « Envie de collectif », Le Monde des livres, 4 juin 2009.
22.	 Simon Glendinning, Exit strategy, in TLS (Times Literary Supplement), 

28 février 2014.
23.	 Elaine Margolin, A flawed yet adored parent, in Jerusalem Post, 26 juin 2014.
24.	 N. Lehrer, Paternity, Paradox and the semantics of Semitics, in The Jewish 

Chronicle (London), 15 août 2014.
25.	 L. N. Brozgal, My Algeria Hurts, in SCTIW Review (Journal of the Society 

for Contemporary Thought and the Islamicate World), January 13, 2015.
26.	 O. Harrison, How to live together, Lessons from Algeria, in Los Angeles Review 

of Books, 13 février 2015.
27.	 C. Giunta, recension de About Europe, in Radical Philosophy, no 192, 

juillet-août 2015.
28.	 S. Gilson Miller, Reimagining the Lives of North African Jews, in North 

African Studies, mai 2016.
29.	 Élisabeth Parmentier, « D. Guénoun, Trois soulèvements, Étude cri-

tique », Positions luthériennes, 67e année no 4, octobre-décembre 2019.
30.	 Louis Rama, « Trois soulèvements », Esprit, décembre 2019, no 460.
31.	 Jérôme Duwa ; « Trois soulèvements », Europe, no 1091, mars 2020.

* = réédition sur http://denisguenoun.org/œuvres-en-ligne/

N. B. : La liste ci-dessus n’intègre pas les critiques des spectacles (pièces, ou 
mises en scènes) parues dans la presse ou en revues entre 1974 et 2020. Elles ont 
fait l’objet d’un dépôt à la Bnf, dans le fonds Denis Guénoun ouvert depuis 2017 
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au département des Arts et Spectacles : http://denisguenoun.org/2017/12/12/
ouverture-dun-fonds-darchives-a-bnf/

F. Réalisations
1.	 Roméo et Juliette, de Shakespeare. Strasbourg, L’Ange d’or, 1975.°
2.	 La Nuit des Rois, de Shakespeare. Strasbourg, Caveau du Dauphin, Lyon, 

MJC Saint-Fons, 1976.°
3.	 Jules César, de Shakespeare. Avignon off, Église Saint-Joseph de 

Champfleury, 1976.°
4.	 Agamemnon, d’Eschyle. Strasbourg, L’Aubette, tournée, 1977.*°x
5.	 Les Contemporains (spectacle d’improvisations). Strasbourg, divers 

lieux, tournée, 1977.°
6.	 La Chanson de Roland. Lyon, Théâtre des Huit-Saveurs, tournée, 1978.*°x
7.	 La Bataille d’Hernani, d’après Théophile Gautier. Lyon, Eldorado, tour-

née, 1978.*°x
8.	 La Esméralda, de Victor Hugo. Festival de Nancy, Paris, Chapiteau Les 

Halles, tournée, 1979.*°x
9.	 Le Jeu de Saint Nicolas, de Jean Bodel. Festival de Nancy, Paris, Chapiteau 

Les Halles, tournée, 1980.*°x
10.	 Un Chapeau de paille d’Italie, d’Eugène Labiche. Lyon Chapiteau, Festival 

d’Avignon, tournée, 1981.
11.	 Temps de Guerre Temps de Paix, de Patrick Le Mauff. Lyon TJA, Festival 

d’Avignon, tournée, 1981, diffusion France-Culture (2h).*°x
12.	 L’Énéide d’après Virgile, Marseille Vitrolles, Festival de Munich, tournée 

1982, diffusion France-Culture (6h), FR3 1983 (13mn x 10).*x
13.	 Le Printemps, de Denis Guénoun, Chateauvallon, 1985, TF1 1986 (2h x 4).
14.	 Faust, de Gœthe. CDN Reims, 1987.*x
15.	 Un Conte d’Hoffmann, de Denis Guénoun, Comédie de Genève, CDN 

Reims, tournée, 1987.*
16.	 La Levée, de Denis Guénoun, CDN Reims, 1989.
17.	 Un Rêve de Gœthe à Valmy (court-métrage 35mm), 1989. Sélection Festivals 

de Uppsala, Orléans, Villeurbanne, Clermont-Ferrand, Aix.
18.	 X ou le petit mystère de la passion, (théâtre et vidéo) Charleville-Mézières 

Institut de la Marionnette, CDN Reims, Paris L’Atalante, tournée, 
1990.*°x

19.	 Sur la philosophie, de Gilles Deleuze, Strasbourg École du TNS, 1995.
20.	 Entretien d’un père avec ses enfants, de Denis Diderot, lecture, École du 

TNS, janvier 1998, L’Auberge de l’Europe à Ferney-Voltaire, juillet 1999.
21.	 Tout ce que je dis, de Denis Guénoun, lecture mise en espace (Théâtre 

de l’Odéon, décembre 2007).°



  458
avec Denis Guénoun

22.	 « Jouer sa vie », lectures de pièces de Denis Guénoun, mises en espace, 
Rouen Théâtre des Deux-Rives mars 2008.°

23.	 La Nuit des buveurs (Le Banquet) de Platon, Conservatoire National Su-
périeur d’Art Dramatique, Paris, juin 2008.

24.	 Le Projet du film Cinna, film vidéo (30 min.), production Artépo, 2009.
25.	 L’Augmentation, de G. Perec, (en chinois), Théâtre Xinguang et Grand 

Théâtre de Shanghaï, mai-août 2010.
26.	 Qu’est-ce que le temps ? (Le Livre XI des Confessions d’Augustin), Brangues, 

juin 2010, tournée (TNP-Villeurbanne, Chaillot, Comédie de Genève, 
diverses villes et pays).

27.	 Artaud-Barrault, Théâtre Marigny octobre 2010 (Centenaire Jean-Louis 
Barrault), tournée (Chaillot, TNP-Villeurbanne, Comédie de Genève, 
diverses villes et pays).

28.	 Demeure fragile, de Valère Novarina, Église réformée de Paris-Plaisance, 
1er février 2012.

29.	 Vive l’art, quand il ignore son nom !, (Gaston Chaissac et Jean Dubuffet), 
Lavoir Moderne Parisien mai 2013, tournée.

30.	 Les Pauvres Gens, de Victor Hugo, Institut Supérieur des Techniques du 
Spectacle (Avignon) mai 2014 ; Festival d’Avignon juillet 2014.

31.	 Aux corps prochains (Sur une pensée de Spinoza), Théâtre National de Chaillot 
TNP-Villeurbanne, mai 2015, tournée.

32.	 Soulever la politique (Prologue), Hugo, Jaurès, Malraux et R. Luxemburg, 
grande nef du Panthéon (Paris), mars 2017.

° = également comédien
* = auteur de la musique de scène
x = musicien de scène
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