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Prologue: Hypothéses sur un livre






LEVER DE RIDEAU

Portrait de [’écrivain en hypothése

Marc Escola, Eric Eigenmann, Martin Rueff

Longtemps comédien, un temps directeur de théatre, régulierement
metteur en scéne, continiment dramaturge, «homme de théatre» donc,
dans tous les sens du terme, mais aussi: professeur de philosophie et
de littérature indifférent au partage des disciplines, patient exégete des
deux Testaments capable de faire dialoguer judaisme et christianisme,
inlassable commentateur des textes de la tradition philosophique et
politique, interpreéte exigeant des dramaturges contemporains, de
Jean-Luc Lagarce a Yasmina Reza... Denis Guénoun s’est essayé a tous
les genres, et a exercé tour a tour ou simultanément a peu pres tous
les métiers ou s’engage un partage de la parole, comme le souligne
Jean-Luc Nancy dans le portrait qu’il donne ici méme de son ami de
longue date. Il est 'auteur d’'une quarantaine d’ouvrages et de trois
ceuvres au moins, si 'on tient a distinguer la théorie dramatique, la
spéculation philosophique, politique et théologique, et les écritures
théatrales, que celles-ci aient leur lieu d’abord dans des textes ou direc-
tement sur le plateau. Mais faut-il distinguer, et surtout: le peut-on?
Les spécialistes, les historiens des idées, et ceux, mieux armés, de
la littérature le voudront; ils chercheront a distinguer des périodes
(comme pour Picasso ?), des carrieres (comme pour Chateaubriand ?); ils
pratiqueront le jeu des sept familles (dans la famille théatre je demande
le pére, le fils et...; dans la famille philosophie, je demande le frere...).
Ils manqueront I'essentiel — ce qu’il y a de plus vif et d’essentiel dans
cette ceuvre faite d’ceuvres et qui touche partout au théatre: a la parole
du corps exposé en public.

Si chacune de ces ceuvres a déja rencontré son audience, et
leurs propositions respectives un accueil grandissant, a la faveur aussi
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de leur traduction en langues anglaise et espagnole, il reste que ces
différents publics ne se sont pas encore exactement trouvés: chacun
a son Guénoun comme jalousement gardé. Telle est 'ambition du
présent ouvrage que d’amener les lecteurs comme les spectateurs de
Denis Guénoun en pleine lumiére pour les installer durablement sur
une méme scéne — celle oti la littérature, la philosophie, la politique,
la théologie, la morale méme acceptent de se soumettre a une inédite
distribution, en endossant tour a tour des roles imprévus pour mieux
se donner la réplique.

Collectif donc, comme peut I’étre une troupe ot font cercle les
amitiés, ce volume — le premier consacré au théoricien, dramaturge
et philosophe — a été imaginé a I'issue de trois journées de rencontres
tenues du 2 au 4 novembre 2017 a 'Université de Lausanne, a I'Uni-
versité de Genéve et a la Comédie de Geneve, qui accueillait dans le
méme temps, a I'initiative de son directeur d’alors, Hervé Loichemol, la
création d’une piéce du dramaturge, dans une mise en scéne imaginée
par I'un des acteurs d’élection de Denis Guénoun, Stanislas Roquette:
Soulever la politique, sous-titrée Hypothese-théitre. S’il donne a lire les
textes de certaines des interventions prononcées a cette occasion, le
sommaire accueille aussi des contributions proposées ou sollicitées
dans I'intervalle qui a vu paraitre deux nouveaux essais de Denis Gué-
noun, semblablement publiés a Genéve : Des Verticales dans I'horizon. Six
croisements entre philosophie et théologie et Trois Souléevements. Judaisme,
marxisme et la table mystique.

Le lecteur trouvera donc dans le présent ouvrage autre chose que
les actes d'un colloque — méme si le mot d’actes prend ici tout son sens,
ou se rejoignent une philosophie du théatre et une théorie de l'action.

Le titre donné a 'ensemble vient mettre en facteur commun la singu-
liere fagon de penser qui est celle de Denis Guénoun, sur laquelle I'auteur
de Soulever la politique (Hypothese-théitre), mais aussi précédemment des
Hypotheses sur I'Europe. Un essai de philosophie (1994), d'une «hypothése
sur le rapport de Kant a Rousseau» (sous-titre original de L'Enlevement
de la politique, 2000), et de quelques autres puissantes hypotheses (sur le
soulevement, la violence, les images, la bonté...), s’explique dans une
réflexion de méthode publiée ici pour la premiére fois: « Pourquoi des
hypothéses ?». Parce que toute hypothése vient inaugurer un temps
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neuf pour la pensée, en s’obligeant a préciser ses préalables pour ar-
mer la fleche qui pointera vers des conséquences d’abord imprévues
et presque toujours politiques, au plein sens du terme. Parce que faire
des hypotheéses, c’est «fictionner un possible a venir». Ainsi le volume
vient-il offrir cinq séries d’hypotheéses, qui formeront pour ses lecteurs
autant de tableaux successifs.

Les « Hypotheses sur le théatre» réunissent les contributions de ceux
qu’ont une fois arrétés les propositions de Denis Guénoun sur la théorie
dramatique, notamment dans Le Théitre est-il nécessaire ? (1997), L'Exhibi-
tion des mots (1998), Actions et acteurs (2005), Livraison et délivrance (2009):
chacun des intervenants a fait le choix d’'une proposition ou d’'une these
spécifique ou singuliére pour se 'expliquer ou s’expliquer avec elle.

Les « Hypotheéses sur la parole» s’attachent aux réflexions les
plus générales du philosophe sur le poéme, I'ceuvre, la langue.

Les « Hypothéses sur la politique et sur la philosophie» donnent
la parole aux lecteurs des textes les plus philosophiques, politiques
ou théologiques: depuis plus de quinze ans, Les Hypothéses sur I'Europe
déja mentionnées ne cessent en effet de provoquer la réflexion tout
comme L'Enlevement de la politique et Apres la révolution, sous-titré:
Politique morale (2003); les contributions réunies ont cherché a situer
les propositions philosophiques de Denis Guénoun pour les inté-
grer en retour aux débats en cours dans la période immédiatement
contemporaine.

Les « Hypothéses sur la scéne» traitent de I’ceuvre dramatique
de Denis Guénoun, trés peu étudiée jusqu’ici, notamment dans son
rapport a la politique, a I'Histoire et a I'idée de Révolution. Outre
Le Citoyen (2006), Mai, juin, juillet (2012) et Aux corps prochains (Sur une
pensée de Spinoza) (2015), qui font 'objet d’analyses monographiques,
de nombreuses pieces sont abordées, parmi lesquelles I'initiale Trilogie
de Pdques (1985-1992) et 'autobiographique Scene (2000).

Le cinquieme tableau invite encore au «Partage des hypothéses»
en donnant la parole a quelques personnalités du monde théatral
(Bernard Bloch, Hervé Loichemol, Stanislas Roquette), témoins et
acteurs de I'entreprise du dramaturge, sur plus de quarante années pour
les premiers, de la fondation d'une premiére compagnie indépendante
jusqu’aux créations scéniques les plus récentes.

Lever de rideau
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Un Epilogue vient méditer I’ceuvre autobiographique et I’éton-
nant destin d’Un sémite.

Le volume accueille enfin trois textes inédits de Denis Guénoun,
dont le dernier donne les prolégoménes d’'un prochain triptyque qui,
sous le titre provisoire du «chantier», marque d’ores et déja un tournant
dans 'ceuvre de 'auteur, ainsi que deux textes d’hommage également
inédits signés par Judith Butler, qui a accompagné la réception d'Un sé-
mite aux Etats-Unis, et, comme on I'a signalé, de Jean-Luc Nancy, qui
a été pour Denis Guénoun un constant inspirateur.

Ce bouquet de contributions fait a sa maniére écho au recueil de ses
propres textes qu’'a donné Denis Guénoun en 2009: que Livraison et dé-
livrance. Thédtre, politique, philosophie réunisse des écrits portant sur le
théatre comme sur la philosophie, politique le plus souvent, représentait
a ses yeux «le principal attrait, et 'intérét central» du projet. Il n’est pas
non plus sans répondre a la notion de rassemblement, ou d’assemblement
comme I’écrit aussi Denis Guénoun. De 'assemblée qui en résulte dans
les meilleurs cas, le dramaturge-philosophe reconnait dans sa pensée
la fonction cruciale: «J’ai compris assez t6t que le passage du théatre
a la politique — et par elle, a la philosophie — se frayait pour moi dans
la question, pratique et théorique, de ’'assemblée. »

Si'assemblement qui anime I'espérance de Denis Guénoun peut
évoquer le rassemblement citoyen qu’appelle de ses voeux Jean-Jacques
Rousseau dans la Lettre a d’Alembert?, il se définit pourtant, contrai-
rement au rassemblement espéré du peuple de Genéve, en tant qu’il
donne lieu a un espace de parole qui le motive : une scéne. La condition
est nécessaire.

Car une scene hante I'ceuvre et la pensée de Denis Guénoun. Un
homme se leéve et prend la parole. Un homme se dresse pour parler et
adresser ses mots — peu importe ol, peu importe a qui, et peu importe
méme ce qu’il a a dire. La position debout est la position du parlant,
I’énonciation implique I'insurrection, le soulévement?. Quand bien
méme cette définition correspondrait aux acquis de I’anthropologie
biologique (le passage a la position debout aurait permis la remontée
des organes phonatoires), 'essentiel n’est pas la. L'essentiel, c’est que
chez Guénoun un rapport d’implication réciproque entre verticalité
et énonciation commande une définition de la transcendance, ce mot
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ancien et mal commode de la philosophie. Une transcendance anime
I’éthique et la politique de Guénoun. Elle est le nom de I’élan de la foi
— la transcendance est foi; 1a foi transcendance.

Deux remarques s'imposent sur cette définition de la transcen-
dance. La premiére est que cette transcendance de la parole permet de
relier les «carriéres» de Denis Guénoun: I’écrivain pour le théatre, le
dramaturge, le théoricien de la scéne, 'acteur*, mais aussi le philo-
sophe et le théoricien politique. Dans Livraison et délivrance, Guénoun
demandait : «la scene est-elle primitive ?»; il est clair que cette scéne
de la prise de parole 'est pour lui. Il y entre quelque chose d’archaique,
sans le moindre doute lié a la figure paternelle dont Un sémite évoque
la haute présence, mais aussi a un imaginaire du corps — une méta-
phore obsédante, une obsession personnelle — un «léve-toi et parle»
comme transcendantal.

La seconde remarque touche aux sources intellectuelles de cette
scéne: elle est rousseauiste encore. Chez Rousseau, un homme se leve
et parle pour le meilleur et pour le pire. Pour le meilleur, c’est Fabricius
et Socrate qui se dressent dans le premier Discours; pour le pire, c’est
l'usurpateur qui «s’avise de dire»: «ceci est a moi» dans le second Dis-
cours. C'est Rousseau lui-méme dans les Confessions: «Que la trompette
du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre a
la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement:
Voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus.» Dire hautement,
telle est la formule rousseauiste de la scéne primitive de Guénoun.

1l est arrivé a Rousseau de gloser I’association de ce verbe et
de cet adverbe: «Pour étre quelque chose, pour étre soi-méme et tou-
jours un, il faut agir comme on parle; il faut étre toujours décidé sur
le parti que 'on doit prendre, le prendre hautement, et le suivre tou-
jours.» (Emile, 1) Si ’'on peut dégager les trois niveaux de I'individuation
d’Emile — étre quelque chose (exister), étre soi-méme (vivre), étre un
(agir) — il faut en établir le critére. Ce critére, énoncé comme en pas-
sant, c’est agir comme on parle. C’est dans le rapport de la parole a I'action
que l'on peut devenir quelque chose, soi-méme et un. La résolution
qui emporte la subjectivité d'un sujet est le point de coincidence de la
parole et de I'action. «Prendre hautement son parti», c’est se dresser
dans la parole, et poursuivre par ’action la parole droite par laquelle
je me leve comme sujet. Parler hautement, c’est se soulever.

Lever de rideau
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C’est attirés par cette hauteur du verbe, par cette «verticale dans
I'horizon», par ces soulévements que nous avons entrepris ensemble
de travailler avec Denis Guénoun. Quel sens donner a cette préposi-
tion ? Quelle extension ? Quelle portée ? Toutes les pages qui suivent
s’emploient a définir cette scene ou 'aventure d'un homme accroit
la connaissance que chacune et chacun peut attendre de la fréquen-
tation des autres.

Notes

Pour les références de tous les ouvrages de Denis Guénoun mentionnés,
voir la Liste des publications établie a la fin du présent volume.

2 Denis Guénoun a consacré a Rousseau une piéce vertigineuse, Le Ci-
toyen, également créée en 2012 a la Comédie de Genéve dans une mise
en scéne d’Hervé Loichemol. Jérdme Thélot en propose ici méme une
lecture.

Cf. Trois soulevements, Judaisme, Marxisme, et la Table mystique (Geneve,
Labor et Fides, 2019).

Denis Guénoun tend a préférer ce terme a celui de comédien.

-

w

IS
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AVANT-PROPOS

Robert Abirached

En guise d’Avant-Propos, il me parait intéressant de poser quelques
balises pour éclairer les cheminements de Denis Guénoun depuis son
jeune age: de quoi faire émerger peut-étre quelques constantes fon-
damentales qui ont gouverné son parcours et qu’il importe de garder
présentes a I'esprit tout au long des analyses et des commentaires
appelés par son ceuvre.

Au commencement, aux yeux du petit Denis, scintille I'acteur, porteur
d’un autre monde dans le monde. Il en rencontre quelques-uns dans son
enfance oranaise au hasard des tournées, et il ne met alors rien au-dessus
de Georges Descriéres, sociétaire de la Comédie-Frangaise. A 14 ans, il
nous raconte avoir attendu Yves Montand pendant plusieurs heures
devant le théatre de Vichy, pour obtenir de lui un autographe. Dés sa
prime jeunesse, il associe 'acteur au pouvoir de la parole qu’il incarne
dans son corps. Viendra plus tard le moment ot il jouera lui-méme
en se laissant envahir par 'exaltation du jeu, a nulle autre pareille et
qui demeurera liée a ses yeux comme un préalable a toute analyse et a
toute philosophie du théatre. « Ma consolation, dit-il du théatre, c’est
que i’y ai mouillé mon linge, j’ai joué, Madame, O comme c’était bien.
Combien je suis content d’avoir sauté sur scéne, chanté, pleuré. Tant
d’heures de joies, de terreurs, de fiévres.»



En méme temps, il aime la langue d’'un amour qui ne le quittera jamais,
ce francais qu’il découvre et qu’il arpente avec délice en tous sens.
Enfant, puis adolescent, il adore déclamer devant qui veut 'entendre.
Réciter, c’est déja interpréter et jouer, comme il se dit en italien. Il
savoure l'alexandrin avec une dilection particuliére, qu’il soit sage ou
débridé, et Hugo I'émerveille. Ses enseignants, dés 1’école primaire,
le trouvent exceptionnellement doué pour les langues, vivantes ou
mortes que, toute sa vie durant, il aimera explorer de long en large,
avec un gofit particulier de I’étymologie, de I’histoire des mots, de
leurs apparentements et de leurs conflits. Il ne se consolera jamais
de n’avoir pas étudié le grec, instrument sans égal au service de la
philosophie. Tout cela a fait de Denis Guénoun un écrivain de haute
volée et I'a doté d'un sens aigu du style, de 'énonciation, de la tenue,
de l'exactitude langagiere. Il apprendra et enseignera que le théatre
consiste a montrer ce qui est absent ou ce qui n’est pas, et que le lan-
gage dramatique est toujours porteur d'une ombre qui, par définition,
I'excéde et le cerne de son secret. Par lui se présentent et se donnent
a voir les idées. Denis Guénoun ne I'oubliera jamais, demandant au
langage de livrer la part de fiction qu'intimement il posséde, au plus
secret de lui-méme.

L'expérience la plus marquante, cependant, pour ’adolescent, tient a
sa confrontation abrupte avec le monde extérieur, qui se produit avec
une violence extréme et 'arrache a la délicieuse quiétude du cocon
familial. Voici d’abord la figure du Pére, porteur d’'une force sidérante,
qui se manifeste au fil des jours dans une confrontation sans merci
avec la société telle qu’elle est et le monde comme il va. Communiste,
militant, instituteur respecté, puissant comme un taureau au dire de
son fils, le Pere est sans relache sur le front, ferraillant pour deman-
der justice. Et, prisonnier d'une histoire qui se construit a travers
d’épouvantables exces, le jeune Denis fait le rude apprentissage de
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laltérité. 1l éprouve qu’il est Juif face aux Arabes, en porte a faux avec
les Frangais «de souche», comme il se disait alors, au cceur d'une société
en inépuisable conflit, de 'insurrection algérienne au surgissement
meurtrier de 'OAS. Autour de lui, c’est en permanence ’état de guerre,
mais c’est, plus déchirant encore, le constat de ’échec du Pére et sa
mise sur la touche, dans I'indifférence peut-étre de son parti lui-méme,
jusqu’au jour ou la famille de René Guénoun est I'objet d’un attentat
qui fracasse sa maison et la met littéralement en danger de mort.

v

C’est au plus dur de cette épreuve qu’intervient pour Denis une expé-
rience capitale, qui a, me semble-t-il, a voir intimement avec le théatre.
Ayant a rapporter beaucoup plus tard le récit de I'attentat, Denis refuse
de toutes ses forces de s’attarder sur les détails de sa narration. Il n’a
retenu qu'une chose de ’horrible événement, qui a été pour lui mys-
térieusement décisive: le cri hurlé par son pére a la face d’Oran et du
monde, comme une protestation et un soulévement de tout 1'’étre jeté
a la gueule de la vie qui I'a trahi. Passage dans 'au-dela de la douleur,
comme un soubresaut incompréhensible qui jette brusquement ses
victimes dans un autre monde. A travers ce cri, 'adolescent percoit
d’un seul coup le surgissement de I'irrémédiable et 'affleurement
d’un incompréhensible ailleurs, qui frappe d’obsolescence I'univers
des mots, mais qui est porté lui-méme par un autre usage du théatre,
devenu fiction et signe mystérieux d'un envers du monde. La figure
du Pére, humiliée et défaite, est annonciatrice d'une insurrection de
I’ame, que le fils reprendra a son compte en retournant vers le monde.

\'

Je poserai une derniére balise, pour éclairer peut-étre la suite actuelle
de 'aventure. Au sortir de la merveilleuse période de ’Attroupement,
joyeusement parti a I’assaut du monde avec les ressources de 'amitié,
pour toujours définie comme le plus précieux des biens, Denis Guénoun
a essayé avec ardeur et bonne foi de se tourner vers le monde et vers

Avant-propos
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la société, en se mettant au service de l'institution théatrale, puis en
portant le combat au nom de la collectivité professionnelle. Il est de-
puis revenu vers une attitude a la fois plus réservée et plus conforme
au progres de sa réflexion. De plus en plus scandalisé par les dérives
de ce qu’on s’obstine a appeler la civilisation de ’Occident, qui croule
sous le cynisme et 'inversion de toutes les valeurs, il a décidé non
seulement de plaider pour la réintroduction d'une dimension morale
dans la politique, mais aussi de réconcilier le théatre avec le gott du
bien, sous le sceau de ce qu’on pourrait appeler une bienveillance
qui sache frayer le chemin d'un certain bonheur éveillé. Il s’agirait,
disons-le clairement, de donner «quelques espoirs neufs et formes
accueillantes aux douceurs de la vie». Je cite ici les derniers mots d'un
livre qu’il a intitulé Apres la Révolution, dans une collection dirigée, cela
vaut la peine de le souligner, par I'un des fondateurs de «Socialisme ou
barbarie». Ce qui est proposé aujourd’hui a Sisyphe, réincarné dans le
travail du théatre, ce n’est rien de moins que de soulever le monde. On
ne peut s'interdire de I'imaginer heureux, attentif a ce qui 'entoure,
et par degrés engagé sur les voies d'une sérénité inconnue.

avec Denis Guénoun
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POURQUOI DES HYPOTHESES ?

Denis Guénoun

La question est de savoir pourquoi, depuis au moins 1994, plusieurs
des ouvrages que vous honorez de I'attention de ces journées ont
inscrit, de fagon marquée, le mot «hypothése» dans leurs titres, et
plus encore dans leur principe de développement. C’était évidemment
le cas des Hypotheses sur I'Europe (1994, éditions 2000 et 2013)?, et, de
facon presque simultanée, de L'Enlevement de la politique, sous-titré
«Une hypothése sur le rapport de Kant a Rousseaun», puis de plu-
sieurs articles, comme « Hypotheéses sur la violence, les images et la
bontén» (1998, intégré sous un autre titre dans Apres la révolution), ou
encore des « Hypothéses et positions politiques» (2007, repris dans
Livraison et délivrance) jusqu’au spectacle de ces jours, Soulever la poli-
tique, sous-titré « Hypothése-théatre» ou le concept fait son entrée
sur scene, non seulement par son intitulé mais aussi a plusieurs
moments de la piéce.

Reprenons les choses a leur source. Le premier moment de cette
mise en jeu a été la préparation commune avec Thomas Dommange
d’'un exposé, donné a I'Université de Strasbourg le 22 mai 1993. C’était
notre premiere collaboration, qui s’est continuée depuis lors par un
compagnonnage philosophique ininterrompu. Dans le cadre du groupe
«Géophilosophie de 'Europe»?, avait été ainsi présentée une intervention
conclusive, intitulée « Hypothéses sur 'Europe», matrice de 'ouvrage
écrit 'année suivante, et qui portait cette formule en sous-titre. Cette
intervention était articulée autour de I’énoncé de 21 phrases affirmatives,
numérotées, qui seront reprises, légérement modifiées, dans 'ouvrage
lui-méme. Dans le livre, elles ont déclenché un choix typographique. Les
hypothéses y figurent en caracteres italiques, gras. Elles sont précédées
d'un numéro: hi, h2, etc., jusqu’a h21. La présentation a été reconduite
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dans ’édition anglo-américaine (2013). Elle s’accompagne d'un choix
portant sur la marche du discours. Essayons de le caractériser.

Chaque hypothése est formulée pour elle-méme. Elle ne se
déduit pas de ce qui la précéde. Elle inaugure et ouvre un temps de
pensée. Si elle suit un développement, celui-ci précise la situation,
le site ou elle prend place — contexte pratique ou de réflexion. Une
fois 'hypothese énoncée, on cherche a préciser quels préalables elle
requiert, et quelles sont ses conséquences. Mais 'hypothése ne dé-
coule pas d’'une argumentation qu’elle vient conclure. Elle n’est pas
un résultat logique, un aboutissement — ce qui explique qu’elle soit
affirmative: car la négation fait référence a ce qu’elle nie et qui la
précede. Cependant, ’hypothése n’est pas non plus un axiome, une
postulation de commencement, un acte originaire. Tout au contraire:
elle est congue comme prenant place au coeur d'un probléme, toujours
médiane, installée au ventre de ce qu’elle interroge. Simplement, ses
conditions comme ses effets sont devancés. C’est en ce sens qu’elle est
posée, qu’elle est thétique. Vous savez que le mot grec thesis désigne
exactement ceci: une position. On la pose, on la dépose devant la
pensée, par un acte quasiment arbitraire, et en tout cas libre. Ensuite,
on 'examine, on la considére, telle qu’elle est ainsi installée devant
le regard (ce qui justifie sa présentation isolée, mise en valeur), et on
essaie de dégager ses implications et ses effets.

Cette maniere a des antécédents notoires. Une de ses sources
directes (consciente, a 'époque de I'exposé), était la pratique par Louis
Althusser de la these. Il s’était expliqué sur cette maniere de faire. Elle
répondait pour lui a deux types de réquisits: I'un politique, 'autre
stratégique - au sens militaire. D’'une part, la philosophie était pour
Althusser une pratique politique de la pensée. A ce titre, elle impliquait
des positions. Le mot était entendu au sens politique, comme position
prise («prendre position») dans une situation politique donnée, au sein
d’un cadre défini par un affrontement de forces adverses. Mais il en
poussait aussi la métaphore militaire, dans I'idée clausewitzienne d'une
continuité entre la politique et la guerre. Le discours philosophique
était alors caractérisé comme prise d'une ou de plusieurs positions, en
militarisant les deux termes: la position, entendue comme une place
qu’on occupe, un élément dans un dispositif stratégique, et sa prise,
comme celle d'une place forte ou d'une citadelle. Développant la figure,
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il voulait qu’on prit une position (philosophique) pour qu'une fois
conquise elle piit servir de base afin d’en canonner une autre du camp
adverse. Althusser et nombre de ses disciples ont procédé souvent ainsi,
par position d’une thése, et développement ultérieur de ses présuppo-
sitions et conséquences. Les Hypotheses sur I'Europe étaient héritiéres
de cette maniere. Elles comportaient méme un clin d’ceil, une blague:
le nombre de 21 (hypothéses), référence cachée aux 21 conditions d’ad-
hésion a I'Internationale communiste, rédigées par Lénine. Celui-ci
était un adepte de la pratique des théses: ses célebres « Théses d’avril»,
faisaient a '’époque 1'objet de nombreux commentaires.

La méthode que les « Hypotheses» empruntent a une telle vision
de la philosophie, et par elle a la politique, est, dans cette maniere, celle
d’une pensée par anticipation. Il s’agit de prendre un temps d’avance
sur 'argument, de ne pas s’assujettir au préalable de la déduction, et
de pointer, de fagon quasi balistique, le lieu oti on veut en venir, afin
de parler, non depuis la provenance, mais depuis la visée. La thése, et
derriére elle I’hypothése, se veulent une pratique affirmative, ou au
sens propre positive (positionnelle) de la philosophie, afin de ménager
la voie d'une pensée que met en mouvement la vue de son propre futur.

Mais ceci concerne la thése, et par elle une forme d’héritage. Pourquoi
pas des «théses sur ’Europe», puis sur le reste, apres elles ? Pourquoi
des hypothéses?

Si ’hypothése partage avec la thése son noyau thétique (la
position), elle y adjoint un soubassement, celui de la supposition.
Faire des hypothéses, ce n’est pas seulement poser, c’est précisément
supposer. On peut évidemment voir la, apres les années thétiques,
la réintroduction d’une certaine prudence dans la pensée. Faire des
hypotheéses, c’est poser aussi, mais de facon un peu plus délicate,
moins abrupte, et au bout du compte moins guerriére. Mais ce n’est
pas tout. L’hypothese, quand elle suppose, ne prétend pas seulement
entrer dans le réel avec 'autorité, méme prudente, de la pose. Elle
suppose, c’est-a-dire qu’elle introduit un caractere envisagé, donc
modélisé dans un dispositif qui double le réel par le régime du possible,
de la contingence, ou de la virtualité - en tenant provisoirement ces
trois mots pour analogues. On peut faire des hypotheses, de facon
trés ouverte, sans encore s’astreindre a les constituer comme corps de
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doctrine. Lhypothése, dans cette sorte d’emploi, est alors une procédure
théorique de fiction. Faire une hypotheése, c’est fictionner un possible
a venir, le concevoir de facon libre, détachée, comme un jeu de la
pensée avec elle-méme et ses ouvertures. L’hypothése fait ainsi le jeu
de la fiction dans la théorie. Ce qu’elle pose, ce n’est pas seulement son
désassujettissement par rapport au préalable de 'argumentaire, mais
aussi son émancipation par rapport au régime de la vraisemblance ou
de la contrainte théorique. L’hypothése ouvre ’'espace d'une sorte de
désir dans la pensée, d'un jeu de I'imaginaire pensant, par prise au
mot d’'un désir de pensée, d'un désir de telle pensée. Celui qui écrit
aimerait bien penser telle possibilité, il la voudrait, il la désire: eh bien
il la pose, par hypothése. Et il envisage ce qui se produit dans la pensée
a partir de cette intrusion.

En ce sens, si elle retrouve de vieux standards de la pensée
scientifique ou réputée telle (la supposée méthode hypothético-dé-
ductive), la pensée par hypothéses reconsidére le rapport entre théo-
rie et fiction, et donc entre littérature et philosophie. Car le roman
par exemple, ou la fable en général, est une sorte d’hypothése sur le
monde. Il se demande: et si c’était ainsi ? On retrouve la I’ancienne
considération aristotélicienne sur la poésie comme discours, non du
réel, mais du possible. La pensée par hypothéses est une maniére de
laisser contaminer la théorie par une pulsion romanesque, et donc
la philosophie par la littérature. On peut aussi se référer a la théorie
du jeu de I'acteur, chez Stanislavski, tout entieére indexée au régime
de la supposition. Le jeu (de I'acteur) advient lorsqu'un humain, a
propos de lui-méme, se demande: et si ?, et se préte a ce jeu. Ce qui
fonde I'approche du réle. Tel est bien le cas dans Soulever la politique:
s’autoriser du théatre pour introduire dans la politique une hypothese,
une hypothése-théatre. Et si on reprenait le cours des choses avec un
principe universel de partage de la délibération, et de la décision ? C’est
éminemment improbable. Peut-étre. Mais peut-étre seulement. Car
il en va de la portée de I'hypothése dans ’histoire. Que fait Rousseau
lorsqu’il réimagine et réaménage 1’hypothese du Contrat ? Il hypo-
thétise le fondement de la vie sociale — méme si dans ce cas la forme
de I’énonciation est plus thétique qu’hypothétique. On dit que cette
supposition théorique a constitué un des ferments décisifs de la Révo-
lution francaise, qui ne fut pas définitivement francaise, mais trées tot
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engagée dans un devenir-européen, et mondial. Une hypothese peut
tout relancer, par mégarde. Elle le fait, initialement, comme un roman
dans la théorie, comme une fable, comme un jeu. Mais prenons garde
aux barrieres, parapets et garde-fous: parfois ils tombent.

Notes
1 Pour les références, voir la liste des publications.
2 Animé par Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, Daniel Payot
et Denis Guénoun.
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LIRE, VOIR LE THEATRE

Jouer avec Denis Guénoun

Romain Bionda

Qu’est-ce que lire le théatre avec Denis Guénoun ? Commentant pour
ses étudiants Dans la solitude des champs de coton de Bernard-Marie
Koltes, il montre que des didascalies internes au dialogue, dans le texte,
permettent de «reconstituer toute une séquence de gestes» qui «font
partie, au sens strict, de la réalité extralinguistique: ils ressortissent au
monde des choses et des corps». « Ainsi procede, dans ce cas singulier,
lattestation, au sein du drame, de la présence et de la vie des corps que
le drame ne parvient jamais a totalement contenir.» Les gestes, «par
leurs effets dans le langage, et leur ombre portée dans le dialogue»,
doivent donc retenir I'attention des étudiants, méme «a la lecture»:

Une analyse dramaturgique serrée devrait établir un inventaire rigou-

reux de ces «effets de scéne», de ces surgissements de choses ou de gestes

dans la seule matiére des mots. [GUENOUN 2009b:146]

C’est peut-étre la le moment d’avouer publiquement — a Denis,
mais aussi aux éditeurs du présent livre, Eric, Marc et Martin, ainsi
qu’a tous les collégues au sommaire, dont ma directrice de recherches,
Danielle, et a tous nos futurs lecteurs — l'une des raisons qui me
poussent a rédiger une theése surla lecture des textes dramatiques: cet
inventaire rigoureux, je ne suis pas certain que ’étudiant que j’étais
en date du 20 décembre 2006 aurait su comment s’y prendre. J'essaie
de reconstituer. «Dans la vie» comme on dit, je gofitais volontiers
ces «surgissements de choses ou de gestes dans la seule matiére des
mots», grandioses ou infimes: j’en voyais joyeusement partout — d’ou
mon choix d’étudier les lettres en général et le théatre en particulier.
Mais paradoxalement ou conséquemment, je ne sais pas, cette fievre
des «effets» renforgait ma suspicion scolaire a leur égard, acquise par
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principe ala fiévre des «faits». Les romans, parfois largement dialogués,
n’offrent-ils pas aussi a notre appréhension des «séquences de gestes» ?
Qu’est-ce qui nous assure apres tout que tel élément est bien le signe
d’un effet de scéne de théitre, et non pas de scéne tout court??

Ces questions demeurent, notamment en raison d'une lecture
tardive mais (trop ?) attentive de 'avertissement déposé par Anne
UBERSFELD au début du premier tome de son fameux Lire le thédtre:
«C’est I'indistinction texte-représentation qui permet paradoxalement
aux tenants de la primauté du texte de reverser sur ce dernier l'effet
de la représentation.»? [1996a:14] Nulle envie d’accorder la primauté
a quoi que ce soit, ni de confondre les objets et leurs effets ! Reste que
ces précautions de principe n’empéchent pas de se laisser entrainer
aujourd’hui sur une voie médiane entre I’école et «la vie», moins fié-
vreuse mais également engagée, qui autorise, si on le veut bien, a lire
avec Denis Guénoun non pas seulement Dans la solitude des champs de
coton, mais encore (tout) le théatre.

Lire, voir

Reprenons:
8’1l existe [...] deux régimes (au moins) d’action distincts: celui des
actions dramatiques, qui font la logique du drame [...] et celui des
actions scéniques qui activent le corps et constituent la modalité
physique de la représentation, la piéce de Koltés [Dans la solitude des
champs de coton] représente la tentative remarquable de maintenir cette
distinction, cet écart entre les actes du drame et les faits de la scéne,
mais en assumant toute leur réalité dans le dialogue, en les ingérant
dans 'élément dramatique du dialogue pur. [GUENOUN 2009a : 146-147]
Au contraire de «ce qui est montré, offert au regard, donné a la
vue» sur une scéne de théatre, 'action dramatique est pour Guénoun
«un objet de pensée» qui a lieu sur une scéne du méme ordre. «Rien
de perceptible, de visible, dans le dramatique comme tel. Rien de
thédtral, donc». S’il faut « poser ou supposer [un] lien de cause a effet»
pour engager la dramatisation des faits, c’est-a-dire la « mutation
des pragmata (les faits) en dramata (les actions dramatiques)»?, la
théatralisation procede en effet autrement:
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Le fait, séquence pragmatique, est théatralisable, descriptible comme

composition de gestes visibles, de mouvements du corps. Dans sa

multiplicité d’événement, il peut étre traité comme jeu de scene.

[2005b: 93-94]

C’est dans ce jeu de scene que le théatre consiste : il «se produit
sur I'exacte limite du son et du corps, ott la voix est précisément lo-
géen. Le théatre tient ainsi dans un passage: «[l]a théatralité, c’est la
mise/en/scéne méme» [1998 : 32-33]. Il tient encore dans un résultat:
«[l]a mise en scéne a proprement affaire avec le jeu, avec ce qui reste
sur la scéne quand le drame s’efface» [2005b:53] — c’est-a-dire non
pas les pragmata des dramata, mais les faits ressortissant au jeu comme
«praxis» (dont, rappelons-le, «le propre est de comporter sa finalité
en soi-mémen):

Le jeu est maintenant une praxis en ceci que, méme s’il produit des

levées d’identification (et il en produit assurément), méme s’il en-

clenche des personnifications imaginaires, ce ne sont pas ces figurations
qui I'instituent et le meuvent, mais son auto-exposition comme exis-

tence sur la scéne. [1997:150-151]

Mais donc: si le théatre consiste dans une praxis, dans quelle
mesure le théatral a-t-il sa place dans le texte ? Comment, dans ces
conditions, peut-on lire les textes dramatiques comme du théatre ?
Denis GUENOUN n’écrit-il pas, sans ambiguité, que «[l]a théatralité
n’est pas dans le texte», qualifié d’ailleurs de «livresque» ? [1998:32]

Voici un début de piste: le théatre se situerait «entre poésie
et pratique» [2005b: 33].

Le théatre est, désormais a nu, le jeu de la présentation de I'existence

dans sa justesse et sa vérité. Ses régles sont en nombre fini, mais une

d’entre elles les prescrit toutes: celle qui veut que cette présentation
trouve sa source et sa ressource intime dans la confrontation de l'exis-
tence et de la poésie. Le théatre est le jeu de cet exister que jette au
regard le lancer d'un poéme. Il est seul a cela: seul a lancer le poéme
jusqu’au-devant de la vue, et seul a y jeter, y livrer 'intégrité d'une

existence. [1997:150-151]

Si la poésie «se produit dans le régime tres particulier d’osten-
tation qu’est la scéne» [2009b:149-150], c’est selon des modalités mys-
térieuses qui ont trait a 'exhibition paradoxale du texte dans son
«invisibilité». Ce paradoxe tiendrait au théatre: «Les mots sont des
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sons, et des sens: doublement in-montrables. Et le théatre veut les
donner a voir. » [1998: 28]

[...] [Alisément, trop aisément gagnée pour un classique, plus difficile

— plus réjouissante aussi — a produire chez un contemporain, c’est

cette distance, ce voyage du texte a la scéne qui doit se lire, se voir,

— et C’est le regard sur cela qui fonde le plaisir, la jubilation singuliére

du public du théatre. [Ibid.:36]

«Se lire, se voir». On peut vouloir ajouter des guillemets au
verbe «lire» dont 'usage est métaphorique, dans la mesure ou les
spectateurs, en raison méme de leur activité spectatrice, ne lisent pas
(ou pas simultanément): ils sont occupés a regarder, a écouter, et a
sentir. On pourrait également vouloir en ajouter a «voir», puisqu'un
tel «voyage» ne se voit pas exactement : il se sent, il se mesure. Autre
hypothése: il ne faut pas ajouter de guillemets car ce voyage existe
précisément entre le lire et le voir, dans le «regard sur cela» dont il est
question dans le passage qu’on vient de citer.

Le regard théatral

Outre le fait d’évoquer le modéle sémiologique de la «représentation
comme texte» développé par Anne UBERSFELD [1996a: 27-33], cette
juxtaposition du lire et du voir peut faire penser a certaines formules
d’Henri GOUHIER [2002]. Par exemple: «La représentation est moins un
achévement qu'un nouvel éclairage : nous continuons a lire sous une
autre lumieére, mais c’est la lumiére de la rampe.»® [2002:79] Cela fait
aussi écho a ce qu’on peut relever avec Danielle CHAPERON [2017: 83-95] :
la salle est souvent constituée de lecteurs, et ce fait doit étre pris en
compte pour comprendre les fonctions de la mise en scéne de textes
préexistants. Mais il n’est pas certain que ces lecteurs «continuent a
lire» dans une salle de théatre.

GUENOUN écrit:

Le public de théatre veut voir le passage du texte a la scéne. C’est cette

demande que soutient son regard tres singulier. Ce regard présuppose le

texte. Il fouille la scéne pour en exhumer le texte enfoui (invisible). Le

regard du spectateur est ici une tres étrange ouverture a I’écoute. Non

pas au sens ol il devrait fermer les yeux pour entendre. Au contraire,
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il doit les ouvrir grand pour scruter la scéne, y déceler les signes du

passage (invisible) du texte. [1998 : 36]

C’est ce «regard» que « présuppose le texte» pourtant «invisible»
qui va nous intéresser ici.

Dans un article fort stimulant, GUENOUN remarque que Proust,
al'instar de Novarina, développe une «pensée de 'acteur» [2005b:122].
1l se demande ce que fait la Berma sur scene lorsqu’elle joue Phedre de
Racine, d’abord dans un passage d’A l'ombre des jeunes filles en fleurs, en-
suite dans un autre du Coté de Guermantes I. Il remarque que le narrateur,
qui assiste aux deux représentations, vit deux expériences similaires
qui laissent pourtant deux impressions trés différentes. Dans le pre-
mier cas, Marcel confronte son impression de spectateur a une «idée
préalable»: il est décu. Dans le second, il «la re[¢oit] pour elle-méme»
[ibid.:126]: il est ravi. Cette «idée préalable», c’est celle qu’il se faisait
du r6le de Phédre aprés I'avoir «étudié d’avance» [PROUST 1988 : 347]
— C’est-a-dire, sans doute, apres I’avoir lu.

Le plaisir du spectateur, rappelons-nous, se trouverait selon
Guénoun avant tout dans la considération du jeu, c’est-a-dire non du
seul représenté, mais de la (re)présentation. L'une des theses les plus
stimulantes de Denis GUENOUN, que je ne discuterai pas, consiste en
effet dans'idée que, si «la recherche de gratifications situationnelles,
dramatiques, identificatoires» est aujourd’hui comblée par le cinéma,
l'on irait désormais au théatre

[...] dans I'intention de s’y faire présenter une opération de thédtralisation.

On veut voir le devenir-théitre d’'une action, d’'une histoire, d’'un rdle.

Les spectateurs de théatre, la formule est peut-étre moins niaise qu’il

n'y parait, vont au thédtre pour y voir du thédtre. On pourrait méme dire:

y voir le théitreS. [1997:153-154]

Cette hypothése est soutenue par la conviction que la

[...] détermination frontale et visuelle du spectaculaire s’oppose a une

tendance tres profonde de la pensée et de la pratique contemporaines.

C’est un certain rapport au monde, tres daté, que celui qui pose le

monde devant soi comme image.’ [2005b:156]

En ce sens, le spectateur est moins susceptible de «s’identifier»
aun6le qu'il s’avere lui-méme un acteur en puissance?, et se découvre
acteur en acte. «La nécessité du thédtre qu'on fait est nécessité de joueurs,
mais en appelle a des compagnons de jeu qui font les spectateurs.»
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C’est pourquoi

[1]a nécessité du regard théatral est une nécessité joueuse, qui accom-

pagne le jeu de joueurs en position virtuelle de jouer aussi. Apreés le jeu,

avant le jeu, en attente ou en appel d’'un jeu qui peut-étre ne viendra
jamais, mais qui se pose en horizon de la vue. La nécessité du regard
théatral est, autant que celle du faire, nécessité de jeu, nécessité du
jeu. Les autres (spectateurs théoriciens, spectateurs narcissiques) sont
les survivances de temps qui s’éloignent. Seuls les joueurs, en désir de
jeu, sont les regardants d’aujourd’hui. Le regard sur le jeu, parce qu’il
n’est ni regard cognitif, ni investissement imaginaire sur les bonnes
formes de I'objet, s’articule aux jeux possibles que chacun active pour
soi. Le regard actif, regard de notre actualité, est un regard (de) joueur.

Joueur en puissance, en puissance de jeu, qui regarde I'autre qui joue

pour échanger fictivement ses conduites avec les siennes, en attendant

de les croiser vraiment. [1997: 164-165]

C’estici que 'on commence a comprendre, dans cette «crise de
la condition spectatrice» qu'identifie Guénoun, selon quelles modalités
la lecture du théatre est envisageable, car en toute logique, ce regard
a «la nécessité joueusen», occupé a scruter 'opération de la théatrali-
sation, I'interstice du poéme et du spectacle, doit pouvoir étre activé
depuis le spectacle comme depuis le poéme — c’est-a-dire a la lecture
du texte également.

Un second regard

Cette lecture doit procéder en quelque facon d’'un second regard. Second,
parce que ce regard qui porte sur «cette distance, ce voyage du texte a
la scene qui doit se lire, se voir», ne ressortit pas seulement a un acte,
mais encore a une faculté. Mais encore: second aussi car «le premier
regard dissocie plus difficilement le texte des signes qui le portent». Or
«il faut [...] cette distinction pour que le chemin du texte a la scéne soit
visible — pour qu’il y ait du théatre.» Autrement dit, il faut du temps
pour que les textes «donne[nt] a lire leur théatralité propre»?[1998:36].
C’est le temps qui sépare, pour le narrateur de La Recherche, la premiére
fois qu’il voit la Berma en scéne, apres avoir lu le texte, et la seconde
fois, plus tardive.
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Attardons-nous sur la Lettre au directeur de thédtre (1996), qui se
termine sur une invitation a la jouer — invitation pouvant surprendre
le lecteur qui, malgré les avertissements disséminés au fil du texte par
«Denis», en arrive peut-étre a la méme conclusion que le directeur de
théatre auquel la Lettre semble adressée [2000: 87]:

— Mais Denis, dis-tu alors, I'écrit n’est pas jouable !

Ce monologue, des heures perdurant !

Aucune action ! Aucun drame!

— Aucune action, je n’en suis pas stir:

s’il n’en comporte aucune,

jette-le, il ne vaut rien. S’il dure

des heures, coupe, coupe, sans géne,

les écrits d’auteurs veulent étre forcés, chevauchés.

Mais que ce soit un monologue,

¢a, mon ami,

permets-moi de te dire que c’est une illusion de premiére lecture.

C’est donc paradoxalement au moment méme ot le texte s’offre
a une utilisation scénique admettant les coupes, le forcage et le chevau-
chement, qu'il veut étre relu. La seconde lecture préconisée ici est celle
ou doit justement s’exercer ce second regard qui permettra de «dissocie][r]
[...] le texte des signes qui le portent» — et opérer le passage du poéme au
théatre (1a théitralisation) sur le mode du jeu décrit précédemment. Bien
siir, Denis Guénoun n’en livre pas le mode d’emploi, qui s’opposerait
peut-étre a celui prévalant au théatre dans ces années 1990, ot il est clair
que la mise en scéne comme interprétation des textes intéresse tendan-
ciellement moins que la mise en scéne comme utilisation (on dit alors
couramment des textes qu’ils sont des «matériaux»), dans une évolution
qui n’est pas propre au théatre'®. A peine Guénoun donne-t-il dans ses
textes théoriques des indices, en invitant par exemple a considérer la
dimension dialogale du monologue au travers d'une attention a 'adresse
et a ce qu'il nomme la «décision-devant »'*. Si Denis GUENOUN appelle de
ses veeux ’émergence d’une «écriture du jeu», d’'une «partition apte a
faire lever la praxis du jeu», il demande a ce qu’elle assume toutefois «sa
propre constitution comme poétique» [1998:56].

On se souvient d’'UBERSFELD qui en ouverture de Lire le thédtre se
désolait de la définition de la théatralité par Barthes, qui impliquerait
selon elle que
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le texte serait [...] une simple pratique scripturale justiciable d’'une

lecture “littéraire”, tandis que la théatralité serait le fait de la repré-

sentation|...] S’il en est ainsi, une sémiologie du texte théatral n’a

aucun sens et toute sémiologie du fait théatral devrait étre celle de

la représentation.

Elle avance dés lors deux arguments contre cette conception
de la théatralité comme étant le propre du spectacle. D’abord, le texte
aurait «une double existence», car il existerait «a 'intérieur de la re-
présentation sous sa forme de voix, de phoné» — point sur lequel je ne
m’attarde pasici?. Ensuite, et cela nous intéresse directement: «Sil’on
peut lire Racine comme un roman, 'intelligibilité du texte racinien ne
s’en porte pas bien.» [UBERSFELD 1996a: 17| Dans un article déja cité,
intitulé « Bréves remarques sur la théatralité du poétique», GUENOUN
revient justement sur le cas Racine. Qu'en dit-il ? Que si Racine semble
a priori organiser «un retrait du théatral» et «monte[r] le poétique, en
apparence, contre la théatralité ostensible, contre 'opsis» [2009b:151],
c’est «dans ce retrait du thédtral lui-méme [que] s’engendre une théatra-
lité inouie»: «On le sait, on le voit sans cesse: il se joue dans Racine un
paroxysme de théatre.»® [Ibid.:152] Denis GUENOUN semble opérer
ici un étrange retour depuis le temps ou il semblait affirmer contre
Ubersfeld que «[l]a théatralité n’est pas dans le texte»** [1998 : 32]. Mais
il ne souscrit pas exactement aux fameuses « matrices de “représen-
tativité”» qu’abriterait le texte de théatre selon Ubersfeld . Il s’agit
plutdt d’y reconnaitre un appel:

Tout comme le théatre veut du poéme pour sans cesse se refaire, le

poétique, au plus profond de sa réserve, en appelle a I'impudeur his-

trionique des planches et tréteaux. [GUENOUN 2009b: 155]

Cet appel, mon esprit n’arrive pas a le caractériser — je ne saisis
pas ce que Guénoun veut dire.

Néanmoins — second aveu, en lien direct avec le premier sur
lequel s’ouvre cet article —, il m’arrive bien souvent d’y répondre: de
«voir» en lisant, avec ce regard théatral qui est aussi ce second regard,
de «lire» le passage du poéme au théatre, d’apprécier le bénéfice a ne
pas lire tel passage de Racine «comme un roman», mais bien comme
un drame qui, quoiqu’il n’ait «[r]ien de perceptible, de visible, [r]ien de
théitral, donc» («Raison du drame»), «fait signe vers ce qui le dépasse,
qui 'excede et qui 'outre» («Cours du 20 décembre 2006»). Ce faisant,
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je fais bien plus que de «m’imaginer une mise en scéne», comme on
le professe souvent. Et c’est 1a que Denis Guénoun a une intuition re-
doutable: je suis en attente de jeu. Je ne sais pas si cela est vraiment
propre a notre époque, mais il faut bien dire qu’au moins en imagina-
tion, je joue, que j'imagine des amis comédiens qui joueraient ce texte.
En imagination, je les examine. En imagination, je les regarde jouer,
voire: je joue a les faire jouer de la maniere dont je voudrais qu'ils jouent, ou
dont je jouerais moi-méme. Je suis, en imagination, leur spectateur, mais
aussi leur metteur en scéne, voire leur partenaire — voire eux-mémes.

Qu’est-ce qu’une lecture scénique ?

Dans un article, Jean DE GUARDIA et Marie PARMENTIER citent Moliére:
«On sait bien que les comédies ne sont faites que pour étre jouées; et
je ne conseille de lire celle-ci qu’aux personnes qui ont des yeux pour
découvrir dans la lecture tout le jeu du théatre.» Ils commentent :

Moliére pose ainsi pour plusieurs siécles un principe fondamental: la

bonne lecture du théatre est celle qui se fait «avec les yeux du théatre»,

celle qui parvient a visualiser la représentation, et donc a reconstituer
mentalement 'ensemble du «jeu» et des «ornements» du théatre — ce
qu’on appellera plus tard une mise en scéne.

Cette «bonne lecture», c’est ce qu'ils appellent la «lecture scé-
nique», qui s'apparente pour eux a une «mise en scéne mentale», dis-
tincte d’'une mise en scéne réelle notamment parce qu’elle «efface
la distinction entre ’observateur et ce qu’il observe» [2009:132-133].
Jean de Guardia et Marie Parmentier n’exploitent pas vraiment cette
remarque qu’ils formulent eux-mémes, mais qui semble fondamen-
tale en 'occurrence: on ne considére pas uniquement la scéne comme
une image, comme «scéne-image» dirait Denis GUENOUN, mais aussi
peut-étre comme un faire, comme une «scéne-faire»® [2010: 12]. De
fait, il est possible que le lecteur joue — non pas concrétement comme le
ferait un comédien, mais imaginairement. Pourquoi? Parce qu’il s’agit
de théatre, ou parce que le texte y fait penser. Le lecteur y sent en tout
cas un appel, auquel il a envie de répondre ou répond malgré lui. Cette
lecture comme jeu'” n’est pas une lecture a haute voix qui aurait lieu sur
une scéne et qui, nous dit Guénoun, ne suffit de toute fagon pas pour

Lire, voir le théatre
37



faire théatre, car il lui manque le fait de vouloir montrer 'invisible des
mots. Non, cette lecture a lieu pour soi, au bénéfice de ce second regard
qui est aussi le regard théatral, a 'entre-deux de la «lecture» orale («pure
vocalité» du texte que 'on «entendrait») et du «spectacle» («monstration
pure»'® [GUENOUN 1998:30] de I'image que l'on «verrait») — qui sont
deux écueils a éviter sur la scéne si 'on veut «lire, voir» le théatre. Pour
soi: elle n’est donc pas théatrale; il lui manque son assemblée. Mais elle
est scénique dans la mesure ou elle fait la place d’une part a un apparaitre,
a une «scéne-image», que 'on vise lorsqu’on «s’imagine une mise en
scéner, d’autre part a une praxis, a une «scene-faire».

Peut-on caractériser plus précisément la place de ce «scéne-faire»
dans la lecture ? On pourrait étre tenté de mobiliser la lecture dite
«opératoire» examinée par exemple par Sanda GOLOPENTIA [1993, 1994]
dans le cadre de son travail sur le texte didascalique, qui consisterait
dansla bonne «exécution» du texte, considéré alors généralement, ala
suite de la théorie des symboles de Nelson GoopmAN [1990]*¢, comme
un mixte de «partition» (le dialogue) et de «script» (les didascalies)
— mais I'on voit que ce faire-ci est déja un acte, quand le lecteur ne
s’en trouve qu'au seuil. La théorie de Goodman vise a décrire le fonc-
tionnement des «systémes» et «schémas notationnels» vis-a-vis de
leurs «concordants» et de «’ceuvre», mais pas la lecture privée des
textes (étape que Goodman passe totalement sous silence). Ainsi quand
DE GUARDIA & PARMENTIER [2009] tentent d’expliquer avec Goodman
pourquoi la lecture d'un roman différe de ce qu’ils appellent la «lecture
fictionnelle» (non scénique) d'un texte dramatique, ils oublient d’'une
part que la distinction de Goodman ne vaudrait que pour le lecteur
reconnaissant au texte une dimension prescriptive ou descriptive (ce
que précisément ne fait pas un lecteur qui lirait le texte dramatique
«comme un romany, sans se préoccuper de sa dimension scénique) et
surtout qu’il est toujours possible de lire un script comme partition et
réciproquement?. Goodman insiste sur le fait que des usages déviants
sont possibles (ils doivent étre considérés), et on peut faire I’hypothése
qu’ils sont légion en ce qui concerne les textes dramatiques. C’est la
que, malgré un certain vague, 'appel de Denis Guénoun saisit quelque
chose de cette lecture du texte dramatique comme théitre, non pas contre
le «roman» (Ubersfeld), ni exactement entre la «fiction» et la «scéne»
(de Guardia et Parmentier), mais a l'interstice de 'image et du faire.
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Si donc on peut en lisant du théatre «s’imaginer une mise en
scéne», C’est en tant qu’on la regarderait (comme spectateur), en tant
qu’on la configurerait (comme metteur en scéne), et aussi en tant qu’'on
la jouerait (comme acteur)?. C’est pourquoi la lecture scénique ne peut
pas étre simplement tenue ni pour la «représentation mentale d’'une
représentation d'une fiction» [DE GUARDIA & PARMENTIER 2009 :139)],
ni méme pour la représentation mentale de sa présentation: elle est
aussi sa théidtralisation imaginaire — non seulement de la fiction, mais
encore du texte en lui-méme. Elle est une lecture au moins en partie
conjuguée au futur??> — et c’est donc le paradoxe qui la fonde que de faire
signe vers un au-dela du texte qui est aussi un apres.

Voila peut-étre en quoi cette lecture n’aurait pas convenu a
Iétudiant que j’étais, habitué a un exercice — I'analyse de texte — dont
le principe est de ne jamais «sortir du texte». On lit, on voit pourquoi.

Notes

1 Ainsi: «En dega d’'un modéle théatral explicite ou non, c’est la pré-
gnance du mode dramatique qui est le fait essentiel. L’espéce de pri-
vilege conféré depuis Aristote a la mimesis directe suffirait a expliquer
l'attachement de la littérature a la scéne entendue comme mode de
représentation. Méme en dehors du théatre, la scéne ambitionne tou-
jours de faire voir des hommes parlant et agissant devant nous, quand
bien méme ce serait par la médiation du récit comme c’est le cas dans
le roman ou dans la fable.» [LARROUX 2001 : 37]. Sur les «effets de scéne»
et «le caractere irreprésentable, incompréhensible au sens propre ou
innommable de ce qui surgit», voir Philippe ORTEL [2003] (dont on sait
I'apport a la théorie du dispositif) ; compte rendu de Stéphane LOJKINE
[2002], pour qui il est possible que «quelque chose dans le roman, a un
moment donné, ouvre 'espace d'une scéne de théatre» (p. 14). Voir le
compte rendu du livre dirigé par Mathet: Sylvain ForT [2001].
L’autrice souligne. Je ne m’étends pas sur le caracteére tentaculaire de
cette remarque, a contextualiser notamment dans le «conflit» entre
études littéraires et théatrales qui aura duré presque un siéecle, et dont
les effets se font encore sentir.
Sur le lien entre le drame et «la catégorie plus large des récits», voir
GUENOUN [2009:16].
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4 «Car le théatre, quant a lui, n’use pas du visuel comme d'une mé-
taphore — ainsi le fait la pensée, qui prétend voir, mais seulement
de I'ceil analogique du logos. Comme le théatre, la théorie recéle une
référence au voir dans son noyau étymologique. Mais, en ce point, la
parenté reste lointaine: ce que le théatre veut, c’est le visible méme,
dans son effectivité sensorielle.» [1998: 28-29]
Pendant un demi-siécle, Henri GOUHIER a tenté d’approcher «ce monde
étrange qui est I’ceuvre commune de 'auteur, de 'acteur et du spec-
tateur.» [2002:19]. Ce rapport fonderait «]’'ceuvre théatrale», commune
au texte et au spectacle, comme un «art a deux temps», partagé entre
«création» et «recréation». Gouhier ne prétend pas que le spectacle
serait inscrit dans le texte, mais met en garde le metteur en scéne qui
ne verrait « plus d’autre ceuvre que la sienne» et perdrait donc de vue
I'ceuvre de I’écrivain. Il dénonce aussi la vedette, acteur a succés qui,
n’étant plus «un exécutant|,] est la fin de 'ceuvre» [ibid. : 95-104].
1l précise: «On décrirait sans peine le mode de ce regard, a propos
de toutes les composantes de la représentation: décors, costumes,
lumiéres, musique, mise en scéne. Devant lui, chacune opére comme
passage — apparemment comme tout élément représentatif, qui sans
cesse reconduit, fait voyager 'ceil de I'objet matériel a la figure suggé-
rée. Mais tout se passe comme si le sens de ce passage s’était inversé:
ce ne sont plus les signes scénographiques qui renvoient a un signi-
fié de fiction, et se cachent sous lui — c’est la fiction elle-méme qui
s’estompe devant I'étre-1a des choses sur la scéne, et fleche le regard
vers ce qui, de ces choses, marque le mode proprement pratique de
la monstration. [...] Lecon sans fin de I'art moderne: I'aveu du geste
de montrer. Et c’est ce que I'ceil regarde: non plus l'effet de I'illusion,
mais la sobriété ludique et opératoire de sa venue.» [1997:157]
Denis GUENOUN est lui-méme passé «de la position d’acteur a celle
de regardant» [1997:152], ce qui a sans doute quelque incidence sur ce
qu’il «voit», et comment.
«Un spectateur de théatre, loin de ce que Brecht pouvait, ou croyait,
observer encore, ne sort pas dans [sic] la salle avec le désir de faire ce
que fait le héros: mais il peut en sortir avec le vif désir de faire ce que
fait 'acteur. Et ce désir est désir d’une vie: vie sur la sceéne, et bientdt,
pour peu qu’on lui lache la bride, vie de théatre, vie pour et par le
théatre.» [1997:159-160]
C’est pourquoi les «nouvelles piéces sont plus difficiles a mettre en
scéne» que les «textes classiques» et que «Beckett, aujourd’hui, y
accede seulement.»
10 On pourrait en effet faire I’hypothése qu’on assiste au xxe siecle au
passage de ce qu'on peut appeler I’ére de l'interprétation, au théatre
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comme dans les théories littéraires au moins, a 1'ére de l'utilisation,
annoncée des les années 1960 avec la «mort de 'auteur» et la «naissance
dulecteur» (BARTHES [1984: 61-67], actée par le débat sur la limite entre
interprétation et surinterprétation (bien mis en scéne dans COLLINT,
Stefan (dir.) [1996]), et vécue aujourd’hui, méme si on trouve toujours
des mises en scéne a visée «interprétatives», en partie ou totalement.
Voir aussi GUENOUN [2005b:79-90].

Voir aussi BIoNDA [2016].

«On le sait, on le voit», de deux maniéres: 1. « Le théatre est cet usage
déterminé des scénes qui ne montre un corps que troué de langue
— et plus encore, parcouru et agité de cet agir déterminé dans la
langue qui fait du discours une fabrication poétique, une fabrication
du faire poétique et de la mue a quoi il s’active.» 2. «[...] le poétique,
pris ou considéré en lui-méme [...] ouvre a I'extériorité du physique,
du “scénique” si I'on veut, a la scéne comme présentation physique
dulieu, de tout lieu — y compris ce lieu de I'’ame et de la parole qu’est
le corps.» Denis Guénoun continue ainsi: «Du dedans du langage ot
il s’affaire, le poeme est 'ouverture au dehors, a 'exposition des ma-
tiéres, a la spatialité et a 'espacement. C’est ce qui le fait poéme: cette
extraction de soi vers le dehors de 'espace et de son temps. Et il ne
faut pasici penser 'espace comme transcendantal “pur”. Le poétique
est toujours affaire de sites, de demeures — et en particulier du sol
et de la fabrique de planches ou s’affaire le site de I'agir et le dégage-
ment de son lieu. Et donc affaire de corporation, comme lieu et scéne
du dire. [...] Le lieu, non pas seulement comme site, cadre ou vase:
mais exposé, ouvert — ce que construit le réel méme du plateau et la
gestique de ses occupants. Le lieu, I'extérieur, le concret matériel de
la spatialité éprouvé comme lieu scénique, aire de jeu: voila peut-étre
ce qu'appelle ou produit, par effraction langagiere, le devenir poétique
du poéme. Le poéme ne se contient pas dans les mots: il veut le jeu
outré de leur exhibition. Et donc aussi les corps des arrivants sur les
planches, la déformation langagiére de leurs gestes, leur livraison
dans 'aire et le jeu.» [GUENOUN 2009b: 153-155]

Voir aussi BARTHES [1954 :45-52] qu'Ubersfeld semble mécomprendre.
«Notre présupposé de départ est qu’il existe a 'intérieur du texte de
théatre des matrices de textuelles de “représentativité”; qu'un texte de
théatre peut étre analysé selon des procédures qui sont (relativement)
spécifiques et mettent en lumiere les noyaux de théatralité dans le
texte. Spécificité non tant du texte que de la lecture qui peut en étre
faite.» [UBERSFELD 1996a:16-17]

GUENOUN écrit que la scéne est un «espace», une «séquence» et un
«plateau». Comme espace, la scéne est un vide, est le vide devant lequel
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se réunit une assemblée, le vide «produit par 'assemblée qui s’écarte»:
«au théatre, ce qui vient sur scéne est radicalement provisoire. Ce
qui occupe le vide sera vite évacué.» Comme «avoir-lieu», la scéne
est une «entité dramaturgique, unité ou composant de I'action.» Gué-
noun attire I'attention sur le fait que «la scéne (espace) est ce qui
rend possible et conditionne le déploiement de la scéne (action)». La
scéne-plateau, elle, est la «monstration de ce qui arrive, de 'action».
Elle est «]’espace ot se produit le temps de 'action», «’articulation
d’un espace-temps. Ou, pour le dire autrement: la scéne est le lieu de
cet avoir-lien — puisqu’en francais, par un beau montage, avoir lieu
veut dire se produire, advenir, arriver. C’est sur la scéne que le temps
de l'action trouve son espace, ou que 1’espace que nécessite l'action y
accueille sa temporalité.» [2010:16-21]. On doit encore compléter cette
mise au point par un retour sur les «deux dimensions primordiales,
et hétérogénes, de I'étre en scéne» [2005b:12]: «une dimension de
face, faite d’adresse, éventuellement contractée en présence. Et une
dimension de profil, faite d’image éventuellement fictionnée (figurée)
comme action.» En d’autres mots: «Sur toute scéne, vit une double
fonction de phénoménalité (régime de I'apparaitre, de la manifestation)
et d’agir (ordre du faire, de la praticabilité). Cette bidimensionnalité fait
le systeme propre de l'existence scénique. [...] La scéne est le lieu d'un
phénomene, et d'un acte. D'un apparaitre, et d'une praxis. Scéne-image,
et scéne-faire. Il lui faut une face, et un profil.» [2005b: 18-22]

On pense évidemment a Michel P1carD [1986] qui propose avec I’ap-
proche qui est la sienne d’examiner les liens que la lecture littéraire
entretient avec les différentes formes de jeu. Comme nous le proposons
plus bas, la dimension temporelle joue un réle déterminant dans le jeu
de la lecture du théitre, que le livre suivant de Michel P1carD [1989],
intitulé justement Lire le temps, n’entend pas examiner en particulier.
Entre 1992 et 1997, le sens du terme «spectacle» subit une spectaculaire
transformation. En 1992: «On proposera d’appeler spectacle 'activité
scénique qui produit le visible pour lui-méme, sans donner a voir sa
provenance dans l'invisible du texte et des mots.» [GUENOUN 1998 :30]
En 1997: «Voir un spectacle, c’est voir la théatralité dans son opération
propre:la mise en ceuvre, le versement (la version) au théatre, le geste
de basculement sur la scéne d'une réalité non scénique, poeme ou
récit.» [GUENOUN 1997:155] Dans ce dernier cas, «spectacle» s'oppose
a «piecen.

Pour une synthese utile de la position de Goodman au sujet des textes
dramatiques, voir Bernard VOUILLOUX [1997].

«Dans un incipit romanesque traditionnel, le texte introduisant le pro-
tagoniste est un script que le lecteur peut réaliser (provisoirement) de
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mille maniéres dans son esprit. [...| Inversement, au début d’un texte
de théatre, la construction du personnage dépend d’abord de partitions
appelées a étre strictement exécutées par le lecteur: les rubriques [...]
et la dramatis personae, qui donne souvent I’état civil des personnages,
leurs relations (amant de, pere de, etc.) ou leur raison sociale (serviteur,
confidente)» [DE GUARDIA & PARMENTIER 2009: 138]. On ne voit pas
en quoi les noms de personnages dans un roman, leur état civil et
leurs relations s’ils sont donnés (ce qui n’est pas toujours le cas au
théatre, d’ailleurs) sont appelés a étre imaginés avec plus de liberté
par un lecteur. Lorsqu’on lit dans la liste des personnages de Dom Juan
«Un spectre», la marge imaginative est plutdt large, d’autant plus que
des informations capitales manquent: on ne sait pas encore qu'il est
voilé. Elle ne saurait d’ailleurs étre lue d'une maniére univoque par
un lecteur (surtout contemporain), ce qui n’en fait pas assurément
une partition, mais peut-étre bien un script (si 'on tient a parler dans
le vocabulaire de Goodman — mais rappelons qu'un lecteur n’est pas
un «exécutant» au sens o Goodman l’entend).

21 Il y aurait alors une réflexion a mener sur les incidences que cette
lecture peut avoir sur la focalisation dans le texte dramatique, qui est
déja largement instable parce que la focalisation externe, qui est son
régime ordinaire, laisse souvent la place a des effets de focalisation
interne, sur le mode de I'intermittence (voir BIoNDA [2019]). En effet,
cette possibilité de lire le théatre comme acteur instabilise également
le sujet focalisateur.

22 Voir BIONDA [2017].
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«EN ATTENDANT LEUR TOUR»

Les spectateurs critiques
de théatre et le partage du jeu

Lise Michel

Alafin du Théitre est-il nécessaire ?[GUENOUN 1997], prenant acte du fait
que les spectateurs continuent aujourd’hui a avoir besoin de théatre
alors que le cinéma parvient aussi bien, et méme mieux, a satisfaire tous
les appétits de fiction et d’images, Denis Guénoun établit la distinction
suivante: 'appétit spécifique pour le théatre ne reléve précisément
pas — ou plus — d’une quéte d’identification avec des personnages,
mais d’un autre type d’élan, qu’il caractérise comme une virtualité de
jeu [ibid.:165]. Le regard des spectateurs guetterait moins au théatre le
déroulement d’une intrigue ou les performances visuelles que les «opé-
rations de théatralisation» [154] et le surgissement du jeu lui-méme. 11
ne s’agit pas pour autant, précise Denis Guénoun, d'une identification
aux acteurs: ce qui attire le regard «n’est pas I'identité (supposée) de
I'acteur» mais bien «son action» [159]. Le modéle, ici, est donc plutét celui
de la sympathie ou d’'une forme de contamination. L'activité des specta-
teurs serait mue selon un mécanisme d’entrainement et d’embrayage:
1l s’agit de partage du jeu. Les joueurs assis par terre, jambes croisées
devant les compagnons qui s’exposent, font offrande de leur regard
amical, en attendant leur tour. [...] [L]a nécessité du regard théatral [...]
accompagne le jeu de joueurs, en position virtuelle de jouer aussi. [165]
Concrétement, 'activité des spectateurs consisterait ainsi a
activer pour eux-mémes, au moment ot ils regardent les comédiens,
des jeux possibles, éventuellement — mais pas nécessairement — dif-
férents de ceux qu’ils ont sous les yeux:
Joueur en puissance, en puissance de jeu, qui regarde I'autre qui joue
pour échanger fictivement ses conduites avec les siennes. [165]

=" notes, pages 56-57
= bibliographie, pages 57-58



Cette idée de I'activité des spectateurs congue comme jeu virtuel
retiendra ici mon attention en tant qu’elle est susceptible d’ouvrir a
une interrogation radicale sur la critique des spectacles. Dans un bref
article consacré a la critique théatrale contemporaine, Denis GUENOUN
distingue trois objectifs que devrait se donner la critique, a savoir
«décrire, comprendre, juger» [2014]. Ses écrits sur les spectateurs me
semblent toutefois permettre de poser sur un autre plan la question
des principes de légitimité et des objets possibles de cette démarche. Si
les spectateurs, en effet, ont participé a 'expérience théatrale en tant
que joueurs virtuels, sur quoi doivent et peuvent porter les rapports,
commentaires, analyses ou jugements qu’ils produisent sur les spec-
tacles? S’ils se trouvent en situation de rendre compte des spectacles
qu’ils ont vus en attendant leur tour, quels que soient les supports, les
formes et les objectifs de ces discours seconds que 'on désignera ici
sous l'appellation globale de critique théatrale, que doivent-ils exac-
tement reporter ?

Précisons le probleme. Dans les faits la critique du théatre joué,
telle qu’elle existe actuellement, qu’elle soit de type universitaire et
orientée vers 'analyse des spectacles, ou qu’elle soit de type journa-
listique et orientée vers ’expression d’une forme d’évaluation, pré-
suppose une distinction entre deux sphéres, celle de la production et
de la création artistique d’une part, et celle de ’observation d’autre
part. Bien qu’étant destinataire de la premiére, la seconde est pensée
comme lui étant extérieure. Cette extériorité est du reste considé-
rée comme le fondement méme de sa légitimité. L’ceuvre de Denis
Guénoun ébranle de ce point de vue la maniere habituelle de penser
l'articulation entre la production et la réception des ceuvres théatrales:
si la «pratique» et le «regard» y sont toujours dissociés et envisagés
I'un en face de 'autre, I'idée d'une activité autonome de chacune de
ces deux spheéres est a maintes reprises récusée comme inadéquate
pour penser le théatre aujourd’hui?. Les écrits de Denis Guénoun sur
les spectateurs conduisent donc en réalité, si I’on en tire les consé-
quences, a invalider certains présupposés, encore actifs actuellement,
de la critique théatrale. Ce sont ces présupposés et leur mise a mal que
je me propose de relever avant de suggérer quelques pistes possibles
pour une critique théatrale qui, aujourd’hui, chercherait a inclure en
tant que telle 'activité des spectateurs.
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La critique théatrale actuelle, on I'a dit, fait des spectateurs-critiques,
par leur position méme, des experts potentiellement plus légitimes
que les artistes eux-mémes pour analyser les spectacles et se prononcer
a leur sujet. L'ceuvre de Denis Guénoun ébranle ce présupposé en ce
qu’elle récuse la distinction entre les praticiens de la scéne d'un coté
et, de l'autre, ceux qui seraient en position de jouir de la connaissance
théorique et posséderaient les outils d’analyse pertinents. Dans ’étude
qu'il propose de la pensée d’Aristote, au début du Thédtre est-il nécessaire ?,
GUENOUN rappelle 'opposition, dans la Poétique, entre le champ de la
production mimétique, du c6té de la scene, et le champ de la vision
théorique, du coté des spectateurs, ot opérerait un regard cognitif:

La nécessité du théatre, pensée sur le modeéle aristotélicien, se révéle

[...] comme fonciérement double : nécessité d’une pratique (scénique)

et d'une théorie (spectatrice) [1997: 40]

Ce théatre qui invite a distinguer, sur le terrain de la connais-
sance, praticiens et théoriciens, ne peut, écrit-il, «en aucune facon
[...] étre encore le notre» [ibid. : 41-42]. De fait, 'idée que I'expertise et le
regard théorique sur la pratique sont le fait des observateurs et non des
praticiens est démentie de facon magistrale par I'histoire des traités du
jeu d’acteur rédigés par des acteurs et metteurs en scéne eux-mémes
— jusqu’a Guénoun lui-méme. Ajoutons, plus radicalement, qu'une
telle dissociation et répartition des roles entre la sphére de la pratique
pure et celle de I’expertise pose probléme dés lors que I’activité des
spectateurs est précisément définie comme pratique virtuelle.

Un deuxieme présupposé encore actif avec lequel la lecture de Denis
Guénoun invite a prendre de la distance est celui qui voudrait que la
critique doive rendre compte du retentissement des spectacles dans la
sensibilité des spectateurs, en partant du principe que les spectateurs,
en tant que tels, seraient sollicités d’abord, voire uniquement, dans
leur affectivité. On peut ici distinguer deux formes de ces approches:
la premiére consiste, pour les spectateurs-critiques, a rendre compte
des affects et des émotions suscitées chez eux par le spectacle auquel
ils ont assisté; la seconde, qui sert une finalité différente, consiste a
rendre compte des procédés sensibles par lesquels ils ont pu accéder, hors
de toute théorisation explicite, a certaines idées ou a la révélation de
certaines vérités, ou plus simplement a une interprétation de la piece
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a laquelle ils ont assisté. Ces deux types de démarches, qui opposent
a 'approche théorique une approche sensible des spectacles, du coté
de l'affectivité ou de la perception sensible, sont problématiques. Elles
reposent en effet implicitement sur I'idée, démentie par I’expérience
individuelle, d’'une passivité du c6té des spectateurs, pensés comme
des réceptacles d’émotions, et non, précisément, comme des joueurs
actifs. Denis GUENOUN, en invoquant et en assumant une approche
phénoménologique du théatre, pointe comme erronée cette maniére
de concevoir la relation des spectateurs aux spectacles [2005: 154-158].
Dans son propos «Sur la faculté de jouer» (Livraison et délivrance), il émet
précisément un doute sur la pertinence du modéle de la critique des
spectateurs qu’il désigne comme esthétique (au sens ot elle envisage
la réception en termes de sensations), et qui consiste a penser que les
spectateurs sont uniquement affectés par ce qu’ils recoivent de la scéne
[2009:177]. Dans ce modéle, écrit-il,

I'assomption de la réceptivité se trouve associée a une suspension
des agirs pratiques, et méme de I'exercice des facultés motrices. Pour
bien jouir, et donc bien juger, d’'un spectacle théatral, «le» spectateur
est supposé ne rien faire d’autre que voir et entendre, et se mettre en
disposition de recevoir, pleinement et purement, les impressions que
cet événement provoque en lui. [Ibid.:178]

L’hypothese d'une activité de jeu virtuel chez les spectateurs de
théatre peut nous conduire également a mettre en cause un troisiéme
type de présupposé, que révele, chez les critiques, la tentation de se
prononcer, au nom «du» spectateur. Denis GUENOUN identifie, dans
le regard cinématographique, le point de vue du «sujet transcendantal
de la vision» [1997:160] mais dénonce comme purement imaginaire
I'existence «du» spectateur de théatre, pensé comme une figure unifiée
et générale de la réception. On peut, pour cette raison méme, mettre
en cause les critiques qui font de leur propre réaction un dénominateur
commun a tous les spectateurs et — pourquoi pas ? —dans une perspec-
tive normative, la vraie ou la bonne maniére de voir un spectacle. C’est
icila singularité et la particularité des spectateurs, conditions méme de
leur désir actif de s"assembler pour constituer un public, qui est évincée.

Quels seraient, dés lors, I'objet et le point de vue légitimes, au-
jourd’hui, des discours sur les spectacles dont on doit rendre compte,
une fois la séance achevée ? En lisant Denis Guénoun on se prend a
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réver d’une critique habitée par cet engagement dans le jeu qui ca-
ractérise 'activité des spectateurs. Quelle serait une critique portée
par cet appétit, cette imminence, cette virtualité de jeu? On pourrait
selon moi, dans un premier temps, I’esquisser ainsi: si les spectateurs
sont bien porteurs de ce regard engagé, et que leur propre activité est
enclenchée par la pratique du jeu des acteurs, la critique pourrait se
donner pour objet de saisir, pour chacun des spectacles, les caractéris-
tiques précises de ce qui, dans le jeu, enclenche ce contre-jeu. Il s’agirait
alors de chercher a caractériser la justesse du jeu des acteurs, non pas
au sens olt I'on guetterait une adéquation de leur comportement a un
modéle de personnage, mais la qualité de leur mode de présence scé-
nique d'une part, la «constitution poétique de [leur] parole»?[ibid. : 148]
d’autre part. Les écrits de Denis Guénoun invitent clairement a aller
dans cette voie de la critique:
Ce que le regard fouille, aujourd’hui, sur scene, ce n’est plus 'image
du r6le: c’est la conduite de l'acteur. [...] La vérité que le spectateur
traque n’est plus la vérité du réle, mais la vérité du jeu. Et c’est cette
vérité qui enclenche chez lui sympathie, empathie, compassion. [158]
Reste, pourtant, une question. Si la critique se fait critique du
jeu, de la présence scénique et de I'exhibition poétique des mots (et
par extension de tous les signes du passage au jeu théatral que peut
produire une mise en scéne), si elle prend pour objet les moments du
spectacle dont la théatralité, entendue dans ce sens plein, est si visible
ou si forte qu’elle déclenche la virtualité de jeu chez les spectateurs-cri-
tiques, comment la critique rendra-t-elle compte de cette virtualité en
tant que telle ? En d’autres termes, est-il possible que 'appétence au
jeu ne joue pas uniquement le role, chez les critiques, d’'une forma-
tion du regard sur les spectacles, mais qu’elle soit elle-méme objet du
discours critique sur la séance théatrale ? On voudrait que la critique
puisse se donner pour tiche d’inclure 'activité de ceux qui regardent
le spectacle non seulement dans le prisme du regard sur les spectacles,
mais aussi dans I'objet de la critique elle-méme. Une solution serait
peut-étre de penser la pratique critique comme réinvention du jeu. Si
le regard des spectateurs est
de ceux qui évaluent et mesurent, pésent et pensent, par comparaison
de ce qu'ils voient avec ce qu’ils veulent, désirent, projettent de leur
propre puissance ludique [165]
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alors la critique des spectacles pourrait, nous semble-t-il, garder la trace
d’une actualisation imaginaire de ces potentialités de jeu. Sur le modéle
de la critique littéraire des «textes possibles» [EscoLA & RABAU 2006
et 2015; EscoLa 2012], elle réinventerait les possibles du jeu, décrirait
ou caractériserait les voies écartées en les suggérant. Dans sa version
la plus radicale, on pourrait I'imaginer, a armes égales, comme une
forme de remise en jeu concreéte de ce qu’aurait pu étre ou plutdt de ce
que pourrait étre aussi le spectacle. Les frontiéres entre expertise et
pratique, réception sensible et réception théorique, activité et passivité,
seraient dépassées dans une forme de jeu réel et concret pratiqué par
les critiques, et qui serait un pur produit de leur virtualité joueuse en
tant que spectateurs.

Une étude, menée dans un tout autre contexte, sur la critique
théatrale de la fin du Xxv1I® siecle nous permettra de suggérer une autre
voie pour intégrer 'activité des spectateurs au discours second sur le
théatre. En France, a partir des années 1660, se sont en effet fait jour a
grande échelle, sur des supports variés, des formes de critique d’actua-
lité sur les spectacles formulées du point de vue de leurs spectateurs.
Ces commentaires apparaissent parfois, de facon attendue, dans des
gazettes et des périodiques, mais on les trouve surtout sur des sup-
ports qui n’ont pas pour premier objectif de produire des discours sur
I'actualité théatrale, comme les correspondances, mémoires, rapports
d’ambassadeurs, récits de voyageurs, fictions narratives ou drama-
tiques, ou d’autres supports de I’actualité dans les circuits mondains?®.
Ces textes se caractérisent par leur approche concréte du fait théatral,
et font surgir, lorsqu’on les envisage a grande échelle, un paradigme
critique spécifique qui permet, précisément, d’éclairer simultané-
ment l'activité de la salle et celle de la scéne. A titre d’exemple, on se
référera ici a un extrait d'une longue critique d'une représentation de
Britannicus que le romancier et lui-méme dramaturge Edme Boursault
insére en 1670 en guise d’avant-propos a sa fiction narrative Artémise
et Poliante. L’ouverture évoque, avec humour, la concurrence entre
les auteurs et la faible fréquentation du parterre lors de la premiere
représentation de la piéce de Racine:

1l était sept heures sonnées a tout ce qu’il y a d’horloges depuis la

Porte Saint-Honoré jusqu’a la Porte Saint-Antoine, et depuis la Porte

Saint-Martin jusqu’a la Porte Saint-Jacques, c’est-a-dire qu’il était sept
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heures sonnées par tout Paris, quand je sortis de 'Hotel de Bourgogne,
ol 'on venait de représenter pour la premiére fois le Britannicus de
Monsieur Racine, qui ne menagait pas moins que de mort violente
tous ceux qui se mélent d’écrire pour le théatre. Pour moi qui m’en
suis autrefois mélé, mais si peu que par bonheur il n’y a personne qui
s’en souvienne, je ne laissais pas d’appréhender comme les autres.
Et dans le dessein de mourir d'une plus honnéte mort que ceux qui
seraient obligés de s’aller pendre, je m’étais mis dans le parterre pour
avoir 'honneur de me faire étouffer par la foule. Mais le marquis de
Courboyer, qui ce jour-1a justifia publiquement qu’il était noble, ayant
attiré a son spectacle tout ce que la rue Saint-Denis a de marchands
qui se rendent régulierement a I'Hotel de Bourgogne pour avoir la
premiére vue de tous les ouvrages qu'on y représente, je me trouvai
si a mon aise que j’étais résolu de prier Monsieur de Corneille, que
japercus tout seul dans une loge, d’avoir la bonté de se précipiter sur
moi, au moment que 'envie de se désespérer le voudrait prendre, lors-
qu’Agrippine, ci-devant impératrice de Rome, qui, de peur de ne pas
trouver Néron a qui elle désirait parler, 'attendait a sa porte dés quatre
heures du matin, imposa silence a tous ceux qui étaient 1a pour écouter
et me fit remettre ma priére a une autre fois. [BOURSAULT 1670 :12-13]
L’assimilation entre la comédienne et son personnage, préci-
sément parce qu’elle reléve de la plaisanterie, marque une forme de
conscience du jeu théatral qui invite a nuancer, dans les faits, 'adhésion
aveugle a l'illusion scénique que les discours théoriques, a la méme
époque, prétent aux spectateurs. Mais c’est surtout, ici, 'objet et le
modéle narratif de ce texte qui retiendront notre attention. En effet,
comme la plupart des textes produits du point de vue des spectateurs
dans le second xv11¢siécle, ce compte rendu porte a la fois sur 'acti-
vité de la scene et sur celle de la salle, en retracant le mouvement de
circulation des effets de I'une a I'autre, sans privilégier I'une ou 'autre.
La suite propose le portrait d’'un spectateur véritablement en action:
Monsieur de..., admirateur de tous les nobles vers de Monsieur Racine,
fit tout ce qu'un véritable ami d’auteur peut faire pour contribuer
au succes de son ouvrage et n’eut pas la patience d’attendre qu’on le
commengcat pour avoir la joie de I'applaudir. Son visage, qui a un be-
soin passerait pour un répertoire du caractére des passions, épousait
toutes celles de la piéce 'une apres 'autre et se transformait comme
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un caméléon a mesure que les acteurs débitaient leurs roles. Surtout
le jeune Britannicus, qui avait quitté la bavette depuis peu et qui lui
semblait élevé dans la crainte de Jupiter Capitolin le touchait si fort
que, le bonheur dont apparemment il devait bient6t jouir I'ayant fait
rire, le récit qu’on vint faire de sa mort le fit pleurer, et je ne sais rien
de plus obligeant que d’avoir a point nommé un fond de joie et un fond
de tristesse au trés humble service de Monsieur Racine. [Ibid. : 13-14]
Cette attention aux réactions de ce spectateur a la solde du
dramaturge, et plus généralement 'intégration, dans le compte rendu
de la séance théatrale, de 'activité de la salle sont moins anecdotiques
qu’il n’y parait, et ne sauraient étre réduites a la seule expression
d’une concurrence entre auteurs ou a 'obsession mondaine d’un pu-
blic occupé a s’observer dans ses propres lieux de sociabilité. Derriere
I'humour qui met en scene de facon dramatisée cette rivalité entre
les dramaturges, il faut aussi déceler ici une approche du fait théa-
tral congu comme activité simultanée de la pratique et du regard, qui
légitime une appréhension globale de 'expérience:
Cependant les auteurs, qui ont la malice de s’attrouper pour décider
souverainement des pieces de théatre et qui s’arrangent d’ordinaire
sur un banc de ’'Hétel de Bourgogne qu’on appelle le banc formidable
a cause des injustices qu’on y rend, s’étaient dispersés de peur de se
faire reconnaitre et, tant que durérent les deux premiers actes, 1'ap-
préhension de la mort leur faisait désavouer une si glorieuse qualité.
Mais le troisiéme acte les ayant un peu rassurés, le quatrieme qui lui
succéda semblait ne leur vouloir point faire de miséricorde, quand le
cinquieme, qu’on estime le plus méchant de tous, eut pourtant la bonté
de leur rendre tout-a-fait la vie. Des connaisseurs aupres de qui j’étais
incognito et de qui j’écoutais les sentiments en trouverent les vers fort
épurés. Mais Agrippine leur parut fiére sans sujet, Burrhus vertueux
sans dessein, Britannicus amoureux sans jugement, Narcisse lache
sans prétexte, Junie constante sans fermeté et Néron cruel sans ma-
lice. D’autres qui, pour les trente sols qu’ils avaient donnés a la porte,
crurent avoir la permission de dire ce qu’ils en pensaient, trouvérent
la nouveauté de la catastrophe si étonnante et furent si touchés de voir
Junie aprées 'empoisonnement de Britannicus s’aller rendre religieuse
de l'ordre de Vesta qu'ils auraient nommé cet ouvrage une tragédie
chrétienne sil'on ne les elit assurés que Vesta ne |’était pas. [14-16]
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Il convient de souligner ici que la critique porte principalement
sur les commentaires prononcés par le public sur le spectacle lors de la
représentation. Le compte rendu, y compris lorsqu’il aborde la question
dela qualité des vers, de la cohérence des caracteres, de la vraisemblance
du dénouement et du modéle dramaturgique sous-jacent, présente
ces caractéristiques a travers les discours tenus en direct par les spec-
tateurs. Ce centrage du discours critique sur les échos rencontrés par
les pieces et la reconfiguration doublement indirecte de 'ceuvre parle
récit des commentaires qu’elle suscite sont des phénomeénes récurrents
des discours critiques non théoriques des années 1660-1670*. L'intérét
pour le bruit provoqué par les spectacles et les remarques qu’ils font
naitre ne se limite d’ailleurs pas a la salle: 'objet du discours second
est aussi I’écho rencontré par la piéce hors du théatre. Boursault, ici,
se met en scéne rapportant a l'issue du spectacle, lors d’'un souper, la
représentation a laquelle il a assisté:

Comme ce jour-la j’étais prié d’aller souper chez une dame dont la

qualité, toute grande qu’elle soit, est fort au-dessous de son mérite

et que je devais y réciter de mes fragments (car si je disais une piece
entiére, on ne me croirait pas), je ne fus pas plus tot arrivé ot 'on
m’attendait qu'on me demanda des nouvelles de celle que je venais

de voir, et voici de quelle maniere j’en parlai. [16]

La suite du texte présente, sur le mode d’une conversation rappor-
tée avec la maitresse de maison, un jugement argumenté et personnel
sur les vers entendus lors du spectacle, la composition des actes et le
jeu des comédiens [16-20].

Qu’en conclure, ou qu'y aurait-il ici a «réactiver» ? La pertinence, pour
nous, d'une telle approche du théatre médiatisée par les commen-
taires de spectateurs tient d’abord, on I'a dit, a la capacité qu’elle a de
rendre compte simultanément de I'activité de la sceéne et de celle de la
salle. La critique théatrale produite par les spectateurs dans la seconde
moitié du XvI1I¢ siécle n’a de sens que si elle prend en charge la repré-
sentation comme rencontre, a chaque fois unique, qui fait interagir,
en un lieu et en un temps donnés, en pleine lumiére, dans le bruit et
le mouvement de part et d’autre, des acteurs et des spectateurs. Mais
ce type de récit révele I'insuffisance d'un modele bifrontal de relation
entre la scene et la salle: en orientant l'attention vers la circulation
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des discours dans la salle, il propose aussi une approche plus large et
en quelque sorte multipolaire de 'expérience des spectacles. Enfin, et
plus radicalement, I'intérét de ce type de discours sur le théatre réside
aussi dans ce que I'on pourrait appeler son modéle narratif®: c’est en
effet ici sur le mode d’'un événement que 'expérience du théatre est
rapportée. Comme la plupart des comptes rendus produits a cette
période par des spectateurs, ce commentaire, en effet, ne se donne
pas comme objet la critique d'une piéce a 'affiche mais le récit d’'une
séance particuliére. En d’autres termes, 1’objet de ce discours n’est
pas le Britannicus de Racine, ni le Britannicus de Racine joué a 'Hotel
de Bourgogne, mais le compte rendu d'une fin d’aprés-midi au cours
de laquelle a été joué, a I'Hotel de Bourgogne, le Britannicus de Racine.
L’événement, ici, n’exclut pas la durée. Au contraire, c’est bien dans
toute I'épaisseur temporelle de son déroulement que la représentation
théatrale est rapportée: récit d'une rencontre entre un spectateur, un
spectacle et d’autres spectateurs, dans le détail de ce qui la produit
et de ce qu’elle produit, et non discours sur 'événementialité de cette
rencontre, qui n’en valoriserait que I’avénement pur®.

Transposée dans notre époque du théatre, que Denis Guénoun
caractérise et appelle de ses veeux comme celle de I'attention au jeu
de part et d’autre de la scéne, une démarche critique de ce type, qui
rendrait compte de la circulation de 'activité entre les ples multiples
de la séance théatrale et de I'événementialité de chaque rencontre,
s’apparenterait, précisément, au récit d’'une partie de jeu. Chaque
représentation réinitialise les interactions entre des partenaires don-
nés, en un lieu, un temps et un contexte donnés: raconter la partie,
c’est rendre compte de la singularité de chacune de ces rencontres en
décrivant, les unes par rapport aux autres, les conduites de chacun des
joueurs’. C’est, en ce sens aussi, partager le jeu.

Notes
1 Surla dénonciation du modéle sujet-objet pour caractériser le rapport
entre spectacle et spectateurs, voir notamment Denis GUENOUN [2005].
2 Sur cette notion, voir Denis GUENOUN [1998: 30-36; 2005 : 33-52].
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3 Ce corpus a fait 'objet du projet de recherche Lise MicHEL et Claude
BOURQUI [2013-2017].

Sur ce point, voir Lise MICHEL [2017].

La question de la modélisation esthétique et existentielle qui régit

IS

o

les récits de spectateurs fait 'objet du beau volume dirigé par Fabien
CAVAILLE et Claire LECHEVALIER [2018]. Les auteurs y font ’hypothése
que «loin d’étre pure expression de la subjectivité, [...] les témoignages
de spectateurs, quelle qu’en soit la forme textuelle, mettent en ten-
sion I'individualité d’'une réception et des modéles collectifs que sont
les maniéres de parler ou d’écrire sur le théatre, mais aussi d’étre au
théatre [...] et de I'’éprouver.» [Ibid.:13-14]
«L’événementialité de I'événement ne comporte-t-elle pas le risque
de réduire ce qui se produit a une pure venue, advenue, avénement,
sans se donner assez le moyen de le penser comme production ?»
[GUENOUN 1998:119].
7 On peut ici établir un rapprochement avec la théorie de la lecture
littéraire comme conduite ludique, telle que la développe Michel
PICARD [1986]. Le cas du théatre se distinguerait toutefois en ce que le

o

«jeu» mobilisé du coté des spectateurs reléverait d la fois d'une conduite
ludique et d’'une imitation virtuelle de 'activité (du «jeu») des acteurs.
Je remercie Eric Eigenmann de m’avoir suggéré ce rapprochement.
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LE THEATRE QU'ON FAIT,
LE THEATRE QU'ON VOIT

Bénédicte Louvat

En 1997, Denis Guénoun ouvrait Le Théitre est-il nécessaire ? par une
observation: alors que la pratique théatrale connait un engouement
croissant, les salles de théatre se vident. Cette observation le conduisait
a formuler I'idée, séminale, d'une rupture entre les deux activités qui
définissent le théatre, ou par lesquelles le théatre se définit, et que vient
nommer une bonne partie du lexique théatral: le théatre comme action,
comme faire, comme drame, le théatre comme spectacle et comme voir.
Cette observation liminaire était ramassée dans ces lignes:

Le théatre impose que soient articulés dans un espace et un temps

communs l’acte de le produire et I'acte de le regarder. Et il ne tient

debout que si ces deux actions concourent. Or, le moment ott nous
sommes est marqué par leur divorce: I'écart se creuse entre le théatre
qu’on fait (ou qu'on veut faire) et le théatre qu'on voit (ou qu’on ne
veut plus voir). Acteurs et spectateurs marchent sur deux chemins
dont les tracés divergent: le théatre vacille, I’édifice ne tient plus.

[GUENOUN 1997:12]

Chez Denis Guénoun, le constat formait alors le point de départ
d’une réflexion sur la double nature du fait théatral et de la représen-
tation, de son envers et de son endroit, et préludait notamment a une
lecture lumineuse de La Pratique du thédtre de 'abbé d’Aubignac. Dans
la dernieére section, la situation contemporaine faisait retour, sous la
forme, entre autres, d'une comparaison entre le cinéma et le théatre,
comme deux maniéres de penser I'identification et la relation entre
acteur et personnage. Je ne sélectionne 13, de maniére parfaitement
subjective, que quelques aspects d’un ouvrage particuliérement dense,
dont les analyses m’ont durablement accompagnée et m’ont permis
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de nommer ou de comprendre autrement des réflexions et des textes
qui m’étaient familiers, comme la théorie d’aubignacienne de l'illu-
sion, ou des concepts que le livre de Denis Guénoun redynamisait
avec beaucoup de force, comme celui de théatralité. Le Théitre est-il
nécessaire ? a ainsi été, dans mon parcours intellectuel d’historienne
du théatre, mais aussi de préparatrice au CAPES de lettres un com-
pagnon important. J’ai fait figurer dans ’anthologie GF-Corpus sur
le théatre que m’avait commandée Marc Escola un long extrait de sa
derniére section, et notamment des développements consacrés a la
représentation des classiques comme 1'un des postes d’observation
les plus féconds de cette nouvelle relation que les spectateurs nouent
avec le spectacle, venant voir le «devenir-théatre» d'une histoire et
de réles déja parfaitement connus. Denis Guénoun y voisine, dans un
ensemble dévolu a la théatralité, avec Barthes, Craig et Calderdn, et
ce compagnonnage est plein de sens...

Ce n’est pas, cependant, de ces échos ou de ce dialogue a distance
que je souhaite rendre compte, mais plutét de la facon dont les propos
liminaires de 'ouvrage sont venus résonner, de maniere décalée, plus
concrete et d’abord littérale, douze ans aprés ma premiére lecture.

Aumois de juin 2017, j’ai en effet lu les lignes que j’ai citées tout
al’heure dans un lieu ot ’'on n’avait sans doute jamais fait entendre la
voix de Denis Guénoun: la salle des fétes de Saint-Hippolyte-du-Fort,
village des Cévennes ot j’ai élu domicile il y a quinze ans et ot j’ai été
amenée a assumer différentes responsabilités politiques et associatives.
Le village — qui compte 4 000 habitants — ne dispose pas d’'une salle
de spectacle. Les manifestations culturelles s’y déroulent, en fonction
des saisons et des besoins, dans la salle des fétes, équipée d'une scene,
ou a l'extérieur, dans une cour carrée bordée de batiments et a ’abri
des bruits de la ville, 1a cour des Casernes, sur la place ou dans les rues
du village, a méme le sol ou sur des estrades temporaires. Si on laisse
de coté les rares spectacles de théatre programmeés dans le village par
la communauté de communes (un tous les deux ou trois ans, la pro-
grammation culturelle ayant a respecter les équilibres entre les com-
munes et les types de spectacles proposés) et les spectacles présentés a
Saint-Hippolyte-du-Fort dans le cadre d"une politique de délocalisation
menée depuis plusieurs années par le théatre du Cratére d’Alés?, scéne
nationale la plus proche (a 35 km), 'activité théatrale du village se
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résume a deux moments et a deux types de manifestations: les spec-
tacles de fin d’année préparés par les ateliers de théatre de ’Ecole des
arts vivants, association locale qui rassemble une majorité des cours
de pratique artistique du village, et les visites théatralisées de ce méme
village nommeées «caminades», terme occitan qui signifie «marche»
(du verbe caminar, «cheminer, marcher») proposées par la compagnie
professionnelle Gargameéla depuis 2012. En dépit de leurs différences
— on y reviendra —, ces deux manifestations ont plusieurs points
communs: les acteurs y sont des amateurs, d’ages variés (de 6 a 75 ans)
et vivant a Saint-Hippolyte ou dans les villages voisins; les spectacles
sont publics et gratuits; ils donnent lieu & un nombre tres limité de
représentations (généralement une, exceptionnellement deux ou
trois pour les spectacles de I'Ecole des arts vivants?, quatre caminades
entre le mois de juin et le mois de septembre); enfin, et méme si les
configurations sont différentes pour ces deux manifestations, ils ont
pour public le cercle restreint des parents, amis et voisins complété
par celui des vacanciers pour les caminades. Cette situation n’a rien
d’exceptionnel: elle correspond a ce que vivent, en matiére d’offre
théatrale, la majorité des Francgais installés en zone rurale, soit une
proportion non négligeable de la population francaise.

Au printemps 2017, j’ai donc été chargée par I’Ecole des arts
vivants de contribuer a la préparation d’une journée dédiée a la pré-
sentation des travaux de fin d’année des ateliers de théatre amateur
(enfants et adultes) et surtout de greffer sur et autour des spectacles
présentés des éléments de savoir académique et de réflexion, sur le
modéle d'une sorte d'université populaire de format et d’ambition
évidemment réduits. Il fut décidé, pour limiter la durée de mes in-
terventions et pour leur donner de la variété, de faire alterner des
spectacles et de bréves interventions académiques. Il y eut ainsi une
intervention sur les usages contemporains de Moliére et particulié-
rement du Tartuffe, dont j’avais fait travailler quelques scénes avec
l'atelier des adultes, une autre sur le théatre jeunesse, en relation
avec les différents spectacles des ateliers des enfants. En amont de
ces interventions, j’avais souhaité inviter les spectateurs, essentiel-
lement les parents et amis des éléves encore une fois, a réfléchir sur
ce qu’ils s’apprétaient a faire, c’est-a-dire a voir faire du théatre, a
regarder d’autres qui font, qui jouent... et je m’étais donné comme fil
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conducteur les pages liminaires du Théitre est-il nécessaire?, dont j’avais
lules formules citées précédemment a une assemblée peu familiere de
ce type de réflexion et venue pour applaudir des enfants impatients
de jouer. Mon propos n’était pas seulement un commentaire des for-
mules de Denis Guénoun; il se fondait aussi sur les résultats d’'un petit
questionnaire que j’avais transmis a '’ensemble des éleves de théatre de
I’Ecole des arts vivants et pour la conception duquel j’avais également
été guidée par Le Thédtre est-il nécessaire ?, c’est-a-dire, treés concrétement
et trés littéralement, par le constat d'une «crise du théatre», que Denis
Guénoun nomme ailleurs «Une crise de la condition spectatrice»?, et
qui se donne a voir dans l'intérét que manifeste un nombre croissant
de personnes pour la pratique théatrale et dans le désintérét que ces
mémes personnes, ou d’autres, éprouvent vis-a-vis du théatre comme
spectacle et surtout, ajouterais-je, comme spectacle institutionnel ou
institutionnalisé. On va y revenir.

Les questions posées aux éleves qui fréquentaient ces ateliers
s’ordonnaient en deux pans: l'un les invitait a réfléchir sur leur pra-
tique du jeu théatral, l'autre sur leur expérience de spectateur. Voici
quelques-unes des questions posées — les destinataires de ces ques-
tionnaires étant, rappelons-le, essentiellement des enfants:

— Qu’est-ce qui t’a donné envie de t'inscrire a un cours de théatre ?

— Qu’est-ce qui te plait dans les cours de théatre ? Et qu’est-ce qui,

peut-étre, te déplait ou ne te plait pas trop ?

— Vas-tu voir des spectacles de théatre ? (jamais - une fois - parfois -

souvent - trés souvent...)

— Est-ce que tu regardes les spectacles de théatre différemment depuis

que tu fais du théatre ?

La trentaine de questionnaires récoltée donnait a entendre des
motivations variées (certains énoncant clairement le désir de devenir
acteurs), mais qui tournaient, pour la majorité d’entre elles, autour du
plaisir du jeu, de la possibilité que 'atelier de théatre offrait d’exprimer
ses émotions, de «se lacher», bref d’expérimenter une forme d’'intensité,
mais sans doute aussi de liberté. Les réponses apportées a la deuxiéme sé-
rie de questions étaient plus hétérogenes: alors qu'une poignée d’éléves,
adultes ou enfants, disaient avoir ’habitude d’aller au théatre et évo-
quaient des spectacles vus dans les salles les plus proches ou les moins
éloignées (Ales, Ganges, Séte, Montpellier...), d’autres n’y avaient jamais
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mis les pieds et la lecture de cette partie des questionnaires permettait
de confirmer le diagnostic formulé par Guénoun: en majorité, chez
les enfants comme chez les adultes, aller au théatre ne va pas de soi et
est percu comme une pratique sociale et culturelle urbaine — il m’est
d’ailleurs régulierement arrivé, dans ce territoire rural, d’entendre des
adultes avouer qu'ils n’avaient jamais osé franchir les portes d’une salle
de théatre. Mais le plus intéressant dans les questionnaires recueillis,
ce sont les quelques témoignages de ceux qui, enfants surtout, adultes
dans une moindre mesure, étaient allés voir du théatre depuis qu’ils
avaient commencé a en faire et parlaient d'une attention nouvelle au
jeu ou aux difficultés propres a I'art du comédien.

Ainsi, il apparaissait a ces éleves que faire du théatre transforme,
affecte le regard que I'on porte sur les spectacles, mais aussi plus large-
ment le regard que l'on porte sur soi et sur les autres (en termes d’assu-
rance, d’aisance...). Car le théatre n’est pas une activité anodine, comme
le savent les ennemis du théatre et comme 'expérimentent tous ceux
qui en font ou en ont fait. La sincérité des réponses, la maniere dont,
trés spontanément, ces éléves que je ne connaissais quasiment pas,
m’ont ainsi confié a quel point le théatre était devenu important pour
eux m’a beaucoup touchée et m’a fait penser a un spectacle singulier:
Monsieur Dagagar et la tectonique dorée de l'ordure, traduction francaise d'un
titre allemand, spectacle créé par le collectif Rimini Protokoll (2012).
Le plateau était occupé par cinq éboueurs turcs issus de la région trés
pauvre d’Anatolie, venus a Istanbul pour récupérer et revendre les
déchets qu’ils trouvent dans la rue. Le dispositif scénique était en
partie analogue a celui du film documentaire puisqu’on assistait a une
série de témoignages, ol chacun déroulait son histoire, entrecoupée
de déplacements et de gestes qui rejouaient le travail quotidien. Ces
vrais éboueurs étaient, en quelques mois, devenus des comédiens, et
jouaient le spectacle sur les scénes occidentales, ayant troqué leur vie
d’avant pour une vie de tournée. L'un d’eux, sans doute en cours de
travail, avait intégré dans son discours cet effet retour de 'expérience
théatrale et disait qu’il ne pourrait plus revenir en arriére et redeve-
nir éboueur et qu’il voulait désormais devenir comédien, parce qu’il
s’éprouvait désormais comme comédien.

Le point commun entre ces différentes expériences de théatre,
c’est qu’elles sont le fait d’amateurs, de non-professionnels, qu’elles
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soient prises ensuite dans le circuit des spectacles professionnels (c’est
le cas des productions de Rimini Protokoll) ou qu’elles demeurent ins-
crites dans celui des pratiques et des spectacles non-professionnels ou
des «occasions de théatre»* non institutionnelles, s’apparentant pour
les unes au théatre scolaire, pour les autres, ces visites théatralisées que
j’ai rapidement évoquées, a la fois aux visites guidées et aux spectacles
populaires et patrimoniaux tels que ceux qui sont proposés chaque année
au Puy du Fou. Plus précisément, les caminades de Saint-Hippolyte sont
filles de la rencontre de deux protagonistes locaux: Claude Anselme,
conseiller municipal passionné d’histoire locale et dont ’enfance a
été bercée par les récits d’'un grand-pere cantonnier, et la comédienne
professionnelle Anne Clément, cofondatrice, avec son compagnon
Jean Hébrard, de la compagnie Gargaméla et membre historique du
Teatre de la Carriera créé par Claude Alranq. L'un avait envie de mettre en
valeur le patrimoine historique local, que 'exode rural, 'effondrement
économique et le passage des années avaient fait oublier; 'autre venait
de créer un atelier de conteurs amateurs («Les Conteurs pres de chez
vous») et avait expérimenté la formule d’'une promenade mélant chants
et histoires autour du théme de la soie quelques années auparavant. Le
dispositif et le processus de composition des caminades® se mettent alors
tres vite en place: choix de I'itinéraire (d'une longueur moyenne d'un
kilometre), puis des histoires qui se rattachent aux lieux traversés;
semi-rédaction des histoires par Claude Anselme, transformation de ces
premiers textes en scénes par Annette Clément puis mise en répétition.
Entre la douzaine de scénes mi-contées mi-jouées, s'intercalent environ
six chansons, en frangais ou en occitan, qui peuvent étre des chansons
populaires traditionnelles ou collectées aupres de locaux, habitants
de Saint-Hippolyte ou d’Alés notamment, ou des créations d’Annette
Clément, parfois a partir d’airs d’opérettes. Chaque caminade alterne des
moments graves (généralement autour de deux épisodes majeurs de
I'histoire locale: 1a guerre des Camisards et la Seconde Guerre mondiale),
des anecdotes locales plus 1égéres et des «cigalades»®, moments ludiques
et comiques. Les interpreétes de ces spectacles sont, pour la majorité
d’entre eux, originaires de la région, voire du village ; mais ce n’est pas
le cas de tous et la troupe des caminaires compte aussi quelques immigrés
et néoruraux dont le frangais n’est pas toujours la langue maternelle.
Une partie de ces interpreétes, qui sont aussi les plus anciennes et les
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plus fideles, travaillent ou ont travaillé dans le village, comme insti-
tutrice, directrice d’école ou employée municipale, et c’est un plaisir
supplémentaire que de reconnaitre et d’admirer telle ou telle qu'on a
croisée quelques jours plus t6t dans ses attributions professionnelles...

Ces différentes expériences, ces usages autres du théatre me semblent
dire quelque chose de ce qu’est le théatre et de sa «nécessitén. Et s'ils
peuvent susciter I'intérét du théoricien et de I’historien du théatre, et
pas seulement celui du sociologue spécialisé dans les pratiques cultu-
relles en milieu populaire, c’est peut-étre parce qu’ils renouent avec un
dispositif théatral que la mise en place d'un modéle dominant, inscrit
dans un lieu et une architecture déterminés, ont progressivement
fait disparaitre des radars: celui de pratiques qui ne placent pas face a
face des acteurs professionnels et des spectateurs payants (et assis) et
font varier les lignes, les objectifs, les raisons de partager ensemble du
théatre. Mais ce n’est pas tout: dans le cas du théatre scolaire, ou de la
présentation en fin d’année d’un travail d’atelier, 'essentiel, I'objectif,
n’est pas, en réalité, le spectacle de fin d’année. Celui-ci n’est qu'un
épiphénomeéne, la partie émergée d'un iceberg puisque 'essentiel est
moins le spectacle que 'exercice théatral, les vertus de la pratique théa-
trale, c’est-a-dire du faire. Il est vrai que ce travail peut, a 'occasion,
devenir spectacle a voir, et est susceptible d’éventuels dévoiements,
comme il arriva avec I’Esther de Racine, «divertissement d’enfants [...]
devenu le sujet de 'empressement de toute la cour» [RACINE 1999: 946].
Quant aux caminades, elles permettent d’étayer les observations de
Marie-Madeleine Mervant-Roux et de Vincent Siano relatives aux
pratiques théatrales amateur. La premiere, a 'origine d'un travail au
long cours sur le théatre amateur, indique ainsi, dans la préface du
premier ouvrage collectif qu’elle a dirigé sur la question:
Trois traits de I'«<amateurisme» dramatique primitif — c’est-a-dire
moyenigeux — se retrouvent [...| nettement dans les manifestations
dramatiques amateur contemporaines: 'enracinement, par le truche-
ment de comédiens dont le premier état n’est pas d’étre comédien et par
le biais des «communautés d’interprétation restreinte» que constituent
leurs assistances; la grande homogénéité et souvent la réversibilité des
acteurs et des spectateurs; la prédilection donnée au récit dramatique
par rapport au travail spécifique de la scéne. [MERVANT-ROUX 2004 : 14]
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Ces différents traits, et notamment les deuxieme et troisiéme,
sont incontestablement a 'ceuvre dans les caminades: tel qui était
spectateur une année peut, 'année suivante, interpréter un role se-
condaire, puis un an plus tard prendre en charge une scéne entiére;
ces scénes, par ailleurs, prennent tantot la forme d'un dialogue, géné-
ralement a deux personnages, tantot celles d'un récit, a la troisieme
ou a la premiére personne, ainsi de celui consacré a Rachel Cabane,
fileuse qui a fondé a Saint-Hippolyte, au début du xx® siécle, I'un des
premiers syndicats de fileuses et est allée défendre la cause de ses
camarades a I’Assemblée Nationale. Raconté a la premiére personne
par une comédienne — institutrice a ’école maternelle dans la vie
civile — incarnant Rachel Cabane, il est délibérément adressé aux
spectateurs et s’achéve par un «Syndiquez-vous !» qui rend sensible
le flottement entre les époques mais aussi entre acteurs et specta-
teurs’. De fait, ces manifestations théatrales permettent de vérifier
la pertinence de ’observation de Marie-Madeleine MERVANT-ROUX,
qui souligne le «caractére fondamentalement “épique” du théatre
amateur» [2004:128]. Dans le méme ouvrage, Vincent Siano livre
les résultats d’'une enquéte effectuée aupres de trois agriculteurs et
sept enfants de paysans du Vaucluse et par laquelle il tente d’'inter-
roger les spécificités de la pratique théatrale en milieu paysan. Fait
intéressant, il revient dans le préambule de son étude sur le titre du
livre de Denis Guénoun (Le Thédtre est-il nécessaire ?) et r*épond, comme
d’autres, a la question. Il le fait en ces termes: «S’il existe, a la base de
I'acte théatral, une nécessité, un besoin fondamental, c’est peut-étre
la ou il est apparemment le moins nécessaire qu'on pourra le révé-
ler» [STANO 2004:150-151]; interprétant les résultats de I'enquéte et
les entretiens, il affirme ainsi que, aux dires des sujets interrogés,
«la pratique théatrale libérerait littéralement les sujets du quotidien
social et satisferait le besoin intense d’exister autrement» [ibid. : 153].

Sans nostalgie excessive pour les débats politiques des an-
nées 1970, il me semble qu’on peut néanmoins méditer avec profit
les formules, il est vrai assez radicales, d’Augusto Boal et surtout les
expériences de «théatre de 'opprimér» qui continuent a se développer,
particuliérement en Amérique latine et dans d’autres sous-continents
en développement, et font du théatre le vecteur d'une transformation
des vies, au double plan individuel et collectif, en utilisant le medium
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théatral aupres de populations qui sont, bien plus encore que celles des
Cévennes ou du Vaucluse, totalement coupées de la culture urbaine
des élites. La théorie du «théatre de 'opprimé» se fonde sur une lecture
sociale du partage et méme de I'opposition entre acteurs et spectateurs,
qu’on trouve par exemple en ouverture de la section «Poétique de
Popprimén» du Thédtre de l'opprimé, qui distingue I'origine du théatre,
ou il était «chant dithyrambique: le peuple libre chantant a I'air libre.
Le carnaval. La féte», d'un deuxiéme age, ol «les classes dominantes
s’en emparerent et y établirent leurs cloisons. Elles divisérent d’abord
le peuple, en séparant les acteurs des spectateurs, les gens qui agissent
de ceux qui regardent» [BOAL 1996:15] et enfin d’un troisieme, celui qui
coincide avec 'avénement du «théétre de I'opprimé», dont 1'objectif
principal est de «transformer le peuple, “spectateur”, étre passif du
phénomeéne théatral, en sujet, en acteur capable d’agir sur I'action
dramatique» [ibid.:19]. Augusto Boal compleéte, en exposant ce qui
distingue radicalement une telle conception des relations entre acteur,
personnage et spectateur de celles qui prévalent dans les poétiques
aristotélicienne et brechtienne, qu’il renvoie dos a dos:

Aristote instaure une poétique ou le spectateur délégue ses pouvoirs

au personnage pour que celui-ci joue a sa place mais se réserve le droit

de penser pour son propre compte, trés souvent en opposition avec le
personnage. Dans le premier cas il se produit une «catharsis», dans
le second, une «prise de conscience». Ce que propose la poétique de

P'opprimé, c’est I'’action méme : le spectateur ne délegue aucun pouvoir

au personnage, ni pour qu'il joue ni pour qu’il pense a sa place: au

contraire, il assume lui-méme son réle d’acteur principal, transforme
l'action dramatique, tente des solutions, envisage des changements

— bref, s’entraine pour I'action réelle. [Ibid.]

Il est évident que 'ambition des expériences théatrales que j’ai
évoquées n’est pas celle-1a et n’est pas politique au sens ot Augusto Boal
peut entendre le terme. Mais elles engagent, assurément, une transfor-
mation des individus autant que des rapports interpersonnels par le
théatre. Les caminades, par ailleurs, sont portées par un désir manifeste
non seulement d’exhumer un patrimoine, mais de faire entendre la voix
des femmes et des hommes du territoire, comme le formule Annette
CLEMENT dans le paratexte des Caminades cigaloises, version écrite des
spectacles joués 'année précédente: « Pour la compagnie Gargamela c’est
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une dimension importante de son travail qui permet de faire vivre la
culture et 'histoire d'un pays a travers la voix de ses acteurs. » [2013: 3]
1l est quasiment certain que la partition formulée par Denis
Guénoun en ouverture du Théitre est-il nécessaire ? ne doit rien a celle
d’Augusto Boal et qu’elles trouvent leur origine en des lieux distincts.
Il me semble néanmoins intéressant qu’elles se rejoignent sur cette
distinction entre «voir» et «faire», que la pratique théatrale amateur,
qui ne reléve pas seulement du «faire» mais parie peut-étre davantage
que la pratique professionnelle et le dispositif théatral classique sur la
circulation entre les deux gestes, tente d’articuler autrement.

Notes

1 Ainsi, deux spectacles de la compagnie Gravitation (coopérative Label
Vie), Mr Kropps et L'Effet papillon, batis en partie sur le principe du théatre
forum, ont été programmeés par le théatre du Cratére dans plusieurs
villages des Cévennes, dont Saint-Hippolyte-du-Fort, en 2016 et 2017.
En 2017, I'enseignante de théatre de I’Ecole des arts vivants, Jeanne
Fleury, avait souhaité donner la possibilité aux éléves des ateliers en-
fants de jouer deux fois, ce quil’a conduite a batir un programme fondé
sur la répétition d’'une séquence ot étaient présentés le spectacle des

N

plus jeunes écrit par elle, puis deux courtes piéces de théatre jeunesse,

Love, Love, Love de Sandrine Roche et En Majuscules de Luc Tartar, inter-

prétées par le groupe des préadolescents. Les spectacles des adolescents

et/ou préadolescents ont, en outre, été par deux fois (en 2016 et 2017)

joués au festival « Plein feu» (Ganges et Le Vigan) qui accueille chaque

année une quinzaine de spectacles interprétés par des enfants et des
adolescents et préparés dans un cadre scolaire ou extrascolaire.

C’est le titre que Denis GUENOUN a donné a une conférence prononcée

en novembre 2000 et dont le texte est publié dans [2005:151-158].

4 Sous cette forme, ou sous celle, complémentaire, de «théatre d’occa-
sions», c’est la dénomination qu’utilise Philippe GARDY [1981, 2015],
spécialiste de la littérature occitane de la premiere modernité, pour
désigner la maniere dont cette production théatrale occitane de la
période répond a et s’inscrit dans un cadre socioculturel spécifique

w

(carnaval aixois, féte des Caritats a Béziers, féte religieuse ou entrée
royale ou princiere), ce qui le distingue des circuits de production
autant que de la facture du théatre en francais contemporain.
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s Itinéraire et contenu changent chaque année, notamment pour une
raison économique: la compagnie Gargaméla a obtenu de la commu-
nauté de communes a laquelle est rattachée Saint-Hippolyte-du-Fort un
contrat de 3 000 euros par an qui 'engage a créer une nouvelle caminade
chaque année. La somme permet de rétribuer les trois professionnels
engagés dans l'aventure, soit Annette Clément, Jean Hébrard et la
chanteuse Millie Dolan.

s Du nom de «cigalois», terme utilisé pour désigner les habitants de

Saint-Hippolyte-du-Fort.

11 est significatif que cette scéne ait été jouée, seule, a 'occasion de

I'inauguration du nom de ’école maternelle de Saint-Hippolyte, an-

cienne filature devenue école publique et qui fut précisément nommée

«Ecole Rachel Cabane» en octobre 2017.

~
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DESCENDRE AU PARTERRE

(Déloger le public de théatre)

Marc Escola

S’il a fallu attendre Marx pour voir la philosophie monter de la terre
jusqu’au ciel (car tel est bien le sens de la fleche matérialiste qui doit
nous faire lever les yeux et redresser la téte)!, la pensée du théatre n’a
cessé de descendre au parterre — en France tout au moins, et aussi
longtemps qu’il y eut un parterre. Durant preés de deux siecles, disons:
des premiéres salles parisiennes des années 1630 jusqu’a 'ouverture
du nouveau Théatre-francais (I'actuel Odéon) en 1782, on a voulu dé-
battre du statut du parterre, interroger la légitimité de ses sentences
et réglementer le lieu de ses manifestations — il n’est pas indifférent
que ce terme de parterre puisse désigner a la fois, comme bien d’autres
mots relatifs a la chose dramatique, un lieu ('espace compris entre le
«théatre» et 'amphithéatre, soit entre la scéne et les gradins, balcons
et loges) et, par métonymie, 'ensemble des spectateurs que ce lieu
enferme ou assemble.

De ces débats, les fictions du temps nous ont conservé plus d'un
écho. Nul besoin de faire ici assaut d’érudition: les textes sont dans
toutes les mémoires. Qu’il s’agisse du marquis de la Critique de 'Ecole
des femmes, pour lequel «les continuels éclats de rire que le parterre y
fait» suffit « pour témoigner [que la comédie de Moliére] ne vaut rien»,
et qui s’attire de la part de Dorante la réponse que I'on sait, avec le récit
d’'une «seconde comédie»?; de 'épigramme de Boileau ironisant sur
I'impossible traité de paix susceptible de «finir la guerre de Pradon et
du parterre», au moment méme ot il s’agissait pour le chef de file des
Anciens et ami de Racine de sceller publiquement sa réconciliation avec
cet autre Moderne qu’était Perrault?®; du mot du Persan de Montesquieu
(Lettres persanes, XXVIII), qui voit a la Comédie deux spectacles a la fois

<" notes, pages 81-84
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(«Ily a en bas une troupe de gens debout, qui se moquent de ceux qui
sont en haut sur le théatre, et ces derniers rient a leur tour de ceux
qui sont en bas.»)*; de la petite musique que fait entendre Rousseau
dans la Lettre a d’Alembert, a chaque fois qu’il s’agit de souligner les
ridicules que Moliére a attachés a la vertu elle-méme en défigurant
le caractere du misanthrope («il fallait faire rire le parterre»)®; ou des
formules décisives de Diderot, lorsqu’il voit auteur et acteur descendre
du théatre pour parler de plain-pied au public, ou encore lorsqu’il en
appelle a I'élévation d’'un quatriéme mur®.

Tous textes célébres, et comme tels souvent commentés, dont
la complexité structurelle pourrait sans doute se ramener a une unique
figure, une maniere de métalepse — qui m’a autorisé a ranger incidem-
ment les essais de Diderot et Rousseau au rang des fictions: le thédtre s’y
dédouble pour un moment; des lors que I'on en appelle au «parterre»,
une scéne s’établit dans une autre ou se dresse devant une autre, dans
une dénivellation ou deux assemblées de spectateurs se font face pour
se donner I'un a 'autre un spectacle. Le procédé est trop constant pour
qu’on se contente d’y voir un simple topos critique au service d'une
dénonciation des préjugés.

1l faut risquer ici une hypothese tout a la fois historique et
théorique, comme Denis Guénoun nous invite réguliérement a le faire:
convoquer «le parterre», dans ce moment de la pensée du théatre, c’est
traiter du public des théatres en tant qu'il est divisé; c’est poser que la
représentation se déroule devant un public divisé — ou plus précisé-
ment: que le succés du spectacle se décide dans une ré-union de ce qui se
présente d'abord divisé aux portes des théatres.

*

Car les textes des XVII® et XVIII®siécles traitent rarement du pu-
blic tout uniment, au singulier, et s’ils éprouvent réguliérement le
besoin d’opposer le «parterre» aux «loges», ce n’est pas seulement
pour confronter les avis d'un public populaire aux jugements d’'un
public aisé. La division ne se laisse pas ramener en effet a une stricte
distinction de classes.

Les spectateurs qui entrent au parterre payent certes moins
cher que ceux qui montent dans les étages pour gagner les gradins, les
galeries et les loges, ou, jusqu’en 1759 et la réforme dite «de Lauragais»,
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les places les plus prestigieuses sur la scéne elle-méme — «quinze sols»
pour les premiers au lieu d'un «demi-louis d’or» pour les derniers, nous
apprend le Dorante de La Critique de I'Ecole des femmes, «vingt sous» en-
core dans les théatres parisiens du siécle suivant, soit environ un jour
de gages pour un travailleur manuel ou un domestique; le public du
parterre peut bien étre dit populaire en ce sens-la; mais sa composition
est loin d’étre homogene: les textes du xv111¢ siecle (ceux de L.-S. Mer-
cier par exemple, mais déja de Moliére, sil’on se fie au mot de Dorante
encore: «entre ceux qui le composent [i.e. le parterre], il y en a qui sont
fort bien capables de juger d’'une piéce selon les régles») distinguent en
son sein trois catégories au moins — les gens du « peuple», une caste de
«gens de lettres», d’habitués et d’amateurs proches du milieu théatral
lui-méme, et toute une frange d'un public plus aisé qui n’a pas acces
aux balcons et aux loges, soit que ces spectateurs aient voulu s’épargner
une dépense qui se fait souvent a la saison ou a 'année, soit qu’ils s’y
soient pris trop tard pour trouver encore de bonnes places, soit qu’ils
veuillent se donner deux plaisirs a la fois en venant s’encanailler dans
un monde interlope exclusivement masculin... Cette relative mixité
sociale nous est confirmée par les historiens qui se sont penchés sur les
archives du Lieutenant Général de Police, enregistrant les identités des
spectateurs détenus pour comportement indiscipliné, et sur les dossiers
des commissaires du Chatelet, ot se trouvent consignées les plaintes
des spectateurs victimes de pickpockets pendant une représentation’.
On trouve au parterre, en proportions quasi égales, des officiers mili-
taires, des artisans et marchands, des apprentis et des domestiques, des
étudiants et des clercs, mais aussi des avocats, financiers, bourgeois
en proportion plus importante encore.

En évoquant le « parterre», les textes des XVI1I¢ et XVIII® siecle
opposent en réalité aux spectateurs qui sont «a leur aise», c’est-a-dire
assis, la masse de ceux qui restent debout — 500 a 600 personnes enfer-
mées derriere des grilles dans un espace de moins de 100 m?, avec les
conséquences que I'on devine sur leur perception d'un spectacle qui
dure généralement quatre heures... Et cette distinction est sans cesse
reconduite des lors qu’il s’agit de réfléchir au jugement du public, le-
quel ne s’élabore que sur le fond de cette scission originelle. On le comprend
mieux a la lecture des intenses débats qui, aux alentours de 1775,
précéderent 'installation de siéges aux parterres des différentes salles
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parisiennes, a commencer par la Comédie-Francaise en 1782, la Comé-
die-Italienne en 1788, puis 'Opéra en 1794 2. C’est ce moment qui va me
retenir, et une polémique sur laquelle je m’étais arrété a la toute fin
d’un précédent article [Escora 2017] consacré a Rousseau et Diderot
publié dans le volume sur L'Idée d'un thédtre originaire®; je ne traiterai
a vrai dire que d’un seul texte: I'article « Parterre» du Supplément de
I'Encyclopédie (t. 1V, 1777) de MARMONTEL, repris dans les Eléments de
littérature (1787) [2005: 846-849]%, et dans cet article j’épinglerai sur-
tout une seule phrase — une référence que je croyais devoir a Denis
Guénoun, chez qui je ne I'ai pas retrouvée : 'intéressé me I'a confirmé,
il n’a jamais parlé de cet article de Marmontel. Le plus court est de
considérer que, s’il ne I’a pas commenté, c’est qu’il en est ’auteur, ou
que 'Encyclopédiste s’est rendu coupable d'un plagiat par anticipation.

C’est bien en effet dans L'Exhibition des mots que I'on trouve cette
conviction qui semble commander de part en part les réflexions de
Marmontel sur le public des théatres: « L'instance politique qui com-
mande le théatre, c’est d’abord 'architecture.» [GUENOUN 1998:11].
Penser le théatre sans l'architecture, c’est penser le théétre en ou-
bliant la politique qui le commande. C’est a quoi invite notamment la
«petite histoire» de 'architecture circulaire comme «pré-disposition
politique» qu’esquisse Denis Guénoun dans le début de ce méme essai:
je me propose d’ajouter un bref alinéa a ce qu’il qualifie lui-méme de
«roman des origines»; précisons, pour les happy few ou les plus scrupu-
leux : 'interpolation prendrait place a la page 21 de I’édition de poche,
dans le développement consacré au vide laissé dans l'orchestra, entre
scéne et gradins, par la disparition des cheeurs.

Il est temps d’en venir a l'article de Marmontel, et de lever le rideau sur
I'unique phrase que je me propose de méditer «avec Denis Guénoun».
Voici en quels termes Marmontel repousse I'éventualité d’asseoir les
spectateurs au parterre:

[Si tous les spectateurs étaient semblablement assis], cette espece de

république qui compose nos spectacles changerait de nature et [...] la

démocratie du parterre dégénérerait en aristocratie.

Comment comprendre une pareille déclaration, et que nous
donne-t-elle a penser, a nous qui sommes le plus souvent des specta-
teurs assis ? La formule condense un raisonnement complexe qui se
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laisse difficilement résumer, mais que je vais m’efforcer de déployer,
une citation aprés ’autre (chacune d’entre elles appellerait de plus
longs commentaires).

*

Marmontel rappelle d’abord — dans des termes qu’on retrouverait
chez ces autres adversaires de la réforme des parterres que sont aux
mémes dates Diderot et Mercier — la force de contagion de 'exemple
et la puissance d'une émotion qui se communique comime une «espece
d’électricité», laquelle passe d’autant plus facilement d’un spectateur
al’autre que leurs corps mémes, au parterre, se trouvent « pressés» les
uns contre les autres.

On croit avoir remarqué qu’au parterre ou 'on est debout, tout est
saisi avec plus de chaleur; que I'inquiétude, la surprise, I'émotion du
ridicule et du pathétique, tout est plus vif et plus rapidement senti.
[...] Ce que 'émotion d'une multitude assemblée et pressée ajoute a
I’émotion particuliére ne peut se calculer: qu’on se figure cing ou six
cent miroirs se renvoyant 'un a 'autre la lumiére qu'ils réfléchissent,
ou cinq cents échos le méme son; c’est 'image d’'un public ému parle
ridicule ou le pathétique. C’est 1a surtout que I'exemple est contagieux
et puissant. On rit d’abord de I'impression que fait I'objet risible, on
regoit de méme 'impression que fait ’objet attendrissant; mais, de
plus, on rit de voir rire, on pleure aussi de voir pleurer; et I'effet de
ces émotions répétées va bien souvent jusqu’a la convulsion du rire,
jusqu’a I'étouffement de la douleur. Or c’est surtout dans le parterre,
et dans le parterre debout, que cette espece d’électricité est soudaine,
forte, et rapide.

Un corps sensible engoncé dans son fauteuil est plus lent a
é-mouvoir qu'un corps assigné a la posture debout sur un parquet
incliné (le «talus») et donc en constant déséquilibre (soumis a «géne
continuelle et flottement perpétuel», dit encore Marmontel) — on le
congoit aisément, et c’est une chose qu’aujourd’hui encore les artistes
de rock ou de variété savent bien: les concerts ne se ressemblent pas
selon qu’ils se déroulent devant des gradins ou tous les spectateurs
sont assis, ou dans une salle qui comporte ce que I'on n’ose plus appe-
ler, depuis le 13 novembre 2015, une «fosse», ot une partie du public a
choisi de rester debout .
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Mais c’est la «différence des spectateurs» eux-mémes et la
«sagacité» du jugement du parterre qui retiennent surtout Marmontel.
Qu’est-ce qui lui permet d’affirmer d’emblée que «le meilleur de tous les
juges, c’est le parterre» — a 'exception des soirs de premiéres, note-t-il,
ol le jugement du parterre est susceptible d’étre «corrompu et avili»
par un phénoméne auquel Marmontel consacre un autre article de ce
méme Supplément a I'Encyclopédie, qui mériterait a lui seul une autre
analyse:la «cabale»?

Le meilleur de tous les juges, c’est le parterre. On est surpris de voir

avec quelle vivacité unanime et soudaine tous les traits de finesse,

de délicatesse, de grandeur d’ame et d’héroisme, toutes les beautés
de Racine, de Corneille, de Moliere, enfin tout ce que le sentiment,

P’esprit, le langage, le jeu des acteurs ont de plus ingénieux et de plus

exquis, est aperqu, saisi dans I'instant méme par cinq cents hommes

a la fois; et de méme avec quelle sagacité les fautes les plus légeres et

les plus fugitives contre le gofit, le naturel, la vérité, les bienséances,

soit du langage, soit des moeurs sont apercues par une classe d’hommes
dont chacun pris séparément, aurait semblé ne rien savoir de tout cela.

Marmontel ne se contente pas de répéter apres d’autres que les
opinions du peuple sont saines, que les «citoyens les moins riches»
sont aussi ceux dont le «naturel» est le «moins altéré» par les «fan-
taisies passageres de la moden, les « prétentions de la vanité» ou «les
préjugés de I’éducation», ceux dont la sensibilité est plus «naive» et le
golit «moins délicat mais plus stir que le gofit 1éger et fantasque d'un
monde ol tous les sentiments sont factices ou empruntés».

1l pose que, formé de tous ceux qui « pour étre admis a peu de
frais au spectacle consent[ent] a s’y tenir debout et souvent trés mal a
[leur aise]», le parterre est une assemblée composite et mélangée, et il
cherche a comprendre comment un jugement unanime et siir peut naitre au
sein de cette partie du public qui est précisément la plus hétérogéne, en s'im-
posant a tous au point de préempter le jugement de l'autre partie du public:
ce qu’il appelle le «monde», la bonne société bien plus uniforme des
galeries et des loges. Ce sont tres exactement les conditions de formation
d’un jugement commun, peut-étre méme d'une opinion publique, qui se
trouve ici interrogées.

Ily faut le concours de trois ressorts, qui sont aussi trois catégories
de jugements émanant de trois groupes distincts.
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La détermination du premier prend le contre-pied de toute
démagogie, au point de heurter nos faciles convictions démocratiques:
il tient dans la nécessaire présence au parterre d'une minorité de spec-
tateurs «éclairés».

1l faut savoir que dans le parterre tout n’est pas ce qu'on appelle peuple,
et que, parmi cette foule d’hommes sans culture, il y en a de tres éclai-
1és. Or, C’est le jugement de ce petit nombre qui forme celui du parterre:
la multitude les écoute et elle n’a pas la vanité d’étre humiliée de leurs
lecons, au lieu que dans les loges chacun se croit instruit, chacun
prétend juger d’aprés soi-méme.

Faut-il s'indigner devant pareille conception du peuple, inca-
pable de se prononcer seul ? L'affirmation ménage incidemment une
distinction entre «ce qu’on appelle peuple» et ce peuple des théatres qui
ne prend le nom de public que s’il consent a apprendre quelque chose
du spectacle: il y faut un truchement capable d’énoncer un premier
jugement raisonné — un jugement «selon les régles» disait Dorante — en
donnant par la un premier fondement au jugement commun, lequel ne
se forme que par degrés. Dira-t-on que 'opinion du plus grand nombre
des «hommes sans culture» se trouve ainsi oblitérée par le jugement
du plus petit nombre des esprits «éclairés»?

Ce serait négliger le second ressort isolé par Marmontel, qui
tient dans l'existence au parterre d'un autre groupe, plus nombreux
que celui des spécialistes de la chose théatrale et qui a pleinement
voix au chapitre; cette seconde voix est celle des amateurs, «habi-
tués» ou «piliers du parterre», capables d’établir les indispensables
«comparaisons»:

Au petit nombre d’hommes instruits qui sont répandus dans le parterre

se joint un plus grand nombre d’hommes habitués au spectacle et dont

c’est 'unique plaisir; dans ceux-ci un long usage a formé le gofit; et ce
gott de comparaison est bien souvent plus sir qu'un jugement raison-
né; c’est comme une espéce d’instinct qu’a perfectionné ’habitude.

Le jugement commun engage un travail de comparaison dont le
parterre dans son ensemble n’est pas capable: le «gott de comparaison»
ne peut étre le fait que d’'une partie de I'assemblée seulement, comme
le «jugement raisonné» n’émane que d’'un nombre plus étroit encore
de «bons esprits». C’est la puissance de ces «habitués» qui explique a
la fois que le parterre puisse changer d’opinion «lorsqu'un spectacle se
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déplace et que les habitués ne le suivent pas», et que le «gotlit dominant
du public» ne soit pas le méme d’une salle a une autre:

La différence n’est pas dans les loges car le méme monde y circule;
elle est dans cette partie habituée du public que 'on appelle les piliers
du parterre, c’est elle qui donne le ton, et c’est son indulgence ou sa
sévérité, sa bonne ou sa mauvaise humeur, son naturel inculte ou sa
délicatesse, son goftit plus ou moins difficile, plus ou moins raffiné,
qui, par contagion, se communique aux loges et fait comme 'esprit
du lieu et du moment.

Le troisieme ressort est celui qui anime la part la plus nom-
breuse de ’assemblée; on I’a déja rencontré dans les précédentes
citations, ot il est défini toujours négativement: il tient dans I’ab-
sence de «vanité» de ces spectateurs dont aucun n’a la prétention de
juger d’apres lui-méme mais qui sont collectivement capables d'un
jugement spontané irréfléchi, fondé sur les seules «impressions» regues
et aussitdt mises en partage:

Le parterre est donc habituellement composé d’hommes sans culture et

sans prétentions dont la sensibilité ingénue vient se livrer aux impres-

sions qu’elle recevra du spectacle, et qui, de plus, suivant I'impulsion
qu’on leur donne, semblent ne faire qu’un esprit et qu'une ame avec
ceux qui, plus éclairés, les font penser et sentir avec eux.

Si le parterre peut étre pour les plus humbles et les moins cultivés
une école du gofit, c’est que «les plus éclairés» ne se comportent pas en
leader d’opinion mais comme des instituteurs capables d’accompagner
les impressions qui naissent des sensibilités les plus «ingénues» devant
le spectacle lui-méme; il y faut de part et d’autre beaucoup d’humi-
lité: les uns doivent accepter de se mettre a 'écoute de ceux qui sont
capables de «penser» ce qu’ils «sentent»; les autres doivent abdiquer
toute position d’autorité au profit d'une communauté d’impressions
sensibles: le peuple sentira «avec eux», et non pas comme eux. Il y faut
une condition, pour nous bien surprenante mais que ne désavoue-
rait pas 'auteur de La Nouvelle Héloise: une telle école des spectateurs
supposant d’abdiquer toute prétention a juger seul, le parterre doit se
prémunir de la concurrence des amours-propres — et donc exclure le
jeu de la séduction, en s’affranchissant des lois de la galanterie; de 1a
que les femmes, dont chacune prétend régner dans sa loge, n’aient pas
leur place au parterre.
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Dans [le parterre], n’y ayant point de femmes, il n’y a point de sé-
duction, le gotit du parterre en est moins délicat, mais aussi moins

capricieux et surtout plus male et plus ferme.
*

Résumons: le jugement tres exactement «sans prétentions» qui est
celui des plus humbles et des plus nombreux ne saurait constituer a
lui seul 'opinion du public, parce qu’il n’a pas toutes les « lumiéres»
nécessaires, et que I'autre partie de 'assemblée, celle qui siege dans
les loges ou les galeries, refuserait de s’y ranger; mais, dés lors que
convenablement éclairé par le jugement raisonné des «bons esprits»
et efficacement guidé par le jugement de goiit des «habitués» ou ama-
teurs, cette opinion qui a fait ’objet d’une triple élaboration peut
«se communiquer aux loges par contagion» (Diderot a une formule
identique: «I’engouement passait du parterre a 'amphithéatre, et de
lamphithéatre aux loges»)®.

Ces corps pressés qui font masse sont susceptibles de produire
bien des étincelles, mais le courant électrique a besoin de circuler:
il ne peut se propager efficacement que si «on» lui donne la bonne
«impulsion». Le pronom enveloppe sans mystére les «bons esprits»
et les «habitués», mais ceux-ci ne viennent pas animer la machine
comme I’ame est réputée animer le corps: les trois groupes concourent
au jugement commun a proportion de leurs facultés respectives.

Qu’adviendra-t-il si 'on donne maintenant (1777) des siéges
aux spectateurs du parterre ? On ne le sait que trop (car on connait
la suite): le risque est que le public des loges et celui du parterre ne
fasse plus qu'un — c’est-a-dire: qu’il n’y ait plus que des loges, et que
le jugement du public demeure irrémédiablement fracturé. Il y aura
autant d’opinions qu’il y a de coteries, autant de jugements que de
groupes qui ne s’autoriseront que d’eux-mémes, chacun revendiquant
pour lui seul le fait de constituer «le public», en refusant d’apprendre
quoi que ce soit du reste de I'assemblée. Marmontel oppose ici «]'igno-
rance présomptueuse des loges et par conséquent du parterre assis» a
la «modestie des ignorants» du parterre qui acceptent de se mettre «a
I’école des gens instruits». Ce risque porte un nom dans la langue qui
est la notre: le snobisme (1867 en francais, 1857 en anglais). Mais c’est
bien lui que circonscrit Marmontel dans la langue qui est la sienne:
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Sile parterre tel qu'il est [i.e. debout] ne captivait pas I'opinion publique

et ne la réduisait pas a I'unité en la ramenant a la sienne, il y aurait le

plus souvent autant de jugement divers qu’il y a de loges au spectacle
et [...] de longtemps le succes d'une piéce ne serait unanimement ni
absolument décidé.

Tel est le paradoxe: un public socialement homogeéne produit une
concurrence d'opinions qualifiées qui ne permet pas I'émergence d’une opinion
commune susceptible de transcender a la fois I'intérét individuel et les
valeurs des différents groupes mis en présence. L'opinion publique ne
peut émaner que d'une assemblée d’abord divisée, et deux fois scindée
sil’on a bien suivi le raisonnement.

C’est cette derniére formule qui nous explique que le risque pour
le théatre, hier comme aujourd’hui, est que «la démocratie dégénére en
aristocratien; elle I'éclaire, si j'ose dire, a peu prés comme la Révolution
francaise nous a expliqué Le Contrat social — et je choisis 'analogie a
dessein, car le mécanisme ici décrit n’est pas si loin du processus de
détermination de la volonté générale: 'opinion publique ne se confond
pas avec 'impression spontanée du plus grand nombre, ni avec le ju-
gement des esprits les plus éclairés ou des faiseurs d’opinion, ni avec
I'expertise des spécialistes autoproclamés — pas plus que la volonté
générale ne peut étre le produit d'un consensus ou de la moyenne
des opinions ou d’un débat d’experts. « L'unanimité», c’est-a-dire le
jugement souverain («absolu»), ne peut monter que du parterre, parce
que 'hétérogénéité des points de vue s’y résorbe autrement que sur le
mode de la concurrence des opinions qualifiées: par un concours des facultés
qui fait fonds sur les différences de classe, et qui est la vraie condition
de la liberté comme de ’égalité.

Que l'assentiment du public se décide au terme d'un processus
de part en part politique, la définition que Marmontel donne de «!’ap-
plaudissement» — et le singulier est ici tout autre chose qu'un fait de
langue — en porte un suffisant témoignage:

C’est du parterre, et d’un parterre libre, que part 'applaudissement; et

I'applaudissement est 'ame de '’émulation, 'explosion du sentiment,

la sanction publique des jugements intimes et comme le signal que se

donnent toutes les &mes pour jouir a la fois, et pour redoubler I'intérét
de leurs jouissances par cette communication mutuelle et rapide de
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leur commune émotion. Dans un spectacle ot 1'on n’applaudit pas, les

ames seront isolées et le gotit toujours indécis.
*

On m’objectera qu’'il n’y a plus de loges dans nos modernes théatres,
sinon par survivance dans quelques batiments anciens, et que nous y
sommes tous démocratiquement assis — tous également assis et dans
des fauteuils identiques, quel que soit désormais le prix acquitté a
I'entrée du théatre. Je soutiendrai qu’il n’y a plus que des loges — qu’a
de trés rares exceptions pres, on est stir en se rendant au théatre de s’y
retrouver «entre soi». Que si 'on veut (re)voir se lever le public, il ne
faut peut-étre pas lui refuser des fauteuils — mais il faudra bien trou-
ver le moyen de le dé-loger, selon le néologisme que Marmontel nous
invite a forger. Dé-loger le public de théatre, et non pas des théatres:
I’équation a résoudre suppose sans doute de loger ceux-ci autrement.

Notes

1 «A l'encontre de la philosophie allemande qui descend du ciel sur la
terre, c’est de la terre au ciel que 'on monte ici. Autrement dit, on ne
part pas de ce que les hommes disent, s'imaginent, se représentent,
ni non plus de ce qu'ils sont dans les paroles, la pensée, 'imagination
et la représentation d’autrui, pour aboutir ensuite aux hommes en
chair et en os; non, on part des hommes dans leur activité réelle,
c’est a partir de leur processus de vie réel que 'on représente aussi le
développement des reflets et des échos idéologiques de ce processus
vital.» [MARX 1972:75]
«Tu es donc, Marquis, de ces Messieurs du bel air, qui ne veulent pas
que le parterre ait du sens commun, et qui seraient faichés d’avoir ri
avec lui, ftt-ce de la meilleure chose du monde ? Je vis l'autre jour sur
le théatre un de nos amis, qui se rendit ridicule par la. Il écouta toute la
piéce avec un sérieux le plus sombre du monde: et tout ce qui égayait
les autres ridait son front. A tous les éclats de risée, il haussait les
épaules, et regardait le parterre en pitié; et quelquefois aussi le regar-
dant avec dépit, il lui disait tout haut: “Ris donc, parterre, ris donc.”
Ce fut une seconde comédie, que le chagrin de notre ami; il la donna en
galant homme a toute 'assemblée;; et chacun demeura d’accord qu’on

[N}
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ne pouvait pas mieux jouer, qu'il fit. Apprends, Marquis, je te prie,
et les autres aussi, que le bon sens n’a point de place déterminée a la
comédie; que la différence du demi-louis d’or, et de la piéce de quinze
sols ne fait rien du tout au bon gofit; que debout et assis, on peut don-
ner un mauvais jugement; et qu’enfin, a le prendre en général, je me
fierais assez a ’approbation du parterre, par la raison qu’entre ceux
qui le composent, il y en a plusieurs qui sont capables de juger d'une
piece selon les regles, et que les autres en jugent par la bonne fagon
d’en juger, qui est de se laisser prendre aux choses, et de n’avoir ni
prévention aveugle, ni complaisance affectée, ni délicatesse ridicule.»
«Tout le trouble poétique / A Paris s’en va cesser; / Perrault I'anti-pinda-
rique / Et Despréaux ’'homérique / Consentent de s’embrasser; / Quelque
aigreur qui les anime. / Quand, malgré 'emportement, / Comme eux,
I'un 'autre on s’estime. / L'accord se fait aisément. / Mon embarras
est comment / On pourra finir la guerre / De Pradon et du parterre.»
(Epigrammes, XX VT, «Sur la réconciliation de 'auteur et de M. Perrault»)
— Rappelons que, lors de la création des deux Phedre concurrentes,
les partisans des Modernes avaient acheté des places de loges ou de
gradins dans les deux théatres, afin de laisser vide la salle ou se jouait
la piéce de Racine; Marmontel fait allusion a cet épisode dans le cours
de l'article «Parterre»: «C’est le parterre qui a vengé la Phédre de Racine
de la préférence que les loges avaient données a celle de Pradon».

En haut : «Le grand mouvement est sur une estrade, qu’on nomme le
théatre. Aux deux cotés, on voit, dans de petits réduits qu'on nomme
loges, des hommes et des femmes qui jouent ensemble des scénes
muettes, a peu pres comme celles qui sont en usage en notre Perse.»
«Ce sont vingt mille francs qu'il m’en pourra coiiter; / Mais pour vingt mille
francs j'aurai droit de pester.

Un Misanthrope n’a que faire d’acheter si cher le droit de pester, il ne
qu’a ouvrir les yeux; & il n’estime pas assez ’argent pour croire avoir
acquis sur ce point un nouveau droit par la perte d’'un proces: mais il
faloit faire rire le Parterre.»; ou encore: «Dans la scéne avec Dubois,
plus Alceste a de sujet de s'impatienter, plus il doit rester flegmatique
& froid: parce que I'étourderie du Valet n’est pas un vice. Le Misan-
thrope & 'homme emporte sont deux caracteres tres différents: c’etoit
lal'occasion de les distinguer. Moliére ne l'ignoroit pas; mais il faloit
faire rire le Parterre.»

Dans le second des Entretiens sur le Fils naturel : « Dans une représenta-
tion dramatique, il ne s’agit non plus du spectateur que s’il n’existait
pas. Y a-t-il quelque chose qui s’adresse a lui ? L’auteur est sorti de son
sujet, I'acteur entrainé hors de son réle. Ils descendent tous deux du
théatre. Je les vois dans le parterre; et tant que dure la tirade, 'action
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est suspendue pour moi, la scéne reste vide.» Et dans le Discours du
Poeme dramatique (chap. XI): «Si, au lieu de se renfermer entre les
personnages et de laisser le spectateur devenir ce qu’il voudra, le
poéte sort de I'action et descend dans le parterre, il génera son plan.
[...] Et Pacteur, que deviendra-t-il, si vous vous étes occupé du spec-
tateur ? Croyez-vous qu’il ne sentira pas que ce que vous avez placé
dans cet endroit et dans celui-ci n’a pas été imaginé pour lui? Vous
avez pensé au spectateur, il s’y adressera. Vous avez voulu qu’'on
vous applaudit, il voudra qu'on 'applaudisse; et je ne sais plus ce que
I'illusion deviendra. J’ai remarqué que I'acteur jouait mal tout ce que
le poéte avait composé pour le spectateur; et que, si le parterre elit
fait son role, il edit dit au personnage: “A qui en voulez-vous ? Je n’en
suis pas. Est-ce que je me méle de vos affaires ? Rentrez chez vous.”;
et que si 'auteur et fait le sien, il serait sorti de la coulisse, et elit
répondu au parterre: “Pardon, Messieurs, c’est ma faute; une autre
fois je ferai mieux, et lui aussi”. Soit donc que vous composiez, soit
que vous jouiez, ne pensez non plus au spectateur que s’il n’existait
pas. Imaginez sur le bord du théatre un grand mur qui nous sépare
du parterre; jouez comme si la toile ne se levait pas.» Voir aussi la
lettre a Riccoboni du 27 novembre 1758 (cité dans la note 13).

Voir Jeffrey S. RAVEL [1999], dont 'auteur a tiré un article en frangais
[2002]. L’enquéte de Ravel, qui renouvelle la synthese déja ancienne
d’Henri LAGRAVE [1972], a été mise a profit par Martial POIRSON [2009]
dans différents travaux.

Sophie MARCHAND [2012] rappelle apres Jeffrey Ravel que les «par-
terres debouts» des théatres officiels parisiens constituent «une forme
d’archaisme, dans la mesure ot non seulement les parterres anglais
et italiens sont a la méme époque rangés sur des bancs, mais ou, en
France méme, les théatres de Province (Bordeaux, Lyon et Besangon
par exemple), ainsi que les théatres parisiens privés des boulevards
ont fait asseoir leur parterre depuis une vingtaine d’années.»

Issu d'un précédent colloque des Universités de Lausanne et Geneve
(octobre 2013) dont les actes ont été publiés dans la Revue d’Historiogra-
phie du Thédtre [Eigenmann & Michel 2017].

Toutes nos citations renvoient a cette édition.

«[...] L'architecture est, on le sait, archi-politique: art institué par la
politique et qui peut-étre I'institue en retour. Penser le théatre a partir
de ce qui se passe sur la scéne, en ignorant que I'existence, la forme,
la place, le volume de cette scéne doivent a une construction — qui
n’est pas universelle et ne va pas de soi — c’est penser le théatre en
oubliant la politique qui le commande — la prescription, la convocation
politique qui le met-en-scéne.» [1998:11]
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12 Je n’oublie pas que les seuls spectacles auxquels j’ai assisté debout, je
les ai vus au Bataclan.

Dans la lettre a Mme Riccoboni du 27 novembre 1758, ot il fait état de
ses souvenirs des théatres parisiens des années 1640: «Tenez, mon
amie, je n’ai pas été dix fois au spectacle depuis quinze ans. Le faux
de tout ce qui s’y fait m’ennuie. [...] Il y a quinze ans que nos théatres
étaient des lieux de tumulte [...]. Les tétes les plus froides s’échauffaient
en y entrant, et les hommes sensés y partageaient plus ou moins le
transport des fous. On entendait, d'un coté, place aux dames; d’'un autre
coté, haut les bras, Monsieur 'abbé; ailleurs, a bas le chapeau ; de tous cotés,
paix la, paix la cabale. On s’agitait, on se remuait, on se poussait; ’ame
était mise hors d’elle-méme. Or, je ne connais pas de disposition plus
favorable au poete. La piece commengait avec peine, était souvent
interrompue; mais survenait-il un bel endroit ? C’était un fracas in-
croyable, les bis se redemandaient sans fin, on s’enthousiasmait de
lauteur, de I'acteur et de I'actrice. L'engouement passait du parterre
al’amphithéatre, et de 'amphithéatre aux loges. On était arrivé avec
chaleur, on s’en retournait dans I'ivresse; les uns allaient chez des filles,
les autres se répandaient dans le monde; ¢’était comme un orage qui
allait se dissiper au loin, et dont le murmure durait encore longtemps
apres qu'il était écarté. Voila le plaisir. Aujourd’hui on arrive froids,
on écoute froids, on sort froids, et je ne sais o1 'on va.»

1
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APRES LE DRAME

La comédie est-elle nécessaire ?

Danielle Chaperon

«ldées du drame»

Dans les textes de Denis GUENOUN, la comédie (ou le comique) se
définit dans un rapport d’adversité avec ce que ’auteur a coutume
d’appeler le «drame». La tension est a son comble dans deux ouvrages
parus en 2005 : Actions et Acteurs [2005a] et Avez-vous lu Reza ?[2005b]. Le
premier présente en effet le «drame» de telle maniere que sa liquidation
parait indispensable et le second propose le genre comique comme le
moyen le plus str de 'exécution.

Qu’on me permette d’avouer que ce diptyque, parmi les ceuvres
de Denis Guénoun, est de ceux qui me procurent le plaisir particulier
de la dispute. Sa relecture éveille immanquablement une alternance
rapide de phases d’accord et de désaccord. S’ajoute a la joie du combat,
le désir de vérifier si la courbe de mon adhésion se transforme au gré
des nouvelles lectures. La cause de cette agitation et de cette curiosité
est trés claire: la définition du «dramen.

Apreés Peter Szondi et Jean-Pierre Sarrazac, Denis Guénoun se pose la
question de la possibilité d'une écriture théatrale apres le drame. Mais
de quel drame s’agit-il lorsque sont évoquées sa crise, sa ruine et les
tentations de restauration ? Il ne s’agit pas ici de reconstituer I’en-
semble de la réflexion déployée en particulier dans «Idées du drame»
(la premiere partie d’Actions et Acteurs), ni a fortiori dans ’ensemble de
I'ceuvre du philosophe. Rappelons cependant qu’il faut généralement
entendre «drame» dans cette ceuvre comme étant la traduction du
grec muthos (Aristote) — c’est-a-dire un équivalent de la «mise en

< notes, pages 99-101
< bibliographie, page 101



intrigue» (Paul Ricoeur) ou de I'«histoire» (Gérard Genette), équiva-
lent aussi de ce que les auteurs classiques appellent tantdt I'«action»,
tantot la «fable» (de Corneille 8 Marmontel, par exemple). « Le drame
est défini comme une action réorganisée par et pour sa captation dans
le poéme.» [2005a:49] Or, cette réorganisatiyon appliquerait a I'action
humaine (praxis) des traits qui la défigurent bien plus qu’ils ne la confi-
gurent?. Pour Aristote, au contraire, cette réorganisation est précieuse,
assez pour justifier que I'on ne chasse pas les poétes de la Cité. Denis
Guénoun, qui juge 'opération désastreuse, n’est pas loin d’en revenir
a la solution préconisée dans la République. Quel est le défaut majeur
du muthos aristotélicien ? Son obéissance «a un plan, a une prévision
externe», en un mot: «au destin». «Il n’y a de drame que si I'action
avance vers une fin qui 'appelle et la détermine.» [GUENOUN 2005a: 58]

C’est a cet endroit précis que je regimbe. J'estime en effet qu'il
y a loin du plan au destin. Pour Aristote, le caractére «fini» du drame
Iemporte de loin sur la question de la «fin». La Poétique ne s’attarde
guere sur le «dénouement» qui n’est pratiquement jamais extrait du
schéma début-milieu-fin. L’ensemble de ce schéma représente le «plany,
au sens de «modeéle» ou de «maquette» d’intelligibilité de I'action hu-
maine (pour reprendre une métaphore brechtienne). Il importe en effet
a Aristote que le muthos puisse étre percu et saisi, intellectuellement, en
«un seul coup d’ceil». En matiére de point de vue, Denis Guénoun est
géné par la direction respectivement adoptée par le personnage (depuis
le début de I'histoire) et par 'auteur (depuis la fin), alors qu’Aristote op-
poserait plus volontiers au point de vue du personnage, le point de vue
d’un spectateur dégagé de ’horizontalité de I’'axe temporel. Du reste, le
tragique n’est pas défini dans La Poétique par le dénouement, mais par
le renversement et le rang des personnages concernés. Le muthos est
destiné, comme on le sait, a neutraliser (katharsis) 'impact émotionnel
(phobos et eleos) du renversement du bonheur au malheur. C’est en réalité
le renversement en tant que tel (metabolé), et le fait qu'il frappe au hasard,
qui défie les philosophes?. Plus que par son inéluctabilité, il choque par
son impreévisibilité. Le muthos — sous sa forme aristotélicienne — remédie
poétiquement a ce choc en donnant une forme intelligible au hasard.

Pour Denis GUENOUN, il suffit au contraire que 1’ceuvre dra-
matique ait un plan, pour en faire une figure détestable du destin. Le
plan est associé tout uniment au déja décidé par les dieux, au déja écrit
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par auteur et au déja répété par les comédiens. Le «texte a dire» serait
en effet, pour ces derniers, victimes ou complices par profession, «la
fatalité du jeu» [2005a: 64]. «Le fatum dramatique saisit la tragédie, mais
au-dela, toute construction dramatique.» [ibid. :101] Tout cela rend fort
difficile la pensée d'une écriture d’apres le drame (de pendant ou d’avant
tout aussi bien). Avant I'imprimé ou le manuscrit, le caractére destinal
deI’écrit se manifeste pour Denis Guénoun dans le processus méme de
I’écriture. Se référant aux ouvrages de Georges Forestier consacrés a la
dramaturgie frangaise, il rappelle en effet que l'inventio classique procede,
génétiquement parlant, a partir de la fin, en remontant a rebours la
chaine des causes et des effets et en répondant a la question « pourquoi ?».

De fait, Denis Guénoun ne voit régner entre les faits du drame
(du muthos) que la nécessité. Le drame serait une «nécessité mise en
acte»; chaque fait ou geste serait, dans le drame, relié par des «liens de
nécessitén [58] aux faits et aux gestes antérieurs. Pour sa part, Aristote
atenu le théatre a I’écart de 'empire de la nécessité (empire qui aurait
intégré le comportement humain dans le champ des régularités de la
phusis, objets des sciences de la nature?). Il manque ainsi rarement,
dans La Poétique, d’adjoindre la vraisemblance (eikos) a la nécessité, le
vraisemblable au nécessaire. Le vraisemblable, on le sait, sera le maitre-
mot des Classiques®. Les liens de vraisemblance® sont aussi, depuis au
moins Sadi Carnot, ceux que les sciences de la nature sont contraintes
de tisser lorsqu’elles cherchent a expliquer des phénomenes indénia-
blement historiques comme la formation des éléments chimiques,
des étoiles, des galaxies, de la planéte Terre, de ’eau sur la Terre, de
la vie sur la Terre. Rien de fatal dans les processus qui ont abouti a ces
entités — rien que des faits dont il s’agit de comprendre rétrospective-
ment quels mécanismes ont contribué a la naissance. A tout moment,
il s’en est fallu d'un cheveu pour que ni la Terre, ni la vie, ni '"homme
n’apparaissent jamais (la contingence — toujours — qu’il nous plait de
rationaliser a posteriori, sans qu'un tel effort aboutisse a la validation
de la thése de Uintelligent design,).

Pour Aristote, les affaires humaines sont de fait livrées a la
contingence. Comme il ne saurait y avoir «de science du particulier», La
Poétique propose, pragmatiquement, des modéles cognitifs. Le philosophe
se montre ainsi soucieux de ne pas laisser les hommes démunis, lors-
qu'ils sont livrés au hasard de la bonne et de la mauvaise fortune (tukhé)’.
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Détour cornélien

Corneille, bien que parfois hétérodoxe, s’inscrit évidemment dans
I'héritage de La Poétique®. Dans Cinna (dont on sait 'importance pour
l'auteur de la Lettre au directeur de thédtre), il tente ainsi de comprendre
pourquoi un empereur a épargné ceux qui fomentaient son assassinat.
La clémence d’Auguste est un fait — du moins si 'on en croit Sénéque.
Or ce fait est incongru, inattendu, incompréhensible. Dans Avez-vous
Iu Reza ?, Denis GUENOUN interpréte le geste de clémence comme une
«grace», un salut, qui «ne ressortit [pas] au fatal» [2005b:242]°. D’out il
appert que Cinna ne serait ni une tragédie, ni un drame. Est-ce a dire
que Corneille n’aurait pas écrit son Cinna a partir de la fin, en 'occur-
rence heureuse ? qu’il aurait renoncé a établir une «tissure»* logique
des faits ? Il y avait la pourtant un chantier digne de I'ingéniosité du
dramaturge. La clémence est en effet rapportée par Sénéque a la suite
d’une série de faits déliés qui n’ont d’autre rapport entre eux que leur
ordre chronologique. Dans le De Clementia, la décision d’Auguste semble
ainsi tomber du ciel, avant méme que I'impératrice Livie n’ait expri-
mé son conseil (puisque 'Empereur fut «bien heureux d’avoir trouvé
[chez sa femme] un avocat de son humeur» (Montaigne, Essais, I, 13).
Iln’en est pas de méme dans Cinna, o cette décision est humainement
parfaitement explicable. Partant du fait que le geste de clémence a
été, Corneille en a agi de méme que les physiciens et les biologistes
qui partent du constat que la Terre existe et les atomes de carbone.
Corneille se donne la taiche — sans atténuer le caractere admirable de
la décision de 'empereur — d’inventer des raisons?! vraisemblables a
chaque projet, décision, action, réaction. Le travail du poéte consiste
donc a proposer une explication plausible (non a en prouver la véracité
historique, bien stir). L’action que Corneille invente réduit quelque
peu le caractere merveilleux de la décision de 'Empereur: Auguste se
trouve étre un quadragénaire qui acheve — avec grand effort — de
prendre congé des exces de sa jeunesse en prenant en compte le fait
que Cinna et Maxime sont avant tout coupables de confondre 'amour
et la politique. Le congé qu’Auguste désire donner a Octave (son avatar
violent, colérique, avide de pouvoir) est annoncé deés le début du deu-
xiéme acte. Que les dieux récompensent 'Empereur par la promesse
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d’une vieillesse heureuse ne leur attribue en rien une responsabilité
dans cette affaire.

On pourrait se risquer a dire que, chez les dramaturges clas-
siques, ce sont le début et le milieu qui sont a proprement parler im-
preévisibles. En effet, les lecteurs-spectateurs de Cinna ou La Clémence
d’Auguste, qui connaitraient Sénéque ou Montaigne, doivent s’étonner
d’un Acte Premier qui s’ouvre sur le monologue d'une jeune femme
qui n’est mentionnée dans aucune source. Au «c’était écrit» (la fin an-
noncée dans le titre et dictée par I'exemplum), s’oppose donc I'imprévu
d’un «tout a commencé comme ¢a»: Il était une fois une jeune femme qui
s'appelait Emilie et qui voulait venger son pére. On sait que de nombreuses
piéces classiques partagent le méme sujet, se terminent de la méme
maniére et difféerent pourtant radicalement en leur début et en leur
milieu. Le champ des possibles ouvert par 'événement a expliquer (a
savoir la catastrophe®?) ouvre donc un champ illimité a la recherche de
ce que Corneille appelle les motifs et circonstances qui composeront les
actions secondaires. Comme le rappelle Denis GUENOUN (qui s’inspire
de Georges FORESTIER [1996]), il y a en effet plusieurs lignes ou fils
d’action dans une piéce classique:

L’action secondaire est requise pour apporter une modification au

déroulement de I’action principale quand celle-ci n’inclut pas en

elle-méme les ressorts nécessaires a cette inflexion. C’est dire que 'ac-
tion secondaire est nécessitée par la finalité, la téléologie qui entraine

I'action principale vers son dénouement. [2005a:71]

Chaque personnage n’en connait qu'une partie®®. Les événe-
ments produits par '’entrecroisement des fils pourront des lors ap-
paraitre, aux yeux des personnages, comme des coups du sort. Le
lecteur-spectateur, lui, constatera que c’est en raison de leur ignorance
de certains fils de 'action que les personnages ont commis des erreurs
lourdes de conséquences dans I'’évaluation des situations. L'artifice et
I'ingéniosité de la construction de I’action (muthos) résident dans son
économie extréme: il suffit de trois ou quatre fils et d'un nombre limité
de personnages pour produire les événements et les péripéties dont les
personnages seront les victimes surprises, saisies, mortifiées. Comme
onl'aly, I'invention des fils secondaires n’est que 'une des ruses de la
téléologie pour Denis Guénoun. Si ’'on adopte un autre point de vue,
les fils secondaires sont virtuellement en nombre infini. Le moins que
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I'on puisse dire, c’est qu’il y a du jeu, et que ce jeu est perceptible pour
le lecteur-spectateur, qui en connait les regles et, la plupart du temps,
les matériaux (les sources historiques ou mythologiques).

De la vraisemblance ordinaire

La notion de vraisemblance est donc absente de la réflexion de Denis GUE-
NOUN, toute relation logique étant assimilée a la nécessité («Nécessaire
se dit d’'une action qui est I'effet d’'une cause [...]» [2005a: 68]), nécessité
qui est cause du rejet du drame. Pour le monde contemporain, déclare-
t-il, le destin est intolérable, répugnant, horrible. Il est peut-étre hardi
de supposer qu’il n’en était pas de méme pour les Anciens. La question
est plutdt de savoir pourquoi, sur la base d'une angoisse comparable, la
solution aristotélicienne ne convient a '’évidence plus aux « Modernes».
Pourquoi le muthos ne joue-t-il plus ou joue-t-il mal son rdle cognitif ? Le
probléme réside en partie dans la définition du vraisemblable (opposé au
nécessaire mais aussi au possible). Aristote, cherchant un profit cognitif
maximal et une portée générale aux schémas d’action produits par la
poéisis, pronait en effet la « probabilité forte» (le plus vraisemblable,
eikoteros) du vraisemblable contre la « probabilité faible» du possible!4. On
devine évidemment tout ce qu'un accord sur la « probabilité forte» d'un
comportement humain peut devoir a la doxa (les valeurs partagées) ou
a’habitus (les comportements déterminés) au sens que Pierre Bourdieu
donne a ces mots. Jacques RANCIERE propose un autre terme, connoté
tout aussi négativement: «C’est cette identité du vraisemblable et du
nécessaire qui constitue le cceur de ce qu’'on appelle consensus.» [2014:71]

La modernité serait donc confrontée a une vraisemblance scléro-
sée qui — depuis la consolidation de la dramaturgie classique jusqu’au
naturalisme bourgeois qui horripilait Brecht — se confondrait asymp-
totiquement avec une forme de nécessité sociale, ou pire, de nécessité
naturelle. En réalité, il s’agit plutdt d'une nécessité culturelle (une doxa
qui ne concernerait que les intrigues fictionnelles). Denis GUENOUN
accepterait peut-étre cette définition : la nécessité comme une forme
pathologique de la vraisemblance. Témoigne en faveur de cette hy-
pothese le fait que certains contrepoisons (au drame, a la tragédie)
présentés dans Avez-vous lu Reza ? exploitent les ressources d"une vrai-
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semblance qu’'on dira revitalisée. Le nom de Yasmina Reza apparait
dans Actions et Acteurs: «Elle est 'auteur qui pose le plus subtilement,
ou le plus hardiment, la question du “comment écrire aprés?”» L'au-
teure procéderait en effet, dans ses piéces a succes, a une «méthodique
dédramatisation» [2005b:47], étant rappelé que:
La dramatisation peut étre définie par ce postulat que la logique des
choses conduit au désastre, que le cours des événements, sous sa bé-
nignité apparente, obéit a une raison souterraine qui veut le désastre
pour horizon, issue ou clé. Cette raison est nihiliste. C’est le négatif,
la course au néant, I’appel du rien qui commande nos existences et le
régime caché des choses, le pire est notre horizon, le chiffre de notre
destin. [Ibid.:198]
«L’écriture de Reza se caractérise (en partie malgré la volonté
de son auteur, ou a son corps défendant) par une disposition obstinée a
I'évitement de la tragédie» [46]. « Lorsqu'un conflit est destiné a connaitre
l’aggravation jusqu’au désastre, quand cette aggravation s'impose a lui
comme destin, intervient d’abord I’évitement pur et simple. Comique,
le plus souvent.». Pour Denis Guénoun, toutes les «interruptions du
tragique lancent des effets de comédie» [59]: « Un effet de comédie vient
peut-étre toujours ainsi: lorsquune relation de cause a effet, de néces-
sité et de destination, dans son inscription fatale, connait un raté, un
dérapage — ou une suspension miraculeuse». On pourrait ajouter, dans
les termes proposés plus haut, que Reza s’'ingénie a déjouer la vraisem-
blance sclérosée qui régne dans le drame (celle que Denis Guénoun appelle
nécessité). Contre la sclérose des enchainements d’actions, Yasmina
Reza inventerait une «humanité sans raideur» [49]. A lire les piéces
de cette auteure, le philosophe se régale: «Le drame est la comme une
menace qui plane sur tout le temps scénique, et ne cesse de se dégonfler
au profit d’autres manigances du désir de 'affection ou du partage.»
[76] Rien d’absurde dans le comportement des personnages qui évitent
le pire, au contraire, ils puisent dans le quotidien [174], le prosaique
[178], l'ordinaire [192], les motifs, les prétextes, les occasions — tout
cela pour ne pas dire les causes — susceptibles de «dé-dramatiser» le
cours de I'action. Denis Guénoun appelle «stratégie des poireaux» cette
technique: «Au coeur du neeud tragique, il faudra bien manger.» [55]
Rien de plus «anti-tragique» que le «pot-au-feu» [54]. Cette stratégie
puise dans l'univers prosaique des «occupations des humains» [54],
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qui comprend non seulement la nourriture, mais aussi les vétements,
les soins du corps, le ménage, le travail. Avez-vous lu Reza ? reléve a
maintes reprises le réle anti-dramatique du rappel de la «présence
physique du monde», de la «réalité sensible des choses», du «contact
avec ’étre physique du réel» [68]: «C’est une facon de dire “arrétons le
drame un moment, s’il vous plait”.» [68] Rien a voir avec un comique
du «bas corporel», le grotesque ou le carnavalesque. Denis Guénoun
pencherait plutot vers une «domestication» du drame. Il remarque
ainsi que, chez Yasmina Reza, les femmes sont plus couramment an-
ti-dramatiques [117] (ou «dé-dramatiques» [69]) quand les hommes se
montrent portés névrotiquement a la tragédie. Mais Denis Guénoun,
plutét que d’insister sur la féminité de 'auteure, rappelle qu’il s’agit
chez elle d'un tiraillement intérieur entre nihilisme et optimisme.

Au-dela du comique

Le combat entre drame et anti-drame, au sein du genre comique, est-il
la digne réponse a I'’exigence de Denis Guénoun ? Répond-il vraiment
a son attente d’'une d’écriture apres le drame [80]. N’est-il pas faicheux
que les ruptures, freins, arréts ou fuites [69-70] aient toujours besoin du
drame — de sa menace, de son entame — pour se manifester a I'occasion
d’une tension que I'on est bien obligé de nommer dramatique a son tour.
(Des personnages anti-dramatiques s’opposent ainsi a des personnages
dramatiques, des femmes a des hommes...). Jacques Ranciére propose une
autre vision des choses, méme si celle-ci se fonde, a bien des égards, sur
les mémes constats que Denis Guénoun. Jacques Ranciere se distingue
en cela qu’il ne croit pas utile de stigmatiser la logique du drame pour
en proposer une alternative. Il tient a préciser, avant toute chose, que
ce «qui distingue la fiction de I'expérience ordinaire, ce n’est pas un
défaut de réalité mais un surcroit de rationalité» [RANCIERE 2017:7].
Depuis La Poétique d’Aristote, la fiction est:
Un mode de présentation qui rend des choses, des situations ou des évé-
nements perceptibles et intelligibles; un mode de liaison qui construit
des formes de coexistence, de succession et d’enchainement causal
entre des événements et donne a ces formes les caractéres du possible,

du réel ou du nécessaire. [RANCIERE 2014 :11]
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Pour Jacques Ranciere, le probleme ne réside pas dans cette
quéte — interminable — de rationalité, mais dans I'exclusivité de
l'objet de la mimesis aristotélicienne: la praxis. RANCIERE rappelle en
effet que la praxis ne recouvre pas pour les Anciens (et pour toute la
tradition qui en est issue) 'entier du champ des activités humaines:

Elle ne concernait ainsi que ceux qui agissent et attendent quelque

chose de leur action. On dira que cela fait beaucoup de monde. Mais c’est

le contraire qui est vrai: il était alors [dans I’Antiquité grecque] admis
que le nombre de ces sujets est restreint, car la plupart des humains,

a proprement parler, n’agissent pas: ils fabriquent des objets ou des

enfants, exécutent des ordres ou rendent des services et recommencent

le lendemain ce qu’ils ont fait la veille. [2017: 9]

Jacques RANCIERE ne remet donc pas en question les ressorts
de la rationalité du muthos, mais le caractére exclusif et restreint de
son domaine d’application:

Dans tout cela, il n’y a nulle attente et nul renversement des attentes,

nulle erreur a commettre qui puisse vous faire passer d’'une condition a

la condition inverse. La rationalité classique concernait donc une tres

petite partie des humains et des activités humaines. [Ibid.]

«Le reste n’était pas jugé digne d’étre rationalisé». Il est temps,
déclare-t-il, d’annuler la «hiérarchie des fins qui, de toute antiquité,
divisait le monde en deuxn»:

1l y avait ceux qui ne pouvaient avoir d’autre fin que la reproduction

au jour le jour de leur existence. Et il y avait ceux qui, étant a I’abri de

cette contrainte vitale, pouvaient concevoir des fins plus amples, en
inventer les moyens et en prendre le risque.

Ranciére ne cherche pas a proner une rationalisation des acti-
vités négligées?s. Pas plus ne cherche-t-il a s’en servir pour provoquer
des pannes dans la machine dramatique ou tragique. Il lui parait
simplement que les enchainements de l'intrigue (le muthos) ont cessé
d’étre un modele adéquat, la praxis ayant cessé elle-méme d’étre saisie
dans leurs rets. A 'époque moderne, «[l]e monde excéde le champ de
I'action tout comme le sujet excéde le cercle de la volonté.» [RANCIERE
2014:104]:

La rationalité de I'action s’accorde avec une certaine forme du tout:

le tout constitué par un ensemble dénombrable et cohérent de rela-

tions [...]. L’action a besoin d’'un monde fini, d'un savoir circonscrit,
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de formes de causalité calculables, et d’acteurs sélectionnés. Or c’est

cette limitation qui semble perdue pour les contemporains et les suc-

cesseurs de Balzac. [Ibid.:101]

1l s’agit pour les romanciers de la seconde moitié du X1x¢ siécle,
d’échapper a la hiérarchie des activités et de représenter «[u]ne com-
munauté d’hommes jouissant d’une égalité sensible» [89], de mettre
en scéne une démocratie sensible» [91], «déliée des moyens et des
fins de la volonté» [80]. Cela suppose d’étre attentifs a des modalités
d’existence [RANCIERE 2017:121] et de se délivrer des modalités d'action.
Ce changement d’objet n’est pas sans conséquences. Le nouvel objet
a plus a voir avec I’espace et son aménagement qu’avec le temps et sa
planification. RANCIERE use de plusieurs métaphores pour évoquer
ces formes qui échappent a «!’autorité tyrannique de I'intrigue»: la
«grande nappe des coexistences qui s'oppose a 'autorité des enchai-
nements» [2014:57]; le halo sensible, la texture du présent, le tissu des
événements sensibles. Surtout, du point de vue des personnages, des
«maniéres d’habiter» le monde [ibid.:14]. Il y a dans Avez-vous lu Reza ?
des phrases qui entrent en écho avec ces propositions. Ainsi, GUENOUN
déplore-t-il la restriction du champ de l’action et du drame a ce qu’il
appelle un «humanisme intégral» qui néglige ’ensemble du vivant:
«Le non-humain nous requiert comme une partie de notre force, de
notre vitalité méme, comme force vivante qui dispose notre demeure
et notre habitation.» [2005b: 89]

Car C’est bien cela qu'il agit [...]: le rapport au corps du monde, dans

son existence physique élémentaire, rompt la pathétisation et la

névrotisation dramatique. Pourquoi ? Parce que le dramatique et la
dramatisation resserrent tout le champ de 'expérience dans celui du
rapport entre humains, de la sphére interhumaine, dans le face-a-face

dont le dialogue est 'expression privilégiée. [Ibid. : 67]

Lui aussi s'intéresse a cette question de I’habitat: «Notre maison
— notre nature — demande une amitié qui excede ce tout-humain que
veut le dialogue.» [89] Il s’agit en somme, comme le suggére une phrase
du Fil perdu, d’envisager une «dramaturgie de la coexistence» [RANCIERE
2014:118]. Mais Jacques Ranciére bute lui aussi contre la nécessité — au
théatre comme dans le roman — d’une intrigue comme faire-valoir,
d’une intrigue qui s’offre a la panne, a la débandade [ibid.: 61]. Ainsi,
dans la Promenade au phare de Virginia Woolf ot1 entrent en conflit deux
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tyrannies, la premiére incarnée par le péere (la tyrannie de 'intrigue), la
seconde par la meére (la tyrannie du quotidien). L'autre écueil étant de
perdre les personnages (la représentation de ’humain) dans la nappe
d’un halo stylistique ot1 régne I'Ecriture.

Définition du style

La solution serait peut-étre de rendre le style aux personnages. C'est ce
que propose Marielle Macé dans Styles, critique de nos formes de vie. Dés
I'introduction, il s’agit de proposer une catégorie destinée a compléter
— et non plus a contrecarrer, bloquer, freiner — la logique de la mise
en intrigue. En l'occurrence, il s’agit de compléter I'identité narrative
de Paul Ricceur: «L'individu est en effet le sujet de régimes d’existence,
autant et méme plutét que le sujet d'une histoire» [MAACE 2016:99]:

On n’est pas seulement le sujet d’'un récit, on est aussi le sujet de

formes de vie, anonymes et partageables, qui nous attachent ou nous

arrachent les uns aux autres bien autrement que les événements et

les carrefours de nos biographies. [Ibid.: 25]

Ces formes de vie (dont on devine qu’elles incluent le travail, le
rapport physique au monde ainsi que la vie domestique) seront aussi ap-
pelées «modes d’étren», «régimes d’existence», «styles de vie», «maniéres
de vivre». Chacun d’entre nous est «sujet d'une maniére autant que
d’une histoire [...]» [312]. La question se pose alors de la représentation,
car les modes de vie sont des enjeux politiques aujourd’hui cruciaux:

L’horizon d’un vivre ensemble repose peut-étre en effet sur la fagon

dont chaque individu peut ou ne peut pas, sait ou ne sait pas «plier»

au-dehors de lui-méme, imaginer, mais imaginer vraiment d’autres

vies que la sienne. [267]

[Cela] suppose que 'on [...] ne tienne donc pas ces phénomeénes (fagons

d’étre et d’apparaitre, les gestes, les décors, les conduites, les rythmes,

les images, les tourments mais aussi les babioles et les futilités de la
vie matérielle...) pour des aspects surajoutés a I'existence humaine ou
al'aventure sociale, mais pour 'un des plans ot elles se qualifient, se

débattent, et méme se gagnent. [21]

Mais comment rendre compte, rendre lisible une identité sty-
listique ? Le théatre n’est pas mentionné par Marielle Macé qui a plus
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de familiarité avec le poeme en prose ou l’essai. En revanche, elle
désigne un «genre» qu'on dira transmédial (autant que la narration):

Le documentaire en effet [qui] ne prend pas pour objets des vies mais

des formes de vie. [...] On témoigne d’événements, de faits, d’histoires,

mais on documente des formes de vie. On témoigne de quelque chose
qui survient, mais on documente quelque chose qui persiste, circule, se
perd, se transforme, revient: des gestes, des régimes d’existence et des

relations, des habitudes, des habitats, des modes de I'exister. [Ibid. :31]

La piste est féconde. Elle permet bel et bien de rendre compte
de tout un pan de la production théatrale actuelle. La scéne théatrale
permettrait méme de réaliser certains objectifs que Marielle Macé
présente métaphoriquement comme une «sceéne de jugement» ot les
formes de vie seraient convoquées:

Peut-étre ceux qui ont le talent de souffrir des formes du vivre sont-ils
les premiers a nous alerter sur les lieux et les dispositifs oli ce n’est pas
«la vie» qui manque, mais le souci de sa qualification. Ce serait cela,
faire comparaitre les formes; non pas seulement pour faire apparaitre
le «comment» de la vie, mais tenter de le produire cotite que cotite sur
une scene de jugement, c’est-a-dire de comprendre quelles vies ces
formes soutiennent, quelles vies elles interdisent, et donc de réfléchir
un peu mieux a ce a quoi soi-méme on tient. [Ibid.:301]

Il reste a souligner ce que cette voie a de commun avec la piste
de la comédie que Denis Guénoun a (pour)suivie a travers l'ceuvre
de Yasmina Reza. Peut-étre était-ce pour le philosophe une fagon
de renouer avec des oppositions anciennes: si le muthos était pour
Aristote I’ame de la tragédie, I'ethos pouvait bien étre I’ame de la co-
médie. L'ethos que 'on assimilait sans frais au «caractére» était donc
d’emblée repéré comme étant de nature a fonctionner en paralléle (ou
plutdt perpendiculairement) avec U'intrigue. Il suffit de ne pas assimiler
«caractére» a « psychologie» ou a «intériorité» — et de retrouver dans le
terme tout ce que Marielle Macé prend le temps de déplier en revenant
al'étymologie: habitudes, habitats, habits, costume, coutume.

On ne se pratique soi-méme ici comme style — comme ethos, éthi-

quement — que dans la considération réelle de ces autres pistes du

vivre. [Ibid. :109]

On pourrait montrer comment, sur les scénes contemporaines,
se multiplient les « portraits» (terme utilisé par de nombreux metteurs
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en sceéne pour désigner les représentations des maniéres de vivre). On
pourrait aussi montrer comment ceux-ci s’accommodent parfois du
récit (ou de fragments de récits), mais qu’ils s'inscrivent le plus souvent
dans des formes de composition proches de ce que Hans Thies LEHMANN
appelait des poemes ou des essais scéniques [2002:132-180]. Reste que
I'importance des «portraits», destinés a compléter les indispensables
récits, est une question a la fois éthique et politique. C’est ce qui frappe
comme une évidence a 'écoute d’'un jeune Syrien interrogé dans un
documentaire sur les réfugiés de Calais:

Notes

-

[N}

w

[Question] Ton histoire tu as dii la raconter combien de fois?
[Réponse, par le truchement de la traductrice] Oui, tout le monde
était intéressé a ce que je raconte comment j’étais arrivé ici, ce qui
était arrivé sur mon chemin. Mais personne n’était intéressé par qui
j’étais, ce que j’étais avant, qu’est-ce que j'aimais, a quoi je pensais.
Pour eux, ils voulaient savoir les événements qui se passaient la-bas,
comment les gens sont tués. Mais finalement personne ne m’a de-
mandé, tu vivais comment ? Qu’est-ce que tu aimais ? Comment tu
parlais ? Qu’est-ce que tu disais ? Tu es qui toi ? Je ne sais pas si jusqu’a
aujourd’hui, quelqu’un m’a posé ces questions. Pour eux, je suis la
pour raconter une histoire, je raconte une histoire, c’est tout. Mais
moi, personne ne s’est intéressé a mon histoire, 3 moi. A ma personne.
[FRANCE CULTURE 2018]

Pour utiliser le terme (correspondant a la phase nommée Mimesis II)
de Paul Ricoeur — auquel il convient de préciser que Denis Guénoun
ne se référe jamais, pas plus qu’a Gérard Genette.

Voir Pierre AUBENQUE [1963] : « Aristote nous met pourtant sur la voie:
la prudence a pour objet, nous dit-il, le contingent, qui, lorsque nous
sommes affectés par lui, a pour nom le hasard; elle est, d’autre part,
sagesse de ’homme et pour 'homme. » [1963:30]

Les comportements humains sont I'objet que d'un savoir pratique
(phronésis, prudentia) : «Que la phronésis différe de la sophia — comme la
sagesse pratique de la sagesse spéculative — tant par son objet que par
sa validité spécifique est le vecteur essentiel du livre v1 de L'Ethique a
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Nicomagque: la phronésis ne reléve pas du savoir de 'immuable, et nous
ne saurions attendre, dans I'ordre des choses humaines, des démons-
trations parfaites. La distinction rigoureuse entre le nécessaire et le
contingent, le domaine de la scientificité et celui de I'agir, interdit
doncl'idée d'une “science” de la pratique ou de la politique.» [REVAULT
D’ALLONNES 1999: 82]

Pourquoi le nécessaire, tout de méme ? Parce que ’étre humain est
aussi un étre biologique et physique. Les exemples qu’Aristote donne
de la «conséquence nécessaire», dans le cadre d'un syllogisme, sont
souvent d’ordre biologique: «Le signe qu'une telle a accouché, c’est
qu’elle a du lait» (La Rhétorique, Livre premier, chapitre 11, 18).

Les théoriciens de I'époque seront en revanche embarrassés pour in-
terpréter le «nécessaire» aristotélicien.

Probabilitas étant la traduction latine de la vraisemblance (to eikos)
d’Aristote.

Chez Jacques TAMINIAUX [1995], Aristote parait aussi soucieux de ne
pas livrer la Cité aux utopistes, a ceux qui appliquent des modéles de
«fabrication» (poiésis) et de planification aux sociétés humaines (mais
ceci est une autre histoire).

Corneille donne par exemple une interprétation tres personnelle de la
notion de «nécessaire» dont certains aspects entrent en écho avec les
options de Denis Guénoun: «Je dis donc que le nécessaire, en ce qui
regarde la poésie, n’est autre chose que le besoin du poéte pour arriver
a son but ou pour y faire arriver ses acteurs. [...] Le but du poéte est de
plaire selon les regles de son art.» [CORNEILLE 1999:129-130]

Pour Denis Guénoun, manifestement, 'imprévisible et I'inéluctable
sont des qualités d’événements contraires. Pour Aristote et la dra-
maturgie classique: un événement ne semble inéluctable (et donc
tragique) qu’aux yeux des personnages incapables de I'anticiper. Il
en est tout autrement aux yeux des lecteurs-spectateurs.

Le terme est utilisé par Corneille, dans la célébre premiére phrase de
1’ Abrégé du martyre de saint Polyeucte, écrit par Siméon Métaphraste, et rapporté
par Surius, dans laquelle il est question d'une «ingénieuse tissure des
fictions avec la véritén, c’est-a-dire d'un «enchainement» de «motifs
qui les font naitre» avec les «événements véritables» et dans 1’ Argument
d’Andromede tiré du quatrieme et cinquieme livre des Métamorphoses d’Ovide.
Les motifs et les motivations sont a strictement parler des «raisons»
et non pas des causes.

Catastrophe: derniére péripétie qui provoque le dénouement de tous
les fils.

ATlacte 1, Cinna ignore tout des projets d’Auguste concernant le trone;
al’acte 11, Auguste ne sait rien du complot quand il consulte Maxime

avec Denis Guénoun
100



14

15

Bibliog

et Cinna;a l’acte 111, Cinna ignore tout de 'amour de Maxime envers
Emilie au moment oti il avoue le contrat qui le lie avec la jeune femme,
et ainsi de suite.

Le vrai historique ne rentre pas en ligne de compte. Le nécessaire assure,
pour sa part, une certitude quant aux relations entre causes et consé-
quences. Denis Guénoun semble parfois assimiler certitude logique et
certitude historique (cette derniere englobant tout ce qui est de I'ordre
du «déjar (déja passé, déja écrit).

C’est a quoi, au contraire, se seraient vouées selon lui les sciences so-
ciales — appliquant les recettes aristotéliciennes (ignorance et erreur
des acteurs comprises) a ces activités négligées. Celles-ci correspondent
exactement a ce que Hannah Arendt a décrit sous le nom de travail
(ponos) et de fabrication (poiesis).
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L'’APOCATASTASE SCENIQUE

Une hypothése sotériologique sur le théatre

Esa Kirkkopelto

Le probléme que je considére dans cet article en dialogue avec la pensée
de Denis Guénoun concerne la relation suspendue entre la politique
et la religion dans le monde contemporain: comment le théatre occi-
dental, dont Guénoun a cherché a discerner les conditions nécessaires
dans plusieurs de ses ouvrages et articles, porte-t-il en droit et en fait
un témoignage sur ce rapport compliqué ? Quels raisons et moyens les
pratiques scéniques peuvent nous offrir aujourd’hui pour reconsidérer
celien?

L'idée de la scene du théatre comme biais réconciliateur entre la religion
etla politique, I'idée du théatre comme lieu pour le culte national, date
de I'idéalisme allemand. Comme I’ont soutenu Peter Szondi, Jacques
Taminiaux ou Philippe Lacoue-Labarthe, cette idée jouait un role central
lors de la naissance de ce mouvement, dans les écrits de Schiller, du jeune
Hegel et Schelling au tournant des XVI11® et X1X® siecles. Aujourd’hui,
nous vivons a l'autre extrémité de cette histoire politico-esthétique. Bien
que la culture commerciale et les cultes nationalistes dans plusieurs
pays continuent a exploiter avec succes les modeles dramaturgiques
et scéniques des siécles passés, la tradition du théatre moderne n’a pas
cessé dans le méme temps d’inventer de nouveaux modeles pratiques,
théoriques et critiques, par lesquels 'auto-affirmation et la réflexion
scéniques des collectivités humaines peuvent avoir lieu.

Aujourd’hui, une partie importante de cette invention se ren-
contre dans le domaine des pratiques appelées «participatrices». Ces
dernieres années ces pratiques, dont les formes sont multiples, ont été
également critiquées, notamment en raison de leur affinité inquié-

< notes, pages 118-119
< bibliographie, pages 119-120



tante avec les valeurs de I'idéologie néolibérale, qui tend a mobiliser
et exploiter de fagon maximale la main-d’ceuvre et les ressources
créatives et du public et des artistes eux-mémes*. Dans cette contri-
bution, je tente d’approcher ce phénoméne sous un autre angle de
vue, et considérer I'inclination vers la participation scénique dans un
double-éclairage politico-religieux. La, mon interrogation est inspirée
de la remarque de Denis GUENOUN, qui dans son essai Le Théitre est-il
nécessaire ? préte attention a la fagon dont I'intérét des gens envers les
pratiques théétrales, le «désir de théatren», s’accroit en méme temps que
le théatre comme médium institutionnel perd son importance popu-
laire [1997:9-11, 166]. D’apres Guénoun, ce n’est pas une coincidence.
Les raisons de cette inclination sont certainement multiples et elles
pourraient étre analysées de plusieurs points de vue disciplinaires.
Mon intention dans cet article est d’attirer I'attention sur les aspects
sotériologiques de I'affaire, qui dans le contexte théatral constituent un
lien reconnaissable mais peu étudié entre la politique et la spiritualité.
A cet égard le titre choisi — «apocatastase scénique» — rassemble toute
ma problématique.

J’ai rencontré ce curieux terme grec pour la premiére fois dans un es-
sai de Walter Benjamin, daté de 1936 et intitulé «Le conteur». L'essai
est dédié comme on le sait a ’'analyse de I'ceuvre de Nikolai Leskov.
Le terme lui-méme apparait la ot I’auteur considere le sens politique
implicite des contes de fées:

Peu de conteurs ont eu d’aussi profondes affinités avec I'esprit du conte

que Leskov. Ces tendances furent alimentées en lui par la dogmatique

de I'Eglise orthodoxe. On sait quelle place y ont conservé les spécu-
lations d’Origéne, condamnées par 1’Eglise catholique, concernant

I'«apocatastasen», c’est-a-dire 'admission de toutes les &mes au Paradis.

[BENJAMIN 2000b:142]

Comme souvent chez Benjamin, les enfants et leur culture
constituent un pouvoir déconstructeur implicite vis-a-vis du monde
des adultes. Selon lui, les contes de fées ont un sens émancipateur
par rapport aux pouvoirs mythiques, a la «mythologie», dont 'auteur
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avait mené la critique dans ses écrits de jeunesse déja. L'idée politique
affirmative, qui en 'occurrence surgit de ’esprit antimythologique
des contes de fées, est 'apocatastase, I’état paradisiaque, ot toute
mythologie comme racine du mal, de 'injustice et de la violence, est
définitivement abolie.

Littéralement le mot veut dire «reconstitution», «restitution».
Dans le contexte cité, il s’associe a I'idée théologique de la salvation
universelle, apokatastasis panton, dont l'origine remonte a la tradition
chrétienne primitive. Voici la définition qu’en donnent Oliver Clément
et Mircea Eliade:

En Orient, Origéne a fait de ’'apocatastase la certitude du salut uni-

versel: tous, méme les démons, seront restaurés dans leur plénitude

originelle apres s’étre purifiés dans les «éons» infernaux et avoir
compris que seul Dieu, et non le mal, peut rassasier leur soif d’infini.

[UNIVERSALIS 2018]

Malgré leur aspect fabuleux, I'idée de la salvation universelle
et la doctrine correspondante, «]'universalisme», ont persisté dans
I'histoire de la théologie et la de philosophie occidentale, et leur in-
fluence s’étend jusqu’a nos jours. D’apres les commentateurs, il est
impossible de faire dériver la doctrine directement de La Bible, bien
que le terme, certes, figure dans le Nouveau Testament? et plusieurs
de ses versets peuvent étre compris sous un éclairage universaliste
[BAUCKHAM 2012]. La généalogie de I'idée a deux souches majeures, la
sotériologie chrétienne et la philosophie stoicienne. Corrélativement,
son acception dans 'histoire dépend de I'attention que 1'on porte soit
a son interprétation chrétienne, qui accentue la nature universelle de
l'amour divin, soit a son interprétation grecque, dominée par l'idée
cosmologique de ’Eternel retour. Bien que par exemple chez Leibniz,
l’apocatastase constitue un aspect intégral de sa Théodicée, 'argument
du philosophe se fonde pour I'essentiel sur I'idée stoicienne de I'histoire
de 'univers comme succession infinie de révolutions [FORMAN 2016].

L’autre versant de 'apocatastase, celui qui se fonde sur la com-
passion et 'amour universel, se lie étroitement aux questions concer-
nant la justesse et la crédibilité de la punition éternelle. C’est la raison
pour laquelle 'idée apparait souvent dans les discussions autour de la
théodicée. Bien que, d’aprés Benjamin, 'universalisme ait acquis son
autorité officieuse au sein de la culture russe depuis les Péres de 'Eglise?,

L'apocatastase scénique
105



il a été, en Occident, accepté relativement tard, depuis Schleiermacher
(Der Christliche Glaube, 1821-1822). Méme si la doctrine n’a jamais été
intégrée au dogme, elle est aujourd’hui largement acceptée et soute-
nue en pratique par les théologiens officiels de I’Eglise et les croyants
dans le monde chrétien libéral [BAuckuAM 1978]. Ce décalage entre
le dogme et 'opinion est d’autant plus intéressant qu’il est silencieu-
sement accepté.

Mais comment le renvoi a cette doctrine théologique s’inscrit-il dans le
contexte benjaminien ? Une réponse peut étre trouvée dans un écrit de
jeunesse de Benjamin qui s’intitule «Sur le programme de la philosophie
qui vient». Dans cet écrit, rédigé en 1917 mais publié en 1963, Benjamin
cherche un nouveau point de départ pour la philosophie de 'expérience
en dialogue critique avec les néo-kantiens de '’école de Marbourg et la
phénoménologie husserlienne. Plus que ses interlocuteurs, la pointe
de la critique de Benjamin touche pourtant les résidus mythologiques
de la philosophie de Kant lui-méme. La critique de ces résidus que
l'auteur en 'occurrence appelle I'«épistemo-mythologie»* méne a
la redéfinition du rapport entre la foi et le savoir. Afin de supprimer
de la philosophie kantienne son aspect mythologique, il faut que la
religion ne soit plus considérée comme une spheére indépendante de
la philosophie. Contrairement a Kant, qui selon la préface de la Cri-
tique de la raison pure voulait par son analyse «obtenir une place pour la
croyance» [KANT 1944 : 24], Benjamin suggeére que dans la philosophie
avenir la religion, parmi d’autres modes de 'expérience, devrait étre
incluse dans «la sphére de la connaissance». Que veut entendre Benja-
min par «religion» ici ? Parle-t-il de toutes les religions du monde, ou
seulement de la religion judéo-chrétienne ? Sur ce point, je m’appuie
sur 'analyse méticuleuse de Peter FENVES:
Laligne d’argumentation est dans ce cas relativement simple: la cri-
tique de I'«épistemo-mythologie» demande I'intégration du «domaine
delareligion» dans le «domaine de la connaissance» parce que religion
ne veut pas dire autre chose que «’absence de la mythologie». Comme
lieu ou il n’y a plus d’espace pour aucune espéce d’épistemomytholo-
gie, la religion est le nom pour le domaine le plus pur et donc «le plus
haut» dans la sphere de la connaissance, sur la base duquel un plus
haut concept de 'expérience s’érige.® [2011: 174-175]
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L'interprétation sonne juste:la religion, n’importe quelle reli-
gion, réve d’'une situation ot les pouvoirs mythologiques sont censé-
ment caducs ! Sila religion et la philosophie peuvent avoir un point de
contact, celui-ci réside dans ce telos surhistorique et hypothétique. Or,
comme la suite de ’essai de Benjamin I'indique, cette alliance ne va
pas sans impliquer une transformation de nos conceptions religieuses.
Lareligion déplacée dans la sphere de la connaissance se mue en Lehre.
Chez Benjamin, ce terme, qui en allemand signifie a la fois «doctrine»
et «acte d’apprentissage» ou «étuden, ne concerne pas uniquement
la transmission historique du savoir. Elle constitue simultanément
le medium commun de toute connaissance, 'expérience empirique,
religieuse, historique, juridique et artistique incluse. En ’occurrence,
I'idée de Lehre rassemble I'argument de I'auteur:

Ainsi, 'exigence que nous adressons a la philosophie qui vient peut

finalement se résumer dans la formule suivante: sur la base du sys-

téme kantien, forger un concept de connaissance auquel corresponde
le concept d'une expérience dont la connaissance soit la doctrine.

[BENJAMIN 20004 :194]

Malgré les apparences, cette conclusion de Benjamin n’a rien
d’une tautologie. En rassemblant tous les objets de son analyse sous le
terme de Lehre, Benjamin veut indiquer ot le fondement de la nouvelle
philosophie doit étre cherché et découvert. Celui-ci réside dans I'essence
linguistique des choses. L'idée de I'ontologie linguistique, dont Benja-
min avait esquissé les principes dans son essai de 1916 sur le langage
[ibid.:142-165], resurgit également a la conclusion de son essai sur la
philosophie de 'avenir. Comme Benjamin le résume, «Kant a entiere-
ment perdu de vue que toute connaissance philosophique trouve son
unique moyen d’expression dans le langage, et non dans des formules
et des nombres», et que la réflexion de '«essence linguistique» de la
mathématique est une voie vers un concept élargi de connaissance
capable d’englober également les autres modes d’expérience, au-dela
de la cloture empirique et scientifique établie par KANT [1944:193-194]°,

Comment ces observations nous aident-elles a saisir 1'idée de
I’apocatastase dans 1’essai sur Leskov ? A ce stade, il est déja possible
d’esquisser la réponse suivante: si nous supposons, comme Benjamin
le suggere dans sa lecture contemporaine et séculiére de la Genese, que
l'univers est né, ou «créé», comme linguistique, alors cette disposition
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constitue a la fois la condition de possibilité de toute connaissance
et, corrélativement, la destination de toute aspiration individuelle ou
collective vers cette connaissance, la restitution de toutes choses selon
leur nature originaire. Dans ce processus d’apprentissage cosmique, il
s’agit d'une transition, qui toujours a nouveau prend son départ dans
une disposition transcendantale et mene vers une compréhension
plus existentielle et singuliére — ou bien, en termes religieux, de la
«chute» au «salut». Mais, pour le moment, tout cela reste bien en-
tendu trés abstrait. Comment, enfin, ledit processus peut-il engager
notre existence, non seulement comme étres connaissants mais aussi
corporels, singuliers et collectifs ? En quoi la Lehre, comme étude de
I'univers, pourrait-elle nous sauver?

Afin de voir comment ces possibilités deviennent pensables,
prenons ensuite en considération les réflexions de Denis Guénoun sur
les conditions archipolitiques du théatre.

L’ceuvre théorique de Guénoun consacrée au théatre peut aujourd’hui
étre lue et entendue comme une tentative pour répondre a la ques-
tion fondamentale, qu’il a lui-méme présentée dans le titre de I'un de
ses ouvrages: Le Thédtre est-il nécessaire ? La réponse de 'auteur a cette
question est affirmative mais conditionnelle. Le théétre est nécessaire
au seul cas ot peut s’entendre son lien a son origine, ou a sa «nature»
comme on pourrait 'appeler d’aprés Rousseau. De quelle facon nous
est-il possible de saisir cette origine ? Dans un autre ouvrage de I'auteur,
titré Apres la révolution et dédié a la redéfinition du sens de la politique
dans le monde actuel, GUENOUN revient a sa question par le biais de
la spectacularisation du monde:

Sile théatre est nécessaire, c’est peut-étre par le fait de cet écart possible

avec le spectaculaire et le spectacle, qui confére au théatre un moyen

éventuel de critique du spectacle et de la spectacularisation. Car le

propre du spectacle est de se poser comme image intégrale, et donc

de s’effacer comme pratique. [2003:99]

Dans ces deux phrases beaucoup est dit. Le théatre est né-
cessaire lorsqu’il est capable de rompre avec le spectacle. De cela il
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s’ensuit que dans le monde du spectacle qui est le nétre le théatre
trés souvent ne semble pas si nécessaire. Le théétre, comme art ca-
pable de créer des spectacles, des «images intégrales» du monde, est
également le médium primordial pour désenchanter les pouvoirs
spectaculaires par lesquels nous, comme peuples, sommes gouvernés.
Dans la vision de Guénoun, inspirée en 'occurrence par Brecht et par
Rousseau [ibid.:100-101], la pratique scénique est donc intimement
liée a la question des conditions de I’émancipation politique, et la
manifestation de ces conditions. La pratique théatrale est nécessaire
dans la seule mesure ot elle est capable de manifester sa nécessité,
qui n’est plus d’ordre logique ou psychologique mais d’un ordre que
Guénoun a d’autres occasions choisit d’appeler transcendantal — né-
cessité de faire et faire apparaitre un «écart» invisible entre 'image
et la pratique, écart que dans ce contexte, nous pourrions également
appeler scénique. Entre la scéne et le peuple comme communauté po-
litique réside donc un lien, et ce lien est transcendantal, c’est-a-dire
nécessaire pour 'existence et de la scéne et du peuple. Le théatre, un
théatre, s’il est nécessaire, nous envisage en posant le transcendantal
comme notre chose commune, res publica. Voila la these qui, il me
semble, traverse I'ceuvre artistique, philosophique et politique de
Guénoun et qui réunit les trois versants, artistique, philosophique
et politique, de sa pensée.

Le développement le plus étendu et explicite de I'auteur a ce
sujet se trouve dans son étude intitulée L'Enlevement de la politique. Une
hypothese sur le rapport de Kant a Rousseau, datée de 1994 et publiée en 2002.
Bien que cet ouvrage, consacré a 'analyse du rapport entre Rousseau
et Kant, ne parle pas de théatre, il me semble évident — c’est toutefois
mon postulat —, que I’hypothése présentée dans cet ouvrage constitue
un point de départ philosophique important pour les nombreuses
remarques ultérieures de 'auteur sur les aspects communautaires,
publics et politiques de la disposition scénique.

L’argument de I'étude de Guénoun est double. D'une part, Kant
reconnait chez Rousseau I'idée du transcendantal, que ce dernier par-
vient a formuler comme malgré soi et avant la lettre dans le Contrat
social. D’autre part, et Rousseau et Guénoun se distancient de Kant,
dans la mesure ot ce dernier dans sa propre pensée politique méconnait
la «généalogie politique» de ce méme concept [GUENOUN 2002: 86].
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En quoi cette généalogie consiste-elle ? En quoi le contrat social est-il
transcendantal ? Suivons 'argument de Guénoun de plus pres.

L’acte de liaison d'un contrat social tel que Rousseau le décrit se
dérobe dans une ancienneté immémoriale, ce qui empéche de consi-
dérer son avoir-lieu comme un fait empirique ou historique. Mais le
droit du peuple que le contrat établit n’est pas plus dérivable d'une
quelconque source transcendante ou divine. Par contre, et tout comme
Guénoun le caractérise de fagon hégélienne, le contrat signifie plutot
la descente de Dieu dans I'immanence du monde, le vol de son pouvoir
infini par les étres humains. Entre les mains humaines, ce pouvoir
s’avére paradoxal: il transcende toute immanence tout en y restant;
il est 1a et présent chaque fois qu'un peuple se souléve et se manifeste
comme agent de la volonté générale, comme souverain: «Le peuple,
c’est le geste de se donner a soi-méme la souveraineté sans partage.»
[GUENOUN 2002 :47] Mais comment un rassemblement empirique
et historique des étres humains peut-il répétitivement et toujours a
nouveau se muer en auto-affirmation de la souveraineté populaire ?
L'événement n’est ni compréhensible ni possible sans supposer que
ce rassemblement consiste dans une redécouverte d’une origine, qui
n’a jamais été présente en fait et qui pourtant, et pour cette raison
méme, peut servir de condition pour la reprise actuelle du pouvoir.
Voila comment Guénoun formule pour la premiére fois son hypothése:

L'originaire dans I’actuel, le droit dans le fait, articulés dans l'idée

reconstruite de la nature de 'homme, c'est-a-dire, peut-étre, en termes

kantiens, la détermination de sa possibilité. Car [...] ce que recéle le contrat
social, ce qu’il détient en masquant, c’est en dernier ressort I'idée d'une

certaine possibilité de I'institution (du) politique. [Ibid.: 67]

L’instance transcendantale et paradoxale, qui a la fois se donne
le fondement et se réalise dans et par le contrat, 'auteur 'appelle
une «assemblée pure» [44]. Elle n’est précédée par aucun sujet mais
reste pourtant dépendante du rassemblement effectif des gens. Le
contrat n’est donc pas établi entre des sujets libres et autonomes,
lesquels par une décision commune se soumettraient a une préten-
due volonté générale. Tout au contraire, c’est a travers le contrat, tel
un événement transcendantal collectif, que le peuple est reconstitué
et se congoit comme ensemble des sujets politiques. A un moment
important de son étude, Guénoun ne manque pas souligner que la
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liaison de contrat, «ce passage de ’état de la nature a I’état social»
comme Rousseau I'appelle [92], change ses participants; elle a un effet
transformateur sur eux.

Mais ce n’est pas encore tout. Dans la mesure ot I'idée de l’as-
semblée originaire et pure équivaut a 'idée méme du transcendantal,
elle se réinscrit également dans I'ceuvre critique kantienne, et en par-
ticulier dans sa partie théorique et empirique. Cette réinscription, que
Guénoun appelle un «transfert», aboutit a révéler le corps politique
dans une perspective épistémologique:

Ainsi le transcendantal résulte-t-il d'une opération double, contra-

dictoire: (ré)intégration du divin dans ’historique comme genese

a priori, donc comme corps politique, et transfert de ce corps vers ’'onto-

épistémologie, comme production d’idéalisme. [...] Derriére nos origines

pensées [...] se cache un politique immanent, enlevé, absent du monde

— et qui, depuis son absence, résiste et veut revenir. [99]

De 1, on le voit, il n’y a qu'un pas pour arriver sur la scéne du
théatre. Mais c’est également la ou réside la possibilité d'un pis-aller
historique. Il serait un peu trop facile d’en conclure que le théatre
dans son sens «archipolitique» (c’est le terme utilisé par Guénoun a
cette occasion) consiste dans le venir a la présence d'un peuple, méme
dans le cas o1, comme c’est le plus souvent aujourd’hui, il s’agit d'un
peuple manquant ou de la «communauté perdue» [NANCY 1990:29-35].
Malgré le fait que cette idée, d’origine idéaliste, puisse s’appliquer en
fait a un certain nombre et type de spectacles, la disposition, comme
nous I'avons vu, n’est pas généralisable. Si un peuple comme source du
pouvoir politique se manifeste au théatre au sens ott Guénoun I’entend,
cela ne peut se passer que conjointement avec ’abolition du spectacle.
Un peuple, sil se révele, ne se voit pas. Mais alors, que voit-il ?

Dans L'Exhibition des mots, o GUENOUN en 1992 rassemble ses
idées sur la théatralité jusqu’a cette date, il souligne, certes, qu’au
théatre il est essentiel que les spectateurs soient nombreux et qu’ils se
voient, et que le spectacle donne a ’auditoire une occasion de sentir sa
présence multiple [1998:13]. Mais cette disposition pratique fondamen-
tale n’est jamais qu'un point de départ pour la performance. Il faut au
moins deux choses en plus, avant que nous ne soyons véritablement
au théatre. Premiérement, les acteurs doivent faire leur entrée. Cette
entrée introduit une faille dans I'ensemble des spectateurs. Le cercle
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des spectateurs est coupé par l'arrivée de ces gens étranges et souvent
aussi étrangers [ibid. : 16-17]. Si 'auditoire constitue une communauté,
les acteurs y sont définitivement des intrus. Il y a des milliers de fagons
différentes dont les choses peuvent s’arranger ensuite, mais aucune
d’elles ne recouvre le pouvoir du premier choc causé par cette arrivée,
dont l'attente a initialement rassemblé ces gens ensemble.

La deuxiéme condition identifiée par Guénoun est a premiére
écoute plus surprenante. Le théatre selon son étymologie est un lieu
d’ou regarder. Qu’est-ce qu’il donne a voir ? Selon Guénoun ce sont les
éléments linguistiques. Le texte et les mots qui par leur nature sont
invisibles deviennent visibles lors de leur incarnation scénique: «Le
théatre veut le corps, et la voix. Il veut la parole méme, dans 'acte de
sa profération. Et il veut la voir.» [Ibid. : 27] Une exigence de la visibilité
qui, selon toute probabilité, va au-dela du spectaculaire.

Laquelle de ces deux conditions est-elle la plus élémentaire ? Denis
Guénoun ne donne pas de réponse explicite. En revanche il commence
aussitot a parler comme s’il s’agissait d'une seule et méme chose. Sup-
posons donc qu'il en est ainsi et que, en fin de compte, ce sont les mots
qui entrent sur scéne et qu’ils surprennent leur spectateur par leur ap-
parition. Afin que cela ait lieu, il faut cependant un médiateur, a savoir
I'acteur comme porteur des mots: «L'acteur est la source de la théatralité.
Il est le point de passage du mot vers le corps, le lieu d’interruption, de
jaillissement du mot vers ’espace visible de la scéne.» [Ibid. :32]

Trois choses en une: I'arrivée des acteurs dans la communauté
hypothétique des spectateurs, la transposition du texte sur scene (sa
mise en scéne) et 'incarnation des mots par l'intermédiaire des acteurs.
Déja a ce stade nous pouvons constater comment le théatre implique
une transformation dans la visibilité: de I'image intégrale vers le devenir
visible des mots, du spectacle vers la manifestation de la pratique de
l'articulation. Jusqu’a quel point pouvons-nous généraliser cette dis-
position ? Est-ce que tout théatre est & concevoir comme incarnation
textuelle ? N’y a-t-il pas beaucoup de formes du théatre o1 la langue et
le texte ou bien font défaut ou bien ont un réle secondaire ?

Retenons pour un moment ’hypothése de Denis Guénoun et
demandons-nous comment cette idée se lie a, et se soutient de, la présup-
position précédente, non pas moins importante, concernant la présence
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multiple des spectateurs. Pour le comprendre, je retourne a I’hypothese
de L'Enlevement de la politique, selon laquelle la genése politique du trans-
cendantal s’évade et se révéle chez Kant dans I'«onto-épistémologique»
[GUENOUN 2002: 86]. Différemment que Guénoun le présente dans la
conclusion de son étude, ce transfert ne doit pas signifier uniquement
la révélation d'un sens politique potentiel, mais il peut également étre
entendu comme extension de ce potentiel envers les modes d’expérience
empirique. En effet et comme je veux le soutenir, quelques passages
dans la premiére Critique confirment la conclusion de Guénoun. Or,
dans la mesure ot ils le font, ils nous permettent également de penser
d’une nouvelle maniére le fondement multiple de I'expérience comme
«assemblée pure».

\"

Dans '« Analytique transcendantale» de la premiére Critique, Kant
cherche a découvrir les régles ou les «principes» selon lesquels les objets
sont constitués dans I'expérience empirique, quotidienne aussi bien
que scientifique. A propos de la «Troisiéme analogie de 'expérience»,
il s’agit de définir la régle qui gouverne I’emploi de la catégorie de la
«communauté». Conjointement avec la «substance» et la «causalité»,
cette catégorie contribue a la détermination de I’action d’un objet
empirique dans I'espace et le temps par rapport aux autres objets. La
régle ou le principe en question s’entend aussi bien ainsi: «Toutes les
substances en tant que simultanées sont dans une communauté uni-
verselle c’est-a-dire dans un état d’action réciproque.» [KANT 1944 :195]
La détermination rassemble les trois «analogies»:la communauté
consiste dans les substances qui, mutuellement, sont et des causes et
des effets les uns des autres. Mais cela n’est pas le dernier mot de Kant
sur la communauté dans la premiére Critique. Un peu plus loin, concer-
nant les preuves soutenant ce principe, Kant fait la remarque suivante:
Le mot Geimenschaft (communauté) a deux sens en allemand et peut
traduire aussi bien communio que commercium. Nous ’employons ici
dans le sens du second, dans celui de communauté dynamique sans
laquelle une communauté locale (communio spatii) ne pourrait jamais
étre connue empiriquement. [Ibid. :197]
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Bien que Kant en l'occurrence donne la primauté a la déter-
mination empirique, les deux modes d’étre ne s’excluent pas. Les
communautés locales sont bien existantes, mais nous ne pouvons
rien en savoir empiriquement sans les déterminer catégoriquement,
en tant que commerce causal entre ses composants. La communauté
comme communio, c’est-a-dire la coexistence des objets dans un méme
espace et temps, a sa source ailleurs que dans I’entendement théorique.
Elle reléve de 1'unité de ’'aperception qui, en gros, s’occupe de I'unité
et de la totalité esthétique de I'expérience théorique, c’est-a-dire de
l'ouverture de la «communauté subjective». Kant formule cela ex-
plicitement un peu aprés:

Dans notre esprit [Gemiithe] il faut que tous les phénomeénes, en tant

que contenus dans une expérience possible, soient en communauté

(communio) d’aperception, pour que les objets puissent étre représentés

comme liés par la simultanéité d’existence, il faut qu’ils déterminent

réciproquement leur place dans le temps et forment ainsi un tout.

[1bid. : 198]

Il n’est pas nécessaire de suivre plus avant 'argument de Kant
pour faire ce simple constat: I’expérience empirique ne peut se faire
sans supposer le parallélisme entre communio et commerce, lesquels en-
semble nous procurent une idée du «tout» soit comme «monde» soit
comme «nature». Or, puisque ces deux dimensions ont deux sources
différentes, elles ne peuvent jamais coincider ni étre présentes en
méme temps dans notre expérience cognitive. L'aliénation qui régne
ici est constitutive, transcendantale. Comme on peut le remarquer en
conformité avec 'argument de Guénoun, il y aurait la un clair point
de départ pour une analyse de la politique de 'expérience, que Kant
pourtant ne tente jamais, ni ici ni ailleurs. Pourtant, si cette divi-
sion transcendantale a 'apparence «théorique» était déplacée dansle
monde social, elle y produirait aussitot une division politique, un état
d’aliénation qui pourrait étre articulé et qui pourrait se manifester de
plusieurs fagons.

Il nous suffit de nous rappeler, par exemple, les analyses par
lesquelles Etienne BALIBAR [2010]” a soutenu sa « proposition» de I'«éga-
liberté»: comment le statut juridique et civique de ’homme — son «droit
aux droits» — est dans la tradition politique moderne et européenne
toujours a nouveau identifié avec son statut communautaire, comme
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membre égal d'un groupe sans différences anthropomorphiques, bien
que, en fait, ces deux statuts soient toujours en décalage. La crise des
réfugiés nous sert aujourd’hui d’exemple malheureux et tangible des
conséquences de cette incongruence.

Cette analyse, si elle est valide, vient en renfort de 'argument de
Guénoun selon lequel 'expérience humaine est politiquement constituée
et conditionnée: dansI'aliénation politique actuelle entre 1'étre-ensemble
et les droits du citoyen, et dans I'aliénation transcendantale entre commu-
nio et commerce, il s’agit au fond de la méme chose. Mais qu’est-ce que
cette «chose», enfin ? Et comment nous est-il possible de I'observer?
Est-ce que le théatre finalement nous y aide ?

\'

Donnons un exemple. Nous pourrions bien imaginer des spectacles,
ol les acteurs qui arrivent sur scene représentent des réfugiés. Ou
bien 'ensemble des acteurs est constitué de réfugiés authentiques,
auquel cas le spectacle qui suit consiste dans les scénes de leur vie
supposée réelle. Ces derniers temps, on a fait et vu pareilles perfor-
mances partout en Europe, en France tout comme en Finlande. Un
groupe d’intrus arrive au milieu d'une communauté homogene et
anonyme de spectateurs — une des conditions de base de la théétra-
lité identifiées par Guénoun a donc été remplie. Mais pas encore la
seconde, plus problématique, qui exige I'incarnation et le devenir
visible des mots. Le sens politique du spectacle ne se réduit pas a son
contenu politique explicite. Il s’agit plutét de comprendre comment
une certaine archipolitique se cache dans n’importe quel acte scénique
au sens rigoureux, c’est-a-dire compte tenu de son pouvoir critique
transcendantal, et indépendamment du fait que le sujet du jeu est
politiquement conscient et progressif ou non.

A ce niveau, on pourrait penser et se former I'idée que le théatre
arrive au bord de ce clivage qui scinde nos communautés en deux, ou
qui nous scinde en tant que membres de celles-ci; que le théatre en
quelque sorte remplit la rupture en question et réconcilie ces bords.
Mais en quoi cette réconciliation consisterait-elle ? S’il s’agit d’'une
«synthése», elle ne peut plus étre d’ordre épistémologique au sens
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kantien entre la perception et le concept. Mais y a-t-il des synthéses
épistémologiques d’une autre espece ?

C’était également une des questions de Benjamin qui dans
son essai de 1917 cherchait a régler ses comptes avec la tradition
kantienne. Selon lui, les résidus mythologiques de cette tradition
se liaient d'une part a la croyance d’aprés laquelle 1'objet est opposé
au sujet et que le sujet est influencé par 'objet et, d’autre part, a la
maniére dont cette forme particuliére de la conscience est donnée
comme modéle et mesure pour toute conscience possible. Par rapport
a cette «épistémomythologie», la philosophie a venir et anticipée par
BENJAMIN envisage une tache opposée:

La tache de la future théorie de la connaissance est de trouver pour la

connaissance une spheére de totale neutralité par rapport aux concepts

de sujet et d’'objet; autrement dit, de découvrir la sphére autonome et
originaire de la connaissance ot ce concept ne définit plus d’aucune
manieére la relation entre deux entités métaphysiques. [2000a:187]

Par sa notion de «sphere de totale neutralité» Benjamin renvoie
a une maniere hypothétique de rencontrer les choses selon leur aspect
singulier et temporel, dans un continuum d’expériences toujours dif-
férentes. Cette sphére capable de fonder les diverses expériences dans
un nouveau systéme de connaissance consiste, comme nous l’avons
déja entrevuy, dans le langage:

Kant a entiérement perdu de vue que toute connaissance philosophique

trouve son unique moyen d’expression dans le langage, et non dans

des formules et des nombres. [...] Un concept de connaissance acquis
par une réflexion sur 'essence linguistique de celle-ci [c’est-a-dire
la mathématique] forgera corrélativement un concept d’expérience

qui englobera aussi des domaines que Kant n’a pas vraiment réussi a

intégrer dans un ordre systématique. Parmi ces domaines le plus élevé

est celui de la religion. [Ibid.:194]

A ce point, le «trialogue» que j’ai tissé entre Benjamin, Guénoun
et Kant nous ramene finalement a notre point de départ, c’est-a-dire
a la question de I'apocatastase comme point d’intersection entre la
philosophie et la religion.

Sinous gardons a ’esprit la conclusion antérieure de Peter Fen-
ves, selon laquelle la religion pour Benjamin est une dimension d’exis-
tence délivrée de la mythologie, alors il semble possible de conclure:

avec Denis Guénoun
116



I'apocatastase au sens benjaminien signifie un état ot toutes les choses
se retrouvent et se rencontrent selon leur essence linguistique. Elle
constitue un mythe antimythologique, oti nos aspirations religieuses
et épistémiques peuvent se réunir. Cette idée a réitéré son effectivité
a travers I'histoire, non seulement au sein de diverses sectes et orien-
tations religieuses, mais également sous la forme de la fiction, comme
dans les fables de Leskov. Jusqu’a quel point cette idée est-elle effective
également au théatre ? En quoi la scéne pourrait-elle étre congue comme
un médium sotériologique au sens ol Benjamin I'entend ?

Le rapprochement de Guénoun et de Benjamin sur ce point peut
clarifier les positions de chacun: il nous permet de penser comment la
communauté politique et la communauté scénique se réunissent dans
leur tentative pour surmonter le transcendantal comme dimension néces-
sairement mythologique et aliénée, qui divise les choses en «nous» et
les «autres» et les oppose les unes aux autres. La précondition de cette
nouvelle compréhension consiste cependant a concevoir le langage
d’'une nouvelle maniére. L'univers ot non seulement les hommes mais
aussi tous les étres sont nés dans le langage est bien entendu trés diffé-
rent de I'univers ot les Lumiéres nous ont introduits et qui, depuis, a
été forgé par les sciences et la technologie modernes. Or, comme notre
lecture de Benjamin et Kant le suggeére, ce n'est pas un autre univers. Et
le théatre, tel qu'il s’est articulé dans les écrits de Guénoun, peut nous
servir de médium pour ’étudier, dans une dimension de Lehre, telle que
celle-ci s’effectue et s’articule dans les écrits de Benjamin.

L'incarnation scénique des mots, le devenir visible du langage
n’est donc plus une affaire contingente, mais I'avoir-lieu du langage
«lui-méme», un événement qui nous permet de nous dégager de notre
point de départ transcendantal et de nous déplacer vers la coexistence
linguistique, corporelle et singuliére entre les choses, telle «une sphére
de totale neutralité», comme Benjamin 'appelle, ou l'«assemblée pure»
chez Guénoun. Le moment d’incarnation des mots effectué par un
comédien — amateur ou professionnel — commence ce déplacement
toujours a nouveau. Aussi peu les sujets autonomes précédent le mo-
ment de liaison du contrat social, aussi peu un corps quelconque peut
exister avant son articulation. Le jeu scénique constitue un moment
de retour et de rétablissement de cet événement, qui n’a jamais eu
lieu comme tel et qui, pour cette méme raison, ne cesse de revenir,
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peut étre répété. Il s’agit d'un partage qui ne se dirige pas vers quelque
chose de déja existant, vers une «origine» supposée redécouverte, mais
vers le langage entendu comme un médium et une pratique sotério-
logique, qui transforme celui qui la pratique en tant qu’étre singulier,
et qui sous-tend nos activités politiques, théoriques, religieuses et
artistiques explicites.

Notre cécité factuelle a la nature «archipolitique» de cette répéti-
tion peut avoir plusieurs raisons que ce contexte ne me permet pas d’ana-
lyser. La possibilité ou I'option a la fois artistique, politique, religieuse
et théorique que ces considérations laissent ouverte semble pourtant
évidente. Elle consiste dans un déplacement d’attention concernant ce
qui se passe sur scéne et ce qui y importe aujourd’hui. Au lieu de mani-
fester toujours a nouveau la mutabilité infinie et miraculeuse de I'étre
humain, nous pourrions désormais envisager la scéne plutdt comme une
dimension propre a nous rapprocher de I'essence linguistique de toutes
choses, non seulement humaines, et ainsi de poursuivre un processus,
ou une «levéen», dont les multiples «enlévements» et «soulevements»
historiques jusqu’alors n’ont été que des symptdmes.

Notes

1 Je me référe aux écrits de Claire Bishop, Adam Alston, Jen Harvie et
Boyana Kunst a ce sujet.
Par exemple saint Pierre parle «du temps du rétablissement de toutes
choses dont Dieu a parlé autrefois» (in tempora restitutionis omnium quae
locutus est Deus; Actes des apotres, 3:21; cf. 1 Corinthiens 15: 28). L'épitre
de saint Paul aux Corinthiens semble revenir a la méme idée: «Et
lorsque toutes choses lui auront été soumises, alors le Fils lui-méme
sera soumis a celui qui lui a soumis toutes choses, afin que Dieu soit
tout en tous» (1 Corinthiens 15: 28). Pour les autres occurrences bi-
bliques correspondantes, consulter Richard BAUCKHAM [1978: 47-54].
Une version moderne de cette tradition est sans doute le «cosmisme»
russe, 'idée sotériologique matérialiste, selon laquelle la surcroissance
de la population oblige 'humanité a s’élargir dans I’espace. On a sou-
tenu que cette idée, forgée déja vers la fin du X1X¢ siécle, a motivé le
développement de la technologie spatiale en Russie a son essor. Voir
GROYS & VIDOKLE [2018].
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4 Maurice de Gandillac et Pierre Rusch ont traduit ce terme par «my-
thologie de la connaissance» [BENJAMIN 2000a: 185].
«The line of argument is in this case relatively simple: the critique
of “epistemo-mythology” requires the integration of the “domaine of
religion” in the “domaine of knowledge” because religion means no-
thing other than: “the absence of mythology”. As the place in which
there is no room for epistemo-myhtology of any kind, religion is the
name for the purest, hence the “highest” domain within the sphere
of knowledge, on the basis of which a concept of higher experience
arises.»
Ces mots résonnent aujourd’hui de fagon intéressante si on les con-
fronte aux théses de Quentin MEILLASSOUX [2006] sur le réalisme
spéculatif.
7 L’auteur revient également a la distinction entre communauté et
commerce a propos de I'incompatibilité entre la «fraternité» et la
«propriété» [BALIBAR 2010: 74].

o

o
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DRAMATURGIE DE LA FAILLE

Pour dépasser trois limites

Patrick Suter

L'ceuvre de Denis Guénoun, que le présent ouvrage célébre dans sa
diversité, invite a franchir les frontiéres qui séparent les genres, et
c’est dans son écho que je me permettrai de développer ici un propos
au statut mixte. Les pages qui suivent tresseront en effet trois fils, a
la croisée d’'une part — bien évidemment — de la pensée théorique de
Denis Guénoun, d’autre part de considérations critiques sur quelques
écritures théatrales contemporaines, et, enfin, de réflexions sur ma
propre écriture théatrale. En évoquant cette pratique d’écriture, je
n’oublierai pas cependant Denis Guénoun, puisqu’il ’a éclairée gran-
dement, sans que j’aie eu I'occasion auparavant de le lui dire — ce dont
je lui sais infiniment gré.
Ce faisant, j’aurai a réfléchir a trois limites.

Une «dramaturgie de la faille»: voici une expression dont s’est ser-
vi Denis Guénoun lors d'une conférence intitulée «Le théatre apres
le cinéma: problémes d’écriture orpheline», durant laquelle j’ai eu
I'occasion pour la premiére fois d’étre confronté a sa pensée?. Il avait
évoqué une telle dramaturgie dans la conclusion de sa conférence, tout
en semblant douter de son avenir. Je le cite dans la version écrite: «Qui
sait si une existence réelle peut se jouer ailleurs que dans le creux du
texte, ses failles, et donc plutét dans sa venue a la scéne que dans sa
dramaturgie ? La dramaturgie de la faille porte souvent la marque d'un
certain artifice pirandellien.» [GUENOUN 2005: 64]

<" notes, page 133
= bibliographie, pages 133-134



Il n’est guére étonnant que cette expression — énigmatique, et
dont je n’ai peut-étre pas percé 'énigme, mais que j’ai du moins inter-
prétée — ait alors retenu mon attention. A cette époque, effectivement,
j’étais en train d’écrire un texte pour le théatre intitulé précisément
Faille [SUTER 2005]. Par dérision, je pourrais dire qu'un tel constat sur
une «dramaturgie de la faille» menacait ce que j’étais alors en train
d’écrire, puisque j’en étais apparemment encore a la «faille», alors que
Denis Guénoun semblait prétendre que cette dramaturgie reposait
uniquement sur un «artifice». Mais, heureusement, dans I'un et I'autre
cas, le mot «faille» n’avait pas le méme sens.

De mon c0té, j’organisais un texte dont les différentes parties
constituaient une série de variations autour du mot «faille» — que,
par écho a Peter BROOK, je pourrais comprendre comme mon espace
vide [1977]? (imaginaire), lequel a laissé la place plus tard a la frontiere
[SUTER 2014]. L'organisation de ce texte repose sur un principe de cho-
ralité, des voix entre-tissant, entremélant les différentes séquences du
texte, leur variété découlant d’'une organisation rythmique. D'une partie
a lautre, les «failles» évoquent sur le plan thématique entre autres
des fissures dans des murs ou sur un trottoir d’une ville asiatique, le
tissu appelé «faille» que 'on rencontre fréquemment dans La Derniére
Mode de Stéphane Mallarmé, ou encore les 1ézardes que découvre Kurt
Schwitters dans les villes qu’il arpente, et dans lesquelles il rassemble
les rebuts divers dont il constituera ses collages. Ainsi, les différentes
voix qui se relaient abordent peu a peu des pans variés de I'espace, du
monde et des textes, qui se répondent — le texte devenant théitral par
sa polyphonie, poétique par son organisation rythmique, et narratif par
ses moments de récit. Tout a la fois, 'assemblage est ici suffisamment
lache pour que les virtualités diverses de la faille s’entendent autant
que le mouvement de leur succession (que le récit).

Denis Guénoun utilisait pour sa part I'expression «dramaturgie
de la faille» a la fin d'une conférence ou il avait rappelé 'importance,
dans les derniéres décennies, d’'un théatre montrant 'impossibilité
de la représentation, de I'histoire, de la locution, de la cohérence
— théatre dont on peut trouver des exemples dans la dramaturgie
dada et surréaliste, ou dans le Théitre de chambre de Tardieu, ou encore
dans le théatre dit «de 'absurde». C’est ce théétre qu’a analysé Robert
Abirached tout au long de La Crise du personnage dans le thédtre moderne,
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et que Denis GUENOUN nomme «crise du drame» [2005:27, 72]. Or,
dans sa conférence de Genéve, Guénoun soutenait que le théatre actuel
s’inscrivait dans une problématique différente d'une telle esthétique
— dont Beckett, en menant son expérience jusqu’a une limite prati-
quement indépassable, avait été le représentant le plus rigoureux.

1l se trouve que cette analyse rejoignait une intuition person-
nelle, mais non formulée de fagon systématique — et vécue en ce qui me
concerne secrétement, de fagon presque coupable, comme une pensée
honteuse, tant le canon du théétre de la «crise du drame» s’était imposé
depuis les années cinquante. Il m’apparaissait donc trés important
d’entendre Denis Guénoun soutenir que le théatre d’aujourd’hui se
situait apres celui qui s'employait a diagnostiquer la crise des représen-
tations, et qu’il apparaissait dans son surgissement, c’est-a-dire dans sa
«venue a la scéne» plus que dans sa «dramaturgie» [ibid.: 64] — ce qui
présentait cette dramaturgie nouvelle pour ainsi dire a I’état naissant,
et laissait place a son invention. De mon point de vue, ajouterai-je, il
ne s’agissait pas tant de récuser ce «théatre de la crise du drame» que
d’essayer de passer a autre chose apreés 'avoir assimilé. Il serait donc
possible, dans le texte de théatre, de souligner le caractere aléatoire des
représentations, ou la difficulté de toute narration ; mais ces éléments
ne constitueraient plus ’objet principal du texte théatral, qui pourrait
s’intéresser a des objets différents: au réel dans sa complexité, ou aux
diverses versions de I'histoire, ou a la langue et a ses accrocs, ou encore
au réve — ces diverses approches pouvant étre combinées.

Ce théatre d’apres la crise du drame, dans la pensée de Denis
Guénoun, ne pouvait du reste pas correspondre a une «restauration»,
et il s’en est expliqué dans un texte intitulé «Objection au retour»
[ibid.:27-31]. Impossible selon lui de revenir a un théatre fondé sur
I'histoire, la fable ou le mythe, sur lesquels s’était construite toute la
tradition du théatre occidental telle que I’Antiquité 'avait léguée — et
qui, par la suite, a influencé la poétique théatrale européenne dés la
Renaissance, la Poétique d’Aristote restant le modéle de référence. C’est
que la crise du drame avait précisément montré la faillite de ce systéme.
Selon Denis GUENOUN, en effet, le systéme aristotélicien, dans lequel
«“I'histoire” est posée comme “d4me” de la tragédie», «est aujourd’hui
irrévocablement rompu» [1997:22-41] — ’'homme contemporain pre-
nant ses distances par rapport a une pensée du destin, ou de la nécessité.
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Mais que reste-t-il quand le théatre se retrouve dépourvu de la fable et
des personnages, c’est-a-dire de ses constituants traditionnels prin-
cipaux ? Ce que Denis GUENOUN appelle le «jeun», qu'il définit comme
«exhibition du corps lui-méme» — lequel évolue selon un modéle
pouvant étre assimilé a celui de la danse [1997:145-147] —, ou encore
comme «exhibition des mots» (notion qui a constitué le titre d'un de
ses précédents essais [GUENOUN 1992a]).

Selon GUENOUN, en effet, «la vérité du texte théatral est dé-
sormais, intempestivement, poétique». Et sans doute, ajoute-t-il, «elle
I’est de longue date», mais «s’offre aujourd’hui a nu» [1997:148]. Dans
cette perspective, «les acteurs redeviennent rhapsodes, leur travail est
de phrasé, de respiration, d’exhibition des ressources physiques d’'une
langue» [ibid.:149]; et 'écriture contemporaine «doit s’offrir comme
écriture du jeu», fondée sur un «respect de soi, d’abord, et de sa propre
constitution comme poétique» [ibid.:156].

Denis Guénoun invoque donc I'émergence nécessaire d'un nou-
veau paradigme affectant 'ensemble de la création théatrale, laquelle
ne serait plus régie par les situations dramatiques et les personnages.
Pour autant, une telle proposition n’implique pas que ces éléments
soient simplement appelés a disparaitre?:

On n’entend pas [...] que ’écriture doive nécessairement s’'interdire

les situations, les personnages, la dramaticité. Mais ce ne peut étre la

dramaticité, les situations, les personnages qui la valident. Ce devrait
étre une évidence depuis des décennies. Apres tout, le plus notable
de 'écriture depuis un quart de siécle ne peut en aucune fagon étre
compris, ni décrit, a partir des seuls canons du drame. Ce qui vaut dans
Beckett, Bernhard - ou d’autres, plus récents -, ne s’analyse pas dans

le registre clos des actants et des péripéties. [Ibid.:155-156]

Cette «exhibition des mots» dont parle Denis Guénoun, conjointe a
I'exhibition du corps, est exemplairement illustrée par I'écriture de
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Valére Novarina, a laquelle il s’est du reste intéressé de trés pres. Difficile
en effet d'imaginer meilleur exemple de monstration des mots — qui
commence chez Valére NovariNa dés qu'il lit lui-méme en public,
en présentant le feuillet presque comme un prétre le ferait du pain et
du vin. Des titres comme Le Babil des classes dangereuses [2011 : 155-330],
Le Drame dans la langue frangaise [1989 : 27-64], Devant la parole [1999],
Le thédtre des paroles [1989], Le Vivier des noms [2015], ou encore Observez
les logaedres [2014], attestent de ce désir d’exhiber le langage. Et, dans
I'ensemble du théatre de Valére Novarina, c’est bien I’espace de la
langue qui est présenté ou sans cesse réinventé. Il importe d’en rappeler
quelques éléments* pour situer la spécificité de son apport.

Chez Novarina, procédant du corps, la parole se met a imagi-
ner par elle-méme, donnant naissance aussi bien a un imaginaire de
la langue qu’a une langue imaginaire, inédite et inouie. La langue — et
tout d’abord l'organe contenu dans la bouche — bouge, s’'invente de
facon nouvelle, et c’est certainement la 'aspect le plus spectaculaire
de son ceuvre, depuis longtemps mis en évidence par la critique, qui
a insisté sur les néologismes ou les glossolalies. La grammaire est
quant a elle imaginée de facon neuve. Ainsi est modifié 'ordre im-
muable selon lequel sont énoncés les pronoms: «J'résume ma vie en
trois cailloux. Vous, moi, lui. Tu, je, il» [NOVARINA 2014 :216]. Les
pronoms personnels sont complétés par une «quatriéme personne du
singulier» qui n’est autre que Dieu [ibid. : 308]. Les expressions figées,
ou simplement probables, sont modifiées par substitution d'un mot
attendu par un autre: «L’évéque de Saint-Brieuc» a été «récemment
lavé de tout soupgon d’anthropophilie» [ibid. : 205]. La liste des mots ne se
résume nullement a celle que fournit le dictionnaire, cette langue ne
cessant de s’ouvrir a des néologismes: «La question sera posée par |[...]
le Sous-président commémoratif des Sociétologues en sauciétologie. »
[Ibid.: 209] Ainsi naissent de «toutes nouvelles couleurs: [...] la couleur tran-
chement, la couleur morieu, la couleur galoume, la couleur dardel, la
couleur rulge, la couleur doléven [ibid. : 262]. En général, les morphémes
peuvent étre réagencés et engendrer de nouveaux mots: «[J’ai été] [...]
résolveuse-signaux-maximaux chez Plumefax [...], démonodologiste
a station Matmut.» [Ibid.:183] Les mots peuvent changer de catégorie
grammaticale, par exemple lorsque le «crime» donne lieu au verbe «cri-
mer», ou lorsqu’un personnage de L'Acte inconnu demande de réciter «le
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verbe douleur» [2009:99]. Les confusions entre catégories sont parfois
saisissantes, en particulier lorsque «la lumiére nuit» [ibid.: 298], la
collusion entre le verbe «nuire» et 'obscurité de la «nuit» ayant lieu
aussi bien entre des catégories contraires du point de vue sémantique
quentre des mots de nature différente. Quant aux conjugaisons, elles
peuvent varier, comme dans cette scene merveilleuse de L'Acte inconnu
ot un «laboureur» est confronté par la «machine a dire beaucoup»
(dans le role d'un maitre d’école) au cauchemar de devoir conjuguer:

LA MACHINE A DIRE BEAUCOUP: Procédez les verbes. Procession du

verbe ! Déclinez le verbe croire, le verbe clore et coudre, le verbe croitre

et le verbe clouer!

A quoi le laboureur répond en multipliant les fautes:

LE LABOUREUR: Ah que je clusse, qu'il cru, que je clouerasse, que je cludu

qu’il clususse; ah qu’il croie que je le coule, s’il n’efit pas trop su couler

il me claudula: je n’eusse pas cru couler ce qu’'onques je cludurusse:

qu’on-je eux-je clésu ce que qu’j’'véloclususse croire ! [2007: 98-99]

Enfin, et pour m’en tenir a cet aspect, il arrive que la langue
devienne un pur babil, une pure glossolalie, ou mieux une écholalie. Car
loin d’étre confronté a la sanction d'un maitre, le laboureur, par-dela
toute censure, en vient a élaborer une langue ot se manifeste la seule
jouissance de parler, la pure libido orale qu’évoque la fin de sa réplique:

LE LABOUREUR: Nihil-dablidébili-mahil débli bladé-boladi noméli

mélisible-bladémi-nihil bladé dolomi-véléné milisi blido-lablé blido

mélano admissible-vélidélo libla débli libide-blidilibidinal. [Ibid.: 100,

je souligne]

Mais alors, on le comprend sans doute: si Beckett constituait
une limite dans le théatre de la crise du drame, Novarina en constitue
une autre dans le domaine de ’exhibition des mots - qu’il est difficile
de dépasser. Apres la «crise du drame», I’exhibition des mots semblait
une voie de sortie. Apres la poétique, ou le premier role était dévolu a
la fable et aux personnages, s’ouvrait un espace ot le role organisateur
était confié aux mots, le primat de 'organisation du texte théatral
ne reposant plus sur l'inventio, ni sur la dispositio en histoire, mais
sur l'elocutio, manifestée par le travail locutoire de I'acteur, appelé a
toujours danser la parole. En cette matiéere, cependant, Novarina est
peut-étre le seul a pouvoir encore se dépasser, et ne pourrait étre ap-
proché qu’a travers de pales imitations. Comment deés lors continuer ?
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Faut-il penser qu’apres 'épuisement de la poétique (celle d’Aristote,
épuisement décliné sur tous les tons dans le théatre de la «crise du
dramen), le théatre du poétique qu’évoque Denis Guénoun soit de la
méme facon épuisé ?

v

Il n’est pas siir cependant que les «mots» se limitent a cet aspect presque
physique, ou la langue est moins tournée vers le signifié que vers le
signifiant, ou plutdt vers ce moment de surgissement du langage, de
son invention par des locuteurs qui n’auraient pas perdu les qualités ex-
ploratoires des enfants, la langue apparaissant comme formée par le jeu
des synapses durant le réve — ce que NOVARINA appelle lui-méme une
«grammatique du réve» [2006:11]. En russe, expliquait Julia KRISTEVA
a propos de Bakhtine, le terme «cmoBo» (slovo), d’habitude traduit en
frangais par «mot», a une acception plus vaste qu’en frangais, et signifie
également «discours» [1998 :12]. Le Dictionnaire complexe de la langue russe
le confirme, qui donne comme deuxiéme définition de «slovo» «s13b1K»
(yasyk:la langue) et « peun» (rietch: le discours)®. Exhiber les mots, ce
pourrait étre des lors aussi exhiber les discours, et les montrer dans le
mouvement de leur surgissement. N’est-ce pas en tout cas précisément
ce travail qu’a accompli Denis Guénoun dans Qu'est-ce que le temps ?,
en mettant en scéne un texte philosophique de Saint Augustin ott un
sujet présente au fur et a mesure de leur apparition les questions qu’il
forme a propos du mystere du temps ? Ce qu’exhibait alors Stanislas
Roquette, qui jouait Saint Augustin, n’étaient-ce pas les articulations
d’un discours, qui n’était dés lors nullement présenté comme une
série de spéculations philosophiques en quelque sorte idéelles, mais
comme des fragments de pensée a chaque fois formés et construits
avec 'aide du corps, dans le travail du corps, 'accent étant mis non sur
I'inventio, ni sur la dispositio, mais bien sur I'elocutio, qui se manifestait
plus précisément dans 'actio du discours ? Oui, ce qui était exhibé, c’était
la formation (dans la bouche, avec le corps) de ce discours.
Cependant, seul le discours philosophique serait-il alors pos-
sible ? Devrait-il a lui seul remplacer I'histoire ou le muthos aristotéli-
cien? Ce serait évidemment aller vite en besogne et raidir la position
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de Denis Guénoun. La solution qu’il propose dans Qu'est-ce que le temps ?
n’est que I'une parmi d’autres, méme parmi les poétiques qui, comme la
sienne, privilégie un théatre du texte. J’ai indiqué que la parole de De-
nis Guénoun m’avait tout d’abord frappé parce qu’elle venait répondre
a des préoccupations qui concernaient ma propre écriture théatrale,
mais je voudrais en dire plus. En ce qui me concerne, je ne puis dire
exactement que j’éprouve de la difficulté par rapport a la catégorie de
I'histoire. Il ne s’agit pas de nier qu’il y ait dans notre monde des actes,
ou des séquences d’actes, qui peuvent paraitre parfois dramatiques et
cohérentes, ni de nier 'extraordinaire importance de ’'Histoire (tout
au plus puis-je regretter qu’elle soit constamment mythifiée, mais
cette dérive fait de sa saisie un enjeu plus important encore). Ce qui
me parait difficile au contraire, c’est la sélection d’une série d’actes
au profit d’'une autre. Bien stir, '"homme contemporain a de la peine
a imaginer qu'un destin préside aux événements qu’il vit: a I'’age de
la théorie du chaos et du probabilisme quantique, le déterminisme
strict est dépassé. Mais nul n’est besoin de convoquer le destin pour
comprendre ce phénomene, et il suffit, pour rendre le récit inopérant
en tant qu'élément essentiel de la structure du drame, que se développe
le sentiment, méme vague, que toute histoire pourrait (ou aurait pu)
se passer autrement, quune histoire n'est quune parmi d'autres, qu'un fait
divers n’apparait qu’entouré d’autres séries d'informations, bref, qu'une
série de faits n’est que difficilement exemplaire — et ce d’autant plus que
les historiens eux-mémes ont naguére largement insisté sur le fait que
toute narration est toujours problématique, une série d’événements
pouvant donner lieu a des récits tres variés. Si bien que nous ne serions
plus al’age du récit, mais des récits concurrents, ou pluriels, situation
nouvelle que le théatre se doit d’affronter. Dans mon cas, cette maniére
de percevoir les récits est tout a fait essentielle: la relation des récits
entre eux m’importe plus que les récits eux-mémes. Et, pour les objets
auxquels je me suis intéressé dans des textes de théatre, c’est justement
la pluralité de leurs manifestations que j’ai essayé de montrer, que ce
soit dans Faille ou dans Frontieres.

Ce qui m’a intéressé, pour ma part, c’était d’organiser des textes
théatraux ol les acteurs seraient amenés a énoncer des fragments de
discours a propos de certains objets, caractérisant des points de vue dif-
férents, mais aussi a unir leurs voix dans I'entrelacement des fragments
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appartenant a des genres discursifs fort divers (récit, argumentation,
description, discours politique, historique, etc.), la scéne apparaissant
comme un lieu de collision, de rencontre ou d’échange de discours et,
parla, de questionnement de points de vue. Le principe global d’orga-
nisation de ce qui est un montage est, je ’ai dit, de 'ordre de la choralité,
dans la mesure ot il repose sur une organisation a la fois polyphonique
et rythmique, et, dans cette perspective, c’est bien, la aussi, I'elocutio
qui préside a 'enchainement des fragments. Dans Frontiéres, ce que j’ai
voulu montrer, ce sont les frontiéres dans leur diversité, dans leur évo-
lution: frontieres spatiales, sociales, écologiques, mais aussi frontiéres
évoluant dans leurs formes, dans leurs fonctions, dans les usages qui
en sont faits. En méme temps, j’ai essayé d’exploiter les possibilités de
I’espace théatral pour manifester ces différentes frontiéres, pour insti-
tuer des rapports divers entre les spectateurs et les acteurs, ou entre les
spectateurs eux-mémes — par exemple en érigeant ou en démontant
des barriéres entre 1’'espace scénique et I’espace des spectateurs, ou
entre des groupes de spectateurs isolés au long de la représentation.

Dans cette perspective, cet espace «poétique» de I’écriture théa-
trale qu’a isolé Denis Guénoun me parait encore prometteur et constituer
un paradigme ouvert (je n’en vois pas d’autre) pour I'écriture théatrale
aujourd’hui. Paradigme qui permettra, en alliant « poétique des mots»
et «poétique de 'espace théatral», d’autres entreprises polyphoniques,
dépassant un récit unique, inventant des récits pluriels, de maniére
dialogique, les discours «rimant» entre eux, c’est-a-dire se faisant
écho. C’est 1a, me semble-t-il, une facon d’écrire aprés la «crise du
drame», mais sans perdre de vue ce que cette derniére a enseigné — et
plus généralement la crise des récits. Car ce qui reste de récit dans ce
théatre est organisé de fagon suffisamment souple pour qu’il ne soit
pas possible de le prendre pour un destin.

\'

On peut se demander toutefois si cette faillite de I'histoire qu’a diagnos-
tiquée le théatre de la crise du drame et, par la suite, Denis Guénoun,
n’était pas due au fond a une lassitude d’écrivains soudain incapables
d’inventer des histoires, et qui, par conséquent, ne pourraient plus
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que les tourner en dérision. Oui, cette «faillite de 'histoire» est-elle
complete ? Et 'on pourrait citer au moins un contre-exemple, sur lequel
j’ai eu l'occasion de travailler: les quatre piéces du Sang des promesses
de Wajdi Mouawad, dont le moins qu’on puisse dire est que les his-
toires qu’elles présentent dans leur enchainement ont suscité une trés
grande admiration chez de trés nombreux spectateurs® — et de fagon
d’autant plus inattendue que plus personne ou presque n’imaginait
un tel dénouement!

Et pourtant, il se pourrait que ce soit 1a I’exception qui confirme
laregle. Il me semble en effet que ce qui constitue le prodigieux intérét
des pieces du Sang des promesses n’est pas ce qui est conforme a la fable
traditionnelle telle qu’elle est définie par Aristote, mais plutét ce qui
en dévie. On remarquera tout d’abord que ces piéces ne racontent pas
I'histoire d'un individu principal, et que leurs titres (Littoral, Incendies,
Foréts, Ciels) n’évoquent pas tel ou tel personnage. Bien plutét, dans
Littoral, sur le littoral, les différents personnages sont amenés a ra-
conter chacun leur histoire, chacune différant de celles des autres. Par
ailleurs, si, comme dans la Po¢tique, les piéces de Mouawad accordent
une importance fondamentale a la reconnaissance, cette derniére n’est
plus alors celle d’Edipe découvrant son destin. Au contraire, elle est
alors reconnaissance de l'autre, de 'histoire de I'autre, et de sa dignité
— et ceci méme dans Ciels. Ainsi, les pieces de Mouawad ne sont pas
tant le récit d'une histoire, que le lieu ot des histoires différentes se
rencontrent, en découvrent d’autres: Simon dans Incendies découvre
certes son destin, mais surtout celui de son frere et de sa mere; Loup,
I’adolescente nord-américaine de Foréts, est bouleversée par le destin
d’Européens durant la seconde guerre mondiale. En derniére analyse,
donc, ces piéces de Mouawad menent jusqu’a la révélation des discours
de l'autre, font apparaitre, exhibent aux yeux des personnages — mais
aussi des spectateurs — des histoires plurielles. Il serait certes exagéré
de prétendre que la poétique de Mouawad dans Le Sang des promesses
se situe dans la lignée de celle que met au jour Denis Guénoun dans Le
Théditre est-il nécessaire ? Mais il est par contre important de remarquer
qu’elle ne constitue pas non plus un retour a un pur théatre de I'histoire.
Bien plutdt, ce qu’a fait entendre Mouawad, ce sont — aussi — des échos
entre les histoires. En ce sens, il est remarquable de voir qu’il a appelé ses
quatre piéces «quatuor», et non «tétralogie», et que ce sont des éléments
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rythmiques, musicaux ou thématiques qui relient les différentes piéces,
et non la successivité d’épisodes. C’est bien le poétique qui construit
des liens entre les différentes piéces du Sang des promesses, et non la
poétique — qui, elle, informe chacune des piéces isolément.

Mais si, en transformant ’ancienne reconnaissance aristotéli-
cienne (anagnorisis) en reconnaissance de 'autre, Mouawad semblait
avoir réinventé la possibilité d'un théatre de I'histoire, il a lui-méme
indiqué les limites de son systéme dans Ciels — piéce qui, par son is-
sue tragique, contredit les trois premiéres pieces. Il s’en est d’ailleurs
expliqué: il s’agissait pour lui de refuser que les découvertes opérées
dans les trois premiéres piéces entrainent un nouveau systéme théa-
tral — dont le danger était évidemment le topos de la fin heureuse, de
la retrouvaille des origines, qui n’elit pu manquer de sombrer dans le
kitsch. En écrivant Ciels, Mouawad a donc imposé une limite a son
propre systéme.

Ainsi, le retour a 'histoire chez Mouawad ne va pas sans trans-
formation du systéme aristotélicien de I'histoire - et il ne semble par
ailleurs possible qu’exceptionnellement’. On a donc bien ici affaire a
une exception, et de la plus haute importance. Mais cette exception
n’infirme pas la validité de cette description de I'espace de I’écriture
théatrale contemporaine, fondée sur le poétique et non La Poétique, qu’'a
si bien su isoler Denis Guénoun. Et c’est bien ce paradigme qui ne me
parait pas limité, des lors que I’horizon du poétique n’est pas la seule
langue, mais ’ensemble des discours — qu’il s’agira de tresser ou de
monter les uns les autres dans le cadre d’une polyphonie.

Vi

Et peut-étre est-ce d’ailleurs ce que Guénoun entend vraiment par «dra-
maturgie de la faille». A la fin du colloque « Hypothéses sur le théatre,
la politique, 'Europe, la philosophie» dans une intervention consacrée
aux «ruptures» qu’on lira un peu plus loin, Denis Guénoun a assimilé
ces derniéres a une «faille» entre les discours. Ce faisant, il se référait
a Eisenstein, et évoquait par la méme Le Pas, le troisiéme volet de La
Trilogie de Piques, dans lequel il est fait mention de la «cinématographie
intellectuelle» de 'auteur du Cuirassé Potemkine. Comme le rappelle
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Le Pas, une telle «cinématographie intellectuelle» repose sur 'art du
montage, lequel ressortit au maniement des ciseaux et au rapproche-
ment de «deux réalités étrangeres», de fagon a produire des «chocs»
révélateurs [GUENOUN 1992b: 22]. Denis Guénoun rappelait a cet égard
que la rupture juste était productrice de pensée, et que le lien entre les
deux cotés de la faille créait du sens.

Ces réunions de deux éléments disjoints, entre lesquels est pro-
duit du sens, Walter Benjamin — qui, apreés Eisenstein, est la seconde
figure principale du Pas —, les appelait de son coté «images dialec-
tiques». Dans Le Livre des passages, il indiquait en effet que les «images
dialectiques», tout en produisant une «césure dans le mouvement de
pensée»®, constituaient des «constellations entre des objets éloignés
et de signification pénétrante»®.

Dans ce sens, il faudrait indiquer que le théatre de montage
de discours — dans lequel je m’inscris — ressortit bien a une drama-
turgie d’apres la «crise du drame», mais aussi, en méme temps, «de
la faille». Son principe est poétique, en ce sens que, comme la rime a
partir du romantisme, il tend a rapprocher des réalités opposées et a
créer entre les poles ainsi reliés des chocs sémantiques. La faille, cet
interstice entre les discours disjoints, les rapproche tout en les oppo-
sant, et opere comme la césure — ce lieu secret qui fait tenir le vers
et, par-dela le vers, toute ceuvre poétique. Et peut-étre est-elle aussi
celle qui fait tenir des ceuvres théatrales d'un nouveau type, fondées
non plus sur la poétique, mais sur le poétique. Dans cette perspective,
le théatre se verrait doté d’'une nouvelle fonction, qui consisterait a
explorer sans fin (dans ’espace public qu’est le théatre) les discours
du monde - les différentes répliques des différentes voix rapprochant
ou opposant, de facon dialectique, ces discours. Sans doute est-ce la
moins spectaculaire que le théatre traditionnel, fondé sur l'histoire,
avec ses renversements et son possible suspense, et I’on comprend
qu’en évoquant une «dramaturgie de la faille», Denis Guénoun ait tout
d’abord été pris de doutes quant a ses possibilités. Mais, étant donné
I'infinité des discours qui circulent dans le monde et sont constamment
produits, une telle dramaturgie a 'avantage de ne pas étre limitée, et
ses effets peuvent étre considérables.
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Cette conférence a été prononcée le 31 mai 2000 a I'Université de Geneve
dans le cadre du Groupe d’études du xx¢ siécle. Elle a été reprise avec
un titre abrégé («Problémes d’écriture orpheline») et probablement
d’autres modifications dans Denis GUENOUN [2005: 53-64].

Pour Peter Brook, 'espace vide se situe pour ainsi dire a l'origine du
théatre.

Ce n’est en tout cas pas la conclusion qu’en a tirée Guénoun, dont
I'ceuvre théatrale regorge au contraire de personnages. Cf. en particulier
les trois piéces réunies aujourd’hui sous le titre général La Trilogie de
Pigques: Le Printemps (1985), La Levée (1989), Le Pas (1992), désormais acces-
sibles en ligne: http://denisguenoun.org/ceuvres-en-ligne/. Le Printemps
est méme doté d’'un «index des personnages historiquesn.

Eléments que j’ai eu'occasion d’aborder ailleurs [SUTER 2018 : 537-555].
KomnnekcHblil c106aps pycckoso 43bika, MockBa, V3aTeIbCTBO « PyCCKUM
SI3BIK», 2001.

Cf. Wajdi MouawAD: Littoral (1997); Incendies (2003); Foréts (2006);
Ciels (2009). Les quatre piéces ont été éditées sous le titre Le Sang des
promesses [MOUAWAD 2009]. Cf. Patrick SUTER[2016, 2017].

Une autre exception étant désormais constituée par Tous des oiseaux
du méme Mouawad [2018].

«Eine Zasur in der Denkbewegung». Cf. Walter BENJAMIN [1991:595].
«Dialektische Bilder sind Konstellationen zwischen entfremdeten
Dingen und eingehender Bedeutung» [1991: 582]. J’ai proposé une
traduction, mais la syntaxe permet d’autres interprétations.
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RUPTURES

Denis Guénoun

Parlons un peu, si vous le voulez bien, d’écriture dramatique. Non pas
en général, mais de celle qui se met en ceuvre dans les piéces écrites
pendant plus de quarante ans, entre Le Reégne blanc, qui date de 1975, et
la derniére venue, Soulever la politique, de 2017. Pour mémoire, rappelons
que 'ensemble de cette production comporte une vingtaine de textes
pour la scéne, dont une douzaine de pieces originales?, quatre adap-
tations?, trois traductions®. Faisons état d'une impression, qui s’est
confirmée tout au long de cette période: c’est qu’il y a une donnée, un
élément a identifier, dans le principe de cette écriture, qui fait 'objet
d’une sorte de contentieux esthétique. Le but ici serait d’émettre une
hypothese a ce propos.

Toutes ces ceuvres, sans aucune exception, pratiquent des mé-
langes de genres, incessants et superposés: entre le comique et le
pathétique, entre le noble et le bas, entre I'abstrait et le concret, entre
le lyrique et le narratif — ou encore, comme ces jours-ci, entre le dra-
matique et le réflexif, entre l'art et la politique —, et le plus souvent
tout cela ensemble, de fagon successive ou conjointe. Cette pratique des
mélanges s’inscrit dans une tradition, qu’on peut appeler hugolienne,
mais dont les antécédents ont été volontairement, par Hugo comme
par ses prédécesseurs et suiveurs, reliés en général a Shakespeare et au
théatre élisabéthain. Cette espéce d’'inconvenance, trés relative, par rap-
port a un gofit, ou un usage supposé francais (le couple Racine vs Shakes-
peare), peut étre facilement intégrée aujourd’hui, et ne suffirait pas a
créer le contentieux qu’il s’agit ici d’éclaircir. Il y a donc autre chose.
L’hypothése est que le noyau, le nceud a dénicher a bien a voir avec le
gofit (ou le dégotit) de I'hétérogene, mais en liaison avec une question
plus fine, plus microdiscursive, qu’on peut tenter de caractériser a
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I'aide de la notion de rupture. Proposons ceci: le «mélange» (mais le
mot, on va le voir, est malvenu) dont il s’agit dans cette pratique du
discours théatral cherche, non pas a juxtaposer des séquences, des
réles, ou des situations disparates (par exemple: tragique d’'une part,
comique de l'autre, réflexive a un moment, narrative ensuite), mais a
les faire s’entrechoquer dans la relation la plus intime possible. Il s’agit
de procéder de fagon que les catégories ou les genres (abstrait-concret,
anglais-francais, romantique-classique, etc.) entretiennent entre elles
le tissage le plus étroit, ou la friction la plus drue. Non pas de faire
cotoyer des masses, mais de faire interagir des cellules.

1l en résulterait que les chocs entre entités hétérogénes ne se
jouent plus au plan dramaturgique général, mais au plan stylistique le
plus serré, et donc, de préférence, au niveau, a I'intérieur de la phrase.
Au sein de la phrase (ou d'une séquence modulaire), la pratique de cette
disjonction peut étre nommée comme rupture. Le mot est a entendre
ici dans son usage de thééatre, et principalement tel qu’on 'emploie
lorsqu’il s’agit du jeu d’acteur: comme on parle de rupture de jeu, dans
un moment d’action d’'un comédien ou d’'une comédienne. On pourrait
alors formuler la proposition suivante: plus une conjonction disparate
s’applique dans un espace resserré, aux dimensions réduites, plus sa
ressource est forte en matiére de contentieux. Comme une explosion,
si 'on veut, d’autant plus puissante dans ses effets que son lieu de
déflagration est une structure plus intime de la matiere.

Car, dans le travail d’acteur, rien n’est plus difficile a pratiquer
qu’une rupture juste. La difficulté tient a la justesse: dans la dispa-
rité, il faut qu’il y ait une forme de cohérence, une cohésion entre
I'élément rupteur et ’élément rompu. Il ne suffit pas que les deux
versants de la rupture s’affichent sans rapport, auquel cas la rupture
devient simplement dénuée de sens et donc de portée. Il faut que le
fait de rompre dise quelque chose, fasse entendre quelque chose sur
I’élément qui rompt, et aussi, rétrospectivement, sur celui qui a été
brisé. Mais le souci d’établir cette sorte de liaison (en tant que lien
possible, a posteriori), ne doit pas conduire, comme c’est la tendance
la plus naturelle pour un acteur ou une actrice, a introduire entre les
deux bords de la faille un rapport de cause a effet, ni une continui-
té de sentiment. Si c’est le cas, le sentiment arrondit les angles de
la coupe, remplit le vide entre les parties, et le lien causal éteint la
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puissance de surprise de la rupture. Il faut du sens, mais a venir, en
attente. Narratif, donc, si I'attente est un des ressorts principaux du
récit — peut-étre son ressort principal.

Telles seraient les deux conditions de la rupture, dans le mode
ou cette écriture a tenté (instinctivement, et non délibérément) d’en
intensifier la pratique : d'une part, qu’elle se produise au niveau le plus
microdramatique, microstylistique ou microlinguistique possible; et
deuxiémement qu’elle instaure entre les éléments qu’elle dissocie un
sens de la disjonction. Un rapport disjonctif, mais sensé.

Tirons deux conséquences de cette caractérisation. La premiére est que
cette maniere de théatre entretient une relation, primordiale, avec le
comique. Dans tous les cas, et dans toutes les pieces: méme lorsque
leur objet ou la trame de leur histoire s’annoncent comme plutét pathé-
tiques, dans un ton grave, ou nourris de souffrances. Car le comique est
Peffet premier de la rupture ainsi entendue. La rupture n’est pas seule-
ment comique, assurément, elle peut assumer bien d’autres tonalités.
Mais, en un sens, elle 'est toujours, aussi, par nature. Cette esthétique
se reconnait une ascendance, ou une révérence, beckettienne. L'écriture
scénique de Beckett est toujours comique, méme dans ses moments les
plus noirs, qui sont (ou paraissent) nombreux. Mais, ce qui est encore
plus intéressant ici, elle I’est principalement (et méme, pourrait-on
dire, de plus en plus dans I’évolution de I'ceuvre) au niveau microsty-
listique, ou microdramatique. Ce pourquoi une certaine myopie peut
parfois, ne pas la voir (ou, surtout, ne pas ’entendre). Une lecture de
Beckett qui s’en tient au sinistre se laisse planer au-dessus du texte,
sans entrer dans le corps des phrases. Le corps des phrases, et donc
du jeu, est marqué de ces brisures qui jouent avec le burlesque. On
pourrait aussi trouver une parenté frappante avec Novarina qui, lui,
instaure un lien étroit (qu’il a clairement théorisé) entre le comique
et la mystique. Et, sans en appeler a Moliére (mais cela se pourrait)
on doit dire que ce gotit de la rupture fine trouve des ascendants chez
les plus grands boulevardiers, comme Labiche, ou Feydeau bien siir,
qui en sont des maitres. Rupture comique fine: au plus loin de toute
grossiereté (et donc a I'opposé d’une bétise qui, souvent, lui fait face.)
1l s’agit donc, dans tous ces cas (Beckett, Novarina, Moliére, Labiche,
Feydeau, et ce qui suit ici) d'une entreprise non-tragique, au sens aussi
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bien littéraire que métaphysique — ce qui, semble-t-il, pourrait éclairer
une bonne part du contentieux.

La seconde conséquence est jumelle de celle-ci. Elle induit que
la rupture juste est productrice de pensée. Le lien entre les deux faces
de la faille ne peut étre clarifié qu’apres-coup. Il existe, il est actif, mais
obscur — et c’est apres avoir eu lieu qu’il fait sens. Or, la demande d'un
sens a venir, 'appel a un sens pressenti mais provisoirement insensé
se trouve étre ’opération méme de la pensée. Penser n’est rien d’autre
que donner sens a ce qui faisait obscurément disjonction, et pourtant
s’annongait comme vouloir-dire, comme dire en suspens, en attente.
Ce par quoi toute opération de pensée est toujours construite sur un
noyau narratif. Le vide qui travaille la rupture est appel a penser. S’il
reste sans effet, sans productivité aucune, rien ne se donne a penser.
Si au contraire, il fait sens, donnant corps a un sens (une sensation,
un sensible, un sensé) inopiné et pourtant attendu, alors le travail
de la pensée n’est autre que celui de faire paraitre, de construire, de
constituer ce sens en appel. La pensée est toujours au futur, mais un
futur de reprise, comme I’a génialement pensé Kierkegaard. Cette
proposition se donne dans un certain rapport (non pas une identité,
mais un rapport) avec la théorie eisensteinienne du montage.

C'est pourquoi (et Kierkegaard I'a clairement pressenti) la pensée
entretient un lien électif avec le comique. Thomas Bernhard, autre
rupteur de génie, disait que les grands penseurs sont de grands clowns.
On pourrait glisser la une autre théorisation qui concerne la rupture
(apparue ces tout derniers jours en répétition): en disant que la faille, la
coupure, la disparité concerne évidemment la forme. Elle est formelle.
Mais entre les deux faces de la coupe, doit agir une connexion énergé-
tique — une traversée de la force. Hétérogénéité de la forme, entéte-
ment de ’énergie: nietzschéisme du comique. Peut-étre trouve-t-on
dans ce modele un éclairage sur ce qu’a tenté cette écriture: toujours
trop ambitieuse, spéculative, abstraite pour se ranger dans le divertis-
sement, et simultanément trop vulgaire, populaire, boulevardiére et
anti-tragique pour entrer dans les célébrations noires de la déchéance
et du rien. Et, toujours, cette disparité peu convenable se jouant dans
la trame intime de la phrase, et donc du jeu.
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1 Le Printemps (1985), La Levée (1989), Le Pas (1992), Paysage de nuit avec
euvre d'art (1992), Lettre au directeur du thédtre (1996), Monsieur Ruis-
seau (1998), Scene (2000), Tout ce que je dis (2007), Mai, juin, juillet (2012),
Le Citoyen (2012), Soulever la politique (2017), et une ceuvre écrite sous
pseudonyme. On exclut de cette liste quelques ceuvres de premiere
jeunesse, inédites ou non représentées.

Le Reégne blanc (1975), L'Enéide (1982), Un Conte d'Hoffmann (1987), Ruth
éveillée (2007).

La Nuit des rois de Shakespeare (1976), Agamemnon d’Eschyle (1977), La
Nuit des buveurs (Le Banquet) de Platon (2008). A quoi s’ajoutent deux
«transcriptions»: X ou le petit mystére de la passion, a partir de I'Evangile de
Matthieu (1990) et L'Opinion des sexes tirée d’entretiens originaux (1999).
Tous ces textes sont référencés, ou publiés, sur http://denisguenoun.
org/ceuvres-en-ligne/.
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Hypothéses sur la parole






LA PUISSANCE ET L'ACTE

La position de Denis Guénoun

Martin Rueff

«L'étre n'est qu'étre en acte»

L’Enlevement de la politique

«A vrai dire, une seule action s'ouvre a l'acteur
en abondance, sans mesure: celle de parler»

Actions et acteurs

Apprendre a parler

Apprendre a parler ne se confond pas avec 'apprentissage d’'une langue.
Apprendre a parler est ’affaire de toute une vie: c’est apprendre a
prendre la parole, a se glisser en elle, a reprendre son fil, a le lacher
pour le renouer sans s’y prendre, ni s’y perdre. Si je savais parler, je
n’hésiterais pas a m’adresser a toi pour te dire ma vérité, si je savais
parler, je n’aurais pas peur de me taire face a toi; si je savais parler, je
répondrais mieux aux questions des enfants comme aux injonctions du
présent, je ne me troublerais pas, je m’ennuierais moins. Si j’avais su
parler, je ne reméacherais pas des heures les ratés de ma parole, ce mot
qui a tout précipité, ce malentendu que je n’ai pas su dissiper. Certes,
de tout temps, il y eut des «arts de la parole»: ils préparent a prendre
la parole et a la tenir comme on tient le crachoir; certes ’'ancienne
rhétorique a constitué, pendant des siécles, le grand savoir de 'homme
en situation, avant d’étre relayée [HEIDEGGER 1985:122], et appauvrie
par des écoles de communication. Mais chacun le sait: ces techniques
fondent comme neige au soleil quand je me trouve plongé dans le bain
des hommes et que je déplore amer que peu de choses valaient la peine
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d’étre sues que je croyais vouées a étre apprises. Comme le visage de
l'autre chez Levinas, la parole me met a nu et son assujettissement est
bien plus grand car si je puis, de fait, éviter 'autre, comment évite-
rais-je la parole ? C’est pourquoi il est parfois demandé au corps de faire
taire I'insupportable obligation de parler; les gamins se bagarrent, les
amants s’enlacent: silence. On se convainc alors souvent qu’on parle
mieux seuls et sans ouvrir la bouche — longs discours préparés avant
la rencontre, lecons rabachées avant de passer a ’acte de parole. An-
tiochus: « Pourrai-je, sans trembler, lui dire: je vous aime ?» [Racine,
Bérénice, Acte 1, scéne 2]. ROUSSEAU : «Je ne trouve point de géne plus
terrible que I'obligation de parler sur-le-champ et toujours. Je ne sais
si ceci tient a ma mortelle aversion pour tout assujettissement ; mais
c’est assez qu’il faille absolument que je parle, pour que je dise une
sottise infailliblement.» [1959:115] Il n’est pas de savoir de la parole
— et c’est pourquoi les sciences du langage 'excluent;; la psychanalyse
s’est logée en ce point de non-savoir dans lequel le patient est invité a
se plonger. Il est un lieu pourtant ot ce savoir est approché parce que
la parole est comme dressée devant nous: «ce que veut le théatre»,
écrit GUENOUN, «ce qu’il produit, ce a quoi il travaille, c’est a la mise
avue, ala monstration des mots — qui sont par nature, dans I’élément
de l'invisible. [...]. Le théatre veut le corps, et la voix. Il veut la parole
méme, dans l’acte de sa profération. Et il veut la voir.» [1998:26-27]

De la méme maniére que le peintre, et plus encore que lui
peut-étre, le dramaturge apporte son corps* et, 'apportant, ouvre grand
I’espace de la parole. Ce passage a I’acte de parole est le don nonpareil
du théatre. Il implique une conception de la performativité qui ne
se résume pas a la découverte d’Austin et ne se confond pas avec la
performance et ses imaginaires. Ces mots que je ne savais pas pouvoir
dire, ces mots que je ne croyais pas pouvoir entendre, ces discours que
je me tenais a moi-méme en secret sans penser qu'un jour je pourrais
les dire devant toi ou en public, ces mots au contraire que je m’entends
prononcer alors méme que je ne les avais pas prévus et que le langage
qui me traverse me pousse a dire quand je m’emporte dans ’exaltation
ou la colére, ces mots, le théatre me les montre: « Les mots sont des
sons, et des sens: doublement im-montrables. Et le théatre veut les
donner a voir.» [MERLEAU-PONTY 2010: 28]
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Hypothése sur Denis Guénoun

La lecture des textes que Denis Guénoun a consacrés a La Poetique d’Aris-
tote depuis maintenant plus de vingt ans — deés les premiéres lignes du
premier chapitre de Le Thédtre est-il nécessaire ? (1997) voué a se demander
si La Poétique est susceptible de nous aider a formuler la question?, jusqu’a
Actions et acteurs, raisons du drame sur scéne (2005), ou le drame comme
mise en scéne de I'action est pensé dans les termes de la philosophie
aristotélicienne qui oppose poiésis et praxis [GUENOUN 2007: 42|, pour
déconstruire cette opposition, la dédoubler, m’a convaincu que I’hy-
pothése suivante ouvrait un programme herméneutique susceptible
d’apporter quelque lumiére sur I'ceuvre de Denis Guénoun et, au-dela,
de jeter un jour neuf sur ces questions qui nous importent, car il n’est
aucune «hypothése» de Denis GUENOUN [2019] (sa forme, son style de
pensée — sa maniére de rentrer dans la pensée et d’y insister) ou il n’y
aille de nos vies et, dans nos vies, de ce qui touche aux questions les
plus fondamentales du vivre et du mourir ensemble de tomber ou de se
relever ensemble, de s’affaisser ou de se soulever ensemble.

Cette hypothése est la suivante: ’ceuvre de Denis GUENOUN
[1997]° peut étre remembrée, depuis les deux bords de ce qu'il appelle
«la» relation entre théatre et philosophie, ces deux rivales qui se sont
disputé sa vie, par une ontologie de 'acte et de la puissance. C’est parce
que I'ceuvre de Denis Guénoun constitue une ontologie historique de
l'acte et de la puissance qu’il y a quelque aveuglement a traiter de part
et d’autre, sa dramaturgie et son art théatral et son ontologie morale
et politique. En d’autres termes, il n’y a pas le Guénoun des Hypotheses
sur 'Europe, Essai de philosophie (2000), de I’Enlevement de la politique (2002)
et d’Apres la révolution (2003) d'une part, et le Guénoun de Le Théitre est-il
nécessaire ?(1997), L'Exhibition des mots (1998), Actions et acteurs (Raisons du
drame sur scéne)(2005), Livraison et délivrance (2009) d’autre part:ily a un
seul Guénoun, celui d’'une ontologie de I'acte et de la puissance — Un
sémite est le portrait d’'un péere pour qui I'acte exprimait toute la puis-
sance*, et il n’est pas jusqu’aux textes publiés dans le journal en ligne
de 'auteur, tous écrits «a I'épreuve du politique», guidés par le souci de
déchiffrer le politique ou certains aspects du politique, qui ne relevent
d’'une version althussérienne de ce doublet de I’acte et de la puissance.
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On ajouterait volontiers que c’est 1a une des vertus premiéres
aussi de I'écriture de Denis que de maintenir la théorie comme puis-
sance et comme acte, et que c’est aussi sans doute ce qui fait son style
philosophique.

Examen et portée de ’hypothése:
le destin de 'aristotélisme

Cette hypothése doit étre soumise a un examen critique pour trois
raisons.

a) On peut d’abord se demander si elle n’est pas trop générale
pour étre descriptive, trop abstraite pour étre opérative, trop métaphy-
sique en somme pour étre herméneutique.

b) On peut ensuite objecter que le couple ontologique de 'acte et
de la puissance ne s’applique au théatre qu’a la faveur de '’homonymie
du mot acte. Or il est demandé ici qu’on s’avise du contraire.

Nous sommes si bien habitués a penser la division du poéme
dramatique en actes, et ceux-ci en scénes, que nous oublions souvent de
nous interroger sur le rapport qui peut lier I'acte qui se joue sur la scéne
al’acte qui regroupe des scénes. Or, il n’est pas str que cette homonymie
ne soit pas riche d’enseignements, et on est en droit de se demander si
I'acte comme division de I'action et I’acte comme type d’action n’entre-
tiennent pas un rapport si étroit qu’il mérite quelque réflexion®.

L’article de I’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert peut ici servir
de guide quand il rappelle que: «Ce mot vient du Latin actus, qui dans son
origine, veut dire la méme chose que le 8papa des Grecs; ces deux mots
venant des verbes ago & Spaw, qui signifient faire & agir. Le mot Spapa
convient a toute une piece de théatre; au lieu que celui d’actus en Latin,
& d’acte en Frangois, a été restreint, & ne s’entend que d’une seule partie
du Poéme dramatiquen». Il est frappant que le mot acte se soit spécialisé
dans le vocabulaire du théatre pour désigner une partie du drame alors
méme que le terme «acte» a une portée plus générale que le mot drame
et que le drame est bien voué a représenter des hommes en actes.

L’article offre quelques repéres historiques:

Pendant les intervalles qui se rencontrent entre les actes, le théatre reste

vacant, & il ne se passe aucune action sous les yeux des spectateurs;
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mais on suppose qu'il s’en passe hors de la portée de leur vue quelqu'une

relative a la piéce, & dont les actes suivants les informeront.

Les actes découpent I’action et ce qui ne reléve pas de l’acte
reléve d’une action soustraite au théatre et a la vision des hommes
agissant — la découpe en actes laisse supposer que si le «<show must
go on», il se poursuit ailleurs que sous nos yeux.

On prétend que cette division d'une piéce en plusieurs actes, n’a été
introduite par les Modernes, que pour donner a 'intrigue plus de proba-
bilité, & la rendre plus intéressante: car le spectateur a qui dans I'acte
précédent on a insinué quelque chose de ce qui est supposé se passer
dans 'entre-acte, ne fait encore que s’en douter, & est agréablement
surpris, lorsque dans I’acte suivant, il apprend les suites de 'action
qui s’est passée, & dont il n’avait qu'un simple soupgon.

La division en actes joue donc avec l'attente, avec la tension
du spectateur vers I'accomplissement ou la déception de ses attentes.

D’ailleurs les Auteurs dramatiques ont trouvé par-1a le moyen d’écarter

de la scéne, les parties de 'action les plus seches, les moins intéres-

santes, celles qui ne sont que préparatoires, & pourtant idéalement
nécessaires, en les fondant pour ainsi dire dans les entre-actes, de
sorte que 'imagination seule les offre au spectateur en gros, & méme
assez rapidement pour lui dérober ce qu’elles auraient de lache ou de
désagréable dans la représentation. Les Poetes Grecs ne connaissaient
point ces sortes de divisions; il est vrai que 'action parait de temps en
temps interrompue sur le théétre, & que les Acteurs occupés hors de
la scéne, ou gardant le silence, font place aux chants du cheeur; ce qui
produit des intermedes, mais non pas absolument des actes dans le gotit
des Modernes, parce que les chants du cheeur se trouvent liés d’intérét
al’action principale avec laquelle ils ont toujours un rapport marqué.

Tandis qu’Aristote ne fait nulle mention des actes dans la
Poétique, il est rappelé que ce sont «les Romains qui les premiers ont
introduit dans les piéces de théatre cette division par actes».

Or on peut faire le pari que la division technique du drame en
actes n’est pas étrangere a ce que le drame fait de I'action, et de ce type
particulier d’action qu’est un acte dés lors que ce qui fait la particularité
méme de 'action théatrale, c’est d’'ordonner I’acte selon son unité,
selon son unicité. La philosophie du théatre de Guénoun attire notre
attention sur ce point:
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T'unité ou l'unicité (surtout de l'action [c’est Denis Guénoun qui sou-
ligne]), sont profondément étrangéres a la pratique. La praxis est
pluralité d’actions car les actions ne cessent de se répondre et de s’in-
terpeller, forment une chaine ou un réseau sans bouts, et qu’il est donc
intrinséquement impossible d’y cerner une action ou un complexe
d’actions isolables [...]. Il n’y a pas d'unité élémentaire de la pratique,

il n’y a pas d’acte pratique pur. [GUENOUN 2005: 50]

D’ol1 la conséquence, philosophique autant que théatrale:

la volonté de dégager, dans son unité et sa compacité nucléaire un

acte-élément, atomique, isolable, est une réfection dramatique de la

praxis, sa reprise dans I’élément poiétique. Unité et unicité du drame
sont des caractéres du drame. La praxis les ignore. [Ibid.]

Sile théatre est exhibition des mots, il est tout uniment, exhibi-
tion de «]’acte-élément». Ces deux exhibitions ne sont pas homogenes,
sil’on peut dire, et nécessitent que soient surmontées deux difficultés.
C’est d'une part que les mots sont invisibles; et c’est d’autre part que
I'action ne se laisse pas isoler aisément dans le flux de la pratique. Lais-
sons de coté la premiére difficulté a laquelle Guénoun se confronte dans
L'Exhibition des mots. A propos de la seconde, rappelons que cette unité,
et cette unicité de I'acte du drame ont été théorisées dans la tradition
poétique par la découpe du poéme dramatique en actes.

Je soutiendrai ici que sil’on a bien repéré la révolution théorique
que Denis Guénoun a fait subir a la dimension de la scéne, on n’a pas
bien mesuré encore ce qu’il nous apprend de I'acte.

Or penser le théatre (ou la théatralité) depuis la scéne, c’est,
pousser la réflexion du coté de la phénoménologie (des conditions de
possibilité de I'apparaitre des corps et des mots, des corps parlants et
des mots exprimés), et de la politique (la scéne étant la configuration
premiére de 'assemblement). Alors que penser le théatre depuis l'acte,
C’est, pousser la réflexion du coté de la philosophie pratique (des condi-
tions de possibilité de I'action et du sens partagé), et de la morale. Penser
le théatre a partir de la scéne, revient a mesurer 'apparaitre du théatre
et le théatre de I'apparaitre — ce qui peut conduire a une réflexion
sur la phénoménalité au sens dégagé dans la Critique de la raison pure;
penser le théatre a partir de 'acte revient a mesurer l’action a partir
de sa découpe en actes — ce qui peut conduire a penser au théatre a
partir de la philosophie pratique de Kant.
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¢) Si notre hypothése venait a étre confirmée, alors il ne serait
pas impossible de considérer I’ceuvre de Denis Guénoun comme un des
chapitres de I'histoire de l'aristotélisme au xX¢ siécle. Cette histoire
n’est pas unifiée et a connu des destins nationaux spécifiques.

Ainsi, en Allemagne, la réhabilitation de la philosophie pratique
d’Aristote a consisté a dégager Aristote d’'une gangue phénoméno-
logique construite par HEIDEGGER depuis les cours sur la dunamis
et la Bewegtheit dans les Interprétations phénoménologiques d’Aristote
en 1921-1922 [1992], jusqu’au « Concept de phusis» en 1939 [VOLPI 2010].
Apreés la guerre, la renaissance de I'aristotélisme résida ainsi pour
I'essentiel dans une protestation contre la séparation entre théorie
et pratique et dans une revendication de la rationalité de la seconde
[VorPI 1990:280-290; BERTI 1990:248-266 ; AUBENQUE 2011:237]. Ce
mouvement est puissamment incarné dans I’ceuvre de Hannah Arendt
[TAMINTAUX 1992]. Il trouve des prolongements décisifs chez Gadamers®.
Dans les pays anglo-saxons, le néo-aristotélisme emprunta lui aussi
une tournure pratique [MACINTYRE 1997]. En France, il impliqua une
série de reprises conflictuelles de La Poétique’. Plus récemment, on doit
a Giorgio Agamben une des plus remarquables reprises contempo-
raines de la pensée Aristote. Depuis «La puissance de la pensée» (1987),
AGAMBEN [2005;2015] n’aura eu de cesse qu’il n’interroge Aristote
au regard du couple acte/puissance pour fonder son ontologie du dé-
sceuvrement. Cette interrogation puise I'essentiel de ses ressources
chez Heidegger lui-méme [D’ANGELO 2000].

Sous le titre «I’acte et la puissance, il s’agit donc de considérer 1'on-
tologie de Denis Guénoun. Cette esquisse empruntera le chemine-
ment suivant. Nous rappellerons d’abord les termes de 'ontologie de
la puissance et de l'acte chez Aristote ; nous mesurerons ensuite la
«position» de Denis Guénoun au regard de cette tradition. Ce moment
sera résolument herméneutique. Il portera sur 'examen de trois textes
qui proposent trois versions du néo-aristotélisme. Dans un troisiéme
temps, il faudra se concentrer sur le concept de «drame», ce précipité
de la puissance en acte comme promesse. On soutiendra alors que la
conception de la transcendance comme arrachement (soulévement et
enlevement) esquissée depuis L'Enlevement de la politique, une hypothese sur
le rapport de Kant a Rousseau (2002) est une interprétation du rapport de
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Kant a Rousseau en termes aristotéliciens. On finira par une derniére
hypothese. Nous soutiendrons que si le couple « puissance et acte» est
tout uniment logique et ontologique, c’est parce que chez Guénoun
comme chez Aristote, on traite des choses et des acteurs, des drames
et des actions en tant, et en tant seulement, qu’ils sont signifiés par
le langage — chez lui aussi, 1’étre se dit — il est dans le langage. On
pourrait méme avancer que nous n’aurions pas une claire distinction
de la puissance et de I’acte si nous ne parlions pas — si nous n’étions
pas nous-mémes habités par une puissance de parler qui s’actualise
et garde de la puissance du langage une réserve dans le passage a la
parole. On congoit alors que les problématiques pratiques de la lecture
scénique, mais aussi celle du rapport des spectateurs comme «joueurs
en puissance» se laissent aisément analyser chez Guénoun en termes
d’acte et de puissance.

Relation [entre acte et puissance]

Aristote oppose et en méme temps relie la puissance (dunamis) a I'acte
(energeia) et cette opposition, qui traverse sa métaphysique comme
sa physique, a été transmise en héritage a notre philosophie puis a
notre science. S’il faut commencer par rappeler les coordonnées de la
doctrine aristotélicienne de la puissance, c’est parce qu’elle jette une
lumieére particuliére sur I'ceuvre de Denis Guénoun qui la reprend et
en donne une interprétation singuliére.

Dans la Métaphysique [1046b:29-30], ARISTOTE réfute la these
des Mégariques selon lesquels la puissance existerait seulement dans
lacte. Si I'affirmation des Mégariques était vraie, nous ne pourrions
tenir 'architecte pour architecte quand il ne construit pas, ni appeler
le médecin médecin au moment ot il n’exerce pas. Il y a donc bien
une maniére pour le médecin d’étre médecin méme quand il n’exerce
pas la médecine, et cette maniére propre, c’est la puissance. Une telle
puissance différe de celle de I'enfant qui n’exerce pas la médecine:
siI’on veut dire que I'enfant est un médecin (ou un architecte ou un
poete) en puissance (certains parents voient déja leur enfant chef
d’orchestre), nous devons préciser que pour passer a 'acte, il doit subir
une altération par 'apprentissage ou la formation.
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Enrevanche, le médecin, lui, ne doit pas subir cette altération: il
est puissant a partir d'une capacité, d'une faculté acquise. Cette faculté,
il peut ne pasla mettre en ceuvre ou bien il peut 'actualiser (De anima,
417a 32-b1). Il y a donc deux maniéres de passer a I'acte, c’est-a-dire
deux rapports de la puissance et de 'acte.

Un passage du De Anima, (11, 5, 416b-417b) permet de mieux
établir cette distinction.

En un sens, en effet, un étre est savant a la fagon dont nous dirions

qu’'un étre est savant parce que ’homme rentre dans la classe des étres

qui sont savants et possedent la science [nous dirions pour notre part
qu’il est dans sa capacité d’étre savant, c’est le cas de 'enfant]; mais,
en un autre sens, nous appelons savant celui qui a déja la science de
la grammaire [nous dirions volontiers pour notre part, le professeur
de grammaire, si décrié]. Or, chacun d’eux n’est pas en puissance de la
méme maniére, mais le premier est en puissance parce que son genre

et sa matiére sont d’'une nature de telle sorte, et 'autre, parce que, a

volonté, il est capable d’exercer sa science, si aucun obstacle extérieur

ne I'en empéche [nous dirions quant a nous qu’'on peut amener 'enfant
ala science, mais que seul le professeur peut ramener sa science]. [...]

L'un et l'autre [’enfant et le professeur] sont donc savants en puis-

sance, seulement I'un actualise sa puissance apres avoir subi une

altération causée par ’étude, et avoir passé, a plusieurs reprises d’'un
état contraire a son opposé, tandis que I'autre actualise sa puissance
en passant d’'une maniére différente, de la simple possession de la
sensation ou de la grammaire, sans I'exercice, a leur exercice méme.

Sil’enfant passe a l'acte, il devient médecin alors qu’il ne I'était
pas; sile médecin passe a l'acte, il devient ce qu’il est. Comment mieux
distinguer ces deux passages a l'acte ? Un argument grammatical qui
tient a la portée de la négation peut nous y aider: ’enfant ne peut pas
ne pas passer a l'acte parce qu’il n’est pas médecin, le médecin, lui peut
ne pas passer a l'acte. Cette distinction est plus lourde de conséquences
qu’il n’y parait. L'enfant ne peut pas exercer la médecine alors que le
médecin peut ne pas l'exercer. Ce pouvoir de ne pas est essentiel selon
Aristote pour qui veut saisir le propre de la puissance humaine. La
puissance humaine est telle qu’elle peut ne pas passer a l’acte.

Dans un essai décisif, ott il commente avec profondeur ces
textes difficiles, Giorgio AGAMBEN écrit: «la grandeur — mais aussi
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la misere — de la puissance humaine est qu’elle est, aussi et surtout,
puissance de ne pas passer a ’acte» [2005:239]. Mais Agamben va en-
core plus loin, et indique par 1a 'un des sommets de sa propre pensée,
dont on commence a tirer les conséquences éthiques, politiques et
esthétiques: si le propre de la puissance humaine est de pouvoir ne
pas s’exercer, de ne pas passer a l'acte, que reste-t-il de cette propriété
singuliere au moment du passage a 'acte ? Que reste-t-il du «ne-pas-
passer-al’acte» quand on passe a I’acte ? Le premier est-il résorbé dans
le second ? Cette interrogation nait de la these du livre Théta de la Méta-
physique I’ ARISTOTE selon laquelle «I'impuissance (adunamia) est une
privation contraire a la puissance. Toute puissance est impuissance
du méme et par rapport au mémen» [1046a:29-31].

Ala question de savoir ce que devient la puissance de ne pas dans
le passage a I’acte, Agamben propose une réponse a la fois belle et
étonnante qui sert de clausule a son essai: «si une puissance de ne pas
étre appartient originellement a toute puissance, ne sera vraiment
puissant que celui qui, au moment du passage a l'acte, n’annulera pas
simplement sa propre puissance de ne pas, ni ne la laissera en suspens
par rapport a 'acte, mais la fera passer intégralement en lui comme
telle et pourra donc ne pas-ne pas passer a ’acte».

Ce qui se donne ici dans le langage abstrait de la philosophie
n’est pas étranger au destin de nos sociétés et des arts. On a ici de quoi
mieux penser la caresse, la retenue, la pudeur, la réserve. Epions les
amants: dans les caresses, toutes sortes de gestes retenus jaillissent
dans le retrait. Caresser, ce n’est ni prendre, ni pétrir ni posséder:
C’est esquisser ces préhensions sans s’y livrer. Regardons le sportif
qui «retient son geste» — il conserve le pouvoir de ne pas dans le pas-
sage a 'acte: C’est le secret de 'amorti au tennis; admirons la pudeur
— qui conserve le pouvoir de ne pas dire dans la déclaration; aimons
la réserve — ce mouvement suspendu dans le don de soi. Les danseurs
et les poetes offrent les plus beaux exemples de tels passages a I'acte.

La grandeur mais aussi la misére de la puissance humaine est
qu’elle est aussi puissance de sa propre impuissance, pouvoir de son
propre impouvoir. Si la puissance n’était que la puissance d’agir et de
faire, si elle n’existait comme telle que dans I’acte qui la réalise (et c’est
cette puissance qu’Aristote appelle naturelle et dont il dit les animaux
capables), alors nous ne pourrions jamais faire I'expérience de 'obscurité
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et de 'anesthésie, nous ne pourrions jamais faire I'expérience de la priva-
tion. Lhomme est le maitre de la privation, parce qu’il est, dans son étre,
et plus que tout autre vivant, assigné a la privation. Mais cela signifie
aussi qu'il se trouve abandonné a cette privation, au sens tres précis
que chacun de ses pouvoirs de faire est aussi et de maniére constitutive
un pouvoir de ne pas agir, chacune de ses connaissances une puissance
de ne pas connaitre. « L'impuissance» écrit ARISTOTE [ibid.:29-31] «est
une privation contraire a la puissance (dunamei). Toute puissance est
impuissance du méme et par rapport au méme (tou autou kai kata to
auto pasa dunamis adunamia)». Adunamia, impuissance ne signifie pasici
absence de toute puissance, mais puissance de ne pas (passer a l'acte),
dunamis me energein. Les lecteurs de Melville auront reconnu dans cette
dunamis me energein une prestigieuse anticipation du fameux I would
prefer not to de Bartleby que Deleuze et Agamben ont glosé tour a tour.

La these d’Aristote définit ainsi 'ambivalence spécifique propre
a toute puissance humaine, qui, dans sa structure originaire, se main-
tient dans une tension permanente avec sa propre privation. Toute
puissance est toujours puissance d’étre et de ne pas étre, de faire et de
ne pas faire. C'est cette relation qui constitue pour Aristote ’essence
de la puissance. Le vivant qui existe sur le mode de la puissance, est
capable de sa propre impuissance et ce n’est que de cette maniére qu'il
posséde sa propre puissance. S'il peut étre ce qu’il est et faire ce qu’il
fait, c’est parce qu’il est en relation avec son propre non-étre et avec
son propre non agir.

Une fois rappelé cette doctrine aristotélicienne de la puissance,
il faut tout de suite souligner qu’elle peut ouvrir a deux interprétations
contradictoires qui touchent tout uniment a la philosophie pratique
et a la poétique: d'un coté les poétiques du désceuvrement et du refus
de l'exercice de la puissance — cette position est occupée par Giorgio
Agamben; d’'un autre c6té les poétiques de 'acte et du passage a l'acte.
D'un c6té, 'abolition de la poiésis dans la praxis et de la praxis dans la forme
de vie; de I'autre le rappel de la distinction de la poiésis et de la praxis et
la défense de la décision. C’est du point de vue de la pratique prendre le
parti de I'acte et, du point de vue de la poétique, prendre le point de vue
del'ceuvre®. D'un coté I'idéal ascétique, de I'autre le gai savoir. Mais aussi
peut-étre d'un coté le quiétisme, de 'autre la promesse et 'espérance.
D’un coté enfin le désceuvrement, de 'autre le soulévement®.
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L'interprétation du couple acte/puissance détermine plusieurs
ontologies, plusieurs philosophies pratiques et plusieurs théories de
I'ceuvre de l'art. Il arrive a Denis Guénoun de s’orienter vers I'idéal du
désceuvrement et vers ses conséquences tout uniment politiques et
poétiques. Politiques puisque maintes réflexions épousent cette direc-
tion dans Apres la Révolution: «que ’humanité, pour la premiére fois,
construise 'impossibilité d'une mise en ceuvre de sa propre puissance,
c’est 1a un projet immense» [GUENOUN 2003: 45]%°; poétique quand il
s’agit de penser avec Novarina «la désaction» comme exposition a la
passivité [GUENOUN 2005:143-148].

Mais on prendra garde: de L'Enlévement de la politique (2002), a
Trois soulévements (2019), une conviction porte 1’'ceuvre de pensée de
Guénoun davantage méme qu’elle ne la traverse, c’est la nécessité
d’un passage a I'acte qui résorbe tout entier le recel de la puissance.
Qu’on médite ces fortes lignes consacrées a la volonté générale chez
Rousseau:

Rousseau insiste: elle est la mise en mouvement, I'acte de la volonté,

et une volonté n’est pas une réserve d’actes, elle agit comme volition

déterminée, c’est une volonté en exercice, en action. L’acte de vouloir,
la mise en mouvement du vouloir: la souveraineté, dans son exercice,
n’est faite que de cela. La souveraineté n’est pas dans I’étre. Ou bien

(ici encore): si elle engage l’étre, c’est que ’étre tout entier s’engage

dans l'acte, que I'étre ne peut étre saisi que dans 'acte — que I'étre

n’est qu’étre en acte. [GUENOUN 2002:12]

Que cette interprétation de Rousseau soit corroborée par la lettre
du texte!*, qu'on puisse la discuter, I’essentiel n’est pasla. L'essentiel,
c’est que Denis Guénoun veut trouver chez Rousseau, une ontologie
aristotélicienne de 'acte comme accomplissement de la puissance.
Et s’il est probable que Guénoun ne serait pas arrivé a cette politique
sans sa doctrine de 'acte théatral, on peut également supposer qu'il
n’aurait pas atteint cette doctrine sans son ontologie.

La position ontologique de Denis Guénoun — ou: de 'acte

Déterminer la position ontologique de Denis Guénoun, c’est a) le situer
dans la reprise du couple aristotélicien de la puissance et de 'acte;
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b) montrer en quoi il se distingue au sein de cette tradition ; ¢) mesurer
les conséquences de cette distinction.

Considérons les pieces du dossier selon ’'ordre chronologique. Ce dos-
sier est constitué de la premiére partie de Le Thédtre est-il nécessaire ?;
de la préface a Actions et acteurs et de la premiere section du méme
livre intitulée «Idées du drame» (le terme d’idée reléve ici du lexique
kantien) et 1a, principalement, de «Entre poésie et pratique», texte
tout a fait décisif pour notre propos.

Dans Le Thédtre est-il nécessaire ?, Denis Guénoun considére la
nécessité de la vie (et de la survie du théétre) au regard de sa crise.
C’est une constante de sa démarche que porte une méme inquiétude
ott’on reconnait une tournure hégélienne — il arrive que des formes,
vidées de leur vie, se survivent a ’état de fantémes. La thése selon
laquelle «’art est mort» ne signifiant pas qu’il n’y a plus d’art, mais
que l'art ne répond plus a I’état historique de la vie de ’Esprit. C’est
avec la méme gravité que Denis GUENOUN demande si le théatre est
nécessaire [1997:13-14]. Le premier chapitre entend considérer sa né-
cessité du point de vue d’Aristote. Or, pour ARISTOTE, une fois remisée
la condamnation ontologique énoncée par Platon, le théatre répond a
deux nécessités anthropologiques — le plaisir actif d’imiter ([1448b: 6-7]
soit: «faire du théatre»), le plaisir passif de regarder des imitations
([ibid.:10-11]soit: «aller au théatre»).

Séparant ce que I'entreprise de Guénoun ne sépare jamais, je
me concentrerai sur ce que font ceux qui font du théatre. Je délaisserai
pour les besoins de mon propos le «coté» du spectateur??.

Denis Guénoun commente ainsi Aristote: «La tendance a re-
présenter est d’abord active. C’est parce que le lien entre la représen-
tation et 'action est a la fois multiple intime et essentiel. “Ceux qui
représentent représentent des agissants — mimoumenoi prattontas”».
Pour mieux encrer 'action dans le personnage, Guénoun corrige la
traduction et substitue un participe présent a une périphrase verbale
«ceux qui représentent représentent des personnages en action» [ARTs-
TOTE 1980:37]. Il n’hésite pas a souligner: «c’est la thése centrale de
la Poétique» [1997:19].

La représentation concerne des actes, et ce lien sert a la carac-
tériser (comme représentation) comme a définir la tragédie (mimesis
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praxeos). Il reste que chez Aristote la relation se complique et se resserre
encore par le fait que la représentation est aussi produite par des agis-
sants (prattontas) «en tant qu'ils agissent effectivement» (kai ergountas).
Guénoun commente et souligne : 1a mimesis est a la fois «représentation
d’action» et «action de représenter» [ibid. : 20].

Il faut souligner ici une erreur de transcription de Guénoun: le
texte grec n’oppose pas prattein (agir) et ergon (ceuvrer, agir effective-
ment) comme I'écrit Guénoun, mais prattein et energountas. La nuance
compte puisqu’elle touche a 'ontologie aristotélicienne.

Comme le rappelle Guénoun, au moment de distinguer deux
types de mimésis, Aristote prend ses distances avec la division plato-
nicienne proposée en République 111 entre la représentation en tant
que narrateur et la délégation de la parole a un autre (I'acteur). Tandis
que chez Platon cette distinction porte sur I’énonciation (qui dit quoi ?),
elle porte chez Aristote sur ’action (qui fait quoi ?) « La Poétique ne cesse
d’affirmer que la tragédie ne présente pas fonciérement des états,
mais des actes» [ibid.:22]. Mais comment les acteurs qui prennent
en charge la représentation au point de pouvoir la mettre en ceuvre
sont-ils censés agir ? On sait que l'interprétation de ces deux lignes
posent des problemes philologiques. Or la reconstruction proposée
par Lallot et Dupont-Roc n’est pas tout a fait convaincante. Il est
difficile de soutenir que le verbe «prattein est doublé et précisé par
energein» [ARISTOTE 1980:161]. Ce n’est pas tout a fait exact car prattein
et energein se distinguent par le type d’activité qu’ils indiquent et le
rapport a 'objet qu'’ils signifient. Dans un cas les acteurs «agissent»,
ils font, ils s’activent (ils font aussi ce qu’on fait quand on ne fait rien,
probléme d’acteur du reste). Dans l'autre, ils mettent en euvre et passent
al’acte et quand ils passent a 'acte, ils «réalisent » la mimesis (ce qu’ils
ne font pas s’ils se contentent de s’activer). De l’action, la tragédie
ne peut se passer, alors qu’elle peut se tenir quitte de bien d’autres
choses et notamment des caractéres®. Dans la tragédie, en effet, ce
sont les actions qui sont décisives et non pas les caractéres: selon les
mots d’Aristote, le héros tragique n’agit pas pour imiter son caractere,
son éthos, mais, tout au contraire, le caractére est un résultat secon-
daire de ses actions — et c’est pourquoi il pourrait méme mangquer.
C’est pour cette raison — dans la mesure donc, ot il se trouve défini
et circonscrit par ses actions, qu’il ne saurait rejeter — que le héros
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tragique, alors méme qu’il n’est ni mauvais, ni vicieux, peut tomber,
par erreur (hamartia), dans la douleur ou I'infortune. C’est bien 'action
qui détermine la tragédie:

L’action, telle qu’Aristote en élabore la structure, n’est pas plus imitante

qu’imitée. Elle est opération d’agir, acte qui ne répond qu’a d’autres

actes et non a la partition «mimétique» au sens platonicien. La mimesis
est de part en part praxis, action, praxis agissante. De ce coté de son

avoir-lieu, le théatre est exclusivement pratique. [1997:25]*

1l est loisible et préférable méme de détailler cette exclusivité
en soutenant que la mimeésis est de part en part praxis et sous deux
especes: sous la forme de I’activité et sous celle de I'action comme
passage a l'acte.

Cette distinction se trouve largement prise en compte, assumée
et pensée dans Actions et acteurs, la seconde piece du dossier «1’'ontologie
théatrale de Denis Guénounn».

Il est frappant que le livre s’ouvre sur une méditation consacrée
au jeu de l'acteur dont le titre engage le débat avec Levinas: «La face
et le profil» [2005:7].

Tout acteur sur scéne dédouble sa pratique en une pratique
faciale (Uacteur s’adresse au public) et une pratique latérale — il se retire
et C’est ce retrait latéral qui définit sa réserve de puissance:

I'adresse n’est pas la seule puissance de la scéne. La scéne n’est pas une

tribune. Si prioritaire soit-elle (I'a priori, le transcendantal des planches),

I'adresse doit s’alléger par moments pour s’ouvrir a une autre formule

scénique, celle du dessin, de la figure, de I'image [ibid.: 12].

On hasardera cette traduction: prattein indiquerait la relation
faciale et energein la dimension latérale. « La scéne produit et alimente
l'alternance de ces deux ressources faciale et latérale». Suit une analyse
phénoménologique appelée a faire date de ces deux modalités de la
présence de I'acteur. Je me contenterai d'indiquer que la force de cette
analyse est de retraduire Aristote en termes de puissance. Mesurons
la complexité et la profondeur de ces pages.

En facial, pourrait-on dire, 'acteur s’active a sa propre présence.
Sa facialité est sa scénicité. Il est tout entier 1a dans I'acte de la présence.

En tant qu’étre la, elle engage sans s’y confondre tout le registre de

la phénoménalité, de 'apparaitre, I'ex de I'ex-ister. C’est-a-dire la

théatralité méme du théatre, la scénicité de la scéne, ce qui fait de la
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scéne cet espace particulier de la manifestation au-devant d'un lieu

de perception et de réception.®

De profil, c’est tout autre chose. L'acteur se détourne. Il se montre
de profil. Il refuse le face-a-face de 'adresse. Soit, mais pourquoi le fait
de détourner le regard, de jouer de coté acquiert-il pour Denis GUENOUN
une telle importance ? Mais c’est précisément parce que cette réserve
est la donation du jeu comme mise en acte d'une énergie détournée.
11 suffit de lire ce texte pour y percevoir la prégnance du lexique aris-
totélicien qui I'éclaire:

Lorsque I'énergie de I'adresse n’est plus directement jetée a la salle, elle

se trouve comme détournée, telle un fleuve, capturée, reversée sur la

scéne. Comparons le jeu a une sorte de force. [...] Le jeu de profil est cette
force méme, détournée du public pour se porter vers un point d’appli-
cation situé sur la scéne. [...] Force de résistance ou de réaction, force
amplificatrice ou contradictoire, la force contenue dans le partenaire
es apte a répondre ou se combiner a la force initiale qu’elle aura regue,
elle peut la contenir, la dévier ou 'amplifier. [...] C’est fictivement que

I’énergie scénique se tourne vers elle-méme: ’énergie qu’elle déploie

ainsi est l'énergie de la fiction — qui n’est pas rien. En fait, elle n’est que

de I’énergie frontale détournée. ([2005:17] — c’est Denis Guénoun qui
souligne les termes).

11 faut mesurer les implications décisives de ce texte.

1. Le profil est un détournement d’énergie mise en réserve
comme on oriente un fleuve.

2. Cette force est la figure physique d’une action. Il faut donc
soutenir que la dimension de la facialité n’est pas celle de I'action, mais
que l'action releve du profil.

3. Ce retrait de la force de ’action comme mise en acte de la
puissance définit I’économie dramatique.

Or il ne semble pas du tout impossible, et il peut méme paraitre sou-
haitable de récupérer le texte aristotélicien et de le traduire enfin
correctement «prattein kai energein» : «en jouant de face ils s'activent dans
la présence, et en jouant de profil ils (se) mettent en euvre dans l'action». Le
drame conclut provisoirement Guénoun: «présence et action». Fort
de cette interprétation il peut alors opposer ceux qui écrasent ’action
sur la présence (c’est le cas d’Henri Gouhier, [ibid.:18-19]; ou ceux qui
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écrasent l’acte sur la présence (c’est le cas de Claudel et de Jean-Luc
Nancy, [20-21]).

On pourrait soutenir que le «jeu» est ce lieu méme ou frontalité
et profil, activité et mise en ceuvre de I'action sont tout a la fois séparés
et indissociables.

«Du drame entre poésie et pratique» et « Actions et adresses»
constituent le point d’aboutissement de cette réflexion.

Au coeur de I'article consacré au «drame», comme dans «Actions
et adresses», il s’agit de penser 'opposition de la praxis et de la poiésis
comme une double maniére de se rapporter au doublet de la puissance
et de 'acte®®. Dans la poiesis, le passage a ’acte actualise la puissance
comme effectivité, dans la praxis, le passage a ’acte comporte une
réserve de puissance qu’elle communique au sujet en le constituant:

Poiésis et praxis sont deux opérations que tout distingue. La poiésis

est la production d’'un objet, d'une ceuvre. C’est, par exemple, le travail

mené par l'artisan lorsqu’il confectionne un produit selon les régles de
son art. [...] La praxis [...] trouve son principe et sa fin en elle-méme. Elle
n’est réglée par aucune idée qui la devance et ne se dépose en aucun
objet qui I'abolit et la reléve. Elle est 'opération continuée d’un faire:

a ce titre, elle n’a, au sens strict, ni début, ni terme. [41-42]

Or pour Denis Guénoun, le drame n’est ni tout a fait du coté de
la poiesis qui rapporte ’action a son objet, ni du coté de la praxis qui la
réfere a elle-méme. Avec la poiésis, le drame partage la découpe d’«un
tout, une entiereté, un objet borné, fini, configuré parla structure et la
finitude de sa fabrication» [49]. Ce trait écarte le drame de la praxis. De
la méme maniére, alors que «1'unité, ou 'unicité (surtout de ’action)
sont profondément étrangeres a la pratique», alors «qu’il n’y a pas d’acte
pratique pur», «la volonté de dégager, dans son unité et sa compacité
nucléaire, un acte-élément, atomique, isolable, est une réfection dra-
matique de la praxis, sa reprise dans ’élément poiétique» [50]. Le drame
contient dans un acte ce que la praxis dilue dans la vie. Enfin, et c’est la
derniére trace de la poétique dans le drame: «la poétique veut une idée
qui préexiste a I’ceuvre». Elle est le passage a 'acte d'une antériorité:
destin des dieux dans la tragédie, «idée de I'’ceuvre elle-méme» dans la
modernité du drame. Sans doute faudrait-il dessiner la philosophie de
laliberté qui habite le concept du drame. Guénoun préféere conclure en
ramassant sa caractérisation du drame: «ce qui reste du destin quand les
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dieux ont fui, la prise des actes dans la finitude de 'ceuvre, 'existence
captée par les régles de 'art, la vie dans le poémen» [52] V. La prise des
actes: le passage a 'ceuvre.

Le drame indifférencie moins la poiésis et la praxis qu’il ne
reléve la seconde dans la premiére.

Pour Guénoun le drame moderne est «cette autre sorte de faire
qui relierait I'action a I'agent, a 'opérateur qui la soutient et la met
en mouvement» [80]¢. Relier 'action a I'agent: le drame donnerait a
voir ce que la grammaire de I’action contemporaine énonce comme le
probléme tout a la fois ancien (il remonte au moins a I’Ethique a Nico-
maque d’Aristote et a beaucoup occupé Locke) et moderne (il a trouvé
de nouvelles formulations chez Strawson et Davidson) de I’ascription,
a savoir tres précisément la possibilité d’attribuer des prédicats a des
personnes®®. La question peut se formuler en ces termes: dans quelle
mesure puis-je me reconnaitre comme le sujet de mes actions (c’est moi
qui ai fait cela) ? En d’autres termes, aristotéliciens: qu’est-ce qui m’au-
torise a dire que ces actions dépendent — le grec recourt a la préposition
«épin — de moi (Ethique a4 Nicomagque, 111, 1, 1110a 17)% ? Pour déterminer
si telle ou telle action dépend de moi, je dois m’attribuer une action,
c’est-a-dire relier une action a un sujet que je suis par le truchement
d’une préposition. Chez Aristote, la question se formule de maniere
prépositionnelle: «le principe qui meut les parties instrumentales de
son corps [du corps de celui qui agit de plein gré| réside en lui (en autoi)
et les choses dont le principe est en ’homme méme (en autdi), il dépend
de lui (ép autoi) de les faire ou de ne pas les faire» (111, 1, 1110a 15-16).

Cette thése sur le drame s’appuie sur la reconstruction philo-
logique d'un autre passage de la Poétique proposée par Claire Nancy:
4, 1448a 28-29 — ou Aristote distingue dran et prattein: «de la vient,
selon certains, le nom de “poeme dramatique”: de ce que les poétes
représentent des personnes qui font le dramen» (trad. de Dupont-Roc
et Lallot). Or dran ce n’est ni prattein, ni energein — c’est une troisiéme
voie, une troisiéme possibilité du passage a I'acte. De fait, pour Nancy,
le dran implique l’action qui revient a I'agent dans la mesure ou il
peut ne pas accomplir I'action. L'agent se trouverait placé devant une
alternative — c’est-a-dire en tant qu’il peut ne pas accomplir ’action
considérée. L’action dramatique revient a I’agent qui peut ou peut
ne pas la commettre»?. Non pas dans la mesure ou il ne I'accomplit
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pas, ni dans la mesure ot il 'accomplit sans I'accomplir, mais dans la
mesure ol il peut ne pas. En d’autres termes, a la différence de prattein
et d’energein, dran implique I’espace du jeu. Au sein de cet espace la
formule ancienne du drame libérait la décision. «Il est possible», écrit
Guénoun, «que la “raison dramatique” institue 'acte humain comme
décision. Et que, de cette raison décisionniste elle-méme, il s’agisse
aujourd’hui de s’émanciper. [...] Ce que le drame nous impose: cette
imputation du sujet comme sujet de la décision — voire théitre de la
décision, scene de décision» [90 et 94-100].

Cet 4ge du drame de la décision serait «excédén, derriére nous, et
il semblerait que Guénoun en appelle a une dramatique de 'indécision
si par ce terme on peut indiquer le moment de crise qui suspend le sujet
avant qu'une décision ne 'emporte?. Dans le drame, la liberté est mise
en jeu. Entendons ce retournement: dans le jeu notre liberté devient
drame. Soit: «une existence livrée a 'exposition integre se (dé)livre a
qui veut (dé)livrer la sienne» [GUENOUN 1997:164].

Le drame pris au jeu ou la nouvelle ontologie de l'acte

Le jeu nomme la délivrance du drame de la décision, entendu comme
reléve de la praxis dans la poiétique. Il fallait donc a ce point que la
doctrine du jeu fit elle aussi énoncée dans le lexique de I’acte et de
la puissance. Elle I’est dans ce texte éclairant de L'Exhibition des mots:
Le jeun’est aucunement la pure énonciation du texte pour lui-méme
(selon le régime de sa littérarité), pas plus qu’il n’est 'installation au
cceur du simulé, du factice de 'image. Le jeu est exactement l'activité
qui conduit de I'un a I'autre, et qui donne a voir ce passage. Le jeu,
c’est le passage au jeu. Le proprement théatral du jeu, c’est le jeu de
cette impropriété qui passe au jeu, qui fait naitre le jeu et montre au
regard son irruption. C’est en cela que le jeu est essentiellement lu-
dique: le jeu n’est pas un domaine propre, défini, circonscrit au sein
duquel on se poserait par un savoir-faire. Le jeu, c’est la mise en jeu.
[GUENOUN 1998:33]
Le jeu théatral est d’emblée dégagé de deux significations su-
perficielles: jouer, ce n’est ni réciter, ni divertir. Le jeu est un passage
a l'acte dans lequel le texte change de régime ontologique (de lettre il
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devient parole) alors méme que la situation change elle aussi de régime
ontologique (de fiction elle devient réalité). Le jeu se trouve alors défini
comme «activitén»: energeia. Seule cette ontologie peut expliquer cette
phrase énigmatique: «le jeu, c’est le passage au jeu». Comment l'en-
tendre ? Les sémanticiens évoqueraient ici un probleme de bornage?:
est borné un proces qui porte en lui-méme une limite en deca de laquelle
il ne peut étre que recommencé et non pas prolongé. Un proces borné
doit étre tout entier réalisé pour advenir (arriver a la maison est un
proces borné). «Jouer» n’est pas un proces borné : dés qu’on a commen-
cé a jouer, on a joué. Mais dire que se mettre a jouer, c’est déja jouer,
signifie que la mise en ceuvre accomplit I’énergie du procés tout entier.

Comment une pratique pourrait-elle s’identifier a sa mise en
route ? Car de fait, tant que 'acteur s’échauffe sur scéne, bouge, s’éclair-
cit la voix, il ne «joue» pas — que le metteur en scéne I'y invite, il «se
met a jouer». Son corps peut exécuter les mémes actions, il est dans une
autre sphére, comme a peine décollée de 'action et du drame — la sphére
du jeu. Il est donc vrai qu’il n’y a plus de différence dans le jeu entre
jouer en puissance et jouer en acte, car dans le jeu la puissance passe
dans l'acte sans prélude. Soit un principe d’impropriété qui est aussi un
principe d’indécision : autant de jeu, autant de passage a l'acte, autant
de passage a I'acte, autant de jeu. Ressource de la langue: jouer, c’est
mettre en jeu, au double sens de prendre un risque (miser) et d’échapper
a la lourdeur de la décision. Sartre s’en était avisé qui soutenait: «la
démarche [de l'acteur] tout entiere est un acte»?*. Ce que GUENOUN commente
en ces termes: «1’acte est donc une conduite affirmative, au sens ou il
implique une position touchant le réel, une these sur le monde» [2005:133].
Le monde du jeu est un monde d’actes purs.

Dans «La structure du jeu», Emile BENVENISTE [1947:161-167]
a su montrer que le jeu, dans sa gratuité («toute activité réglée qui a
sa fin en elle-méme et ne vise pas a une modification utile du réel»),
ne tire pas seulement son origine de la sphere du sacré, puisque la
plus grande partie des jeux que nous connaissons dérive d’anciennes
cérémonies sacrées, de rituels ou de pratiques divinatoires: il en assure
pour ainsi dire le renversement. La puissance de l’acte sacré, écrit-il,
repose dans la conjonction d'un mythe qui raconte ’histoire et d’'un rite
qui la reproduit et la met en scéne. Or le jeu vient défaire cette unité:
comme ludus, ou jeu d’action, il se sépare du mythe pour ne conserver
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que le rite; comme jocus, ou jeu de mots, il efface le rite et laisse survivre
le mythe: «si le sacré peut étre défini par 'unité consubstantielle du
mythe et du rite, on pourra dire qu’il y a jeu quand on n’accomplit
quune moitié de 'opération sacrée en traduisant le mythe seul en
paroles et le rite seul en actes». Bonheur du jeu: le mythe s’aére, le
rite s’allege. Il en va du jeu des enfants comme du jeu des acteurs:
tout objet, toute action, toute parole est comme prélevée et arrachée
a son sol mythique ou rituel pour se retrouver détachée, déliée. Le
pistolet devient un jouet, la cérémonie une farce, le rite une blague
(«on dirait que je serais le chevalier et toi...»). S’il est possible de faire du
jeu une forme de « profanation», on gagne a le considérer comme un
acte propre, ot s’annule la différence entre faire et agir. Mais cet acte
pur, soutient Sartre, est un acte sans portée, tout au plus une passion
— cet acte qu'accomplit-il sinon son épure ? GUENOUN précise: «on
se trouve ici a 'exact opposé de la scéne aristotélicienne, qui faisait
du “théatre” [...] le lieu par excellence de la praxis, de 'imitation de la
praxis et de la praxis de I'imitation. Ici, aucune pratique, aucun acte
sur la scene — tant que la représentation y regne» [2005:124]. Chez
Sartre, la scéne est 'espace des affects, «non des actes», et 'acteur ne
meérite pas son nom.

Que fait 'acteur ? « De quelle nature est 'action qu’il est cen-
sé commettre, quand il joue (to act) sur la scéne ?» demande Gué-
noun. [Ibid.:122] Si «le jeu, C’est le passage au jeu», jouer c’est mettre
en ceuvre une faculté. GUENOUN propose une lecture kantienne de
cette faculté dans «Sur la faculté de jouer» [2009:177-184].

Le vocabulaire de la puissance, qui associe spontanément faculté
a capacité, est si profondément enraciné en nous que nous oublions
volontiers de demander: «qu’est-ce qu'avoir une faculté ? et de quelle
maniére cette faculté existe-t-elle en nous?» A peine sommes-nous
privés d’une faculté que nous éprouvons une impuissance. La priva-
tion nous donne ainsi accés a la faculté comme capacité. Quand nous
disons de quelqu’un qu’il a toutes ses facultés, qu’il a celle de voir, ou
d’entendre, quand nous disons que quelque chose dépasse nos facultés,
nous nous référons immédiatement a la sphere de la puissance, de ce
que nous pouvons ou ne pouvons pas faire. La faculté désigne donc la
modalité par laquelle une activité est comme séparée d’elle-méme et
se trouve attribuée a un sujet. Aristote nomme «hexis» (de eko, ce que
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j’ai, que je tiens, que je posséde) faculté, habitus, cette appartenance de
la sensation a un sujet. Ce que le sujet a, sous la forme de I’hexis, n’est
donc pas une simple absence, un simple manque, un simple non-étre,
mais a la forme d’'une privation. Aristote pense de maniére corrélative
I'hexis et la stérésis. La stérésis est la forme de 1’hexis: quelque chose
qui atteste la présence de ce qui manque a I’acte. Avoir la faculté de
jouer, c’est avoir la possibilité de suspendre dans le passage au jeu la
différence du faire et de 'action. Il est significatif que 'ontologie du
jeuimplique chez Guénoun une réflexion sur I'activité et la passivité.
Aumoment ot il essaie de distinguer le plus radicalement le jeu de ses
deux bords — le jugement et le génie — il montre qu’il n’est ni du coté
de la pure praxis ni de la pure poiésis — ni tout a fait dans la puissance
ni pleinement dans I'acte: «le jeu ne peut étre saisi ni dans le régime de
la technique et de ses savoir-faire, ni dans celui du génie et de sa mise
en ceuvre» [ibid.:188]. Battement, oscillation, le jeu est tout uniment
passage au jeu et passage du jeu.

Guénoun, la transcendance et le possible en politique

S'il est vrai que 'ontologie du jeu permet de faire basculer 'ontologie
théatrale du primat de la scéne au primat de ’action entendu comme
primat du passage a l’acte, notre parcours serait incomplet si on ne
prouvait pas que cette ontologie est celle-la méme qui sous-tend la
pensée politique de Denis.

Pour ce faire, il faut esquisser que 'ontologie du jeu est celle du
transcendantal. C’est s’engager dans une relecture de L'Enlevement du
politique, une hypothése sur le rapport de Kant a Rousseau comme ontologie
du possible. Soit, dégager, derriere les deux intentions explicites du
livre, une troisieme enquéte.

La premiére intention du livre releve de la philosophie politique.
Il touche a son fondement méme: a ce qui la rend possible. C’est vers la
logique du contrat social tel qu’il est défini par Rousseau que Guénoun
se tourne. Pour qu’il y ait politique, il faut que le peuple se constitue.
Et pour ce faire, il faut un «acte»: «acte civil : acte de la cité, de la polis,
acte politique [...]; Rousseau use d’une formule trés forte que nous
entendrons souvent résonner “avant donc que d’examiner ’acte par
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lequel le peuple élit un roi, il serait bon d’examiner 'acte par lequel
un peuple est un peuple. Car cet acte étant nécessairement antérieur
a l'autre est le vrai fondement de la société”» [GUENOUN 2002:13]. La
politique, en d’autres termes, c’est le passage a la politique, et il y faut
un «acten». Le contrat est cet acte d’association par lequel advient le
politique comme tel — «]’acte est un vote». Or ce qui rend possible
un tel acte, c’est 'assemblée. A remonter la chaine des conditions on
obtient: ’'assemblée est la condition de 'acte qui est la condition du
politique. Soit: «!’acte par lequel le peuple est un peuple est I'acte de
s’assembler» [ibid. :15]%%. Ici, c’est 'acte qui produit un corps politique.
Une telle théorie politique, rappelle Guénoun aprés Gouhier, implique
une doctrine des facultés au centre de laquelle la volonté « permet de
poser I'essence de 'acte comme acte». Soit :

La volonté s'oppose a I'entendement comme agir intrinséque de I'acte,

activité de 'acte en tant qu’acte, I’essence de I'acte pur.

Cette opposition pourrait conduire Rousseau au bord de la puis-
sance comme telle: ce qui, comme acte, s'oppose a I'entendement, ce
pourrait étre la puissance d’agir d’effectuer. [18-19]

Expression de la volonté, ’assemblée est un «acte de nais-
sance» [39] dont Guénoun veut retracer la logique.

La seconde intention du livre est archéologique. Elle consiste
a montrer que la dette que Kant a reconnue a I’endroit de Rousseau
touche a I’essentiel de sa philosophie, a savoir a la notion méme de
«transcendantal»; «notre question devient alors», écrit Guénoun,
«est-il loisible de concevoir que I'élaboration kantienne de la probléma-
tique transcendantale procéde, en partie au moins, des écrits politiques
de Rousseau ?» [68]. Kant aurait trouvé dans ’acte du contrat qui fait
de I’assemblée la condition de possibilité du politique le modéle méme
du transcendantal?®. La reconstruction herméneutique s’appuie d’'une
part sur l'interprétation kantienne de l'idée de nature (§22), d’autre
part sur sa réflexion sur 'hypothese du Contrat (§ 23).

Mais une troisiéme intention se dégage de 'enquéte et qui sub-
sume les deux autres autant qu’elle les aimante — c’est une définition du
transcendantal lui-méme. Si'on peut repérer chez Kant «1’application,
ou plut6t le transport, dans le domaine épistémologique ou onto-épisté-
mologique, d’'une opération théorique de Rousseau, celle du rabattement
de la transcendance dans 'immanence, non pour qu’elle se dissolve dans
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I'unité d'une immanence homogeéne, mais pour qu’elle y creuse ’écart
d’une différence interne, d'une non-identité de I'immanence a soi»?’,
c’est que la transcendance se trouve requalifiée. Penser le transcendantal
depuis la possibilité plutét que depuis le conditionnant, c’est ménager
un jeu entre la puissance et I'acte:
l'originaire dans I'actuel, le droit dans le fait, articulés dans 'idée recons-
truite de la nature de '’homme, c’est-a-dire, peut-étre, en termes kan-
tiens, la détermination de sa possibilité. [...] La possibilité de 'homme,
— sa nature — se réinscrit dans son exister comme écart interne qui
I'ouvre a soi, naissance active et non empirique de son étre, transcen-
dance rabattue. [68]
S'ily a du vitalisme, et méme du deleuzisme dans cette maniére
de penser le transcendantal comme arrachement de I'immanence a
elle-méme, il faut se rendre attentif au point suivant: le transcen-
dantal est un acte de 'immanence qui libére son énergie propre sous
la forme d’un élan. Le transcendantal comme acte est la mise en jeu
de 'immanence. Cette these ontologique vaut donc aussi bien pour le
théatre que pour la politique?:. Elle porte les Hypotheses sur 'Europe®.
On en retrouverait la trace jusque dans les écrits théologiques de Denis
Guénoun. On pourrait alors en décrire la chaine conceptuelle: élan,
arrachement, soulévement?®, verticales [GUENOUN 2018:13].

Hypothése de la parole

Au théatre nous faisons I'expérience déchirante que nous n’avons pas
appris a parler. Montrés, les mots nous touchent au lieu méme de notre
non-savoir. Mais il y a plus. Si 'ontologie de Guénoun redistribue sans
cesse les catégories de ’acte et de la puissance (drame/jeu); sil’on peut
y trouver le fil rouge qui relie les pans de son ceuvre, on soutiendra que
le modéle méme de cette ontologie est la parole elle-méme. Sans doute
I’énigme qui habite la définition aristotélicienne de ’homme comme
«ce vivant qui détient le langage» tient-elle au verbe «détenir, avoir».
Sous quel mode avons-nous le langage ?

C’est en parlant que nous faisons ’expérience la plus radi-
cale de la différence entre puissance (la langue) et acte (la parole).
Nous sommes si bien habitués a I'existence de cet étre qu’on appelle
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«languen, la distinction d'un plan de la signification en puissance
différent du discours en acte nous est devenue si familiére, que nous
nous ne nous rendons pas compte que dans cette distinction apparait
en pleine lumiére pour la premieére fois une structure fondamentale
du langage humain qui le distingue de tout autre langage. Telle est
la double articulation du langage, qui est toujours déja scindé en
nom et discours (Platon), langue et parole (Saussure), sémiotique et
sémantique (Benveniste), sens et dénotation (Frege), compétence et
performance (Chomsky), locution et illocution (Austin). Loin d’étre
une découverte de la linguistique moderne, I'identification de ces
différences est ’expérience constitutive de notre rapport au langage.
La langue est la, comme une faculté, et nous pouvons la mobiliser
comme acte. Un tel passage a 'acte est mystérieux tout comme est
mystérieuse la scission entre essence et existence. A la question de
savoir pourquoi I'étre et le langage sont ainsi constitués qu’ils com-
portent originairement un tel hiatus, la thése de Guénoun sur la
transcendance pourrait apporter un début de réponse.

Telle est I’hypothése sur la parole, car la parole, pour ainsi dire,
est '’hypothése: al'articulation de la signification linguistique en deux
plans distincts correspond le mouvement ontologique de la présuppo-
sition. Le sens est une présupposition de la dénotation et la langue une
présupposition de la parole, tout comme 'essence est une présupposition
del'existence et la puissance une présupposition de I'acte. Comme I’écrit
Giorgio AGAMBEN dans Qu'est-ce que la philosophie ?: «C’est dans la structure
de la présupposition que se déploie 'entrelacs de I’étre et du langage,
du monde et de la parole, de 'ontologie et de la logique qui constitue la
métaphysique occidentale.» [2018:15] Cette structure de présupposition
est 'expérience que la philosophie grecque désigne sous le terme d’hy-
pothése. La présupposition exprime donc la relation originaire entre
langage et étre, entre les noms et les choses, et ’hypothése est quune
telle relation existe. La position d’un rapport entre le langage et le monde
— I'hypothése — est nécessaire pour penser le langage humain comme
onto-logie, c’est-a-dire comme ce rapport de pré-supposition réciproque
qui fait que I'étre se dit et que le dire se réfere a I'étre.

La parole est I'hypothése, I’hypothese la parole.
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«Merci Aristote»

En 2007, sous le titre « Merci Aristote», Denis Guénoun publiait dans
Le Monde un compte rendu d'un ouvrage qui voulait faire grand bruit
— Aristote ou le vampire du théitre occidental [DUPONT 2007]. Dans ce
pamphlet Florence Dupont s’en prenait a Aristote responsable de la
catastrophe dans lequel avait sombré la poétique théatrale au Xx¢ siécle.
«Florence Dupont», écrivait Denis Guénoun, «se désole que la quéte
du sens ait pris le pas sur le plaisir du spectacle, et impute a l’aristo-
télisme cet asservissement de la réalité scénique a I'interprétation».
Aristote «serait le nom donné a cette vampirisation du théatre par le
sens». Guénoun s’insurge contre cette liquidation d’Aristote, contre
cette liquidation de l'interprétation, contre cette liquidation du sens.

1l le fait au nom de sa conception du jeu et de sa conception
du corps.

Le jeu n’est pas un espace déserté par les tempétes de l'intelligence.
Jouer, c’est jouer avec les mots, les idées — et les sentiments ou les
émotions, bien siir. Mais les émotions ne sont privées de sens que par
une pensée treés pauvre. Le corps pense, il interprete, il comprend et
donne a comprendre, il sémantise et critique les significations. Le jeu
est une grande pensée, un régime supérieur d’intellection qui s’articule
aux joies et souffrances du vivant.®*

1l le fait surtout au nom d’'une conception morale et politique de
I’assemblée théatrale comme une assemblée laique déritualisée: « Grace
a Aristote, la tragédie, et le théatre apres elle, aurait cessé d’étre un
rituel d’identification locale pour devenir une opération de recherche
et d’ouverture, un projet de monde, la construction débordante d’'une
intelligence et d'un sens.»

Dans l'histoire décisive des aristotélismes au Xx¢ siécle, Denis
Guénoun occupe une position singuliere — celle qui fait de I'acte non pas
le lieu d’accomplissement de la puissance, ni méme celui de sa retenue,
de sa suspension ou de son abolition, mais celui de son dépassement
vers une promesse. C’est cela qu’il appelle drame, transcendance ou jeu.
C’est dans le jeu que se résorbe I'ontologie de I'acte de Denis Guénoun
— soit le jeu comme dédramatisation de ’acte en acte. La subtilité de
sa position théorique est grande. Il resterait, en fidélité a Althusser
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a montrer comment la pratique théorique du théatre met en scéne
pratiquement le passage a ’acte de parole.

Pour obéir aux derniéres lignes de L'Enlevement de la politique et
«passer de la possibilité aux processus», on suivra ailleurs les lecons
du théatre de Denis GUENOUN [2002:99].

Notes

1 «Le peintre apporte son corps»: cette formule de Paul Valéry est lon-
guement glosée par Maurice Merleau-Ponty dans L'Eil et l'esprit, in
MERLEAU-PONTY, Maurice [2010: 1594].
«Reportons-nous a quelques lignes de la Poétique d’Aristote. Non dans
I'espoir d’y lire en positif le sens de notre actualité: notre théatre se
comprend plutét par sa distance d’avec celui dont témoigne le traité
vénérable. Mais le philosophe semble s’y poser pour commencer une
question voisine de la notre: qu’est-ce qui provoque I'existence des
tragédies, des comédies ?» [GUENOUN 1997a:16]. Cf. aussi : «la nécessité
du théatre, pensée sur le mode aristotélicien, se révele donc foncie-
rement double: nécessité d’une pratique (scénique), et d'une théorie
(spectatrice)» [40].
Voir aussi GUENOUN [1997b: 14-30].
Pour un portrait du pére en figure du «juste», ¢f. GUENOUN [2019: 13,
23, 31].
J’applique ici en quelque sorte une intuition de GUENOUN lui-méme
quand il cherche a comprendre I'importance du théatre chez Debord,
Sartre et Politzer dans Livraison [2019:19sq].
Cf. GADAMER [1976], et les deux essais « L’herméneutique comme phi-
losophie pratique» (1972) et «Qu’est-ce que la pratique ?» (1974) in Ga-
DAMER [1995].
La Poétique des phénoménologues n’étant pas tout a fait celle des
poéticiens.
«L’effondrement des preuves» a suscité chez certains lecteurs d’Aristote
des pensées plus favorables a I'ceuvre. Il suffira de citer pour la pensée
allemande les réflexions d’'Hanna ARENDT [1961 : 187-230] (Condition de
I'homme moderne, chap. IV) et Gunther ANDERS [2002 et 2011]. Chez ces
penseurs qui essayerent de réfléchir a la vie humaine apres la destruc-
tion des juifs d’Europe, la défense de I'ceuvre de '’homme correspondait
au maintien du monde humain — de 'ceuvre malgré tout. Cf. aussi
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Georges DIDI-HUBERMAN [2004]. Cette pensée se retrouve chez les
aristotéliciens francais qui furent aussi des penseurs du totalitarisme
nazi: cf. Claude LEFORT [1972]; Pierre PACHET [1999] et Claude Mou-
CHARD [2007]. Cf. aussi Judith SCHLANGER [2008].

Cf. DIDI-HUBERMANN [2017]. Nous citons les derniéres lignes de cette
étude: «L'ascete oppose donc aux petits affairements du peuple com-
mun le “trés haut désceuvrement” d’'une singularité d’exception, cette
poiesis excluant toute praxis. Mais un tel désceuvrement, rehaussé en
éthique, en politique ou en “forme-de-vie”, ne risque-t-il pas, tout
simplement, de finir en impuissance pure, comme une grande legon
d’aigreur dressée contre tous les “gais savoirs” ou tous les “gais agirs”
que nos gestes de souléevements savent chaque jour, mine de rien,
inventer ?» [30].

«L’humanité doit ainsi apprendre a employer une part de son inven-
tivité, de sa capacité inventive a bloquer I'usage de certaines de ses
inventions».

Si Guénoun concentre son attention sur Le Contrat Social, c’est dans
I’Emile que se trouve 1'expression la plus précise de I'ontologie de la
puissance de ROUSSEAU [1967: 304; (voir aussi 305)]: «En quoi donc
consiste la sagesse humaine ou la route du vrai bonheur? Ce n’est
pas précisément a diminuer nos désirs; car, s’ils étaient au-dessous
de notre puissance, une partie de nos facultés resterait oisive, et nous
ne jouirons pas de tout notre étre. Ce n’est pas non plus a étendre nos
facultés, car si nos désirs s’étendaient a la fois en plus grand rapport,
nous n’en deviendrions que plus misérables: mais c’est a diminuer
Pexcés des désirs sur les facultés, et a mettre en égalité parfaite la
puissance et la volonté. C’est alors seulement que, toutes les forces
étant en action, I’ame cependant restera paisible, et que 'homme se
trouvera bien ordonné».

C’est différer ’examen proposé par GUENOUN du probleme de savoir
silon peut penser la catharsis a partir du rapport entre connaissance
et identification, voir [1997a: 35sg].

Cf. a ce sujet Giorgio AGAMBEN [2017].

1l faudrait ici montrer comment le terme de praxis permet un croise-
ment avec le marxisme de Denis GUENOUN [1997b:17sg] et [2019:43-79].
L’orientation de cette description est résolument phénoménologique.
Guénoun suit ici Jacques TAMINTAUX [1995]. Le Théitre des philosophes,
Grenoble: Jérdme Million, surtout p. 68. Et Taminiaux suit Hannah
Arendt qui oppose tres fortement le monde du travail (praxis) et le
monde de 'ceuvre dans La crise de la culture.

Guénoun évoque la Théorie du drame moderne de SzoND1 [1983] dans la
derniére note de ce chapitre (note 46, p.52). On attendrait aussi une
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confrontation avec L'Origine du drame baroque de BENJAMIN, [2009]. Voir
cependant « Benjamin et nous», in GUENOUN [1998: 83-91] .

Cf. aussi, «Problemes d’écriture orpheline» [61].

Cf. RICEUR [1990: 109 sq].

ARISTOTE [1990: 120]. Aristote réserve un sort particulier aux actions
faites malgré soi ou a contre-gré. Cf. «Est fait par contrainte tout ce
qui a son principe hors de nous, c’est-a-dire, un principe dans lequel
on ne reléve aucun concours de I'agent ou du patient» (111, 1, 1110a
1-3, [118]). On sait 'importance de ces distinctions pour la définition
de la faute tragique. Cf. SAID [1978].

Cf.les remarques de Claude RomANO [1998: 63 sq] que 'on peut comparer
avec la «Remarque sur la provenance de ce qui arrive», L'Exhibition des
mots [115].

Cf. par exemple VENDLER [1967: 97-121], chap. IV, «Verbs and times»
et Robert MARTIN [1988].

Jean-Paul Sartre, Un Thédtre de situations, coll. «Folion. Paris: Gallimard,
Pp- 210 — cité dans Actions et acteurs [133]. Sartre souligne.

Emile BENVENISTE [1947].

Voir aussi [39].

Cette these a été avancée par deux commentateurs que Guénoun
ne cite pas: la somme ignorée de Paolo Pasqualucci, Rousseau e Kant,
vol. 1, Critica dell'interpretazione neo-kantiana, Milan, Giuffré éd. et vol. 2,
Immanenza e trascendanza dell'ordine, 1974 et 1976 et I'article de Claude
Piché (qui ne cite pas Pasqualucci): « Rousseau et Kant: a propos de la
genése kantienne des idées» in Revue philosophigque n° 4, 1990, p. 625-635.
[68], et déja [50]: «le transcendant dans 'immanence méme, comme
différence plus-qu’étroite: réincorporation et décorporation a la fois,
transcorporation en quelque sorte, double contrainte, césure folle,
laquelle, on le voit bien, réinscrit dans la pensée quelque chose de
I'incarnation ou de la folie de la croix». C’est Guénoun qui souligne.

Cf. aussi GUENOUN [2003: 30, 60, 103-139].

GUENOUN [2000]. On pense aux paragraphes 6, « Du transport», 13,
«Surrectiony, et a la troisieme partie « Transports d’origine». Cette
formule peut nommer le transcendantal.

Trois soulévements racontent trois épisodes dans la vie d'un homme
— trois arrachements a la finitude de 'existence, trois transcendances
de soi pour ainsi dire. Ces soulevements correspondent ainsi, comme
dans un tableau de Friedrich, a trois dges de la vie: le judaisme a I'en-
fance; le marxisme a 'homme jeune; la table mystique a la maturité.
Sila transcendance est le mouvement d’arrachement qui me souléve de
moi-méme pour me permettre de verser plus haut que moi, le souleveur
est celui qui se souléve et une fois soulevé se souléve encore dans un
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soulévement neuf qui I'arrache au précédent. Ainsi peut-on lire chaque
séquence du livre comme un soulévement du soulevement précédent.
Mais on prendra garde car chaque soulévement vaut, et il n’est pas tant
réintégré dans une dialectique ternaire que conservé comme élan.

31 Le Monde, 26 octobre 2007, consultable sur le site de Denis Guénoun.
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LE POEME PROPHETE DE MALHEUR ?

Joie et tristesse aujourd’hui

Michel Deguy (revue Poésie)
a Denis Guénoun

La fin du prophétisme s’accomplit-elle avec celui qui est annoncé,
le prophétisé, le Messie: Christ ? Prophéte de lui-méme aussi, dans
la mesure ou sa parole, interprétée par Paul, promet une «deuxiéme
parousie».

La poésie francaise, séquencée scolairement en son devenir mé-
diéval, puis classique, romantique et moderne, en hérite la spiritualité,
assumant une vocation: bénédiction ou malédiction, «élévation», sa
voyance de I'imminent, sa divination sécularisée, puis profanée, ou
«inspiration»?, avatar de la révélation espérée des contemporains.

Le Super flumina Babylonis, illic sedimus et flevimus se change en
«ce petit fleuve menteur» (le Simois et la Seine) sur les rives duquel le
poéte «pense @ Andromaque»:

Comment caractériser le ton prophétique hérité — transformé
et conservé — a l'accent duquel le poétique (ou «du» poétique) se fait
reconnaitre ?

La briéveté, la paucitas,'énonciation de 'annonciation, n’est ni
assertorique, ni apodictique, ni optative; et si elle enjoint, c’est plus a un
peuple qu’a des destinataires singuliers. Proverbiale, apophtegmatique,
indiscutable; autrement dit infaillible. Le savoir disciplinaire qui archive
et enseigne l'histoire de la poésie demeure herméneutiquement hétéro-
géne au poeme, a 'autorité arrogée par la profération poétique. Celle-ci
s’expose aujourd’hui en publications et «lectures publiques», toujours
surprenantes par une témérité non docte. Ni opinion ni savoir disputable.
Une certaine usurpation d’autorité chez «le poéte»: «Ecoutez-moi! Je
serai le seul a m’interrompre en alinéas.» Pour finir en beauté. L'ange
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est le poéme. La vérité oraculaire d'une sentence endosse son revers: la
recherche anxieuse de la vérité retourne la piece. Sa réversibilité acheve
la révélation. Et de méme qu’aujourd’hui la raison européenne bute
sur le mur de 'Identité, la tradition au terme du frayage de son aporie
labyrinthique affronte le sans-issue. La relique, infidélement fidele a la
translatio studiorum — changée en culture puis en «culturel» — se retourne
sur son transport, en palinodie. Ainsi du rapport du verbe a la chair:
essayons d’entendre comment la chair se fait verbe.

*

Je crois devoir a ce point non pas disputer de I'infinité, mais avouer mon
usage de «infini» quand son vocable accourt a mon secours. Cet emploi
se réclame souvent de Pascal; de sa pensée des différences d’ordre; de
sa considération des échelles de grandeurs et des seuils, puisque son
invention des « Primitives» lui donne de penser I'infini dansle fini — une
surface, du deuxiéme ordre, traitée comme tissée de lignes de grandeurs
du premier ordre. Continu et discontinu (titre d'un livre futur de Louis
de Broglie). Cette pensée s’associe (pour moi, dans une sorte de hantise)
a celle des renversements du pour au contre selon la hauteur de la vue.
A quoi se mélent dans «ma logique» (si je puis me permettre)la distinc-
tion de deux types d'incommensurabilité; et le jeu «métonymique» de
la relation de la partie au tout, si la partie est une totalité qui donne sur
un tout métaphorique, lequel est mis pour le Tout ot il se jette comme
un fleuve dans I'océan a son embouchure (Baudelaire).

Pascal pensait «les deux infinis» avec ’homme créature «au
milieu» et du milieu, ot Dieu I'avait «situé». Or ce temps chrétien est
irréversiblement perdu par le nétre. L'infiniment grand et 'infiniment
petit sont un seul et méme. De sorte que I'infini mathématique, conjoint
al'infini technologique dans le régime de 'existence sociale, se sépare
de la reconnaissance (que j'appelle poétique) d’'une autre infinité: notre
diplopie en résulte.

Les Big Data joueraient le réle de «mauvais infini» ou indéfinité,
illimitation rapportée a 'humanité en sociétés, dans la mesure ot la
gestion de celles-ci est celle de Grands Nombres... dans le un-par-un!
Comment comptabiliser I'infini des données avec le traitement singu-
lier, individuel de chaque «personne» devenue valeur absolue ; de chaque
moi (plus haissant que haissable) changé en myself «born to be me».
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Deux types d'incommensurabilité se disjoignent alors, en «di-
plopie». Il y a deux incalculables: celui que calcule la mathématique
avec les mathemes littéralisés; et celui de la pensée non calculante,
jugeant, pensant «juste». Incommensurabilité et comparaison, ot je
reviens dans un instant; juste le temps d’«avancer» ceci: en poétique,
I'un des noms de I'infini est 'immensité. La terre est immense: la reter-
restration contre la déterrestration ou dévastation est une réinvention
du vaste par la pensée poétique.

*

Une digression a ce point de ma progression m’emporte a parler de ce
temps — deuxiéme décennie du xx1€ siécle que n’a pas connu Levinas,
ni méme Anders dont ’'admirable clairvoyance de I'obsolescence de
I'homme (pré)voyait la mutation en cours, au seuil encore de ce que
Stiegler appelle la disruption.

Pour le dire dans «le vieux style» (Beckett), et philothéologi-
quement avec les mots de ’Evangile, «nous sommes abandonnés». Et
le divin peut étre abandonné a son tour. Pas de consolation, courage !
Peut-étre méme le nihilisme n’a-t-il pas été assez poussé a son tour...
Plus de «Peut-étre ! Sait-on jamais; une autre vie est possible, “au-dela”,
et peut-étre méme ici (bas)... !».

C’est maintenant. Il n’y aura pas de seconde parousie. C’est
comme ¢a ou rien. Notre transcendance ne se confond pas avec I'eschaton.

Cependant une relique n’est pas un déchet. Dans 1’occurrence,
ca veut dire que si la priére n’a plus le sens qu’elle eut, il faut lui en
donner un autre. Un autre que 'ordinaire, celui de 'habituelle demande
humaine (ex voto) quand chacun prie Dieu qu'advienne le contraire de
ce que l'autre est en train de supplier: ta perte. Dieu ne peut «exaucer»
une imploration multiple a somme nulle.

La pensée non-scientifique, l'intelligence non-artificielle, est
reconnaissance. Reconnaitre un «semblable» qui n’est pas une partie
commune inductible, ce n’est pas connaitre. Il n’y a pas de partie
commune empirique entre le Royaume divin et le royaume terrestre,
qui est ce qu’il est en tant que «commable» — pour forger un prédicat
singulier sur le vieux verbe de commer employé par Montaigne.

Le vase artiste, 'ouvrage d’art (pour ne pas répéter « poétique»)
n’est pas le vase-clos de 'expérimentation en lequel se poursuit la
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«démarche scientifique» — toutes choses égales d’ailleurs. Les vases de
la reconnaissance sont plutét les vases communicants (toutes choses
inégales par ailleurs), comme disait André Breton. A condition d’en-
tendre (comme Mallarmé) qu’il ne s’agit pas de «la com.». Les rappro-
chables sont «infiniment» éloignés, c’est-a-dire imprévisiblement (non
perceptiblement) éloignés. Il faut aller les chercher... encore ailleurs,
tres ailleurs trés preés. L'invisible est ce qui n’est pas encore rapproché,
et échappe au «sous les yeux», parce que pensable dicible.

*

Le faciés n’est pas la face.

L’identité rapportée au «faciés» par les R.G., ou prosopognosie
pour la surveillance infaillible ou «vidéo-surveillance » (dont I'argutie
ne fera jamais qu’envahir toujours plus I'espace public et privé), est une
«fausse reconnaissance». Que son obsession inquisitrice ait contaminé
la considération esthétique au point que le voyeur touristique de «la
Joconde» veuille seulement savoir si Mona-Lisa «était bien» Madame
de X, est une catastrophe.

Cette observation décisive ne me raméne pas cependant a la
meéditation Levinassienne — quelque géniale que soit sa pensée du
visage. Une différence difficile a évaluer, que je ne nommerais pas une
nuance. Comme si le visage, ou altérité de l'autre, n’était pas réservée a
la face humaine, qui n’est pas la seule patence de ’énigme. La posses-
sion, au sens du cas de possession qu’évoque Denis Guénoun parlant
des «choses possédées par le proche», ne se montre pas seulement a son
comble devant le visage d’«autrui» que les chrétiens appellent «mon
prochain». Je ne suis pas possédé par ton visage seulement (comme
Socrate par la surimpression du Bien et du Soleil)? — pour ne pas gloser
ici I'appellation de semblable réservée au frére. Le frére adoptif (notre
avenir, ou rien) n’est pas le semblable paroissial a «aimer». L'iconodoulie
roublévienne du visage icone christique stéréotypée, aux yeux noirs
dilatés de chaque c6té d’un nez de star aussi peu sémitique possible, ne
m’affecte pas. Ou, disons brutalement, le Christ n’est pas le seul a étre
transfiguré. La transfiguration est plus chosale: 'ceuvre de I'art, méme
réputé non-figuratif, le poéme, est un voile ou un suaire® promené
sur les choses, a méme le monde, ot s’inscrit le négatif du tourment.
Pas de proximité du proche sans (r)approchements qu’opére la pensée
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parlante. Et du coup je tourne et retourne interrogativement la formule
guénounéenne: le poéme est-il antérieur a la vérité des choses?

Notes

1 Denis Guénoun cite Levinas: «On peut appeler inspiration 'intrigue de
I'infini [...] Elle constitue [...] le psychisme méme de 'ame. Inspiration
ou prophétisme.»

2 Allons au cinéma. L'image (je veux dire I'écran omniprésent comme
Dieu jadis) obséde le spectateur. Un film montre-t-il jamais autre chose
en plans américains alternés que Elle et Lui en visages ? Je songe a un
film sans face humaine.

3 Deux reliques.
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UNE PENSEE DU JEU MISE EN JEU

Traduire Denis Guénoun et penser le théatre de Calderon

Maria J. Ortega Manez*

— Quel est le titre de ce livre ? demanda don Quichotte.

— Monsieur, lui répondit ’auteur, ce livre, en toscan, s’appelle Le
Bagatelle.

— Et que veut dire le Bagatelle en notre castillan ? demanda don Quichotte.
— Le Bagatelle, dit 'auteur, c’est comme si nous disions en castillan
les enfantillages; et bien que ce livre soit humble par son titre, il n’en
contient et n’en renferme pas moins de fort bonnes choses et tres
substantielles.

— Pour moi, dit don Quichotte, je sais un peu de toscan et me flatte de
chanter quelques stances de I’Arioste. Mais dites-moi, cher Monsieur
— et je ne dis pas cela pour vouloir juger de votre esprit, mais par simple
curiosité — vous est-il arrivé de rencontrer dans ce texte le mot pignata?
— Oui, tres souvent, répondit I'auteur.

— Et comment le traduisez-vous en castillan ? demanda don Quichotte.
— Comment devrais-je le traduire, répondit l'auteur, si ce n’est par
pot-au-feu ?

— Corbleu, s’écria don Quichotte, comme vous étes savant, Monsieur,
en la langue toscane ! Je parierais gros que 1a ou le toscan dit piace,
vous dites il plait en castillan, et 1a ou il dit piiz vous dites plus, et vous
traduisez su par en haut, et gi1 par en bas.

— C'est ainsi, pour sir, que je traduis, dit 'auteur, car ce sont les cor-
respondances exactes des mots.

— Joserais jurer, poursuivit don Quichotte, que vous n’étes pas encore
connu dans le monde, qui toujours se refuse a récompenser les bons

esprits et les travaux dignes d’éloges. Que de talents perdus par ici!
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Que de génies tenus a I'écart ! Que de mérites méconnus ! Néanmoins,
a ce qu’il me semble, traduire d’'une langue dans une autre, dés lors
qu’il ne s’agit pas des deux langues reines, la grecque et la latine, c’est
comme regarder au rebours les tapisseries de Flandre : bien que 'on en distingue
les figures, elles sont pleines de fils qui les voilent, et ne se voient point avec
T'uni et la couleur de I'endroit; et la traduction que 'on fait des langues
faciles ne manifeste ni grand esprit ni grande éloquence, pas plus que
ne les requiert celui qui transcrit ou copie d’une feuille sur 'autre. Et
je ne veux pas en conclure que cet exercice n’est point louable, car le
traducteur pourrait s’occuper de choses pires et qui lui soient moins
profitables. [...] Allant plus avant, il vit que 'on corrigeait également un
autre livre, dont il demanda le titre, et on lui répondit qu’il s’appelait la
Seconde partie de l'ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche, composée
par un certain natif de Tordésillas.
J’ai déja eu connaissance de ce livre, dit don Quichotte, et en vé-
rité et sur ma conscience, je pensais qu'il était déja brulé et réduit en
cendres pour son impertinence; néanmoins, sa Saint-Martin lui vien-
dra, comme a tout autre cochon; car les histoires feintes sont d'autant plus
bonnes et délectables, qu'elles s'approchent de la vérité ou de la vraisemblance;
et quant aux histoires vraies, elles sont d’autant meilleures qu'elles sont plus
véridiques. Et sur ces mots, il sortit de 'imprimerie avec les marques
d’une certaine irritation. [DE CERVANTES 2015, 11, 62: 1357-1360]".
Si tout le Don Quichotte était perdu, sans doute pourrait-on le
reconstruire sur la base de cet extrait?. Car tout Cervantes est la:1'in-
vention littéraire, la pensée artistique, I'ironie, le style; mais aussi
une intéressante articulation entre traduction et mimesis qui va nous
intéresser ici. Traduire, c’est «copier d’'une feuille sur 'autre» — dit
ce texte qui se veut dans ’ensemble une traduction de I'arabe vers le
castillan (1, 9). Une minute aprés que Don Quichotte l'ait proférée, la
rencontre du personnage avec sa copie, son faux, se produit?. C’est
alors — moment littéraire exceptionnel — que Don Quichotte, digne
et élégant, prononce cette maxime poétique quant a la vérité et sort de
I'imprimerie — ce lieu ot se joue par excellence la mimesis littéraire —
pour aller vers la vie, 'action, I'aventure.

Sije me permets d’entamer cette réflexion sur la pensée de Denis
Guénoun en évoquant inopinément cet épisode du Don Quichotte, c’est
que ce passage illustre avec humour la jonction et les circonstances
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qui lui ont donné naissance. La traduction espagnole de Le Théditre
est-il nécessaire ? de Denis Guénoun que j’ai réalisée fut élaborée en
méme temps qu'une thése de doctorat dirigée par Denis Guénoun sur
la relation entre le théatre et la philosophie et comportant une étude
sur la mimesis chez Platon et Aristophane.

La distance qui nous sépare désormais de ce double travail
reléve maintenant son lien: d'une part, comme le montre ce frag-
ment, la traduction est une pratique mimétique au sens linguistique
— transposition dans une langue autre, production d'une ceuvre
dérivée. La métaphore cervantine de 'envers d'une tapisserie — out
I'on voit la figure mais pas aussi nettement qu’a I’endroit, pleine de
fils qui la voilent — apparente cette opération de la conception clas-
sique de la mimesis qui I’entend en tant qu’imitation. D’autre part,
les deux activités convergent vers l'idée de jeu. Expliquons-nous sur
ce dernier point.

Premiérement, notre thése mettait en relief que la mimesis est
congue par Platon comme jeu“. Originairement lié aux enfants (paidia:
«puerilitér), le jeu (paidid ; e déplacement de I'accent confére une exten-
sion différente au terme) est entendu d’abord comme opposé au travail
sérieux®. Partant de la racine pau-, PLATON met ’accent, par contraste
avec l'ingénuité propre des enfants, sur le coté expressément trompeur
de la mimesis: «congois-tu, du jeu (paidids), une forme plus adroite et plus
amusante que la mimesis (to mimétikén) ?», demande 'Etranger d’Elée a
Théétete dans le Sophiste (234b) [2011: 46]. Or, ce sens ludique dont se sert
Platon pour batir sa critique de la mimesis est aussi a 'ceuvre dans celle
qui peut étre considérée la premiére défense du théatre — face au poli-
tique, dans ce cas. On pense a la réplique de Thespis, le premier acteur
de I'Histoire occidentale, a Solon, sage législateur d’Athénes, inquiet
parle danger qu’il voyait se faire jour dans ce mensonge systématique
présenté a la nouvelle-née assemblée théatrale. Thespis répondit alors,
rapporte Plutarque, qu’«il n’y avait pas grand mal a agir comme il le
faisait, en maniére de jeu (meta paidids)» [1961:46].

En deuxiéme lieu, concernant la traduction, jeu constituait
un probléme d’ordre conceptuel, et donc, philosophique. C’est de ce
dernier qu’il s’agira ici.

J’aborderai donc la pensée de Denis Guénoun autour du jeu
a partir de cette expérience de traduction, et en la mettant dans la
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perspective de son contexte de réception, a savoir le théatre et la
pensée espagnols. Tout d’abord, je tracerai les lignes majeures de
ce probléme de traduction. Ensuite, mon interprétation sera mise
a I'épreuve de quelques sceénes du théatre baroque, notamment de
Calderén de la Barca. Enfin, on analysera la pensée du jeu dans les
essais de Denis Guénoun, en suggérant en guise de conclusion une
clé de lecture depuis la langue et la pensée hispaniques.

Traduire «jeu»

Terme capital dans Le Thédtre est-il nécessaire ? car il dit en francais l'acti-
vité théatrale par excellence, jeu représentait un probléme, plutét qu'une
problématique, de traduction : comment rendre ce terme en espagnol ?

Dans cet ouvrage de 1997, le terme fonctionne de trois maniéres.
D’abord, recouvrant le sens courant du mot dans son acception théa-
trale, il désigne l'activité de l'acteur, transitivement — par rapport a
un role — ou intransitivement. Ensuite, il caractérise '’époque présente
— «époque du jeur. L'Histoire du théatre est divisée par Guénoun en
trois époques, chacune de celles-ci étant marquée par un concept:
la mimesis pour la période ancienne; la représentation pour I’époque
moderne; et le jeu pour la ndtre. Ce découpage constitue aussi bien
la structure du livre que I'une de ses propositions théoriques. Troisié-
mement, le «jeu» sert a définir le théatre. C’est en tant que jeu, dans
un sens qu’il élabore dans ces pages, que Denis Guénoun congoit le
théatre et sa nécessité.

A ce dernier égard, le «jeu» englobe le sens théatral et le sens
ludique, ce qui constitue 'ambivalence de ce terme, ambivalence qui
est ici mise en jeu par 'auteur®. Ce n’est pas le cas en espagnol. Juego
garde la racine sémantique ludique originaire’ mais ne contient pas
l'acception théatrale du francais jeu, de 'anglais play ou de I'allemand
Spiel. Pour le sens théatral, 'espagnol ne manque pas de mots; on en
dispose des trois que voici:

Interpretacion, qui évoque une fonction médiatrice (inter-) de
I'acteur entre 'auteur et le public.

Representacion, terme d’une grande richesse sémantique et mé-
taphysique. Il peut dire aussi bien le spectacle que le jeu de 'acteur.
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Dans cette derniere acception, il se situe du c6té du jeu qui regarde
vers le personnage.

Actuacion, qui met l'accent sur 'action de l'acteur. Le verbe
actuar signifie aussi «agir».

A ce propos, on se référera a un autre texte de Denis Guénoun
portant sur le jeu, ou plus exactement sur son «invention», que I'auteur
tire des Réflexions de Talma sur Lekain et I'art thédtral, dans une réflexion
faisant partie de L'Exhibition des mots (1998) intitulée «Le dénudement».
GUENOUN situe ici «la constitution, 'autonomie de 'idée moderne de
jeu» [1998:67], a partir d'un passage ot Talma critique 'emphase, la pose,
la convention du jeu de son temps: jeu de son temps, selon lui, qui se
trouvait mal exprimé par le mot «déclamation». Cependant, écrit Talma:

Je suis fort embarrassé d'y substituer une expression plus convenable.

Jouer la tragédie donne plutot 'idée d’'un amusement que d'un art; dire

la tragédie me parait une locution froide, et me semble n’exprimer que

le simple débit sans action. [...] Nous avons bien le substantif acteur,
mais nous n’avons pas le verbe qui devrait rendre I'idée de mettre en
action, agir.®

Cest-a-dire, actuar. Le mot qu'il fallait a Talma, inexistant en
francais, c’est celui dont on dispose en espagnol, mais que je n’ai pour-
tant pas mis en jeu dans ma traduction. Précisons: je me suis servie de
actuar, comme de interpretar ou de representar, selon que j'interprétais
I'une ou 'autre nuance de signification mentionnées... jusqu’au cha-
pitre v. La, ce que le terme «jeu» désignait me semblait prendre une
valeur conceptuelle nouvelle, qui n’était plus équivalente a aucun des
termes précédemment utilisés. Méme pas — me semblait-il —, et bien
qu’il en dérive, au «jeu» que l'auteur maniait jusque-la en référence aux
auteurs classiques. Pour distinguer ce geste théorique, une traduction
différente s'imposait, tout comme était différente, a mon sens, la réalité
quiy était convoquée. C’est pourquoi j’ai traduit «jeu» par juego. Quoique
I'on constatat que juego, au double sens théatral et ludique, commencait
discrétement a s’entendre chez certains critiques et praticiens, cette
acception n’est pas d’emblée acquise pour un lecteur espagnol. J’en étais
consciente, mais j’ai pris le risque. «Sur les raisons conduisant a cette
décision, peut-on lire en note, nous espérons pouvoir nous expliquer
avec plus de détail a une autre occasion» [GUENOUN 2015:136-137].
Voila le moment venu, avec le changement de circonstance, et donc
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de perspective — lecon d’Ortega y Gasset — qui y est inhérent. La suite
de mes recherches m’a donné ’occasion de mettre en jeu cette pensée
et de mettre a I’épreuve cette interprétation.

Le jeu chez Calderén

C’est vers le théatre classique espagnol que ces recherches m’ont ame-
née, et plus concrétement vers Calderén de la Barca. L'étude dramatur-
gique de ce maitre de la métathéatralité permet d’observer que I'idée
de jeu — ou, comme Max KOMMEREL l'a désigné, «!’esprit libre du
jeu» [1946:164-165] — anime certaines de ses scénes les plus brillantes.
Pour mieux le voir, on peut se focaliser sur un mécanisme métathéatral
consistant a jouer un role qu’on finit par incarner, ou qui correspond a la
propre identité du personnage a son insu. Voyons-le dans deux exemples.

Le premier est tiré d’'une comédie mythologique, El mayor encanto,
amor (1635). Circé, tombée amoureuse d'Ulysse, invente un stratageme
pour qu’il tombe aussi amoureux d’elle. Elle propose alors une acadé-
mie, autrement dit, une question philosophique que deux personnages
doivent jouer. En 'occurrence : qu’est-ce qui est plus difficile: feindre
ou simuler ? Arsidas, qui aime Circé, doit simuler qu’il ne I'aime pas;
Ulysse, en revanche, doit feindre qu’il est amoureux de Circé, ce qu’il
est déja en cachette, ou qu’il finit par étre® par effet du jeu.

Le mot de I'époque est fingir, «feindre». Mais ce qui importe,
C’est que cette action de feindre est congue par Calderén comme un jeu.
C’est en tant que jeu, au sens ludique, que ces actions sont proposées;
mais c’est du jeu théatral qu’il s’agit, au bout du compte. Voici 'ambi-
valence du jeu guénounien. Le caractére abstrait du role du personnage
— l'action de feindre et celle de simuler — rend problématique le fait
de concevoir ce qui arrive dans cette scéene comme une représentation
— représentation de quoi ? —, tel que c’est généralement le cas chez cet
auteur. Dans ses comédies, Calderdn ironise sans cesse sur 'idée du
théatre comme imitation de la vie, transformant I'intrigue en pur jeu,
a travers des enredos extrémement intriqués et de nombreuses ironies
dramatiques sur les paradoxes de la vraisemblance. Comme Antonio
Regalado I'a signalé, il s’agit d'un «arriver [...]. Ces personnages se
produisent eux-mémes»*°.
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Un autre exemple o1 I'idée de jeu, dans ce sens de feinte, s’ex-
prime en 'occurrence avec le lexique tres concret du jeu de cartes, se
trouve dans Les cheveux d’Absalon, de 1635 également. L'intrigue qui nous
intéresse, en bref: Amon est amoureux de sa demi-sceur, Tamar. S’agis-
sant d'un amour impossible, car incestueux, il met en ceuvre une ruse.
Sous prétexte de faire une répétition de déclaration pour apaiser son
chagrin, Amon demande a Tamar de jouer le role de son hypothétique
bien-aimée. Elle accepte, mais recule lorsque la scéne devient de plus en
plus vraie. Or, il se trouve que le gracioso!* Jonadab a assisté en cachette
a cette scéne. Voici ce quil dit a son seigneur lorsque Tamar est partie:

JONADAB: Moi, dont I'aveugle curiosité a pu découvrir enfin de quoi

tu souffres et pour qui. Celui qui reluque un joueur voit son jeu, en

somme, aussi bien que lui-méme.

AmoN : Tu as donc pénétré la cause de ma passion ?

JoNADAB: Sans doute. Y a-t-il un reluqueur qui n’ait d’abord tenu

les cartes 212

La relation de réciprocité entre I'action de regarder et celle de
jouer est ici esquissée. Pour que le sens de ce rapprochement appa-
raisse plus clairement, citons GUENOUN, qui a la fin de Le Thédtre est-il
nécessaire ? affirme:

Le regard de spectateur le plus puissant, le plus affirmatif, le plus vif,

est celui du joueur qui s’appréte a prendre la place de ce qu’il voit, a le

cotoyer dans et par le jeu, et a y jouer son ex-sistence. Telle est la convic-
tion qui anime ces pages: il n'y a des spectateurs de théatre, de notre

temps, de notre monde, que comme joueurs en puissance. [1997:165]

La nouveauté théorique de cette proposition, de cet appel que
Guénoun fait vers 'avenir du théatre, est incontestable. Comment est-il
possible alors qu’on voit le schéme de ce regard de joueur a 'ceuvre chez
le représentant par excellence du théatre de la représentation, celui
qui excella dans l'art allégorique dans ses autos sacramentales, 'auteur
de La Vie est un songe et du Grand thédtre du monde, ni plus ni moins que
chez Calderén ? Un tel rapprochement est-il envisageable ?

Cette idée a été partiellement exposée — témérité extréme —
dans un congres de caldéronistes*?, ot j’ai de surcroit considéré le jeu
caldéronien comme mimétique. Le fondement de cette interprétation
était la réflexion de BENJAMIN dans le texte «Sur la faculté mimé-
tique» (Uber das mimetische Vermégen, 1933). Telle faculté, déclare-t-il,
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excéde le domaine de ce qu'on entend par ressemblance (Ahnlichkeiten),
son caractére est vital et son champ s’étend également a la danse
et le langage. «Son école est le jeu. Le jeu des enfants est saturé de
conduites mimétiques. Un enfant non seulement joue a “faire” le
vendeur ou le maitre, mais aussi le moulin et le train» [1967:105-107],
une hypothétique bien-aimée ou le concept de feindre, ai-je donc
déduit. La vitalité passionnée, ludique ou dangereuse, que ces scénes
dégagent le confirmait.

Or, entre les scénes de Calderdn et la proposition de Guénoun,
une différence est évidente: le jeu, chez Calderoén, est représenté ; ce sont
les personnages de la piece qui deviennent les acteurs et/ou les spec-
tateurs d'une piece en abime, d’ou la métathéatralité. Le dramaturge
espagnol ¢léve de la sorte I’action a un statut représentatif supplémen-
taire. C’est dans cet espace-ci qu’elle est jeu: jeu, donc, représenté; jeu
de représenter et dans la représentation. En revanche, Guénoun déloge
le jeu de son niveau représentatif hérité de la modernité. Il enléve du
jeu tout ce qui pourrait étre rattaché a la représentation, au sens de
valoir-pour, substitut de la réalité concrétement donnée — personnage,
illusion, le spectateur, etc. Le jeu dont il s’agit a la fin de Le Thédtre est-il
nécessaire ? ne se situe plus au niveau dramatique mais, délesté, il vit
désormais dans le plateau-salle. Pour caractériser le geste de sa pensée
avec 'un de ses propres termes, il s’agirait d'un dénudement.

Les deux démarches semblent donc, a cette lumiére, opposées.
Et pourtant, notre intuition selon laquelle il y a dans le théatre cal-
déronien quelque chose de 1'ordre de ce jeu persiste. Pour examiner
cette question rigoureusement, il faudrait pouvoir étudier de pres
le Calderén metteur en scéne, sa vaste production dramatique et ses
principes théoriques — ce n’est pas ici le lieu. On prendra plutét le
rapprochement par 'autre bout, c’est-a-dire par la pensée du jeu de
Denis Guénoun telle qu'un lecteur hispanophone, avec son bagage
conceptuel propre peut I’entendre.

Pensée du jeu de Denis Guénoun

Dans les propositions théoriques évoquées jusqu’ici, le jeu est prédicat.
Pour Platon, la mimesis est un jeu; chez Calderdn, fingimiento est jeu.

avec Denis Guénoun
188



Sa fonction est donc de définir I'activité théatrale. Mais qu’est-ce que
le jeu en tant que sujet ? C’est la question posée par Denis GUENOUN
dans la cinquieme partie de Le Thédtre est-il nécessaire ? Dans ses propres
termes: «qu’est-ce alors que cejeu ?» [1997:145]. Cejeu, dans ’économie
del'argumentation, désigne, en bref, ce qui reste sur scéne apres le pro-
cessus par lequel 'imaginaire que le théatre de la représentation avait
élaboré — en substance, les instances du personnage et du spectateur
(au singulier), et I'identification qui les régit — est passé au cinéma.

Son opération consiste donc a constituer le jeu en sujet de la ré-
flexion. Or, les formules que I'on trouve condensant un aspect ou l'autre
de sa nature semblent renvoyer a lui-méme: «la nécessité du jeu, c’est le
jeunr [ibid.], «le sens du jeu, C’est le jeu» [ibid. :152]. Tout un programme
est élaboré au cours de ces pages. Guénoun décéle une logique du jeu
qui pointe vers la monstration et prétend a une verité, dont I’horizon est
celui d’une justesse du coté des acteurs et des écritures poétiques. Mais
justesse par rapport a quoi ? Par rapport au jeu lui-méme [ibid. : 149].

Pour qui 'ambivalence des sens francais du terme n’est pas
acquise, ces énoncés peuvent avoir I’air d'une tautologie. Mais elle se
dissout a y regarder de plus pres, car ce jeu-la posséde une détermi-
nation éthique. C’est en tant que praxis — pratique, au sens éthique
et technique — que le concept est ici utilisé. Et «le propre d’une praxis
est de comporter sa finalité en soi-méme, de ne 'expulser hors de soi,
dans un produit» [ibid.:150], contrairement a la poiésis, la capacité
fabricatrice, que Guénoun apparente au génie — selon le modéle es-
thétique kantien —, et qu’il distingue du jeu. Dans un texte contenu
dans Livraison et délivrance intitulé «Sur la faculté de jouern, il écrit:

Le jeu se signale par son absence d’ceuvre. Le jeu ne se dépose pas

dans une ceuvre qui 'exprime et 'assume, a 'opposé du génie qui

est précisément la capacité a faire ceuvre. [...] Le jeu peut étre congu
comme mettant en action une alternance rapide, un battement, entre
épreuve et jugement. Le jeu serait alors cette oscillation permanente
entre juger et cesser de juger, entre action et regard, entre fonction

pratique et fonction spectatrice. [GUENOUN 2009:183]

Ni sujet ni objet, donc, mais quelque chose qui traverse cette
relation et la modifie. Cet aspect du jeu qui métamorphose le couple
transcendantal est aussi soulevé par GADAMER dans Verité et mé-
thode [1990:134]. Mais la transformation a laquelle il fait référence est
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transmutation en ceuvre (Gebilde). Les approches différent quant a ’'objet
et sa visée, mais une différence frappante est que pour Gadamer, le jeu,
et spécialement le jeu de théatre et cultuel, est représentation de soi:

Les joueurs ne sont pas le sujet du jeu; mais a travers les joueurs c’est

le jeu lui-méme qui accéde a la représentation (Darstellung) [ibid. : 120].

Son mode d’étre [des jeux humains] est donc représentation de
soi. [...] Ce n’est donc que parce que jouer est toujours représenter que
le jeu humain peut trouver dans la représentation méme la tache du
jeu. Il existe donc des jeux représentatifs, soit que la référence vague
de l'allusion garde quelque chose de la représentation (empereur, roi,
gentilhomme), soit que le jeu consiste justement a représenter quelque
chose (par exemple, quand les enfants jouent a I'auto). Or «représenter»
c’est toujours virtuellement représenter pour quelqu'un. [...] L’espace
clos du monde du jeu fait pour ainsi dire tomber une de ses cloisons.

Lejeu cultuel et le jeu théatral ne représentent évidemment pas dans

le méme sens que 'enfant qui joue [ibid. : 126-127].

Horizon de pensée différent, ou la traduction en cause?*. Car
s’il y a quelque chose a quoi le jeu de théatre de notre temps désigné
dans Le Thédtre est-il nécessaire ? s’oppose, avec véhémence, c’est a la
représentation — rdle, image, et dérivés.

La structure du jeu est en tout cas déterminée aussi par Gadamer
comme monde fermé sur lui-méme, conséquence du fait que le va-et-vient
du mouvement ludique se détermine comme conduite [ibid. : 125-127].
Malgré cette détermination, si I'on suit le raisonnement de Guénoun,
une certaine ouverture se laisse cependant sentir: «le jeu est peut-étre
cet écartement de toute conduite avec elle-méme, qui 'ouvre a son
extériorité intime, a sa non-identité a soi, a sa différence, comme sens»
[GUENOUN 1997:152]. Sens qui est immanent, bien entendu. L'ouverture
vient alors de la monstration, de la présentation des corps et des mots.
Mais peut-étre on peut la penser autrement.

Conclusion

Dans ma pensée, régie par des mots hispaniques et nourrie de son ima-
ginaire culturel, cette ouverture pointe vers la vie. Denis Guénoun le dit,
d’ailleurs, a plusieurs reprises lui-méme: «le jeu, au fond, détermine
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quelque chose de la vie [...] Il faut inventer une vie théatrale autrement
structurée» [ibid.:170]. « Le théatre c’est le jeu entre le drame (logique,
diction, structure) et une vie sur scéne. Le regard théatral a changé
car le spectateur regarde plus la vie sur scéne que la vie du réle»*s. La
vie y est donc explicitement désignée. Mais comment la comprendre,
depuis notre perspective ?

Si juego, au sens théatral, sonnait un peu étrange, vida, au
contraire, parle beaucoup aux oreilles espagnoles. La question de savoir
ce qu’est la vie constitue les vers les plus célébres du théatre espagnol,
quelques vers de Calderén dans La vie est un songe'®. Et encore, cette
méme question est le signe de la philosophie espagnole du xx¢ siécle,
notamment celle élaborée par ou sous I'impulsion d’Ortega y Gasset,
connu comme le philosophe de la raison vitale’.

C’est chez ce philosophe précisément qu’on trouve un biais inté-
ressant pour concevoir ce partage du jeu. Dans Vitalité, ime, esprit (1924)
Ortega y Gasset dresse une phénoménologie du corps, en accordant une
grande importance a la notion de vitalité, car c’est la source d’énergie
vivante qui fonde tout acte, corporel ou mental. Appartiennent a elle
les instincts — ceux de défense et offense, 'attraction sexuelle, la sen-
sibilité pour le rythme, la musique et la danse, etc. —, dont le jeu. C’est
en vertu de la vitalité, donc, que les hommes ont le désir de jouer. Elle
est définie par Ortega comme ce qui est capable de contaminer et de
se contaminer. «Toute vie est contagieuse», c’est pourquoi la fréquen-
tation de la jeunesse rajeunit, le cotoiement de la beauté embellit?e.
Et 'on en déduit que le regard du jeu rend joueur. L'attrait du jeu, la
fascination qu’il exerce consistent précisément dans le fait que le jeu
s’empare de celui qui joue [1990:124] et de celui qui regarde, a cause
de la vie contagieuse dont il est issu et porteur.

A cet égard, et pour terminer, quil nous soit permis de citer
encore Calderén — non pasl'une de ses nombreuses pieces de théatre,
mais son testament. C’est de cette maniére que le poete dit la cir-
constance dans laquelle il le rédige : « Me trouvant sans plus proche
danger de la vie que la vie-méme [...].»*° La vie, ici, comme le jeu
chez Guénoun, est doublement nommeée dans une courte phrase, ce
qui invite a la méditation. Le lecteur espagnol pergoit une différence
subtile entre ces deux vies. La derniére «vier, «la vie-méme», c’est
autant son terme — la mort — que la vie qui lui reste. L’essence de
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la chose (-méme) renferme ainsi en elle sa fin. Peut-étre faudrait-il
penser le terme du juego, le point ot il — ou son immanence — cesse
tout en étant lui-méme, non pas en devenant image — ce qui semble
étre le destin de tout ce qu’on fait aujourd’hui — mais en tant que
vie, pour comprendre justement son sens, tout du moins depuis la
langue espagnole.

Par ailleurs, une idée singuliere de la vie s’y dégage : vie congue
en termes de danger, prise de risque, mise en jeu. «Il faut jouer sa vie
pour se sentir vivre», dit le Becket de Jean ANOUILH [2010:51]; ce qui
peut étre traduit en espagnol de deux manieres, qui peut accorder au
jeu une connotation de risque: «hay que jugarse la vida para sentir
que se vive»; mais qui peut aussi renvoyer au sens théatral: «hay que
jugar la propia vida para sentirse vivir» [1997:9].

De ces ambivalences, aussi stimulantes sur le plan de la pensée
que puissantes vitalement, les piéces de Calderéon abondent. On com-
prend dés lors 'attrait d’Albert Camus, traducteur et metteur en scéne
de La dévotion a la croix au Festival d’Angers en 1953, avec Maria Casareés
dans le réle principal. Il écrit dans 'avant-propos de cette traduction,
a propos de Calderén:

Ony a été aidé par les audaces de pensée et d’expression du plus grand

génie dramatique que 'Espagne ait produit. [CALDERON 2013 :36]

Dans notre Europe de cendres, Lope et le théatre espagnol peuvent
apporter aujourd’hui leur inépuisable lumiére, leur insolite jeunesse,
nous aider a retrouver sur nos scénes l'esprit de grandeur pour servir

enfin 'avenir véritable de notre théatre. [CAMUS 2008 :172]

De la méme maniere, lorsque notre projet de traduction est né, a
une époque de crise économique aigué en Espagne, et qui a pris ensuite
des tournures sociales, puis aujourd’hui politiques, nous avons voulu
contribuer au renouveau théorique du théatre et de la philosophie a
travers cette pensée francaise, présentée peut-étre comme l’envers
d’une tapisserie, mais dont les fils qui obscurcissent les figures peuvent
donner a penser, encore, ou autrement.
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Universitat Wien. Ce travail a été réalisé dans le cadre du projet «Calderén
coémico. The meaning of pure theater», financé par le FWF Austrian
Sciences Fund: AP 29115 21. Je remercie Sacha Carlson pour sa relecture.
Traduction de Claude Allaigre, Jean Canavaggio, Michel Moner. Nous
soulignons.

On paraphrase Geethe, qui déclara a Schiller a propos de Calderén que
«si toute la poésie était perdue, il serait possible de la reconstruire surla
base du Prince constant ». Lettre du 28 janvier 1804, dans GOETHE [1890].
Nous traduisons.

L’apocryphe d’Alonso Fernandez de Avellaneda, paru en 1614, c’est-a-dire
entre la publication de la premiére partie du Don Quichotte (1605) et la
seconde (1615).

A maintes reprises elle se trouve ainsi formulée: Sophiste, 234a-c,
République V11, 602b, Politique 288 c. Pour 'assimilation du théatre
(mimesis poétique) a la philosophie en vertu d'un certain caractére
ludique commun, cf. Rep. v, 475d-e, V11, 536b-c. Cf. également notre
these, Mimesis en jeu. Une analyse de la relation entre thédtre et philosophie,
inédite, p. 232, note 539 et p. 267.

Cf. HUIZINGA [1951: 59-60].

Sur laquelle nous reviendrons plus loin.

Du latin jocus, «plaisanterie», «badinage», qui substitue le grec ludus,
«jeun, «<amusement», dont dérive entre autres, «illusion», tel que le dit
le Grand Robert de la langue frangaise, Paris, Dictionnaires Robert, 1985.
TALMA [1968 (1856): 7-8]. Talma souligne. Cité par Denis GUENOUN
[1998: 65].

Ambiguité ou réalité oscillatoire chére a ’age baroque, que Calderén
porte a son paroxysme dans son théatre.

REGALADO [1995: 631]. Nous traduisons.

Personnage comique archétypique de la comédie espagnole.
CALDERON DE LA BARCA [1898: 43]. On fournit les vers originaux, oit
notre idée transparait mieux: «JONADAB: Yo,/cuya curiosidad ciega/
hoy a haber sabido llega/ cudl es tu mal, y por quién; / que al fin ve lo
mismo quien /mira jugar que el que juega./ AMON : ; Luego td ya has enten-
dido/la causa de mi pasién ? / JONADAB: Si, sefior; que no hay mirén /
que antes tahiir no haya sido» (v. 565-574).
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Tenu a Vienne en avril 2015 dont le titre était, justement, «Jugarse la vida.
La comedia comica de Calderén». Pour lire le détail de cette contribution
cf. «El juego de actuar de si mismo. En torno a una idea calderoniana»
ORTEGA MANEZ [2017:199-218].

Cf. [ibid.: 199-218], la note si riche en idées des traducteurs, qui pour
traduire Darstellung penchent finalement pour «représentation» au
lieu de «présentation».

Denis GUENOUN, «Concepts fondamentaux de I'analyse du théatre»,
cours tenu a Paris, Université de Paris IvV-Sorbonne, le 5 décembre 2008.
«Qué es lavida ? Un frenesi./ ; Qué es la vida ? Una ilusién/ una sombra,
una ficcidn,/ y el mayor bien es pequeno,/ que toda la vida es sueno,/ y
los suenos, suenos son.». CALDERON DE BARCA [2014:161].

Ma redécouverte de la philosophie espagnole, c’est peut-étre ici le lieu
d’exprimer cette dette, je la dois en partie a Denis Guénoun. C’était lors
dela séance du 3 avril 2008 de son séminaire « Concepts fondamentaux
del'analyse théatrale», ot il était question de la notion de situation, chez
Sartre et Souriau, entre autres. «Il faut une situation pour qu’il y ait
du théatre», ai-je indiqué dans mes notes. Cette idée de situation m’a
fait penser (c’est-a-dire, a suscité en moi une traduction) a la notion de
circonstance d’Ortega y Gasset. C'est a partir de 1a que j’ai relu ses écrits,
sous cette impulsion de pensée dramatique. Mon propre cheminement
a fait le reste (de la condition des étrangers, et des inattendus que ces
rencontres peuvent produire).

On fournit le passage original complet: «en [la vitalidad] se funden
radicalmente lo somatico y lo psiquico, lo corporal y lo espiritual, y no
s6lo se funden, sino que de ella emanan y de ella se nutren. Cada uno
de nosotros es ante todo una fuerza vital: mayor o menor, rebosante
o deficiente, sana o enferma. El resto de nuestro caracter dependera
de lo que sea nuestra vitalidad. [...] La vida es precisamente la realidad
Unica, entre todas las del cosmos, que se contagia. Hasta el punto que
cabria, por uno de sus haces, definir la vida como aquello que es capaz
de contaminar y contaminarse. Toda vida es contagiosa: la corporal y
la espiritual; la buena, que llamamos salud, y la mala, que llamamos
enfermedad. Se contamina la mucha vida y se contamina la poca vida.
Entre fuertes, nos robustecemos; entre débiles, nos extenuamos. Se
contamina hasta la belleza —contra lo que dice el vulgo—; se contagia
la vejez y la juventud». ORTEGA y GASSET [2004 : 455-460)].
«Hallandome sin mas cercano peligro de la vida que la misma vida
[-..]». Cristobal PEREZ PASTOR [1905: 375].
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HYPOTHESES SUR LES ARABES
(ET 'EUROPE)

Jean Baptiste Brenet

Je voudrais dire un mot des Hypothéses sur 'Europe, quelque chose de
réduit, de ciblé, qui concerne les « Arabes» — je choisis ce terme a des-
sein —, et plus exactement le rapport de 'Europe aux Arabes, 'idée
étant de réfléchir sur ou avec ce que Denis Guénoun propose, du moins
dans ce livre (qu’il a peut-étre dépassé, puis retrouvé, puis de nouveau
dépassé plusieurs fois depuis sa parution).

Nous en avions parlé il y a plus de quinze ans a la sortie des
Hypotheses pour un colloque organisé a Ferney, non loin de Genéve.
De ce que j’avais essayé de dire alors, je me rappelle trois choses. Pre-
miérement, que pour interroger (et en un sens pour tester, méme)
I'hypothése de Denis Guénoun sur le rapport de 'Europe a 'islam (c’est
a cela, lui, qu’il se réféere), il pouvait étre bon de se placer sur le terrain
dela culture, de la science, de la philosophie. De cela, dans le livre, il est
assurément presque partout question, mais I'idée était d’aborder sous
ce rapport-1a, précisément celui-1a, celui du savoir, le lien de 'Europe a
I'islam. Deuxiémement, et dans le prolongement direct de ce premier
point, que la notion centrale dans la pensée médiévale de translatio
studiorum, c’est-a-dire de transfert, de transport des études, des centres
d’études, et avec eux, tout bonnement, du savoir, que cette notion mé-
ritait d’étre intégrée directement aux analyses portant sur les rapports
de I'Europe a l'islam. La translatio studiorum désigne le déplacement
qu’a connu la science au Moyen Age, traversant les langues, les aires
géographiques, les espaces religieux, culturels, de la Gréce a I'Orient,
de I'Orient au Maghreb, du Maghreb a Paris, Oxford, Bologne, Padoue,
Erfurt, etc., et cette circulation constituait peut-étre I'une des clés de
toute l'affaire, en tout cas 'une de ses composantes. Troisiemement,
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enfin, que si quant a 'Europe quelque chose se jouait au Moyen Age, et
plus précisément dans la scolastique naissante, le terme et I'idée méme
d’universitas, d’'université, liés a ceux d’universalitas, d’'universalité,
pour désigner ce lieu peut-étre typiquement «européen» d’accueil, de
transmission, de production, de spécialisation et de contrdle du savoir,
pouvaient s’inscrire dans le cadre des hypothéses de Denis Guénoun
et contribuer a I'analyse.

Iciil ne sera plus exactement question de cela mais je reste dans
ce champ a la fois médiéval et relatif au savoir, et ce qui m’intéresse dé-
sormais, c’est la cinquieme hypothése de Denis Guénoun dans son livre.

On trouve cette cinquiéme hypothése dans la premiére partie,
et elle s’énonce ainsi, abruptement : L'Europe se figure face a I'Islam.

Hypothese immédiatement forte, frappante, et qui en 2017
— et hélas, sans doute — pourrait revétir tout de suite un certain sens
polémique, malheureux, et méme violent — qui n’était pas du tout,
évidemment, celui de Denis Guénoun a la fin des années 1990. Par
conséquent, remise dans son contexte, celui des Hypotheses sur I'Europe,
comment faut-il entendre cette proposition ?

Rappelons d’abord ce que 'auteur défend lui-méme. Avec cette
hypothése, il s’agit d’expliquer en quoi 'Europe, qui certes succede a
Rome et en hérite, n’est pas tout entiére strictement romaine. Il y a
quelque chose, autrement dit (en fait plusieurs choses, mais je simplifie),
qui explique la constitution de 'Europe comme telle et qui n’est pas
romain, qui ne se laisse pas ramener a la romanité, et ce quelque chose,
c’est I'islam. Et 'hypotheése va loin puisqu’il ne s’agit pas seulement
de dire — ce que tout le monde, peut-étre, accorderait sans mal — que
l'islam entre, flit-ce négativement, dans la constitution de I'Europe, mais
cela lointainement, de facon marginale, un peu confuse; non, il s’agit
tout a I'inverse de faire du rapport a I'islam un déterminant majeur et
de poser ceci que «I’Europe se figure I'islam comme son autre le plus
essentiel», c’est-a-dire que «1'identité de 'Europe se fait devant I'islam,
face a lui» [GUENOUN 2000: 63].

Devant ces deux phrases — dont la résonance, répétons-le,
n’est sans doute plus la méme, quoiqu’on veuille, qu’il y a vingt ans —,
Denis Guénoun fait trois remarques cruciales dont I’enchainement
livre le sens qu’il préte a ces formules, et sur lesquelles justement le
risque serait de glisser.
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Premiere remarque: il faut insister sur le fait que 'extériorité
de 'islam n’est pas pour 'Europe une altérité parmi d’autres mais
qu’elle constitue cela méme contre quoi ’'Europe se figure, qu’elle est
cela méme face a quoi 'Europe advient comme telle. C’est cette idée,
qu’on vient de citer, de «’autre le plus essentiel». Mais, deuxiéme
remarque, qu’'on n’entende pas mal cette confrontation: il ne s’agit
pas d’un affrontement, d'un face-a-face brutal entre deux blocs déja
14, antérieurs au choc, déja formés, comme si I’Europe trouvait dans
cet antagonisme de quoi confirmer son étre, le meilleur moyen de
le faire. Loin s’en faut, et les formules précédentes en fait le disaient
déja: I'Europe ne se confronte pas a l'islam, elle advient, vient a étre,
dans la confrontation a I'islam, laquelle confrontation, du coup, n’est
aucunement pour elle une extériorité seconde, un choc accidentel,
de surface, sur la base d'un étre déja réalisé, mais proprement — je
reprends les mots de Denis GUENOUN — un «refoulement primaire»,
c’est-a-dire le refoulement formateur de 'Europe (et essentiel en ce sens
précis, par conséquent), c’est-a-dire le refoulement renvoyant I'Europe
a sa «propre constitution identitaire comme retour» [2000: 64].

Confrontation a I'islam, donc; confrontation littéralement
fondamentale pour ’Europe, c’est-a-dire : refoulement primaire, d’ot
sort pour finir cette troisiéme remarque qui revient sur le statut de
I'islam dans ce processus d’opposition par repli, a savoir que si 'Europe
advient et se constitue comme retour face a I'islam, alors I'islam n’est
pas «une extériorité d’essence par rapport a 'histoire européenne»
[ibid.], 'islam n’a pas a étre exclu de «la définition de 'Europe comme
un dehors étranger» [ibid.]. C'est exactement le contraire. Avec cette
hypothése 5, au fond, il s’agit d’«inscrire le rapport a I'islam au ceeur,
au plus profond du mouvement d’identification de I’'Europe comme
telle» [64-65].

Ce sont ces précisions qui m’importent, elles sont précieuses,
et en somme, si je répete I'ensemble, elles reviennent a dire ceci (entre
autres choses, sans doute, mais c’est ce que je veux retenir): premiére-
ment, que pour passer de Rome a ’Europe, il va falloir une «rétraction»,
une «contraction»; deuxiemement, que 1'islam est ce devant quoi
la rétraction constitutive se fait, mais que, troisiémement, si I’islam
brise Rome — d’une brisure qui fait advenir I'Europe —, et si, dans
cette mesure, l'islam constitue, pour parler comme Denis Guénoun,
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un «dehors de Rome», malgré tout c’est un dehors «qui fait irruption
au-dedans de son espace», si bien que pour toutes ces raisons, et je me
réfere ici a la fin du chapitre 23, «!’islam, écrit Denis Guénoun, n’est
pas extérieur a notre histoire. Ou il 'est, poursuit-il, [mais| de facon
singuliére: du dedans» [ibid: 287].

Autrement dit — c’est ce qu’on lit plus bas — «I’islam parait
extérieur, mais c’est une extériorité arrachée a notre devenir, une ex-
tériorité advenue et non essentielle»; «I’islam, dans notre histoire, écrit
Denis Guénoun, est le nom de cette extériorité surgie au bord intérieur
de notre monde [...]. Extériorité interne [...] qui a produit la rétraction de
la romanité dont nous sommes issus» [ibid: 288].

Voila. Il faut apprécier cette hypothése 5 et son dépliement qui
combinent subtilement, dans le face a face Europe/islam, extériorité
et proximité, exclusion et internalité, et je voudrais parler autour de
cette idée, prolonger le texte des Hypotheses, lui ajouter quelque chose,
le déplacer, peut-étre (dans une zone tres critiquable qui méle histoire,
théorie, et des éléments de psychanalyse).

Cette discussion, quoi qu'il en soit, je voudrais la faire en convo-
quant ce personnage — je pourrais dire cette «figure», en jouant sur
les mots — que fut le penseur «arabe» Averroés. En lui, me semble-t-il,
se manifeste quelque chose de considérable qui a la fois confirme I’hy-
pothése 5 — et spectaculairement, méme — mais aussi, comme je le
disais, la complique ou la fait bouger.

Averroés, c’est, de son vrai nom, Ibn Rushd. C’est un homme
du x11° siécle. Il est andalou lorsque I’Andalousie est musulmane, en
I'occurrence sous domination almohade; il parle et écrit en arabe — il ne
connait que cette langue. Il nait a Cordoue en 1126, il meurt a Marrakech
en 1198, et il fut a la fois juge, grand juge, méme, juriste, médecin, et
philosophe, passant la presque totalité de sa vie d’adulte a commenter
I'ceuvre de celui qu’il considérait comme l'«inventeur» de la vérité
méme, dans son fond et dans sa forme, a savoir Aristote.

Si Averroés m’'importe ici, c’est pour le statut unique qui fut le
sien dans I’histoire de la pensée. D'une part, en effet, c’est un penseur
«arabe» (parce que 'arabe est sa langue), dont 'ceuvre d’un certain
point de vue vient presque clore, au terme d’une circulation acciden-
tée des textes, cing cents ans de pensée arabo-islamique. En lui, par
conséquent, c’est toute la falsafa qui se manifeste, d’al-Farabi a Ibn
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Béjja, en passant par Avicenne (et je parle de la falsafa, c’est-a-dire de
la philosophie d’origine hellénistique écrite et produite en arabe, mais
je devrais évoquer aussi la théologie du kaldm, la théologie islamique,
avec laquelle Averroés était en conflit et que, négativement, donc, il
faisait apparaitre).

Mais d’'un autre coté, comme on le sait, c’est aussi un personnage
latin (et juif, en vérité — ce dont toutefois je ne dirai rien), puisqu'une
bonne partie de son ceuvre sera trés vite traduite en latin et gagnera
Paris (vers 1225) puis toutes les capitales et les centres universitaires
en terre chrétienne, 'ceuvre exégétique d’Averroes, peu de temps
apreés celle d’Avicenne (traduite elle aussi a la fin du X11° siécle), ac-
compagnant la réapparition occidentale de I'ceuvre d’Aristote dans sa
quasi-intégralité.

Mais ce qui est remarquable dans cette figure d’Averroes lors-
qu’on veut se rapporter aux Hypothéses de Denis Guénoun, ce n’est
pas seulement ceci que, penseur arabe, il ait été latinisé et lu dans la
scolastique en germe, ce sont ces deux choses. Premiérement, le fait
qu’Averroes ait été a la fois abondamment lu, et lu par tous, utilisé
pour sa puissance d’exégete capable d’expliquer Aristote (ce qui en a
fait le « Commentateur» par excellence), le fait qu’il ait été critiqué,
détesté, maudit et cela comme rarement dans I'histoire, le Commen-
tator d’Aristote devenant sur certains points de doctrine majeurs son
Depravator, Autrement dit, son statut fut, sinon d’emblée, rapidement
ambivalent, dans un mélange de respect, d’attraction et de détestation.

Mais deuxiemement, il convient également de noter que cette dé-
testation ne va jamais véritablement disparaitre, qu’elle traverse I'his-
toire et qu’Averroes, de fagon certes un peu spectrale, en arriére-plan,
ne cessera de hanter I’histoire de la philosophie (qu’'on pourrait dire
nettement, la, européenne, puisque c’est tardif). Je veux dire que, passé
le x111° siécle, Averroés, comme contre-pdle, comme figure noire, n’a
pas disparu. Il reparait durant tout le Moyen Age, puis 4 la Renais-
sance, et les exemples sont innombrables. Il reparait au XvIIe siecle
dans les querelles contre Descartes, ou chez Leibniz, ou encore quand
on attaque Spinoza, ou Kant, au XVIII® siécle, puis on le trouve chez
Herder, chez Bayle, etc., et cela sans interruption jusqu’aux critiques
de Renan qui fait d’Averroés et de 'averroisme son sujet de thése puis
un livre, en 1852.
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Bref, deux choses m’importent, qui doivent frapper: premiére-
ment, le caractére bifide du rapport de la latinité scolastique a Averroes,
qui est un mélange de fascination, en tout cas d’usage, et de rejet, de
récusation absolue; et deuxiémement, le fait que cette récusation,
que le souci de cette condamnation, de cette dénonciation, n’ait cessé
de reparaitre au cours de 'histoire (que je dis, donc, européenne), lors
méme qu’Averroes, et cela depuis longtemps, ne semblait plus devoir
«représenter» quoi que ce soit, constituer quelque menace que ce soit,
ou méme revétir le moindre enjeu — Bayle écrit lui-méme, avant de
lui consacrer I'un des articles les plus longs de son Dictionnaire: «au-
jourd’hui, plus personne ne le lit». Voila ce que je veux lier a ’hypo-
theése 5 dont nous sommes partis.

Je le fais en mobilisant briévement ce que j’ai mis en place
dans un livre précédent [BRENET 2015], et qui consiste a dire que si ce
phénomeéne d’anti-averroisme dans ’histoire «européenne» a existé,
c’est-a-dire non pas seulement, s’agissant d’Averroes, 'affrontement,
le choc, mais la répétition du choc, et le retour du malaise qui 'accom-
pagnait, c’est parce que, ou c’est le signe que, ou C’est le symptome du
fait qu’Averroes est pour I'Europe fondamentalement inquiétant, ou
plutét étrangement inquiétant au sens — certes utilisé, et dilué, un
peu partout — que Freud donne a ce terme, Unheimliche.

Le début d’hypothése que j'avance de nouveau, donc, pour la
coupler a ce que Denis Guénoun propose, c’est qu’il faut penser le rap-
port de 'Europe a Averroés en termes de Unheimlichkeit, d'inquiétance, et
poser ainsi qu’Averroés angoisse '« Europe», ou plutdt qu'il 'inquiéte
au sens freudien du terme, c’est-a-dire qu’il 'effraie comme quelque
chose de jadis familier, d’autrefois bien connu, mais qu’on pensait
dépassé, ou qu’on avait éloigné, refoulé, et qui pourtant insiste, fait
retour, reparait, créant le désarroi, sinon la panique, a proportion
justement de cette réapparition hors controle.

C’est trés connu, en effet : ce qui est unheimlich chez Freud, c’est
certes ce qui n’est pas familier, comme son nom I'indique : un-heimlich,
le non-familier, mais le génie de Freud aura consisté a repérer dans
cette négation, non pas une distinction d’origine entre deux natures
opposées, toujours déja contraires, mais le résultat d’'un processus
psychique inconscient de refoulement ou de dépassement qui donne
au familier, tandis qu’il resurgit, une allure inverse. L'Unheimliche n’est
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pas l'autre par essence du familier, comme en une partition intem-
porelle, objective et figée, c’est de l'autrefois, du jadis familier qui, re-
foulé, dépassé, nous revient comme non-familier. Autrement dit, ce
qu’il faut envisager, c’est un rapport de dérivation, et non d’opposition:
I'Unheimliche n’est pas 'inconnu, 'absolument inconnu, mais tout a
I'inverse le connu de jadis, le primitivement connu, le premier «chez
soin (heimlich) qui, caché, resurgit et qui, parce qu'il était enfoui, revient
comme non familier (unheimlich). C’est ce que je propose d’appliquer
a la figure latine d’Averroes pour expliquer sa persistance troublante
dans I'histoire européenne de la rationalité a titre d’antihéros ou de
repoussoir — de cauchemar, au fond.

L'intérét d’une telle approche quand on réfléchit avec ’hypo-
thése 5 de Denis Guénoun, il est assez facile de le voir, puisqu’on re-
trouve, me semble-t-il, au moins deux éléments-clés des Hypotheses,
a savoir d’'une part I'idée du refoulement (que 'auteur, certes, emploie
en un sens non psychanalytique), c’est-a-dire celle du rejet, de la mise
a l'écart, et d’autre part, 'idée, plus importante encore, que cette ex-
clusion est interne, que ce qui est éloigné, rembarré, ’est du dedans,
sibien que son altérité, en fait, est une altération, son extériorité, une
extériorisation opérée du sein méme de ce qui rejette.

Comme idée, C’est assez simple, mais ce n’est pas mineur, et en
ce qui concerne l'islam (si je reprends le terme de Denis Guénoun), il
n’est pas insignifiant de faire entendre la these que son exclusion par
I'Europe est interne, que c’est un dehors opéré du dedans (surtout si
C’est cette immanence, cette proximité, ou cette intimité premiére qui,
paradoxalement, devait rendre compte des paniques et des violences
récurrentes manifestées dans le rapport a cet extérieur). Cela étant,
C’est exactement ce que je repére dans la figure ambigué d’Averroes et
qui consiste a dire, si je répéte ’essentiel, que s’il inquiéte I'Europe, ce
n’est pas comme sa menace barbare aux frontiéres, comme l’altérité
frontale de I'absolument inconnu, mais a I'inverse comme quelque
chose d’ancien et d’'intime qu’on croyait surmonté, balayé, et qui, re-
surgi du dedans, produit dans ce retour insistant I’angoisse. En résumé,
je pose qu’Averroes est pour 'Europe ce que le refoulé chez Freud est
pour le moi, a savoir «une terre étrangére interne».

Celan’est que le début de ce que je voudrais avancer. Car lorsqu’on
dit que I’étrangement inquiétant est ce qui réactive le jadis familier, le
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chez-soi recouvert qui devait n’étre plus, il reste a préciser évidemment
ce qui, s’agissant d’Averroes dans son rapport a ’'Europe, constitue ce
chez-soi, ce familier primitif. Autrement dit, il faut essayer de débusquer
les éléments qu’enveloppe la figure d’Averroes et dont ’Europe, origi-
nairement familiére, n’aurait plus voulu. Je le demande différemment:
dans cette grille-la, qu'y a-t-il d’angoissant chez Averroés ? D’angoissant
pour I’Europe ? Ol se joue son «inquiétance» ?

Pour y répondre et formuler 'autre bout de mon hypothése, on
doit resserrer un peu ’analyse. Parce que, sans doute, ce n’est pas tout
Averroes, ou Averroés globalement, qui perturbe et dérange I'Europe,
et c’est d’abord une simple vérité d’histoire: si Averroés a été maudit,
s’il a posé probléme et n’a cessé de reparaitre dans sa dimension pro-
blématique de penseur détestable, diabolique, c’est pour une chose
précise, a savoir sa doctrine de 'intellect, son exégese de la doctrine
aristotélicienne de I'intellect.

Le probléme, il fut d’abord 1a, dans cette question théorique
c’est-a-dire dans sa maniére singuliere de concevoir la rationalité de
I’homme. Tout le monde lit Averroés, dés qu’il arrive, tout le monde
l'utilise, théologiens comme maitres des arts, mais, sur la question de
I'intelligence et de la pensée, quelque chose coince, scandalise et ne
va cesser de le faire.

Quoi, plus exactement ? Comme pour le reste, on ne peut que
le résumer les choses. Dit grossiérement, ce qu’on va dénoncer chez
Averroés comme la pire des folies ou des absurdités, c’est la triple
these selon laquelle, premiérement, I'intellect de 'homme serait
substantiellement séparé des corps des individus; deuxiémement,
cet intellect séparé serait un, unique pour toute I’espéce (c’est la doc-
trine dite du monopsychisme); et enfin, troisiémement, cet intellect
séparé et unique serait en outre éternel, sans naissance et sans fin.
Le choc, originairement, eut lieu pour cela, pour cela précisément,
pour cette doctrine qui revenait selon une majorité de Latins a ruiner
la rationalité personnelle, a condamner I'idée méme de personnalité
mentale, a interdire ce qu’on appellerait plus tard le cogito, c’est-a-dire,
en termes scolastiques, a rendre impossible la vérification de cette
proposition pourtant axiomatique, au fondement de toute morale et
de toute politique: 'homme individuel pense. Voila quelle fut la pierre
de scandale.
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Soit. Mais outre le fait que le contenu de ce qui est en jeu, le
détail théorique de ce qui fut affronté, contesté, récusé, n’est pas en-
core tres clair quand on le présente seulement comme cela, en quoi
cela intéresse-t-il le rapport constitutif entre I’Europe et 'islam dont
nous sommes partis ? Ce n’est pas évident. Je veux dire qu’il ne va pas
de soi quand on s’intéresse a la figure d’Averroés dans son rapport a la
latinité qu’il en aille de 'Europe dans son rapport a l'islam.

De fait, pour rendre raison de I'anti-averroisme latin il y aurait
une approche possible tres différente, qui consisterait a dire que si la
pensée d’Averroes sur 'intellect a bel et bien, dans 'histoire, et long-
temps, posé probléme (ce qui n’est pas en soi un phénomeéne ininté-
ressant), cela n’engage nil'islam, ni 'Europe, mais tient a des raisons
qu’on pourrait dire, tout bonnement, anthropologiques. Dans cette
lecture il n’y aurait rien d’exclusivement européen dans l'inquiétude
ayant gagné '« Europe». Dans '« Européenn, c’est '’homme, ’homme
tout court, qu’Averroeés serait venu et viendrait déranger, comme si
sa doctrine de l'intellect — que le hasard du monde a fait fleurir la,
en Andalousie, puis essaimer sur le Continent au gré de la translatio
studiorum — contenait les germes d’une angoisse universelle, d'une
panique générale, sans frontieres, susceptible de frapper tout indivi-
du, I'individu quelconque inévitablement hanté d’affects infantiles,
originaires, de peurs archaiques?.

Averroeés, de ce point de vue, serait 'ennemi de 'humanité méme,
ou qu’elle soit. En lui s'incarnerait I'idée fascinante d’une pensée-catas-
trophe dotée en soi d'un pouvoir mondial de nuisance. A tout homme,
Averroes parlerait en sous-main (c’est ce qu’on pourrait dégager de sa
doctrine sil’on avait le temps) de castration mentale, de dépossession
de soi, d’'impersonnalité, de cogito impossible, de réclusion dans I’ani-
malité, dans 'aphasie; en tout homme, il réveillerait 'appréhension
de la folie, de 'hétéronomie, la crainte de la confusion ontologique et
psychique, celle des clivages, des dédoublements intérieurs, le trouble
des coexistences pulsionnelles illogiques et mortiféres.

L’averroisme serait un antihumanisme, sous sa pire forme, et il
n’y aurait rien la qui concernerait 'Europe en propre ni qui reléverait
directement de I'islam (si bien que nous serions assez loin de ce qui
nous occupe). Sauf si 'on voulait considérer que 'humanisme, ou une
certaine forme d’humanisme, une certaine conception de la rationalité
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individuelle, de la personnalité mentale, une certaine idée du rapport a
la pensée, ala conscience, a la vérité, étaient 1a, en proces, qui caracté-
riseraient bient6t I’Europe et son «esprit», et que c’est cela qu’Averroés
serait venu bousculer, menacer, concurrencer.

Il y a 1a sans doute des éléments de vérité, si 'on songe par
exemple a la tradition qu’ouvre et qu’alimente entre autres la pensée
augustinienne dans ce qui sera ’Europe. Mais on doit se méfier des
grands découpages et des clichés délirants, puis désastreux, comme
quand Renan par exemple prétend que 'Europe serait sensible par
essence a la conscience et a 'individualité de la personne la ot les
Arabes, poetes, mystiques, ne s’'intéresseraient qu’au «grand Tout» et
a la fusion dans la divinité. Je veux donc dire ici simplement qu’on
ne peut pas poser qu'Averroes, '« Arabe», le «mystique», '«Oriental»,
serait venu heurter une épistéme latine proto-européenne centrée
sur la notion de personnalité mentale ou, en termes modernes, de
subjectivité. Cela, sans nuances, ne tient aucunement.

Mais l'autre c6té non plus n’est pas évident, c’est-a-dire la ques-
tion de I'islam. Quel rapport entre Averroes, comme figure négative
pour 'Europe, et I'islam ? Dans Averroes ébranlant I’Europe, est-ce
de I'Islam qu’il était question. C’est un point délicat, et j’ai dit des le
début que, pour ma part, je ne parlais pas d’islam, c’est-a-dire, s’agis-
sant d’Averroés, de «musulman», mais d’«arabe», ce qui certes n’est
pas beaucoup plus clair (méme si 'on précise que cela s’entend en
un sens linguistique, et non pas ethnique). L'affaire est compliquée,
qui renvoie a la question classique de savoir comment concevoir les
rapports entre falsafa, philosophie, et islam, et d’établir si ’on peut
parler de philosophie «musulmanen», «islamique», si les philosophes
concernés sont «de» I'Islam, ou pensérent seulement «en» islam, etc.

On ne la débrouillera pas mais 'on peut noter une chose au
moins qui n’est pas négligeable. C’est que Thomas d’Aquin, le plus
grand des opposants latins d’Averroés, dont la condamnation d’Averroes
au XIII® siécle servira de matrice a toutes celles qui suivront, Thomas
d’Aquin l'italien, éleéve a Paris d’Albert le Grand 1’allemand, Thomas
n’attaque pas Averroes sous le rapport de I'islam (méme si Averroés
en peinture est évidemment toujours représenté, a ses pieds, barbu et
enturbanné); il ne I'attaque pas comme musulman. Qu’on s’avise de
cette chose, d’ailleurs, ridiculement précise, mais significative. Dans sa
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Somme contre les gentils, ot Thomas dénonce Averroes sur des pages (pour
s’en servir dans d’autres, souvent sans mot dire), il consacre un seul pa-
ragraphe a l'islam (et indépendamment d’Averroes). Cela fait 204 mots.
204 mots dans une ceuvre qui en compte 325 820, ce qui est dérisoire.

Bref, cela ne regle pas la question de I'islam, ou celle — si 'on
peut dire — de '«islamité» d’Averroes, mais ’on parlera ici plutét
d’«Arabe», donc, et c’est parfois ainsi, du reste, qu’on désigne Averroes
dans le monde médiéval latin quand il n’est pas seulement «le Com-
mentateur»: on 'appelle Arabs, I’ Arabe. Ce déplacement lexical a son
importance parce que si quelque chose en rapport a I’islam (pour des
raisons territoriales, politiques, religieuses, etc.) est intervenu dans le
mouvement constitutif de '« Europe» (que I’on a bien du mal a nommer
pour I’époque qui nous intéresse, au début du X111° siecle), il n’est pas
du tout certain quand on se place sur le terrain qu’on a retenu, celui
du savoir, celui de la philosophie (ot tout circule et se communique),
que c’est comme islam que cela ait joué.

Mais alors, si ce n’est pas cela, qu’est-ce ? Qu'y a-t-il dans Aver-
roés, dans Averroes 'arabe, peut-étre outre l'islam, indépendamment de
lui, qui ait pu «inquiéter» '« Europe», c’est-a-dire qui ait pu constituer
quelque chose de primitif dans ’Europe naissante que celle-ci, par
apres, aurait pu vouloir recouvrir, ou aurait effectivement recouvert ?

Ma suggestion, un peu aventureuse, demande de considérer
deux choses: d’une part, le coeur de la doctrine averroiste de I'intellect,
laquelle pouvait d’ailleurs étre en partie assimilée a une these typi-
quement arabe (partagée, peu ou prou, par les penseurs arabes que les
Latins pouvaient lire); et d’autre part, ce qui pourrait avoir constitué
le geste d’acculturation caractéristique de 'Europe.

Quand j’évoque le coeur de la doctrine d’Averroes, a quoi fais-
je référence ? Il faudrait du temps pour le détailler, mais 'on peut
s’en tenir a deux aspects. Pour les adversaires latins, la doctrine sur
I'intellect d’Averroés est d’abord une doctrine de la séparation, ou de
I'«extrinséquéité»; et ensuite une doctrine de I'acquisition.

Une doctrine de la séparation, ou de '«extrinséquéitén», cela
veut dire cette chose simple que I'intellect chez Averroes, en tant qu’il
est sans organe et substantiellement coupé des corps, est dehors, au
dehors, hors des corps, et en fait — c’est ainsi qu’ils comprennent — hors
des individus. L'intellect n’est pas toujours déja la forme de ’homme,

Hypothéses sur les arabes (et 'Europe]
209



au-dedans de lui, comme sa partie, comme son principe déterminant,
il est — je le redis en employant le terme latin qui reviendra le plus
souvent — extrinsecus, extrinséque, et cela, non pas seulement parce
que c’est une puissance distincte des autres principes psychiques
inférieurs, une puissance plus noble, mais parce qu’il est véritable-
ment extrinseque a l'individu, lequel dispose d'une certaine indépen-
dance ontologique qui fait de lui un étre, fat-il imparfait, en decga de
I'intellectualité.

Mais 'averroisme, du point de vue de ses adversaires latins,
ce n’est pas seulement cet «extrinsécisme» puisque, s’il est vrai que
I’homme, malgré tout, est rationnel, intelligent, et qu’il pense, et qu’il
n’est pas qu'une béte, donc, c’est bien que cet intellect extérieur en
quelque facon se couple a lui, se joint a lui, s’y raccorde, s’y lie. Et compte
tenu du premier point, cela veut dire pour les Latins que l'intellect
d’Averroes, dont ’homme ne dispose pas ab ovo, dés l'origine, entre
dans l'individu, prend place en lui, y a lieu, s’y installe, et y vient, par
conséquent, mais du dehors. L'intellect averroiste n’est pas qu'une puis-
sance en surplomb, en bordure, située ailleurs, c’est une intelligence
adventice, qui survient a 'individu et entre en lui, je le redis, du dehors.
Autrement dit, cet intellect n’est pas seulement extrinsecus, il vient
ab extrinseco, et c’est 'autre formule-clé qu'on lit & longueur de pages.

Aussi bien le premier point, I'extrinsécisme, que le second,
I'arrivée du dehors, ont une base aristotélicienne (et Averroeés, du reste,
ne prétend jamais qu’expliquer Aristote). Le premier est lié a I'adjectif
choristos, qu’Aristote utilise quand il dit, de facon notoirement problé-
matique, que I'intellect est «séparé» (par exemple en Del‘dme 111, 4 et 5);
quant au second, on le lit dans un passage délicat dont la fortune grecque,
arabe et latine, fut considérable, a savoir La génération des animaux 11, 3,
lorsqu’Aristote, s'interrogeant sur 'apparition puis le développement
de’embryon et sur les rapports entre la semence du pére, les menstrues
de la mére, et 'ame du vivant a naitre, note que si toutes les facultés
psychiques sont en quelque fagon en puissance dans la semence male
qui les véhicule seul I'intellect vient du dehors I'expression grecque, fort
célebre, qui dit cela, étant: noiis thurathen, le noiis, 'intellect, venu «par
la porte». L'intellect est séparé, dehors, mais il vient, tout de méme, il
entre, par la porte, et ’on arrive ainsi au second point caractéristique
de la position d’Averroes : 'acquisition.
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L'intellect est dehors, au dehors, mais 'individu l'acquiert,
I'individu s’y joint, 'accueille, en 'acquérant par appropriation. C’est
une idée arabe, typiquement arabe, qui n’existe pas dans la pensée
grecque, ainsi formulée, alors que toutes les noétiques de la falsafa, en
dépit de leurs différences, parlent de l'intellect muktasab, ou mustafid,
C’est-a-dire acquis, du dehors, que les Latins traduiront par intellectus
adeptus, ou acquisitus, I'idée fameuse d’Averroes étant que c’est par ses
fantasmes, par ses images (c’est-a-dire par sa vie, tout simplement, par
son expérience, ses habitus, son apprentissage du réel), que 'homme
acquiert cet intellect extrinseque. Il n’est pas un livre de « psychologie»
médiévale latine qui ne contienne cette notion, et c’est d’Averroes qu'ils
la tirent (le plus souvent pour critiquer I'idée que cette acquisition puisse
suffire a doter 'homme d’une rationalité dont il était originairement
privé). C’était mon premier point.

Mon deuxiéme point concerne le geste d’acculturation ca-
ractéristique de 'Europe, et je m’appuie ici — une fois n’est pas cou-
tume — sur ce que Rémi BRAGUE écrivait dans son livre Europe, la voie
romaine [1999]. Denis Guénoun utilise ce livre, et le nuance, et le dépasse,
mais il revét une certaine importance dans son travail. Il faut toutefois
s’y référer avec prudence et je ne le fais pas les yeux fermés. Mais pour
ce que je veux retenir, cela convient bien. Que dit Brague, en effet, dans
son chapitre v, intitulé « L’appropriation de I’étranger» ? C’est le cceur
de son propos qui consiste a penser ceci: que ce qui distingue ’'Europe
des autres mondes culturels, c’est de concevoir son «propre», ce qui
lui est « propre», comme «appropriation» de ce qui lui est étranger. Ce
qui caractérise 'Europe, c’est la secondarité; la source, pour elle, est
étrangere, extérieure, et ne s’offre par conséquent que dans un effort
d’appropriation; son propre, 'Europe, toujours, le tire du dehors, ce
n’est pas un étre, c’est ce qu’elle hérite, accapare et fait sien.

Je ne développe pas davantage cette belle idée, mais j’en tire
ceci. Comme je 'ai dit, si Averroés, 'arabe, inquiéte ’'Europe, on doit
chercher ot se situe le motif singulier de son inquiétante étrangeté.
Les réponses sans doute ne manquent pas, mais ce qu’on vient de voir
peut donner I'idée que la noétique arabe d’Averroés, et la dynamique
qu’elle implique, manifestent au niveau théorique le processus consti-
tutif de 'Europe au niveau culturel, c’est-a-dire qu’apparait 1'idée,
donc, que la noétique d’Averroés, dans l'articulation qu’elle promeut
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entre 'extrinséquéité premiére de l'intelligence et son acquisition
singuliére, son internalisation par I'individu, via ses fantasmes et son
activité psychique, cette noétique, spectaculairement, n'est rien d’autre
dans son champ que le geste méme d'acculturation caractéristique de I'Europe en
tant que celle-ci, culturellement, se constitue par appropriation d’'une
source extérieure, par acquisition d'une intelligence venue du dehors.

Le systeme d’Averroes, comme tous les systemes maudits, est
certes fascinant, parce qu’il est fascinant de constater puis d’essayer
de comprendre, dans le détail, comment tel ou tel concept a pu si
violemment heurter une époque, des époques, des ensembles de re-
présentations, des paradigmes plus ou moins explicites; mais a plus
grande échelle, il fascine aussi parce que, lui qui constitue I'un des
corpus dont ’Europe, au point de vue intellectuel, a procédé, et dont
elle a eu a s’arracher (comme I'embryon autonome, d’ailleurs, s’arrache
a sa premiere nourrice), livre en méme temps, en son ceeur, le principe
méme de cette dynamique d'individualisation ou d'identification. L'Europe,
constitutivement, acquiert I'intelligence du dehors; et cela, ce proces-
sus, c’est ce dont Averroés, qu’elle lit dans son premier age, lui offre
(comme en un miroir) la théorisation la plus puissante.

Mais alors pourquoi le condamne-t-elle ? Pourquoi le récuse-t-elle
si intensément sur ce point précis, qui recéle comme son principe pra-
tique d’engendrement ? Peut-étre parce que, contrairement cette fois a
ce que pose Rémi Brague, qui voit dans le christianisme la forme méme
du rapport européen a I'héritage culturel, c’est-a-dire qui pense que la
secondarité, et la conscience de cette secondarité, sont constitutives de
I'Europe et ne s’effacent pas, on pourrait considérer que 'effacement de
la dette et le souci de sa propre génialité n’a cessé, d’emblée, d’habiter
I'Europe, et que par conséquent tout ce qui pouvait — du moins dans
certains champs — lui rappeler le caractére constitutivement exogéne
de son existence (au risque de I’échec, de la bétise, de 'animalité), tout
cela devenait proprement haissable.

Je termine par une citation du célébre théologien du xv1e siécle, Juan
Luis Vives, représentant, dit-on, de ’humanisme. Dans son De disciplinis,
il parle d’Averroés et s’adresse a lui. Averroés, écrit-il d’abord, «donne
I'impression d’avoir été engendré, d’avoir vécu dans un autre monde
que le notre» (uelut in alia natura genitus et uersatus) [VIVES 1532:145].

avec Denis Guénoun
212



Puis il lui lance: «tu ne sais méme pas a quelle époque (nec quo tempore)
tu as vécu, ni en quel siécle tu es né, n’étant pas mieux instruit du
passé quun enfant des bois ou du désert (quam in syluis et solitudine
natus ac educatus)» [ibid.].

On vy lit bien siir une étonnante confirmation d'une lecture
psychanalytique dans laquelle Averroés figure le retour angoissant
d’'une dimension sauvage, c’est-a-dire premieére, refoulée. Mais autre
chose, aussi, qui nous ouvre sur d’autres réflexions, sur d’autres caps.
Averroés I'arabe n’est pas seulement 'autre intérieur de I’Europe: il est le
sauvage, 'Indien sans téte, que cette Europe anti-averroiste victorieuse
allait bient6t, traversant I'atlantique, conquérir et scandaleusement
écraser. L'hypothése 5 de Denis Guénoun recéle aussi cela, peut-étre,
quand on la lit avec Averroes: une hypothése sur le sud, sur ’Amérique,
sur ’Amérique du Sud.

Note
1 Cf.lapréface deI'édition espagnole d’Averroes l'inquiétant [2018]. Averroes
el inquietante, Santiago: Metales Pesados).
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LE POEME JUIF DANS LES
HYPOTHESES SUR L’EUROPE

Ivan Segré

Cela existe pour gu'existe l'idée d’exode et l'idée d’exil comme
mouvement juste; cela existe, a travers U'exil et par cette initiative
qu'est l'exode, pour que l'expérience de l'étrangeté s'affirme au-
prés de nous dans un rapport irréductible; cela existe pour que,
par l'autorité de cette expérience, nous apprenions a parler.

Maurice Blanchot, L’Entretien infini

De ce livre d’'une densité peu commune, Hypotheses sur 'Europe. Un
essai de philosophie, écrit en 1994 a Strasbourg et paru en 2000 aux édi-
tions Circé, je voudrais tirer un fil parmi bien d’autres; ce fil est celui
du poeme juif.

Le syntagme en question n’apparait pas dans les Hypotheses. Et
de fait, le titre du livre nous oriente a priori vers un tout autre horizon
que celui, fat-il encore indéfini, du poéme juif, puisque les mots « Hypo-
théses», « Europe», «philosophie» esquissent un horizon résolument
théorique et grec.

Et pourtant, d’emblée, 'hypotheése notée «0» introduit sinon au
poéme juif, a une histoire juive. Parti d’Algérie pour I'Europe, 'auteur
prévient qu’il n’est pas un «authentique Européen», au sens «natif»
du terme:

On peut dire: cette provenance n’est pas d’'un authentique Européen.

Sans doute. L’hypothése qui peu a peu s’est éclairée au cours de ce

travail serait pourtant qu’une histoire de cette sorte rejoint, ou réitére,

la constitution primordiale de I’Europe, d'une fagon inopinée (sur
un mode transférentiel, non fondateur). Que I'Europe n’est pas un
patrimoine de natifs, mais de passagers qu’elle emporte a son bord,
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sur son pont. Que tout européen y est de passage, traverse. Et que

I'Europe n’est pas pensable hors cela: traversée, c’est-a-dire a la fois

parcourue, maillée de routes, et comme traversée, 'Europe en tant que

passage. Et donc: 'Europe provisoire, devant étre passée, franchie,
libérée de soi. L’'Europe intermédiaire, I'Europe-processus. Mi-lieu.

A ce titre (non originaire, non achevé, an-archique), 'Europe peut

étre un bon objet-de-pensée — c’est-a-dire un bon véhicule — pour

commencer. Voyons la 'hypothese liminaire, préalable — disons:

I'hypotheése zéro. Je la note : (h0). [GUENOUN 2000:19]

Guénoun explique donc d’emblée qu’il congoit «I’Europe en
tant que passage» et que ce n’est pas sans rapport avec une histoire
— juive — expérimentant le monde comme «passage, traverse». De
la sorte, 'hypothése notée «o» fait signe, conscient ou inconscient,
et comme au bord du commencement, vers I’étymologie du mot «hé-
breun, ivri ou ivrit, qui vient du verbe laavor : «traverser». Ainsi Abraham
est-il ’homme qui traverse le fleuve, le Jourdain, de méme qu’apres lui
Josué fait traverser les eaux du Jourdain aux enfants d’Israél (Josué,
dont le nom est étrangement biffé par celui de «Jéricho» en page 360
des Hypotheses: «comme Jéricho voulant arréter la course des cieux,
ou Trotski la mort autant que le Soleil»).

C’est donc instruits de ’hypothése «0» que nous lisons la pre-
miére hypothése sur 'Europe, notée (h1) et énoncée page 23: « “Europe”
est un des noms du retour sur soi de I'universel, c’est-a-dire de I'universel comme
figure». Les Hypothéses de Guénoun mettent ainsi au jour un double mou-
vement, contradictoire, celui d’aller et de revenir, de partir et de faire
«retour sur soi». Et ce qui confere a l'universel sa «figure», c’est donc le
second mouvement, celui du «retour sur soi». Or, a suivre les explica-
tions de 'auteur page 89, seul le premier mouvement reléve du poéme:

Aller: au sens de ce qui va, du comment ¢a va, de la vie qui va. Comme

’écrit Rimbaud: c’est la mer allée. Retour : figure, transport encore, mais

qui revient, se retourne et se rapporte a soi, a 'image de soi, au soi

comme image, transport 4 l'origine, la fondation, la généalogie sup-
posée. Oui, il yva de deux choses, différentes: I'universel, et sa figure.

D’un co6té, sommes-nous des lors tentés de dire, il y a mouve-
ment vers l'autre, I'inconnu, I'infigurable, qui est mouvement vers
le poéme ou mieux, mouvement du poéme, ou encore mouvement
comme poeme. De l'autre c6té, il y a retour a soi, a «]'image de soi, au
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soi comme image», second mouvement qui serait donc, a 'inverse du
premier, non-poeme. Ou plus radicalement encore, comme le laisse
entendre Guénoun aussitot apres, d’'un c6té il y aurait le mouvement
de la vie, allant, de ’autre le mouvement de la non-vie, retournant,
ou de la vie figée en une «image». Il écrit en effet: «double mouve-
ment: aller, aller simple, comme la vie qui va; ou retour, figure de soi,
image-méme» [89]. Ou pour le dire finalement en deux mots, d’'un c6té
le mouvement d’«aller»; de 'autre '«image-mémen.

On songe alors de nouveau a la Bible hébraique, ott les ennemis
attitrés des Hébreux sont les Philistins. Ainsi, au sortir d’Egypte, le
dieu dit qu’il craint que les Philistins, se dressant sur leur route, ne
contraignent les esclaves libérés a retourner en Egypte. D'un coté «la
vie qui va»; de 'autre le retour en Egypte, «image-mémen.

Emmanuel Levinas, on le sait, aime opposer le départ «juif»
d’Abraham, son aller sans retour («va pour toin», lekh lekha lui dit le dieu
de la Bible), au retour «grec» d’Ulysse. Guénoun, lui, distingue dans le
mouvement «grec» entre ’'Odyssée du mythe et 'Odyssée du concept :

A supposer, comme le pense Lacoue-Labarthe, que les Grecs aient

légué a I'Occident la forme odysséenne du sens comme sens du re-

tour, forme contraignante et dure de la vie comme ce qui revient, vie
retournante, revenante aux origines, a la patrie perdue, au foyer, a la
femme laissée qui attend — et au chien —, il faut dire alors, au moins,
que le legs hellénique est double: retour et franchissement, legon
odysséenne et legon philosophique, fourniture épique et fourniture

théorétique. [200]

Si la «lecon odysséenne» est en effet celle du retour a soi, et
peut-étre du soi comme image, la «lecon philosophique» est en revanche
d’une autre facture, et son trait saillant, Guénoun le ressaisit quelques
pages plusloin: «La philosophie, ouvrant ’histoire, bouleverse 'assu-
rance du proche pour découvrir le monde comme terre étrangere. » [207]
On songe encore une fois a ’hébreu biblique, dont le verbe habiter,
lagour, est construit sur le substantif guer, qui signifie «étranger»,
comme pour dire qu’on ne saurait habiter le monde autrement qu’en
étranger. La «legon philosophique», a suivre Guénoun, ne dit pas
autre chose, quand bien méme elle le dirait autrement. Dés lors, la
philosophie ne fraie-t-elle pas elle-méme le chemin d'une terre promise
ou — qui sait? — d’une terre sainte ?
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Mais si 'enseignement du poeme juif est aussi bien celui de
la philosophie, quel est, en ce cas, I'apport juif que transporte Rome,
outre 'apport grec?

L’hypothése 17 est que «L’exode arrache le commun au lieu» [239].
L'exode des Hébreux serait donc une maniere de s'emparer du «com-
mun», non pour le particulariser, moins encore le racialiser, mais au
contraire pour I'arracher au «lieun, c’est-a-dire aux images: «La sortie
d’Egypte (arrachement au lieu, au monde) et I'affranchissement sont
liés, par une connexion directe, a la répudiation des images» [242]. Or,
I'image de toutes les images, c’est 'image de soi, ou Moi: «figure de
soi, image-méme».

Qu’est-ce donc que la maniere grecque, philosophique, et
qu'est-ce donc que la maniére juive, biblique, de s’arracher au narcis-
sisme de I'«image-méme» ? Quelques pages plus loin, Guénoun parait
nous livrer sa clé: «Le monde romain, la romanité comme monde,
procéde donc a la diffusion généralisée de deux apports, I'un grec et
lautre juif, que I'on peut caractériser ainsi: 'apport grec, comme idée
de la transcendance de I'étant ; 'apport juif, comme récit, ou comme loi,
de la transcendance du commun» [247].

De la «transcendance de ’étant», on croit comprendre «1'idée»,
le sens: c’est Iattitude théorétique, qui abstrait du lieu et ouvre ’hori-
zon d'un «monde comme terre étrangére», autrement dit d'un monde
rendu étranger a mesure que la pensée I'universalise. Ainsil'Idée plato-
nicienne finit-elle, dans La République, par bannir le mythe, le poeme,
en quoi le philosophe reconnait une «image-méme», et comme le
retour a soi d’Ulysse.

Mais qu’est-ce que «!’apport juif» comme «récit» et/ou «loi» de la
«transcendance du commun», par différence avec I'idée philosophique
de la «transcendance de I'étant»?

Dans le poeme juif, la premiére parole adressée a Abraham
depuis la transcendance d'un Ciel, point de départ de I’'aventure abra-
hamique, dite aussi monothéiste, est le célébre «va [pour] toi» (lekh
lekha) de Genése 12, 1: «Va toi de ta terre et du lieu de ta naissance
et de la maison de ton pére / Vers la terre que je te donnerai a voir»
(traduction de Henri Meschonnic). C’est la forme et le sens donnés
au mouvement d’aller, sans retour, forme et sens que poursuivent les
Hébreux sortant d’Egypte.
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Or, C’est également sous cette forme, et en ce sens que Guénoun
congoit, in fine, la «transcendance du communy, par laquelle s’affranchir
d’'un monde coextensif a I’empire, d'un monde soumis au régne du
Capital:

Que ce qu'il faut, c’est sortir du monde — parce que le monde est le nom

du domaine soumis a la domination impériale, aujourd’hui celle du

capital, que le monde est désormais, irréversiblement, monde de la mar-
chandise, marchandise-monde, et qu'il faut sortir de cela, en accomplir
la traversée, s’en affranchir, le délaisser, changer d’histoire. Mais sans
revenir vers 'arriére, retourner au point supposé du départ: en sortant

par 'avant, du coté vers ott 'on marche, vers ot 'on regarde. [361]

Abraham est enjoint de quitter, de sortir du (monde) natal,
et pour ce faire de traverser le fleuve (le Jourdain), en direction de la
terre, du pays «que je te donnerai a voir». Guénoun, lui, se dit enjoint
de «sortir du monde», non pas vers un arriére-monde d’images plus
diffuses encore que celles du Moi-Capital, plus inconsistantes encore,
mais en suivant les traces d’Abraham, «en sortant par I’avant, du coté
vers ot 'on marche, vers ot 'on regarde». Traces d’Abraham, et aussi
des Hébreux sortis d’Egypte ; d’ot1 la suite du texte de Guénoun, aussitot
apres «vers ou ’'on regarde»:

Programme exodique, sil’on veut: sortir du monde de la servitude, de la

servitude comme monde, traverser le désert pour passer de I'autre coté.

Ce qui se donne dans la traversée, comme le voulait Spinoza, c’est la loi,

la constitution commune, la forme et la possibilité du commun. [Ibid.]

La «transcendance du communn» est donc ce qui «se donne dans
la traverséen», en 'occurrence du désert (au sortir d’Egypte): «la loin.

Or, sécularisant le mythe hébreu, Spinoza, dans le sillage des
philosophes de la Réforme, de Grotius a Hobbes, I'interpréte non pas
comme un systéme de commandements religieux balisant le chemin
d’un paradis céleste a venir, mais comme une «constitution commune»,
un imperium pour l'ici et maintenant, autrement dit, dans le jargon du
xVII® siecle, une « République des Hébreux». Est-ce donc a dire que
la «transcendance du communy, selon Guénoun, est sous condition de
I'Etat ? Qu’elle est finalement, en un mot, I'Etat ?

Guénoun écrit: «traverser le désert pour passer de I'autre coté».
Mais quelle différence entre I'un et 'autre cotés si, a I’arrivée, il s’agit
de se fixer sur un sol, d’y batir un Etat ? Autrement dit, et pour suivre
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le fil biblique, avec lequel la pensée de Guénoun s’entrelace si mani-
festement, qu’en est-il de la marche, de 'en-avant, de I’aller, une fois
le désert et le fleuve traversés ? Qu’en est-il, une fois passés «de I'autre
coOtér, du poeme de 'existence — la mer allée?

C’est alors qu’il m’a paru nécessaire, pour comprendre, de res-
saisir le fil du poéme juif, dont I'inachévement est essentiel, de méme,
peut-étre, que la conquéte de la terre promise par Josué demeure ina-
chevée, et comme inachevable. Proposons, ici, un détour, au sens ot les
Hébreux, au sortir d’Egypte, sont détournés par le dieu vers le désert;
détour par l'essentiel, donc. En 'occurrence, il s’agira de traverser un
poéme de Paul Celan.

*

Le titre du poéme « Hiittenfenster», dans La Rose de personne, est traduit
par Martine Broda « Fenétre de hutte». Dans une étude de John Felsti-
ner, «Langue maternelle, langue éternelle. La présence de 'hébreu»
[BrRODA 1986], traduite de 'anglais, on lit: «Fenétre de Tabernacle».
Cette hutte, cette baraque, est-ce donc le tabernacle, le temple portatif,
montable-et-démontable, des Hébreux dans le désert? Il est en effet
question, dés le début du poeme, des « Hommes-et-Juifs, le peuple de
la nuéen.

Plus loin, on lit: «Va vers Ghetto, vers Eden». Et dans la strophe
qui suit: «passe en revue / les lettres et 'ame mortelle / immortelle de
ces lettres, / va vers Aleph et Youd et va plus loin».

Felstiner évoque «une inspiration kabbalistique». Et au sujet
des mots «va vers Aleph et Youd», il explique: «c’est-a-dire va vers
la lettre originelle, Aleph, par laquelle commence aussi le premier
commandement, et va vers la lettre la plus petite Youd, par laquelle
commence le tétragramme, et qui en allemand signifie “juif”» [ibid.: 70].

Dans les études juives, on distingue quatre niveaux de sens:
le pshat, le remez, le drash et le sod. Le pschat, c’est le sens premier du
verset, dit aussi sens littéral; le remez, c’est le sens allusif, ce qui fait
signe vers autre chose; le drash, c’est I'extrapolation raisonnée, mé-
thodique, sur la base du sens littéral ; enfin vient le sod, le sens secret,
dit aussi sens kabbalistique.

L’interprétation de Felstiner n’est sans doute pas erronée, mais
elle est stirement précipitée. Car il n’y a pas d’«inspiration kabbalis-
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tique» qui n’ait pour base le pschat, le sens premier, littéral. Sans quoi
I'interprétation court le risque de se développer hors-sol, et plutot que
d’aller, risque de retourner a soi, au soi comme image, au non-poéme.

Felstiner concentre son regard sur les mots: «va vers Aleph
et Youd»; et c’est pourquoi il coupe les mots qui suivent: «et va plus
loin». Il s’en tient aux lettres Aleph et Youd, qu’il interpréte d’emblée
en kabbaliste: Aleph, premiére lettre de 'alphabet hébraique, est la
«lettre originelle», par laquelle commence les dix commandements,
anokhi, «je suis»; Youd, 10¢ lettre de 'alphabet hébraique, est le chiffre
des dix commandements, et aussi le son de 'allemand Jude, «juif».

Mais avant tout, Aleph et Youd, dans le Talmud, et au-dela dans
toute la littérature hébraique, c’est I’abréviation d’Eretz Israél, notée:
"R, Aleph-Youd. Dans Figures du Palestinien. Identité des origines, identité
du devenir, Elias Sambar, ancien rédacteur en chef de la Revue d’Etudes
Palestiniennes, rapporte un «incident apparemment anodin» dans la
Palestine mandataire, au cours des années 1920:

Un incident apparemment anodin se révélera aussi particulierement

éloquent en ces années 1920: la surcharge des timbres postaux émis

par les Britanniques. L'affaire prendra des proportions nationales au
point d’entrainer greves et manifestations. Les nouveaux timbres
choisis par le haut-commissaire portaient donc le nom Palestine en
trois langues: I’arabe au sommet du timbre, I’anglais, au centre, et

I’hébreu, au bas. A ce détail prés que le nom Palestine en hébreu,

était suivi des deux lettres hébraiques Alef et Youd entre parentheses,

les initiales de Eretz Yisra'el, terre d’Israél... L’émission souleva un

tollé [...]. [SANBAR 2004 :115]

C’est qu’en effet ces deux lettres, « Aleph et Youd», sont por-
teuses de sens, comme l’explique Bernard Lewis, restituant ’autre
point de vue:

Du point de vue juif, [le nom Palestine] restaurait un nom associé dans

la mémoire historique juive avec la tentative, en grande partie réussie,

des Romains pour détruire et effacer 'identité juive de la terre d’Israél.

C’était un nom qui n’avait jamais été employé dans 'histoire ni la

littérature juives, et dont les connotations mémes étaient haissables.

Dés le début, les Juifs vivant dans le territoire sous mandat refusérent

d’employer ce nom en hébreu, mais employerent a la place ce qui

était devenu la désignation juive courante du pays — Erezt Yisrael, la
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terre d'Israél. Apres une longue bataille, on se mit d’accord pour que

la désignation hébraique officielle du pays, sur les timbres-poste, la

monnaie, etc., soit «Palestine», transcrit en lettres hébraiques mais
suivi de 'abréviation aleph yod. Pour les Juifs, c’était une abréviation

courante pour Eretz Yisrael. [LEWIS 1985:219]

En 1960, Paul Celan écrit dans un poéme: «va vers Aleph et
Youd». Et avant d’en venir a la kabbale, il faut donc en passer par
le sens premier, immeédiat, terre a terre, et suivre le commentaire
d’Elias Sambar et de Bernard Lewis: «une abréviation courante pour
Eretz Yisrael». Celan ne l'ignorait pas, d’autant moins que, dans les
années 1930, il entretenait une correspondance avec sa tante Minna
émigrée en Palestine, sa tante allée: « Va vers Aleph et Youd». Injonction
qui, en ces années 1930, elit sauvé les parents...

Nous disions que, précipitée, I'interprétation kabbalistique
risque de s’égarer et de retourner a soi, plutot que d’aller; autrement
dit, et pour reprendre les termes de I’hypothése sur 'Europe notée (h1),
elle risque de figurer 'universel plutét que de I’écrire, le penser et le
vivre. De cette figuration, le signe avant-coureur pourrait étre 'arrét de
Felstiner apres les deux lettres, Aleph et Youd, comme si le mouvement
du poéme s’arrétait 13, une fois le désert du sens, non-sens, traversé.

Or, Celan n’écrit pas «Va vers Aleph et Youd»; il écrit: «Va vers
Aleph et Youd et va plus loin» (je souligne). Qu’est-ce a dire, «plus loin»
qu’Aleph et Youd, «plus loin» que la terre d’Israél, la terre promise ?

Pour le comprendre, pour tacher, avec le poéte, d’aller «plus loin»,
comme «la mer allée», il nous faut maintenant reprendre le fil de I'essai
de philosophie de Guénoun, et en venir a sa conclusion, ses derniers mots.

*

Au terme des Hypotheses sur I'Europe, GUENOUN explique comment,
finalement, vivre en Européen, non selon la «figure», mais selon
«l'universel»:
En se laissant emporter par son désir, enlever a sa terre, pour se porter
vers un outre-horizon si lointain qu’on ne peut encore, ni le nommer,
ni le voir, ni méme en assurer 'existence. C’est ce que traduit (désor-
mais) une certaine impuissance de I’Europe a s’exalter de son propre
contenu, de sa propre essence, impuissance a aimer sa propre figure.

Ce en quoi elle exprime ce qu’elle a de meilleur: son extra-version
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native, son innommé, son universion intempérante. C’est la bonne

aventure qui vient a I’Europe, qu’on peut lui dire: le vide de sa figure

est son avenir positif. [2000: 363]

La «transcendance du commun» n’est donc pas sous condition
de I’Etat, ou d’un sens fixé par la loi, elle est sous condition du poéme,
du «mouvement juste», encore et toujours «plus loin», au sens out
Blanchot, si proche de Guénoun en aval, et de Celan en amont, écrit
dans L'Entretien infini, plus exactement dans le chapitre intitulé «Etre
juif»: «l'idée d’exode et 'idée d’exil comme mouvement juste».

C’est ainsi que, tirant 1'un des fils des Hypotheses sur I'Europe de
Denis Guénoun, celui, préliminaire, noté (ho), fil d'une histoire, d'une
biographie juive, arabe et européenne, j’en viens, ultimement, a tirer
une lecon pour le poéme sioniste, poéme de la terre d'Israél, « Aleph
et Youd», et au-dela, «plus loin», poéme de la terre d’Israél-Palestine,
dont la «bonne aventure», oui, lui viendra de ces mots: «le vide de sa
figure est son avenir positif».

Bibliographie

- BRODA, Martine [1986]. Contre-jour. Etudes sur Paul Celan, coll. «Pas-
sages». Paris: Cerf.

- GUENOUN, Denis [2000]. Hypotheses sur I'Europe. Un essai de philosophie.
Paris: Circé.

- LEwis, Bernard [1985]. Le Retour de I'Islam. Paris: Gallimard.

- SANBAR, Elias [2004]. Figures du Palestinien. Identité des origines, identité
du devenir, NRF, coll. «Essai». Paris: Galllimard.

Le poeme juif dans les Hypothéses sur ’Europe
223






CHERCHER UN NOM

Thomas Dommange

Lors de sa derniére intervention au colloque qui lui était consacré,
Denis Guénoun tentait de pointer ce qui était, selon lui, le principe
d’unité d’une activité de pensée et d’écriture dont il reconnaissait
lui-méme I'aspect polymorphe. Jeu, mises en scene, théorie du théatre,
philosophie politique, métaphysique, théologie, écriture dramatique
semblent, comme il a été dit, faire un anneau, une couronne autour
d’un centre vide que le texte encore en écriture appelé «chantier» aurait
pour fonction de remplir. Je voudrais, dans 1'esprit de cette intervention,
proposer a mon tour une réflexion sur ce qui permet de nouer ensemble
la diversité de ces élans théoriques et pratiques, y compris, si on pense
a Marx d’un coté, aux prédications a I'église de I'Oratoire du Louvre de
l'autre, dans ce qu’ils ont d’apparemment contradictoire. Je voudrais
montrer que ces pratiques, dans leur diversité, sont autant de tentatives,
d’essais répétés, de nommer ce centre ou viennent se nouer ensemble
non seulement les ceuvres, mais aussi ’écriture et ce qu’elle tente de
saisir. Le «chantier», évoqué dans la conférence du 4 novembre 2017
ici reproduite, dans laquelle Eros est mis au croisement du travail et
de la vie, est pour moi paradigmatique de la poursuite de ce nom. Je
soutiendrai ici I'idée que la tache a laquelle Denis Guénoun s’attelle
avec obstination est toponymique.

Une telle tentative de nomination est inséparable du sens donné a I'acte
méme d’énonciation, a ce que dire signifie. Il y a, a ce titre, dans le
premier échange intellectuel que j’ai eu avec Denis Guénoun en 1996,
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un élément de réponse qui me parait déterminant. Jeunes étudiants
habitués a nous réunir tous les mardis soir autour de la fréquenta-
tion d’'un texte de la tradition, nous 'avions invité a se joindre a nous
pour lui faire part des questions et difficultés rencontrées dans notre
lecture. La discussion, qui dans mon souvenir portait sur 'indicible,
avait suscité chez lui la réaction suivante: peut-étre que ce que nous
tenions pour une limite infranchissable du dire n’était en réalité que du
non encore dit. L'indicible, pour lequel j'imagine que nous en tenions,
venait d’étre congédié, renvoyé. Il y avait, chez Denis Guénoun, la dé-
cision métaphysique de tenir 'indicible pour une aberration, un piége
de la pensée. Sa proposition était que I'impossibilité de dire naissait
du sentiment d’inachévement ol nous laissent les phrases dites, de
leur échec a saisir intégralement le réel, ou ce qui lui échappe. Notre
«erreur» consistait a comprendre I'indicible comme la manifestation
d’une absence radicale. Une telle affirmation est inséparable d’'une
position ontologique. S’il y a de 'indicible, c’est qu’il y a du néant. Lui
seul peut prétendre échapper définitivement a la pensée et au discours.
Seul ce qui n’est pas échappe par définition a la possibilité d’étre dit.
L’indicible ne peut s’énoncer lui-méme. A 'indicible, Denis Guénoun
substitue le non-dit. Par 13, il rapatrie 'indicible dans le dire. Surtout,
il retourne le non-étre sur lui-méme, le supprime, et opte pour une
ontologie sans négativité, dans laquelle I'étre est sans contraire. L'étre
pourtant n’est pas tout-puissant, inaffolable et solitaire. S’il n’y avait
que ce qui est, si n’était que ce qui est 1a, en présence, alors tout dire
reviendrait a ne dire que ce qui est. Si I'étre était tout, il n’y aurait pas
de non-dit. Le frayage éternel du discours et de ’étre interdirait le non-
dit, une «réalité» qui, de l'intérieur du discours, mais «a la frontiere
de I'étre», défierait sa capacité a étre dite. Parler de non-dit et non
d’indicible, c’est dire que ce qui est présent n’est pas tout, mais que ce
qui échappe a la présence n’est pas au néant. Qu’est-ce alors que dire ?
Non pas donner a voir ce qui est, ni affronter I'interdiction de dire,
mais faire de I'acte d’énonciation le lieu d’apparition et de ce qui par
nature échappe a la présence. Dire signifie offrir une terre a ce qui ne
peut pas étre la. Les hypotheéses philosophiques et politiques énoncées
dans les ouvrages théoriques, ’écriture dramatique, le jeu de ’acteur,
sont autant de tentatives, de donner corps a ce qui ne se donne a nous
que comme absence ou non-dit.
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Ce non-dit, qui est selon nous, ce que ’écriture de Denis Guénoun veut
saisir, comment 'appréhender ? Une telle entreprise réclame des objets
propres, privilégiés. Citons-en quelques-uns: la révolution, le jeu de
l'acteur, I'idée du drame, la transcendance, et plus récemment, « Dieu»
ou, dans le «chantier» , les relations érotiques entre hommes. Ces ob-
jets sont désignés au discours par 'emportement dont ils témoignent,
par les élans qu’ils engendrent. Surtout, pour beaucoup d’entre eux,
ils témoignent de ces réalités dont 'inscription dans I’étre n’est pas
assurée. La révolution par exemple, ou le jeu de I'acteur, désignent des
dynamiques, d’insaisissables élans; la transcendance, Dieu font signe
vers des au-dela métaphysiques. Mais si ces objets étaient la substance
du discours, ce dont il parle réellement, ils finiraient par interrompre
l'acte d’écriture. Une fois examinés, le dire se serait emparé du non-dit,
et le philosophe, le dramaturge, le metteur en scéne n’auraient plus
rien eu a dire. Or aucun de ces objets n’a endigué, accompli, ou rassasié
I’élan d’écriture de Denis Guénoun. Cela vient de ce que la révolution,
le drame, la transcendance, le jeu, chacun dans son ordre, renvoient
encore trop a des réalités historiques, conceptuelles ou pratique qui
voilent le non-dit qu’il s’agit d’énoncer. Par exemple, pourquoi parler
de verticales dans I'horizon, plutot que de transcendance et d'immanence
dans le titre de 'ouvrage consacré au croisement entre philosophie
et théologie ? Pourquoi préférer le terme d’horizon a celui de monde,
alors que les Hypothéses sur I'Europe s’achévent pratiquement par une
phrase qui identifie 'un et 'autre?, alors que I'’horizon borne le monde,
achéve le plan horizontal ? Parce que le terme de monde pousse au-de-
vant de lui trop de significations. Parce que prononcer son nom, c’est
faire signe trop immédiatement a la fois vers une réalité matérielle,
et vers un concept surdéterminé théoriquement. Le motif poétique de
I'horizon a pour fonction de contourner des termes qui obstrueraient
de leur étre la réalité diaphane que 1’évocation de verticales plantées
dans I’horizon parvient a dire. Essayons de saisir le contenu propre de
cette image. Le croisement de ’horizontal et du vertical traverse de
nombreux textes. On en trouve méme le schéma dans la préface du
livre Actions et acteurs. Raisons du drame sur scéne [GUENOUN 2005:13].
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La ligne horizontale représente le profil de I'acteur, I'action scénique.
Le trait vertical (qui croise la ligne précédente si on prolonge 'une et
l'autre sur le dessin) donne a voir la situation de I’acteur face au pu-
blic, la dimension originaire de 'adresse dans le jeu. La suite du livre
est construite sur ce croisement: la construction dramatique, c’est la
linéarité, la scéne, c’est le surgissement dans 'horizon du drame d'un
plan qui lui est hétérogéne. Dans les Hypothéses sur 'Europe, le dessin
semble d’abord tout entier horizontal [GUENOUN 2000:25]. Il y a pour-
tant de ’horizontal et du vertical. A ’horizon de I’histoire de ’'Europe,
le texte invoque des figures. L'hypothése (h1) I'énonce d’emblée: tout
mouvement d"universalisation finit par produire ses propres contours
et par se capturer dans une figure qui le perd. L’empire, la nation, «le
monde» a visage capitaliste, 'Europe, sont autant de tracés dans les-
quels retombe un élan d’universalité incapable de s’installer a demeure
dans 'immanence. La succession des figures, leur juxtaposition dans
I’espace et dans le temps définit le monde, lui donne son contenu his-
torique. L'irruption de l'universel dans cette histoire, son inattendue
et improbable renaissance au détour de 'ordinaire des siecles, ce sont
les verticales plantées dans ’horizon. Elles ne renvoient pas priori-
tairement a un contenu historique, mais manifestent I'idée que les
figures ne sont pas tout, que le monde est traversé, secoué d'une autre
dimension qu’elles ne peuvent expliquer. Le mouvement d’expansion
universelle est toujours désigné par des termes empreints de vertica-
lité. Dans la préface, c’est en termes d’enlévement que la naissance de
I'Europe est pensée. La Révolution de 1789, quand elle coincide avecla
pure expansion de 'universel, avant d’étre reprise dans la figure de la
nation, est insurrection, soulevement. Enfin, dans le dernier chapitre du
livre, au moment de chercher une manifestation de ce surgissement
qui fait trembler les figures, c’est comme résurrection qu’elle apparait.

Une structure similaire est a I’ceuvre dans le texte inédit consa-
cré a Eros. Il s’ouvre par un souvenir érotique, par un songe continué
dans1’état de veille. Un jeune homme nu est allongé sur le clavier d'un
piano, le corps offert aux doigts de I'enfant qui en joue. Le corps allongé,
le corps donné, souligne dans sa littéralité poétique, I'horizontalité.
J’y reconnais les amants d’Aristophane, enlacés nus, livrés au rapport
sexuel. Seulement la caresse du corps est ici rapportée a 'image d'une
main qui court sur la surface du clavier. Elle est musique. Les chairs,
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dans I’érotisme, sont adossées a des mélodies célestes. Caresser le
corps nu rend la chair musicale, I’éléve loin au-dela du rapport sexuel.
Tout le Banquet, a la lecture duquel Denis Guénoun, dans son inédit,
consacre de nombreuses pages? — ainsi que, par ailleurs, une traduc-
tion® —, sert a défendre I'idée d’une verticalité du rapport sexuel, a
I'idée que ce rapport est une expérience métaphysique. D’ot 'analyse,
notamment, du discours de Pausanias, de la différence entre ’'amour
vulgaire, purement charnel, et céleste, qui engage un rapport au bien.
Pourtant ce n’est ni ’horizontalité pure, ni la verticalité, mais leur
croisement qui intéresse la pensée de Denis Guénoun.

Le schéma de deux lignes qui se croisent, I'une tombant du haut
de la page sur l'autre qui va de gauche a droite, est trompeur. Il fait croire
que le transcendant, I'universel, 'adresse pure, 'amour sont des réalités
du méme ordre que celles qu’on trouve sur le plan horizontal. Mais
seules ces dernieres, sous la forme de nations, d’empires, de religions
sont rencontrées dans le monde. Le spectateur au théatre rencontre
d’abord des personnages, une logique dramatique. Les verticales ne
sont pas des réalités a part entiére, capables si on peut le dire ainsi,
d’exister par elles-mémes. Eros, cette « dynamis qui souléve»*, ne peut
advenir que s’il est précédé dans I'étre par la présence de corps engagés
sexuellement. Le peuple, compris comme unité spirituelle, demande
pour exister un contexte historique. Le transcendant n’existe pas
comme ligne mais comme «point», comme «pointe» dans I'immanence.
1l existe par l'entaille, la marque singuliere qu’il fait sur 'horizon.
Cette marque est une écorchure a la surface d'un plan, une grafigne
au sol dans laquelle se prend le pas jusque-la interrompu du marcheur.
Dans l'intervention au colloque sur I’écriture dramatique, un terme
est proposé, qui donne son titre a 'intervention, celui de «rupture».
La suite du texte appelle la généralisation que nous nous apprétons
a faire. «Penser, est-il écrit, n’est rien d’autre que donner sens a ce
qui faisait obscurément disjonction, et pourtant s’annongait comme
vouloir dire, comme dire en suspens, en attente.» Postée en arriére des
objets maniés par la réflexion, «la rupture» est, selon nous, le non-dit
que la pensée de Denis Guénoun cherche a faire advenir dans ce qui
est. C’est cette rupture qui appelle la conception du dire par laquelle
nous commencions; elle encore qui dicte ’allure de la phrase dans sa
construction la plus intime. Les verticales sont des ruptures inatten-
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dues. Sans doute, ces anfractuosités nous conduisent spontanément
a tracer dans nos esprits une ligne verticale partant d’'une hauteur
infinie et s’abattant sur ’horizon, mais cette ligne est une fiction. Poser
une transcendance, c’est aller, par une fausse déduction, de 'impact
a l'existence du mobile. Une telle de causalité ne convient pas ici. Le
peuple n’est pas avant la prise de la Bastille. Plus encore, il faut dire
qu’il n’est pas non plus apres. La révolution n’institue pas un peuple
définitivement sujet. La secousse est tout. Rien avant, rien apres. Il
n’y pas de peuple, pas d’'amour, pas de scéne, pas de Dieu, mais des
ressauts, d'improbables secousses de 1’existence qui font sens vers
un peuple, vers 'amour, vers Dieu. La rupture est la maniere d’étre de ce
qui demeure hors de ce qu’«il y a». La dire, c’est manifester le choc de sa
survenue dans l'intimité de I’écriture.

Méme ce qui est n’est pleinement qu’en étant dit. S’il faut nommer les
territoires rencontrés, si les Algonquins ont une désignation spécifique
pour chaque lac ou riviére qu’ils traversent, c’est parce que ces derniers
ne sont singuliérement qu’a partir du moment ot ils sont investis d'une
signification. Le nom Wawagocig signifie que le lac appelé ainsi est «aux
bords sablonneux avec plusieurs iles», celui de Cacamackipato que cet
autre est «celui de ’'homme qui part a la chasse en marchant courbé
pour ne pas que les canards le voient». Sans cet enveloppement dans ce
dire, les lieux restent indifférenciés. Peut-étre plus essentiel encore est
le dire quand il s’agit de se confronter a ce qui ne survient dans I'étre que
comme sens. Dire le transcendant, la rupture, ne consiste pas repérer
une marque, une disjonction singuliére dans ’horizontalité et a en faire
la description — comme on s’appliquerait a reconnaitre la signification
d’une trace dans le sol —, mais a montrer que le hiatus renvoie bien a
la verticalité d'un sens. La lecture de I’histoire européenne en termes
d’irruptions répétées de 'universel est formulée, comme I'indique le
titre de 'ouvrage Hypothéses sur 'Europe — en termes d’hypotheses. Ily
ala plus qu'une prudence théorique. Que la révolution soit une rupture
dont le sens est vertical, et non juste un changement de régime poli-
tique, qu’elle n’est pas seulement un événement historique mais un
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événement qui transcende 'histoire, cela ne peut jamais étre assuré.
Ce qui fait que la Révolution est un élan de fraternité universel, et non
Iexpression du ressentiment d’une classe bourgeoise enfin parvenue
au seuil du pouvoir, ou un mouvement de folie populaire qu’explique
un enchainement de circonstances historiques, ne reléve pas du fait,
mais de 'ouverture d'un sens. Aucune caresse, dans sa factualité, ne
garantit Eros. L'amant céleste de Pausanias n’est céleste que par ce
qu’il dit, et a la limite, que parce qu’il le dit. Ce qui est a 'horizon ne
s’inscrit dans I'immanence de ce qui est qu’en ouvrant en son sein, par
le dire, un sens qu’il ne contient pas. C’est au sein de I'écriture que se
décide le sens de la rupture.

Il nous semble que c’est la raison pour laquelle I’écriture de
Denis Guénoun, soit qu’il théorise le drame, soit qu’il se livre a I’écriture
théatrale, est essentiellement dramatique. Comme en témoignent
les analyses plusieurs fois reprises qu’il fait de la notion de drame
— notamment a partir de la Poétique d’Aristote —, c’est lui qui inaugure
la donation du sens. Le drame, le premier, permet d’insérer les faits du
monde ou de la vie dans un horizon de sens. En lui, la praxis est ressaisie,
orientée, articulée en vue d'un dénouement qui I’achéve et la résout. Ce
sens est horizontal précisément dans la mesure ot il fixe un horizon,
une ligne d’arrét au déploiement, a la course du monde. L'ceil fixé sur
une ligne lointaine couchée a terre, le dramaturge fait un tracé qui,
partant d’elle, remonte jusqu’a son ceil. Il instaure un enchainement
causal qui montre I'inéluctabilité de la fin. Cette direction de sens est
la plus vraisemblable. Le drame est inscrit dans 'ordre méme de ce qui
est. Cet enchainement n’est pas exempt d’accidents, de renversements,
de heurts. Le parcours est fait de cassures, d’arréts, de bifurcations.
Mais tout cela n’est que péripéties qui ne changent pas la destination
du drame. L'inscription de la transcendance dans le monde est tout
autre. Elle est rupture avec le drame lui-méme, avec la cloture du sens
sur la fin. Il y a irruption de la transcendance quand une séquence peut
signifier la suspension, ou l'interruption, du mouvement du drame
lui-méme, quand I'horizon se troue. Répétons-le, une telle séquence ne
peut pas d’elle-méme se libérer de 'emprise d’'une logique dramatique
qui conduit toutes choses vers une fin. Il y faut une opération d’écriture
et de pensée qui commence par le repérage de telles séquences. La
révolution, I'étreinte érotique sont de ces événements qui permettent de
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réfuter la fin comme unique pourvoyeuse de sens. S’il n’est pas contenu
dans 'action elle-méme, ce supplément de sens n’est pas pour autant
arbitrairement plaqué sur elle. Quand y a-t-il échappée du sens hors
de I'horizon, et donc possible reconnaissance d’une verticale ? Quand
la ligne dramatique est brisée, quand ’événement semble pouvoir
défier le mouvement de toutes choses vers son achévement. Cette
affirmation d’'une autre direction de sens ne signifie pas le basculement
d’un état du monde dans un autre. La rupture n’est transcendante que
si, paradoxalement, elle ne modifie pas la direction donnée aux étres par
la structuration dramatique du monde. L'irruption d’un sens nouveau
interrompt le drame mais ne le disloque pas. Si tel n’était pas le cas, si
le sens dont il s’agissait ici renversait effectivement le cours du drame,
supprimait 'horizontalité pour livrer le monde a la verticale, si certains
événements étaient investis de la possibilité de nous arracher au plan
d’immanence, Denis Guénoun serait a la recherche de miracles. La
transcendance, la félure du drame, ne nous arrache pas a 'immanence
de son ordre. Il n’y a pas ici bifurcation du sens, emportement de
la totalité de I'étre au-dela de lui-méme, mais supplément de sens.
L’événement révolutionnaire, le jaillissement de sens dont il peut étre
investi n’a pas a modifier le cours de I'histoire. Ce serait vouloir que ce
qui est au-dela de ’étre prenne possession de 'immanence; ce serait
vouloir nier la transcendance en supprimant ce qui la différencie de dans
quoi elle fait irruption; ce serait réver d’abolir le sens dans l’acte. S'il
s’agissait de détourner le drame de son cours, de renverser réellement
l'ordre qui jusque-la présidait aux destinées du monde, c’est a I’action
qu’il faudrait avoir recours, non au dire. C’est a ’'abandon de I’écriture
que nous serions poussés, ou au fantasme, de doter nos phrases d’'une
puissance de transformation du réel. Sans doute I'individu solitaire
qui fait une rencontre amoureuse peut voir changer radicalement le
cours de sa vie. Habitation, habitudes alimentaires, pratiques sociales,
peuvent étre emportées par le surgissement d’Eros. On pourra bien dire
alors que les premiéres caresses échangées ont non seulement ouvert
I'existence de cet individu a un sens nouveau, mais ont reconfiguré
le drame de sa vie. Mais cette transformation reconduit la logique du
drame. Si son cours est changé, si la transcendance investit le monde au
point de transformer sa réalité concréte, alors I'effraction de sens qu’elle
contenait s’efface. La rupture, pour manifester l'irruption de la transcendance,
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doit s'inscrire exclusivement dans le sens. Le penseur de la transcendance
est celui qui, par son dire, renvoie au monde un supplément de sens
que le seul recours a la logique dramatique, ne peut expliquer. Une telle
tentative n’a pas d’autre lieu que I’écriture elle-méme. Penser, c’est
peut-étre, selon Denis Guénoun, déployer un drame, un sens horizontal,
puis en interrompre le cours par un changement dans le style, dans
la maniere de dire, qui déposséde le drame de ses énoncés; c’est faire
des phrases qui sont autant de verticales dans ’horizon. Dans quelle
proportion le monde a été effectivement transformé par la Révolution
francaise ou américaine est peut-étre une question qui ne demande ni
philosophie, ni fiction. Mais I'une et 'autre sont indispensables a faire
voir dans quelle mesure l'action révolutionnaire est porteuse d’'un sens
qui la transcende. Ici ce n’est pas’action qui compléte un dire toujours
trop impuissant a changer 'ordre du monde, mais le dire qui achéve
une action incapable de s’élever d’elle-méme au sens.

La méme articulation d’une logique dramatique et de son ef-
fraction est a 'ceuvre dans I’écriture des essais philosophiques. Ainsi
les pages consacrées a I’hypothése (h15), sur ’ensevelissement du
premier ancétre, sur sa tombe, ainsi que les réflexions sur le lieu du
commun s’apparentent a un récit, une fiction théorique. Puis, arrivé
au bout de 'hypotheése, Denis Guénoun écrit: « Mais un autre récit est
possible.»® Mais méme quand la forme n’est pas explicitement celle du
récit, la structure conceptuelle reste dramatique. Si, comme il le note,
et s’en explique®, il a une prédilection pour ’énoncé d’hypotheses,
c’est qu’elles inscrivent dans I’écriture théorique cette pratique de
la rupture dont nous venons de parler. L’hypotheése est discontinue,
«formulée pour elle-mémen. «Elle ne se déduit pas de ce qui la pré-
céde [...] ne découle pas d'une argumentation qu’elle vient conclure»
dit le texte de la conférence, mais énonce une effraction de I’enchai-
nement déductif. L’hypothese selon laquelle, par exemple, «1'Islam
est un abrahamisme retourné» sur le lieu, qu’il «est, strictement, le
monothéisme» [GUENOUN 2000 : 286-287], ou bien celle qui propose de
voir dans la constitution de ’Allemagne une réponse a la Révolution
francgaise, ne sont pas le résultat de vérités déduites les unes des autres.
Prétendre déduire serait ici mentir. L'Islam, I’Allemagne, comme ré-
alités historiques, ont trop de vastitude pour étre ainsi enserrées dans
I'hypothése. Exhiber 'ampleur des entités historiques que ces termes
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recouvrent suffirait a faire vaciller I'édifice hypothético-déductif. Les
Hypothéses sur I'Europe ne prétendent pas suivre, a supposer que cela
existe, une causalité effective, inscrite dans les faits eux-mémes. Elles
ne sont pas I'écriture du déploiement de 'Esprit dans l'histoire. Elles
sont une dramatique de la verticalité. L’écrivain de théatre construiticile
drame théorique de 'Europe. Ce drame a ses péripéties: affrontement,
puis réunion, de 'empire et du christianisme, retour de la Réforme
dansl’idée de nation, aprés son refoulement par le catholicisme, etc. Le
dramaturge convoque des territoires: la mer Méditerranée, la Mecque,
le monde. L'ensemble des éléments est ordonné. Il y a une chronologie.
L’Allemagne, pour prendre place dans cette dramatique européenne,
doit attendre la Révolution francaise, le fascisme suppose la Révolution
de 1917. Rien de cela n’est inventé. Ici plus quailleurs, il faut respecter
la régle poétique de la vraisemblance, s’approcher du vrai, ne pas trahir
les faits que ’on a choisi de convoquer. Mais le passage d’'un épisode a
lautre ne suit pas une logique historique. La pensée ne trouve pas un
monde tout fait, elle le construit, prend dans le réel les éléments qui
conviennent a son propos. Elle fictionne. Non par défaut, mais parce
que C’est cela penser.

Notre hypothése d'un mode d’écriture dramatique des Hypotheses
se soutient enfin de la présence récurrente de personnages théoriques.
Athénes, Rome, le Monde, I'le, et bien stir '« Europe», princesse de la
mythologie grecque, sont définis par le texte comme des «figures». Leur
fonction bien siir est théorique. Elles témoignent du retournement de
I'universel sur lui-méme. Mais alors pourquoi les appeler «figures» et
pas «concepts» ? Pour un «essai de philosophie», comme il est indiqué
dansle sous-titre du livre, cela serait plus attendu, presque plus légitime.
Seulement le concept est incapable de fracturer le sens, de le renverser de
facon a faire apparaitre une verticalité. Il peut bien décrire une rupture,
circonscrire dans la pensée un point de rupture, il ne peut l'instituer.
La figure ne regarde pas du c6té du concept. Elle regarde du c6té du
personnage dramatique. Elle est le masque qu'’il revét pour monter sur
la scéne théorique. Ce qui a notre avis montre le mieux cette coinci-
dence de la figure et du personnage, c’est la structuration de ’écriture
autour de I'attribution d’un nom. Enoncer des hypothéses, c’est, dans
le texte, proposer des noms. La premiére hypothese (h1) est formulée
ainsi: « “Europe” est un des noms du retour sur soi de 'universel.»
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D’autres noms, comme I'indique le titre du chapitre 3 « Autres noms»,
vont suivre. Plus loin, la figure de I’Europe surgit quand ’expansion
de l'universel se renverse, «s’identifie et se nomme (ou se baptise)»
[ibid.:27]. Le texte tout entier semble s’articuler autour de définitions
nominales. On peut lire ainsi: «[d]ivin est le nom de ce retour au lieu
de la sépulture» [224]. Ou bien: «si “Rome” est le nom de I'espace ou
se transportent [...] fournitures et matériaux, [...] 'apport juif, c’est
I’exode» [238]7. Ou encore, pour clore cette liste non exhaustive, «[l]e
nom de cette unité religieuse mondialisée, para-impériale, sera la
catholicité» [252]. L'identification de la figure et du nom est explicite
dans une parenthése ot il est dit «(a la figure, au nom) de I’'Europe».
Mais quel est le sens de ce retravail des noms de réalités existantes
en vue d’en faire des personnages dramatiques insérés dans la théo-
rie ? Pourquoi renommer comme autant de personnages Rome, la
catholicité, I'Europe alors qu’elles désignent, dans I'immanence, une
ville et un empire, une religion ou un espace continental ? Le vocable
«Rome» permettait déja d’unifier une réalité aux multiples contours.
Il y avait déja la un nom. Alors pourquoi ce nouveau baptéme ? Parce
que 'unité nominale laissait encore échapper 'unité d’'un sens. Rome
comme ville, Rome comme symbole de puissance, Rome comme
empire, comme culture, c’est 1a un mot qui ne décide pas du sens
que peut-étre toutes ces réalités ont en commun. On I’a rappelé, la
toponymie n’est pas descriptive, elle fait du sens avec de 1’étre. Faire
de Rome une figure, ou un nom, c’est faire coincider I'unité du mot
avec I'unité d'un sens. Dans la mesure ot il ne se déduit pas des faits,
ce dernier est hypothétique ou fictionnel. Il n’est cependant ni inventé
ni arbitraire puisqu’il emprunte son nom a des réalités du monde. Ce
saut dans l'unité du sens par la reconfiguration des noms est, comme
on le sait, depuis Thalés, une tache philosophique. Les Hypotheses sur
I'Europe est bien, comme l'indique le sous-titre, un livre de philosophie
ou se succédent les noms possibles du sens. Leur succession représente
I'incessant retour du dire philosophique sur le lieu de la rupture pour
tenter de la nommer.

Car aucun d’eux n’est apte a nommer le sens qu’ils poursuivent.
Cela vient de ce que si les figures permettent bien de nommer adé-
quatement les personnages qui incarnent le drame du monde, elles
recouvrent en méme temps la rupture dont elles témoignent, effacent

Chercher un nom
235



les verticales qu’elles devaient exhiber. C’est que les figures ne sont que
la manifestation seconde, oul’écho, de cette fracture du sens qu’est I'ir-
ruption de I'universel dans le monde. Rome, ou la catholicité, sont bien
porteuses d’un élan d’universalité, mais d’un élan retourné en projet
historique, nié par I’état réel du monde qu’ils ont fagonné. Redisons-le,
C’est cet universel sans retour qui fait la rupture de la transcendance.
C’est lui qui, tel un séisme se répliquant lui-méme, vient rompre, non
le cours, mais le sens possible de 'histoire a différentes époques et
en différents lieux. C’est lui que les Hypotheses cherchent & nommer.
Certains termes pourtant semblent proches de le faire affleurer dans la
langue. Par exemple «au début de la période révolutionnaire, écrit Denis
Guénoun, le retour semble a peine esquissé, presque absent: 'universel
I'emporte, sans repli, quasiment sans figure» [ibid. : 145]. Mais le mot de
révolution, ultimement, ne peut convenir. Il est encore trop figural. Non
seulement les révolutions finissent par investir 'immanence du monde,
par se retourner en structures étatiques, en rapports de dominations,
mais le mot lui-méme est trop historiquement défini. La révolution
comme universel sans figure, comme transcendance se tenant en
suspens devant sa propre figuration, semble si éphémeére qu’a la limite
seul le 14 juillet pourrait étre appelé révolutionnaire. Tous les noms
convoqués par Denis Guénoun ont a ses yeux le méme défaut; celui
d’étre trop vaste, pour ne pas désigner en méme temps que l'irruption
fulgurante de la transcendance du sens, la figure historique engendrée
par son inscription dans ’horizontalité du monde. Quel nom pourrait
convenir pour dire des verticales qui frappent ’horizon comme un ciel
d’orage ? Il faudrait, pour 'apercevoir, que I’éclair qui aveugle la nuit
retourne moins précipitamment aux ténebres. Il faudrait qu’il inter-
dise sa confiscation en une figure, que son sens soit réfractaire a tout
enfermement dans un réseau de significations, échappe en quelque
sorte au concept. La Révolution charrie trop de processus historiques
réels, trop d’implications conceptuelles, de réalité en somme, pour
dire ce qui d’elle, verticalement, descend dans I’horizon. Le lecteur
croisera d’autres mots pouvant prétendre nommer la rupture: celui
de «communisme», a condition qu'il soit a venir, « trans-ontologique»
[ibid.:342], au-dela de I'étre. Mais c’est la le nom d’un espoir, non d’une
rupture. Reste le mot d’'universel pour se signifier lui-méme. Mais
c’est 1a encore un concept dont la charge signifiante a I'intérieur de
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I'histoire de la philosophie est trop lourde, et qui est trop abstrait pour
instituer du sens. Les Hypotheses sur 'Europe sont une dramatique de la
verticalité autour d'un nom absent.

v

Un nom pourtant semble s’avancer, non dans les Hypotheses, mais dans
les textes ultérieurs, pour dire la rupture de la transcendance hors de
toute figuration: celui de Dieu. Par exemple, la prédication du dimanche
26 novembre 2017 a 'Oratoire du Louvre porte explicitement sur I’Exode,
chapitre 3, versets 1-18, dans lequel Moise demande a Dieu son nom. La
préface a Des Verticales dans I'horizon présente le livre comme une expli-
cation avec «Dieu». La conférence prononcée a Nice en février 2018 est
elle aussi en partie consacrée a un rappel des différentes manieres de
concevoir le divin. Les références a Levinas, Kierkegaard, Bultmann,
Tillich qui, chemin faisant, envahissent les textes de Denis Guénoun,
soutiennent encore I'idée d'une pente théologique inhérente a sa ré-
flexion. La pente pourtant n’est pas descendue. Tous ces textes, qui ne
cessent de faire revenir en leur sein le nom de Dieu, donnent lieu 4 une
critique du terme. Le recueil Des Verticales dans I'horizon s’ouvre par ces
mots: «ces pages sont, sourdement, animées par un contentieux avec
le mot “Dieu”». Le nom n’est convoqué que pour étre congédié. Il ne
s’agit de se le présenter a soi-méme que pour mieux reculer devant lui.
Ce double mouvement est marqué graphiquement par 'encadrement
dunom par des guillemets. Ce qui lui est reproché, c’est d’étre, comme
ceux que nous avons déja évoqués, non cette fois historiquement, mais
transcendantalement, trop figural. En lui le transcendant trouve trop
facilement un contour, un visage, plus encore, une trop facile per-
sonnification. Dieu a des attributs, une intelligence, une volonté, des
pensées. Bien siir, de grands pans du discours théologique travaillent a
une dépersonnalisation de Dieu. Mais la défiguration de Dieu, opérée par
exemple par la théologie négative, demande encore un appareillage et un
vocabulaire théologique. Le Dieu de Maitre Eckhart est sans-visage, mais
I'effacement de ses traits se fait dans la syntaxe, dans la grammaire du
christianisme. Méme dépersonnalisé, le nom de Dieu laisse planer son
ombre sur l'interdiction de le dire, sur les stratégies de son impossible
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énonciation. Enfin, trop facilement confondu avec I'Etre, il est trop vite
«rabattu, capturé dans I'immanence» [GUENOUN 2018:4]. Le texte de
I’Exode dans lequel Dieu répond a Moise «Je suis qui Je suis», a savoir le
présent de I'étre, et qui par-la révéle son nom, contient a lui seul toutes
ces tentations figurales. Pour que Dieu puisse étre le nom cherché par
Denis Guénoun, le nom de ce qui vient rompre I'immanence du sens,
il faudrait préalablement I'arracher a son inscription dans I’étre. C’est
ce que tentent le texte intitulé « A propos de ’étre»3, la prédication de
I'Oratoire déja mentionnée, ainsi que, par exemple, les références a
Autrement qu'étre de Levinas, disséminées dans les différents écrits.
Cela ne se peut jamais complétement, et c’est pourquoi il résulte de
ces analyses que le nom de Dieu doit étre abandonné.

Mais alors pourquoi continuer a en tenir pour I'idée a la fois
cachée et pointée par ce nom ? Pourquoi persister a vouloir penser la
défiguration de Dieu (y compris en allant du c6té du bouddhisme),
plutdt que de tourner le regard dans une autre direction ? Pourquoi
«Dieun» insiste-t-il alors que son nom nous dérobe la transcendance
vers laquelle la pensée qui 'examine veut nous emmener ? Parce que
I’écriture sainte, notamment dans I’Exode, offre, en méme temps
qu'une inévitable figuration, la possibilité de son dépassement vers
une transcendance effectivement pensée au-dela de ce qui est. Apreés
avoir révélé a Moise qu’il était qui il était, il lui dit de répondre, si on
lui demande qui I'a envoyé, «C’est le tétragramme, le Dieu de vos peéres,
le Dieu d’Abraham». A celui qui 'interroge, « Dieu» donne deux noms.
Le premier est celui de « Dieu», de «Pére». Il va permettre aux hommes
de se le représenter, d’en avoir une image. Dieu est le nom que « Dieu»
se donne a lui-méme pour prendre contour et figure dans ’esprit des
hommes. Mais un autre nom se cache derriére lui, un tétragramme
impronongable qui indique a 'intérieur de la langue 'infigurabilité de
ce qui se tient au-dela de I’étre. Dieu avertit lui-méme que le premier
nom qu’il se donne est un masque posé sur un tétragramme original.
Par-la, le texte biblique appelle lui-méme a la défiguration du nom de
Dieu, fait dans le vocable un trou qui laisse voir un autre nom. Notre
proposition initiale, qui consistait a accrocher la pensée de Denis
Guénoun au congédiement a priori de I'indicible, nous conduit a faire
I'hypothése que son travail est, ultimement, une tentative de nomi-
nation de ce nom caché, tenu en réserve par Dieu. Cette affirmation
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semble pourtant contredire I'interprétation que I'auteur fait de ce méme
passage. A l'inverse de la quéte que nous lui attribuons, il écrit en effet
que par sa réponse, «le grand interlocuteur laisse pendante la question
du nom [...] se refuse a I'identification au nom propre». Le retrait de
Dieu dans 'impronongable, son échappement hors de la figuration
sont bien de prime abord une interdiction posée sur la recherche de son
«véritable» nom. Nous voila semble-t-il alors reconduits a I'indicible.
Notre proposition initiale serait fausse. Pourtant, si tel était le cas, la
prédication, et plus généralement le mouvement de la pensée de Denis
Guénoun, seraient contraints de s’arréter 13, au seuil de cet indicible.
Or ce n’est pas le cas. Dans la prédication, le commentaire du passage
rebondit, ’écriture se poursuit. Dieu, quand il s’adresse a Moise, ne dit
pas qu'il n’y a pas de nom pour le dire, mais que ce nom est impronon-
cable dans la langue que Moise parle. Dieu dit qu’il n’est pas possible de
le dire a la fois en tant qu’il est celui qui est et en tant qu’il transcende
absolument toute figure. Il indique que ce qui ne peut pas étre dit, ce
n’est pas la transcendance mais la transcendance comme étre, comme
réalité pleine, comme présence. Le récit biblique signifie, dans 'op-
tique qui est ici la nétre, que 'homme ne peut pas dire la coincidence
de I’étre et du transcendant, que nous n’avons pas de nom pour cela,
que nous n’avons pas d’autre nom que celui de « Dieu» pour désigner
et inscrire dans I'étre ce qui se tient hors du champ de I'immanence.
Or, le propos de Denis Guénoun est justement de refuser la rencontre
métaphysique de I'étre et de la transcendance. Ce qui excede le monde
n’a pas a étre hypostasié, maintenu debout sur le toit du monde, mais a
étre inscrit 8 méme ’horizon comme rupture de sens. Le nom n’échappe
au dire que tant qu’il est confisqué par I’étre. Dieu dit: tant que je serai
l’étre, je serai ou indicible ou n’aurai de nom que celui de la figure qui
me masque. Il y a bien un nom du transcendant, du sans-figure. Il ne
faut, pour le prononcer, qu’étre fidele a 'immanence de la rupture, a
l'arrachement de la transcendance a I'étre, a 'horizontalité de la vie.

C’est ce que fait Denis Guénoun dans le texte de la conférence
de Nice® quand il propose de définir la transcendance par un «[s]e pré-
senter, c’est-a-dire: étre devant». La transcendance est ce devant quoi
je me tiens et qui, de son c6té, ne se tient pas en présence devant moi.
Elle est ce qui, surgissant dans ma vie, me force a me tenir devant elle
comme non-figurable. Denis Guénoun, 8 ma connaissance, ne propose
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aucune instance par laquelle nous pourrions accéder au nom capable de
désigner ce «vide». Il y a bien, dans la conférence de Nice, I'instance du
«public», analogue a «Dieu», comme lui invisible a I’ceil, infigurable,
qui représente I'axe vertical de la représentation. Mais c’est un « Dieu»
condamné a la pénombre des salles, un Dieu qui ne peut sortir des
théatres. C’est pourquoi la pensée ne peut s’y tenir. Reste, pour désigner
cette expérience de I'ouvert, le terme lui-méme, inscrit au dernier cha-
pitre des Hypotheses sur I'Europe [GUENOUN 2000 : 355]. Mais «]’ouvert»
ne permet pas plus de nommer la rupture, de la faire exister par le dire,
que le mot de rupture lui-méme. Il me semble pourtant possible de
débusquer, dans le non-dit de la pensée de Denis Guénoun, le nom de
cet au-dela de ’étre qu’il pose lui-méme a I'horizon de son travail. Nous
nous en approcherons avec le terme d’Eros dont ’exposé intitulé «le
chantier» dit qu’il permet de penser non seulement 'unité du travail de
Denis Guénoun au croisement du narratif et du théorique, mais aussi
l'unité de la pensée et de la vie. Tel qu’il est approché dans le premier
volume, c’est-a-dire placé a I'intersection de la narration de souvenirs
érotiques et de la lecture théorique du Banquet de Platon?®®, Eros est le
nom qui nous est proposé pour dire '’élément qui vient interrompre a
la fois la vie et la pensée. Eros est a la fois le nom de la transcendance
en acte et le nom du point d’'unité ot se rejoignent le théorique et le
narratif, le sexuel et I'éthique, I’ame et le corps. Eros est 'advenue de
I'Un dans le discours, 'instauration, par son dire, de I'unité. Ce n’est
pas par hasard que Denis Guénoun écrit qu'une «séquence, trés breve,
qui [1]e réjouit comme une des plus belles pages de toute la littérature»
est précisément celle o, dans le discours d’Aristophane du Banquet,
Héphaistos révéle aux amants que leur désir le plus profond est de se
fondre dans I'unité, de parvenir a I'Un.

Mais alors pourquoi, apparemment contre l'inclination de I'au-
teur, ne faisons-nous pas d’Eros le nom de ce qui se tient dans I'indicible ?
Parce qu’Eros, comme le montre Platon, et comme le rappellent les
analyses du «chantier», est le nom d’un intermédiaire, d'une médiation,
non pas le terme de ce qui est recherché, mais son mouvement vers
lui. Soit qu’il méne a I'excellence morale dans le discours de Phédre, a
Socrate dans la jalousie d’Alcibiade, a retrouver son antique nature chez
Aristophane, au Beau et au bonheur, Eros est défini comme élan vers
un terme, non comme le terme lui-méme. Il est le nom du mouvement
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orienté vers un sens, non le nom du sens lui-méme. Dans la lecture qu'’il
fait du Banquet, focalisée sur I'inscription de la transcendance du beau
dans le corps, Denis Guénoun insiste sur la puissance de I'emportement
érotique, 'examine pour lui-méme. Une des originalités du travail de
Denis Guénoun sur le Banquet nous parait précisément résider dans sa
volonté de penser la médiation pour elle-méme, soustraite a la fina-
lité a laquelle la soumet Platon. Car le sens d’Eros, c’est pour Diotime,
I'engendrement. Parvenu a la lecture des lignes que Platon consacre a
l'accouchement, Denis Guénoun écrit: «Alors le registre change: on
passe de I'accouchement a I'érection. » Par ce déplacement, il tord le sens
traditionnel donné a I’engendrement, le masculinise!* en effacant de
I'acte le résultat auquel il donne lieu pour n’en retenir que la puissance
vitale, 'ouverture sur le possible. Compris en termes de jouissance
masculine, accoucher pour un homme, c’est libérer la possibilité du
nouveau, étre délivré de ce qui était contenu en soi. Cela sans doute ne
renvoie pas moins a 'expérience féminine de I’accouchement. Mais
l'accouchement féminin a un autre terme, c’est la présence de 'enfant.
Accoucher n’est peut-étre pas d’abord, ou pas seulement, la libération
d’un possible mais I’entrée dans un rapport concret avec un enfant. Si
le Socrate de Denis Guénoun sait I’art d’accoucher, I'art de la livraison
et de la délivrance, de la pensée érotisée s’excédant elle-méme dans une
poussée hors de soi, il ignore peut-étre la présence de 'enfant. Il ignore
non pas I'engendrement mais I'inévitable présence de 'engendré qui
s’'invite depuis le premier jour au terme de 'accouchement. Il fait
mine d’ignorer l'euvre.

Il y a, selon nous, dans la fixation de I’écriture théorique et
dramatique de Denis Guénoun sur Eros, une oblitération de I'ceuvre, un
non-dit de I'ceuvre comme nom du sens qui la porte. Le nom ne désigne
ni un ensemble réalisé, ni un édifice en construction, ni méme des
réalisations concretes et fragmentaires. Non seulement les livres, par
leur somme n’en esquissent pas peu a peu le portrait, mais aucun d’eux
ne leve absolument le soupgon d’avoir constitué un détour par rapport
al’ceuvre, de n’avoir pas répondu a I'appel de son édification. L'ceuvre
n’est pas dans I’étre, ne renvoie pas a une réalité, méme manquante.
Elle n’est pas de I'ordre de I'inachevé. Elle est pure ouverture du sens,
pure possibilité de rompre la logique dramatique de I'existence. Elle est
le non-dit, ce devant quoi ’écriture se tient, le porche au seuil duquel
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elle demeure sans jamais savoir si elle pourra le franchir. L’écrivain
est un sourd qui martéle le clavier d'un piano en ignorant s’il produit
des sons. Tout est écrit devant ’ceuvre. Les livres, les mises en scénes
sont des ruptures de sens, des verticales dans ’horizon de la finitude.
C’est encore, comme l'indiquait Diotime, d'immortalité qu’il s’agit ici;
non comme résurrection, ou comme prolongement de soi dans une
réalité intemporelle, mais comme envoi de soi dans une autre direction
que son propre achévement. Le modéle de ce rapport a I’ceuvre est bien
I'adresse. Dire la transcendance, c’est s’adresser a I'ceuvre, s’envoyer
soi-méme vers elle. Cet arrachement a la logique dramatique ne change
rien a la vie. Il n’y aura pas de miracle. Nous ne serons pas immortels.
Le terme d’ceuvre, répétons-le, ne désigne pas ici une réalité suscep-
tible d’emporter effectivement son auteur dans I'immortalité. Elle n’a
pas d’autre effectivité que d’ouvrir le sens au sein méme de la vie. Un
livre de théorie, une piéce de théatre ne peuvent changer, au regard
de leffraction du sens dont ils sont porteurs, qu'insuffisamment la
trame immanente de 'existence. Leurs effets réels, leur puissance de
transformation concreéte de l’existence, demeurent au fond dérisoire
pour qui veut, par son travail, fracturer ’écorce du monde. L’homme
qui déploie sa vie sous 'ceil de 'ceuvre est condamné a vivre la méme
vie que tous les autres. Mais en adressant ses écritures et ses pensées a
I'ceuvre, il enfante un sens, une direction qui fait éclater la logique du
drame. Il y a chez Denis Guénoun un désir d’ceuvre, une inquiétude de
son absence, un souci constant d’unifier I’écriture autour d'un centre
qui me portent a penser que «Euvre» est pour lui, et peut-étre pour
«nous», le nom infigurable de Dieu dans 'immanence.

\

Mais si notre hypothese a quelque vérité, alors le mot d’ceuvre, compris
comme nom de la transcendance, reconduit au sein de 'immanence,
un dispositif théologique. Infigurable, posée comme horizon d’espé-
rance, pure rupture de 'immanence, absolu sans visage devant lequel
se tient celui qui écrit et auquel il s’adresse, elle a tous les traits du
divin. L’évocation de son nom convoque en outre, de Platon a Blanchot
en passant par l'idéalisme allemand, tout un dispositif théorique.
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Mettre un nom sur la transcendance, ici encore, c’est retomber dans
la figure. Mais inversement, comment renoncer a ce que ce terme
nomme sans renoncer a cette verticalité par ou I'existence se trans-
cende ? Il faudrait inscrire I’ceuvre dans le sens sans dire son nom,
en la maintenant dans le non-dit. Il faudrait effacer le nom d’ceuvre,
conserver sa puissance vivante d’effraction sans en faire une réalité
positive placée a I’horizon de la vie. Il faudrait qu’elle soit et ne soit
pas le nom du sens. Que veut dire exister devant I'ceuvre sans faire
ceuvre, lui garder sa puissance d’effraction, sa «verticalité», sans s’in-
quiéter d'un corpus, de 'unité d'un sens, de la visée d’une totalité ?
Comment comparaitre devant I'ceuvre sans que cette comparution
condamne «la vie», discrédite tout ce qui est fait quand ce qui est fait
ne consiste pas a travailler a 'édification réelle d'un monument qui
aura pour vocation de conserver notre effigie ? Comment le sens de
I'ceuvre peut-il s’installer dans le cours ordinaire du jour ? Revenons
une derniere fois au début de notre proposition. Nous avons vu que
le dire était le lieu de la transcendance non parce qu’il permettait de
la décrire ou de la comprendre, mais parce qu’il I'instituait, la faisait
advenir comme sens pur. Il y a transcendance, et donc «oceuvre»,
quand le dire fracture le sens du monde. Se tenir devant I'ceuvre, c’est
produire des énoncés qui font rupture, séisme, dans le déploiement
de lalogique dramatique. Seulement toute écriture, tout énoncé d'un
sens, méme nouveau et improbable, ne fait pas «rupture». Enoncer ne
suffit pas a «dire». Quand y a-t-il a dire ? Il y a chez Denis Guénoun,
au cceur de ses préoccupations théoriques et pratiques, notamment de
son intérét pour la scéne et pour le jeu de I'acteur, toute une réflexion
sur les conditions du dire. Elles ont pour centre la notion et la pratique
de 'adresse. Il y a dire quand il y a adresse. C’est la un art dont les
multiples composantes sont exposées dans différents textes. Je n’en
retiens qu'une, la nécessaire présence d’un autre auquel I’énoncé est
envoyé. Ouvrir le sens ne consiste pas a formuler un énoncé, mais
a l'adresser a quelqu’un dans le présent du monde, au sein d'une
immanence commune, a lui dire ce sens 4 lui. L’expérience courante
nous indique que nous n’avons le sentiment d’avoir véritablement
exprimé un sentiment ou une pensée que quand nous 'avons dite
a voix haute devant quelqu'un. Dans cette parole sonore, dite dans
une situation ou elle est entendue, nous sentons les effets sensibles
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du sens sur notre étre, et peut-étre sur 'autre. Dire a voix haute, c’est
s’engager dans I’éprouvé du sens, et par la interrompre les logiques
intérieures que nous suivons d’ordinaire. La profération a haute voix
devant un autre, I’envoi vers lui d’'un sens contenu dans mes phrases
ne suffit pas a faire ’adresse, ou la parole. La sincérité, 'authenticité
dans 'engagement de soi ou le désir de vérité ne suffisent pas non
plus. Il faut, pour qu’elle ait lieu, pour que véritablement un «dire»
se leve dans la parole, qu'une césure sépare un avant et un aprés
I'acte d’énonciation. Le texte de la conférence de Nice dit: «L’adresse
implique une faille du sujet, une félure, une rupture interne, et non
pas 'homogénéité triomphante d’un parleur... [nous soulignons].»
Ce n’est pas parce qu’on parle de fagcon adéquate, dans de bonnes dis-
positions, de la bonne maniere, qu’il y a rupture, mais parce qu’ily a
césure du sens dans celui qui parle, qu’il y a un «dire» qui transcende
l'ordre immanent du monde. Le critére de la rupture, de la présence
de verticales plantées dans ’horizon, c’est la rupture elle-méme dans
lordre du sens; ce qui ne peut survenir que dans la parole vivante,
dans l’adresse a un autre que soi c6toyé au sein de la vie.

L’adresse telle qu’elle est pensée et pratiquée par Denis Gué-
noun dans I’écriture et dans la mise en scéne — par exemple dans son
spectacle «Qu’est-ce que le temps ? Le livre X1 des Confessions d’Augus-
tin»*2 — fait signe vers un ceuvrer sans ceuvre. Le maintien du dire en
amont de I'ceuvre, son confinement a une parole vivante et adressée,
me parait étre la point extréme du geste de pensée tenté par Denis
Guénoun. Le «mélange»*?, dans la phrase, de plusieurs registres de
langue, du comique et du tragique; la friction, dans le vocabulaire,
du conceptuel et du concret, du prosaique et du lyrique, la critique
de la poiesis, sont autant d’indicateurs, parmi d’autres, de ce désir de
congédier le nom d’ceuvre. Pourtant le désir insiste. L’écriture ne se
départit pas entierement, comme si I'adresse seule ne suffisait pas.
Denis Guénoun semble vouloir ’adresse et le livre, vouloir dire en
écrivant, vouloir que I’écriture soit parole. Platon, peut-étre inévita-
blement, suit Socrate. S’il n’était pas venu, nous n’aurions rien su de
I'existence méme d'une parole qui serait restée sans lendemain. Elle
n’en aurait pas moins été proférée, n’aurait pas moins transcendé ce
qui est. Cela, en soi, suffisait. L’articulation avec le dire. Alors pourquoi
le désir d’ceuvre ? Que veut-on en elle ou par elle ? Dire aprés-coup ce
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qu’on n’a pas pu dire a voix haute ? Dire les phrases qui ont pour nous
ouvert le sens que nous nous sommes habitués a habiter? Ecrit-on a
proportion des paroles restées coincées dans notre gorge, comme I’écho
ou 'onde adoucie d'une parole sonore et coupante qu’'on n’a pas été
capable de dire ? L’ceuvre de Nietzsche, le renversement des valeurs
qu’il proclame, sont-ils, comme le suggére Alice MILLER [1990:77-142],
la parole tardive et silencieuse de celui qui n’a pas pu renverser a voix
haute, dans I’adresse vivante a ceux qui 'entouraient, les valeurs qui
ordonnaient son univers familial ? Ou bien écrit-on pour raconter la
rupture provoquée par 'émergence d’'un sens auquel le cours du monde
ne nous préparait pas, pour prendre acte d'une verticale, pour garder le
souvenir de son impact ? Désire-t-on I'ceuvre pour faire éclore le sens en
significations, parce que toute parole de rupture n’est audible que pour
soi, et risque de se refermer sur elle-méme ? Pour continuer I'adresse,
I’étendre, pour ne pas perdre ce qui a eu lieu dans la parole, ce que le
dire a ouvert et qu’'on ne veut pas perdre ? Ai-je raison de penser que
Denis Guénoun veut 'ceuvre ? Si oui, pourquoi la veut-il ? Pourquoi la
voulons-nous quand «nous» sommes en mesure de la vouloir ? Parce
que nous ne sommes pas Socrate. Certes. Mais je voudrais un jour
entendre I'auteur de tant de pieces, et de tant de pages, me répondre.

Notes

«Car, certes, derriere I'horizon du monde, on ne voit rien maintenant » écrit
Denis GUENOUN [2000] en italique.

2 Dans la version électronique du texte, plusieurs dizaines.

La Nuit des buveurs est une traduction du Banquet réalisée pour un spec-
tacle en 2008 présenté au Conservatoire National Supérieur d’Art Dra-
matique de Paris. Le texte est accessible a ’adresse http://denisgue-
noun.org/oeuvres-en-ligne/la-nuit-des-buveurs/.

L'expression est employée lors d’'une intervention au colloque du 4 no-
vembre 2017 («Le chantier»).

[Ibid.: 222]. A I'inverse, comme le dit Denis Guénoun dans son in-
tervention « Pourquoi des hypothéses ?» reproduite dans le présent
volume: «Le roman par exemple, ou la fable en général, est une sorte
d’hypothése sur le monde.»
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Nous pensons ici par exemple au texte de 'allocution du 5 novembre 2017
intitulé « Pourquoi des hypotheses ?» ici reproduite.

[Ibid.: 238]. Immédiatement apres, on peut lire 'hypothése (h17):
«L’exode arrache le commun au lieu».

C’est le titre du texte qui ouvre le recueil Des Verticales dans 'horizon.
«L’adresse au sans-visage. (Remarques sur le jeu des acteurs)». La
conférence est donnée a Nice le 14 février 2018. On peut lire le texte a
I’adresse http://denisguenoun.org/ecrits-et-reflexions/autres-ecrits/
ladresse-au-sans-visage/.

10 Denis Guénoun affirme, dans plusieurs passages du «chantier» qu’il
«éclaire (éclaircit et illumine) ce que ma vie obstinément a cherché»,
ou encore que « Le Banquet m’a permis, pour la premiére fois, de confi-
gurer 'objet exact de ma quéte, de mon enquéte si ancienne et jamais
éteinten.

1l écrit: « Devant la beauté, dans le registre masculin le corps va sortir de
soi, s’excéder, expulser cette partie crue au dedans qui veut sourdre et
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naitre.» [Nous soulignons]. Il faudrait citer le passage en entier, mais
enl’absence d’édition de ce texte, nous restreignons au maximum les
citations explicites. Ajoutons que «masculin» et «féminin» dans les
quelques lignes qui suivent, comme chez Denis Guénoun, ne sont pas
des déterminations d’essence mais des figures théoriques.

Nous renvoyons a l’adresse http://denisguenoun.org/theatre/spec-
tacles-recents/quest-ce-que-le-temps/.

Terme utilisé dans 'intervention « Rupture» prononcée lors du col-
loque durant la journée du 4 novembre 2017, reproduite dans le présent
volume.
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LE JEU ET LE CREUX

Présence d’Augustin chez Denis Guénoun

Olivier Dubouclez

Les travaux de Denis Guénoun, en particulier ceux qui touchent a la
philosophie du théétre, ne témoignent pas d'un intérét pour Augustin
qui soit aussi central et aussi constant que pour Aristote, Rousseau, ou
encore Diderot. Le Thédtre est-il nécessaire ?, par exemple, ne le mentionne
nulle part, et 'unique article que Guénoun ait consacré a Augustin,
«Sur le spectacle comme forme du mal», paru en 2005, loin de remettre
en cause une telle absence, permet plutét de 'expliquer. Car, ce que
I'on y constate, c’est qu’Augustin développe une pensée radicalement
antithédtrale, le spectacle s’entendant chez lui sur le modele de I'opsis
aristotélicienne: « monstration de monstres» qui produit «1’effica-
cité pathogeéne directe du visible», par opposition au drame et a la
«production d’histoire» [GUENOUN 1997: 40]. En faisant du combat de
gladiateurs un véritable paradigme?, 'évéque d’'Hippone procede a la
réduction du thédtral au spectaculaire qui motive alors son incrimination
et, a la facon platonicienne, son bannissement.

On pourra bien siir s’étonner d'un tel réductionnisme. Comment
peut-on a ce point méconnaitre 'essence du théatre ? Qu'y a-t-il de plus
opposé a 'expérience théatrale que celle du «jouisseur du spectacle du
sang» [ibid.:165] ? Incapable de (re)connaissance comme d’identifica-
tion ('empathie est méme exactement ce qui lui est retiré), le specta-
teur fasciné de 'amphithéatre sera a fortiori incapable de prendre part
au «jeu de présentation de I'existence» proposé par l'acteur en scéne
[ibid.:163]. L’appel de Denis Guénoun a un théatre qui soit «partage»
plutét que «spectacle»? semble entériner la rupture avec la pensée
augustinienne qui n’a, en tout état de cause, rien de fructueux a offrir
a celui qui voudrait penser le théatre aujourd’hui...

<" notes, pages 267-268
< bibliographie, page 268



Et pourtant, il y a bien chez Guénoun une présence d’Augustin.
Le mot «présencen» est choisi a dessein : il signifie que méme si Augustin
n’est pas une référence centrale, il occupe chez le philosophe et '’homme
de théatre ce que lui-méme a appelé dans un ouvrage récent «une place
aussi unique qu'imprévue»®. Le mot « présence» dit quelque chose sur la
nature de cette place: Augustin habite la réflexion de Denis Guénoun
d’une fagon qui reléve moins de la lecture spécialisée ou érudite que
d’une fréquentation libre. Jamais ou rarement objet d’étude, 'auteur
des Confessions bénéficie des marges de la pensée, de leur puissance de
suggestion et de rapprochement. Mais « présence» a encore un autre
sens - un tout autre sens: celui de la présence en scéne, puisque, comme
on le sait, Denis Guénoun a proposé en 2010 une mise en scéne du
livre X1 des Confessions avec Stanislas Roquette dans le role d’Augustin.
Deés lors, la question parait aller de soi: quel rapport entre cet Augustin
qui condamne le théatre et cet autre mis en scéne dans Qu'est-ce que
le temps ? Comment, au-dela de son parti pris antithéatral, Augustin
peut-il aider a penser le théatre contemporain et méme prendre part
a son événement ? Tout cela reléve-t-il de la plus stricte contingence ?

Je ne le crois pas, et je voudrais montrer comment la lecture
des Confessions a donné naissance, dans le travail de Denis Guénoun, a
quelques remarquables fruits théoriques: une réflexion sur le jeu pris
dans sa dimension collective et sociale (autour des notions de «conta-
gion» et de «communauté»), mais aussi, avec le spectacle Qu'est-ce que
le temps ? qui revisite ’acte confessionnel augustinien, une méditation
sur un autre aspect du jeu, viscéralement uni au premier, sa dimension
intime - son «creux».

«La joie du partage»
[«Sur le spectacle comme forme du mal»)

Commencgons par relire I'article de 2005, «Sur le spectacle comme forme
dumal», en laissant de c6té la condamnation augustinienne du théatre
pour, comme nous y sommes invités, considérer la question du mal.

Denis Guénoun apergoit dans les Confessions quelque chose
comme un continuum argumentatif qui conduit du célebre récit du
vol des poires (a partir de 11 9-18)* au théatre (111, 2-4), puis, selon une
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unité plus thématique, du théatre au spectacle des gladiateurs (v1, 13).
Ce continuum est celui d'une méditation sur le mal qui place le théatre
entre le crime a proprement parler (le vol) et la cruauté (les jeux du
cirque). Ce continuum, explique-t-il alors, est 'expression d’'une «af-
finité» entre le discours d’Augustin sur le mal qui est une «privation
d’étre», un «non-étre», et son discours sur le spectacle. Dans le cas du
vol des poires, I'objet du délit n’est pas en effet ces étres que sont les
poires, mais I'acte de voler pris comme tel qui est un non-objet, un
néant. «Oui, a peine cueillis, je les ai jetés. Le crime fut mon seul repas
avec joie savourén, écrit AUGUSTIN [2013: 11, 12/104]. Peu importe le
butin, c’est dans le larcin lui-méme que se trouve le véritable motif du
crime, et ce motif, purement psychologique et transgressif, n’est rien
a comparer de ces choses bien réelles que sont les poires.

On a la une these forte: vouloir le mal, c’est vouloir quelque
chose qui n’est pas. Et 'on comprend sans peine comment cette
these peut s’appliquer au spectacle de théatre ou la «folie (insania)»
consiste précisément a «souffrir [d'une] souffrance représentée, et
jouir de cette souffrance» [ibid. :114]. La jouissance du théatre est de la
méme nature que celle du vol des fruits puisque 'on s’y attache, non
a un objet réel, qui nous concernerait réellement, mais a une chose
fausse, une représentation qui est un objet imaginaire. Le plaisir est
donc, comme 'écrit Denis Guénoun, «jouissance du non-étre en tant
que tel» [GUENOUN 2005:177], et 'on pourrait méme dire qu’il y a au
théatre double jouissance du non-étre: on jouit du rien de l'illusion, et
l'on jouit aussi de la peine qu’engendre ce rien illusoire.

Le plus important toutefois, c’est ce que GUENOUN appelle la
«modalité» qui rend possible une telle jouissance [2005:178]. Car, en
effet, comment peut-on jouir du rien ? Comment peut-on jouir du vol, si
voler n’est rien ? S'il y a jouissance, il faut bien qu’il y ait un «fructum»
dont le plaisir soit tiré. Soyons attentifs ici a la tournure qu’Augustin
donne a sa réponse:

Quel fut le profit pour moi, malheureux, de ces actes dont le souve-

nir aujourd’hui me fait rougir ? Ce vol surtout en qui j’ai aimé le vol

lui-méme et rien d’autre, alors que lui-méme n’est rien, ce qui m’a

rendu d’autant plus malheureux.

En tout cas, seul je ne I'aurais pas fait. C’était, je m’en souviens,
mon état d’esprit de I'’époque. Non seul, je ne 'aurais pas fait.
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J’ai donc aimé la communauté de ceux avec qui je I'ai fait. Je n’ai
donc pas aimé rien d’autre que le vol. Ou plutdt si: rien d’autre car
cette autre chose n’est rien non plus.

Et il ajoute plus bas, conclusion de ce questionnement sur le
fruit du vol:

Mais puisque le plaisir n’était pas dans ces fruits, c’est dans le crime lui-

méme qu'il se trouve, crime collectif que nous avons partagé. [Ibid. : 108]

Le fruit du vol se trouve dans son caractere associatif: c’est la
lecture proposée par Guénoun. Augustin identifie en effet le plaisir
du vol et le plaisir de la communauté qui «ont en commun [une] ab-
solue déficience au regard de I'étre» [GUENOUN 2005:179-180]. Cette
identification est textuellement justifiée: ’objet du vol n’est rien,
et la communauté elle-méme, «n’est rien non plus» — Augustin la
qualifiera un peu plus bas d'un oxymore: «amitié inamicale (inimica
amicitia)» [ibid.:108)]. Mais pour bien comprendre ce qui est en train de
se passer ici, il faut insister sur la tournure de la réponse, sur la logique
du propos augustinien : Augustin nous dit qu’il a joui du vol et que le vol
n’est rien, et il ajoute soudain qu’il ne I'aurait pas fait seul, donc qu’il
a aimé la communauté, le consortium, et que ce consortium lui aussi est
un néant. Denis Guénoun précise a ce sujet quelque chose d'important:
«La compagnie dont il s’agit se constitue autour de ce vide qu’est le vol
— comme on dit, en frangais au moins, quune société a telle activité
pour objet.» [180] Ce qui appelle deux commentaires.

1. La compagnie, en effet, si elle a une place essentielle dans
I'accomplissement du crime, n’est pas le véritable objet du vol. C’est
ce que révele le propos final d’Augustin en 11, 16 qui conclut en reve-
nant a sa position de départ, a savoir que le plaisir est «dans le crime
lui-méme». Cependant, quelque chose a changé par rapport au moment
ou il avait formulé cette idée pour la premiére fois: si la jouissance est
bien jouissance du néant (c’est, selon Guénoun, la thése d’Augustin sur
le mal), il se trouve qu’ici cette jouissance est partagée. En circonstan-
ciant le vol comme crime a plusieurs, Augustin révéle la condition de
sa réalisation: c’est un crime commis en bande, par Augustin en tant
que membre d'une bande — dont 'existence, d’ailleurs, précede le vol
des poires®. La bande est la cause du passage a I'acte. Le vol n’est pas
une action solitaire. Le vol a été fait « par la bande».

2. Ce qui améne a un second commentaire. On objectera peut-étre
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quAugustin passe a I’acte sous l'incitation des autres pour se faire
admirer d’eux, autrement dit que le véritable objet du vol est de bril-
ler aux yeux de ses camarades. Mais ce n’est pas, a la lettre, ce que
dit Augustin: le partage ajoute de la jouissance, mais le vol n’est pas
commis en vue de plaire aux autres, au sens ou cette satisfaction va-
niteuse serait visée par le vol; il est commis sous la pression des autres,
dans un mouvement collectif. Le larcin ne se présente pas comme le
moyen d’une fin qui serait 'admiration d’autrui: il est déclenché parle
groupe, d'une fagcon non intentionnelle, du fait de 'immersion de soi
dans la bande qui est ici 1a cause agissante et dont la formule-type est
«Allons-y, faisons-le !» [109] — formule qui est celle de «I’entrainement».
Augustin le fait non parce qu'’il vise un certain fruit, mais parce qu’il se
laisse entrainer. S’ajoute alors une jouissance qui ne se substitue pas a
la jouissance du vol, mais qui la surdétermine, la renforce, en particulier
parce qu’elle suscite le rire [ibid.].

Cette idée de «I’entrainement», on va la retrouver un peu plus
bas dans’article de Denis GUENOUN, a propos cette fois de VI, 13 et du
fameux spectacle des gladiateurs. C’est alors que se formule la thése
de I'unité de la pensée augustinienne du spectacle: théatre et amphi-
théatre sont associés par le ciment du mal apparu dans I'affaire du vol.
Or que voit-on dans I'épisode du cirque ? On voit «’entrainement au
mal», «la capture du corps» [2005:181], Alypius subissant d’abord la
violence d'une installation a la fois amicale et forcée sur les bancs de
I'amphithéétre®, avant de subir une seconde violence, celle d'un entrai-
nement qui ne prend plus la forme du «allons-y, faisons-le» évoqué a
I'instant, mais d'un «immense cri de la foule», d'un «choc» qui lui fait
soudain ouvrir les yeux et provoque sa déchéance morale [ibid.:208-
209]. A nouveau, tout se joue non devant soi, mais a coté de soi, autour
de soi - «par la bande». Je cite Denis Guénoun: «La frontalité de 'objet
(sa présentation, sa mise en présence la devant) n’apparait plus que
comme effet de 'emportement latéral», de «la puissance latérale de la
socialité» qui entraine alors la «contagion» [182]. La méme idée sera
reprise quelques lignes plus bas:

Le tropisme du vol comme I'ivresse de I’aréne ne procédent que de la

communication par la compagnie, la contagion, le consortium. C’est

I'association qui fait I'entrain, 'envie: c’est-a-dire la société, la sociali-

té. L'objet, sa consistance, son poids d’étre, n’y est pour rien. [182-183]
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Tout cela débouche sur la these finale de I'article qui concerne
moins la disqualification augustinienne du théatre que le statut de
la jouissance théatrale. Ces divers textes d’Augustin font en effet ap-
paraitre une «double jouissance»: la jouissance de l'objet se révéele
illusoire car doublée par une jouissance avec les autres. La vérité, c’est
que «le plaisir est latéral, [que] le plaisir se propage de spectateurs a
spectateurs» [184], méme si 'on s’imagine que c’est 'objet seul qui
nous plait. La conception augustinienne du mal vient dénoncer cette
illusion: elle montre le transfert vers 'objet en lui-méme nul (qu’il
s’agisse de poires, de personnages sur la scéne ou de gladiateurs) d'une
jouissance dont le véritable motif est ’étre-ensemble. «Le mal, écrit
Denis Guénoun, consiste a projeter dans I'objet ce qui est désir de
communion ou de partage, a s’aveugler sur ce désir, a ne pas accepter
de le voir pour ce qu’il est, désir de circulation, de jonction, d’étre ou
de faire en commun» [185]. Ou encore: «Le mal est le transfert a I’'objet
de la joie du partage.»

Insistons encore sur deux formules qualifiant cette «joie du
partagen»; on va voir qu’elles ne sont pas sans conséquence: «Plaisir
dont la vérité se situe dans la contagion», et plus bas: « Puissance qui
nous vient de la contagion.» [184]

L'idée de «contagion passionnelle»
[«Contagion et purgation»)

Vérité et puissance. La notion de contagion n’est pas prise en mauvaise
partici, bien au contraire: au principe du mal se tient la positivité d'une
communauté unifiée et jouissant d’elle-méme, ce qui rend cette conta-
gion, ot ’on voudrait pourtant voir le signe d'un mal qui s’étend, d'une
maladie qui corrompt le public, sinon bénéfique, du moins, porteuse
d’une force qu'il convient de considérer comme telle. Le phénoméne
de la contagion a quelque chose d’intéressant, il mérite d’étre pris en
compte parce qu’il dénote l’existence de ce qu’en termes spinozistes
on pourrait appeler la «puissance d’agir» du collectif. Ce geste théo-
rique par lequel la contagion n’est pas immédiatement condamnée,
mais décrite comme «vérité» et comme «puissancen», voila quelque
chose de trés peu augustinien’. Car, Dans les Confessions la compagnie
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parait bien étre une cause du mal et de la perversion d’Augustin et
d’Alypius. Augustin ne décrit-il pas une association malfaisante ? Ne
dit-il pas que la compagnie est un non-étre ? Peut-on ainsi exempter
la socialité du mal, y voir « partage» ou «communion», sans contredire
ses théses les plus obvies ?

Cet écart est sans doute le signe qu’il y a la une pensée du théatre
qui, pour des raisons que ’on a rappelées dans notre introduction,
ne saurait s'inféoder a la perspective augustinienne. Mais, ce qui
demeure néanmoins remarquable, c’est qu'un tel écart s’institue en
tirant le plus grand fruit du texte des Confessions et de la subtilité de ses
mouvements. On peut en effet expliquer la lecture de Denis Guénoun
a partir de la distinction que fait Augustin entre le consortium et la
turba, la communauté et la foule, deux modes de I’étre-ensemble qui,
dans I'épisode du vol des poires et celui des gladiateurs, different
sensiblement.

A quoi assiste-t-on en effet dans le cas de 'amphithéatre et de
ses spectacles morbides ? A la dissolution de 'individu Alypius dans
la foule de ceux qui sont assis dans les gradins et, avec lui, victimes de
la fascination: «Il n’est plus le méme qu’en arrivant. Mais un parmi
cette foule (unus de turba) qu’il a rejointe» [2013: VI, 13/109]. Il devient
I'un des atomes de cette turba et se met a son service en devenant lui-
méme un rabatteur. Or, qu’est-ce qui caractérise sa situation au mo-
ment ot il est assis sur les gradins ? Le Thédtre est-il nécessaire ? fournit
la réponse: «Le jouisseur du spectacle du sang, de 'humiliation ou du
meurtre dans I'aréne jouit de ce que la souffrance lui est épargnée»
[GUENOUN 1997:165], autrement dit il n’est pas lui-méme concerné par
le combat, et la contagion du plaisir est dans ce cas strictement latérale, un
mur se dressant entre ceux qui regardent, fascinés, et ceux qui s’étripent
dans’aréne. On remarquera que cette sécurité qui caractérise la place
du spectateur ne se retrouve pas au théatre, méme dans sa conception
augustinienne: on y jouit plut6t de s’exposer aux souffrances;iln’y a
pas de mur entre les spectateurs et les personnages puisqu’a lieu alors
une certaine identification pathétique. Si le combat de gladiateurs
est la vérité du spectacle chez Augustin, la position du spectateur n'y
est pourtant pas la méme que celle du «jouisseur» de la simple opsis.

Or c’est du point de vue de cette position qu’il faut opposer le
consortium a la turba: les gamins sont ensemble et forment société autour
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de cet «objet» quest le vol, ils agissent, ils volent, sous I'effet d'un «en-
tralnement» qui, on I’a vu, n’a pas la forme téléologique du projet. Cet
«entrainement» que Denis Guénoun rapproche a de nombreuses reprises
de la notion de «contagion» reléve du jeu. Ces vauriens sont dans une
interaction réciproque qui, dit Augustin, est celle du ludum et du jocum,
dujeu comme agir-ensemble et du jeu comme plaisanter-ensemble®. Ces
gamins ne forment pas le projet de se goinfrer de poires (ce pourrait étre
le cas), ils ne cherchent pas non plus la reconnaissance et 'admiration
(la aussi, ce pourrait étre le cas)®: ils sont dans I'immédiate effectivité du
jeu ot tout se fait par incitation mutuelle, ot1 ’action et la parole sont
en partage, ou chacun agit avec tous les autres et jamais seul.

On comprend bien alors qu’étre dans le consortium (ot 'on est
encore un gamin et ot I'on joue) et étre dans la turba (ot 'on est un
individu brisé et fasciné, dissout dans la totalité) ne signifie pas la méme
chose. La contagion n’y est pas la méme: a la latéralité pétrifiée de la
turba (autour du gladiateur) s’oppose la latéralité active du consortium
(autour du voleur - des voleurs) ot circule précisément le désir de «faire
en commun» [GUENOUN 2005:185]. C’est ce désir qui signale I'irréduc-
tibilité de la bande a la foule, la singularité de cette petite association
de malfaiteurs ot Augustin se trouve enrdlé. Et c’est manifestement
cet activisme du consortium qui, au-dela de la condamnation morale
prononcée par Augustin, explique la positivité de la «socialitén», la
positivité de la «contagion» qui s’accomplit alors, dans la lecture de
Guénoun. C’est la contagion de I'agir. C’est ce mouvement par lequel
s’engendre le mouvement.

On peut se féliciter de cette découverte, mais on peut aussi s’en
inquiéter car on touche ici a un probléme plus vaste. Le probleme de la
contagion au théatre est ancien et bien documenté. Denis Guénoun a
consacré un bref article a ce théme, « Contagion et purgation», qui suit
immeédiatement «Le spectacle comme forme du mal» dans Actions et
Acteurs. Mais alors, comment s’articulent la contagion du consortium et
celle qui s’est imposée dans I’histoire du théatre ? Faut-il les mettre en
rapport ou considérer que le lien est ici de pure homonymie ?

Dans son article, Denis Guénoun s’intéresse au mouvement
historique et antithéatral (Platon, Tertullien, Augustin, Rousseau)
qui se trouve du coté de la «contagion, ou contamination» face a celui,
aristotélicien, des tenants de la « purgation». Je ne préléverai dans ce
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travail que deux idées pour éclairer cette opposition bien connue et
caractériser de fagon plus précise le concept de contagion du point de
vue son effectivité pathologique.

1. La premiere idée, c’est que 'opposition traditionnelle entre
contagion et purgation, au-dela des architectures théoriques qui sont
associées a chacune, est une opposition qui porte sur la nature de
I'espace théatral, de ce «milieu» ou s’accomplit I'effet contaminateur
ou purgatif. Les tenants de la contagion se donnent un espace théatral
unifié, continu «de la scéne a l'auditoire», un «milieu homogéene»
qui est en effet la condition de la propagation du mal de proche en
proche. Aristote, au contraire, institue une coupure entre la scéne et
la salle qui rend possible un «renversement», une inversion curative
et bienfaisante [ibid.:190].

2. Mais, et C’est la seconde idée, la contagion requiert d’autres
conditions pour avoir lieu: qu’il y ait des individus porteurs de la ma-
ladie, les comédiens, et que cette maladie bénéficie d'un véhicule qui
permette a la «chaine des germes» de se développer a travers I’espace
théatral pour empoisonner le public. Toutes les maladies ne sont pas
contagieuses, et toutes ne le sont pas a égalité: la contagion peut dé-
pendre de rapports étroits, d'un simple contact, ou emprunter la voie
aérienne. Si la représentation est hautement virale, a quel véhicule le
doit-elle ? Qu’est-ce qui passe du comédien au spectateur ? La réponse
est bien connue: c’est la passion; c’est elle qui est porteuse des germes
et qui circule du théatre vers le monde. Ce sont les émotions provoquées
parla scéne qui inoculent en nous le mal et créent la pandémie. Denis
Guénoun qualifie ce phénomeéne de «contagion passionnelle» [197].

Or que cette «contagion passionnelle» soit un modéle insuffi-
sant pour penser la relation entre la scéne et le public, qu’elle doive par
conséquent étre abandonnée parce qu'une telle conception a fini par
instiller partout une véritable «haine du théatre» [199], c’est ce que la
fin de I’article énonce avec fermeté. Et si ce modéle est défectueux, c’est
pour une autre raison encore: parce que la «rénovation du théatre», dit
une ultime note, doit se nourrir du «réinvestissement de la scéne comme
pratique»; parce qu'il s’agit aujourd’hui de viser «la démocratisation des
plaisirs du jeu, avec ’horizon, utopique sans doute, de présentations
publiques qui vaudraient plus comme partage que comme spectacle.
La féte, quoi.» [Ibid. : note]
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L’argument est transparent: le modeéle de la contagion est
indésirable parce qu’il ignore la praxis, parce qu’il présuppose une
relation unilatérale de la scéne vers le monde, ot les spectateurs sont
strictement passifs, ol ils ne sont rien d’autre que des « patients» sou-
mis a 'inoculation du mal. Mais le contre-modele avancé par Denis
Guénoun, celui de la féte, n’est peut-étre pas une alternative tout a fait
convaincante par rapport a ce défaut de praxis. «Sur le spectacle comme
forme du mal» I'avait justement signalé. Rousseau propose dans sa
Lettre a d’Alembert un modéle théatral non spectaculaire, fondé sur le
«partage»: une «féte» autour d’«un piquet couronné de fleurs», ou le
public se contemplerait soi-méme et jouirait de soi-méme en I'absence
de tout objet fictionnel [186]. Or, le modéle de la féte est justement
rejeté par GUENOUN parce qu'une telle «subjectalité de I'assemblée
pure» ouvrirait sur un théatre qui, tout en étant antispectaculaire, nous
entretiendrait encore dans la passivité et le désceuvrement de notre
condition spectatrice [187]. Entre le spectateur passif et le spectateur
«festif», on préférera peut-étre le second en arguant qu’'au moins il se
meut et s’agite quand l'autre est cloué a son siége. Il n’est pas stir tou-
tefois que cette agitation constitue une véritable praxis. Qu'il regarde
fixement son objet, ou qu’il danse joyeusement en 1’absence de tout
objet, ce dernier constitue le repére a partir duquel le spectateur se
définit encore et toujours [ibid.]. Le «fétard» de Rousseau est a la fois
mobile et désceuvré. On ne lui propose pas une activité propre. On ne
s’efforce pas, en particulier, de redéfinir son activité a partir de lui-méme.

Quelque chose ne peut manquer de nous frapper: ni le modele
de la «contagion passionnelle» ni celui de la «féte» ne correspondent a
celui du consortium augustinien. Celui-ci met au centre I'étre-ensemble,
mais il congoit cet étre-ensemble comme une véritable communauté
de joueurs qui ceuvrent ensemble a une tiche définie, communauté
décrite par Augustin selon les modalités du jeu, du rire et du passage
al’acte. Ce que suggere une telle irréductibilité, c’est que la contagion
propre au consortium est d'une autre nature, qu’elle s’accompagne d’une
véritable activité, qu’elle est nourrie par un agir collectif. Remarque
qui a d’autant plus de portée qu'une autre conception de la contagion
est mobilisée dans les derniéres lignes de Le Théitre est-il nécessaire ?,
celle d'une «contagion pratique».
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L'idée de «contagion pratique»
(Le Théatre est-il nécessaire ?)

Que la contagion soit d’abord et avant tout un concept de la tradi-
tion antithéatrale, nous ’avons rappelé. C’est d’ailleurs a ce titre que
Le Théitre est-il nécessaire ? évoque la notion de contagion dans quelques
lignes consacrées a Platon. Tandis qu’Aristote pose la question de la
reconnaissance, Platon pense, lui, en termes de «transfert de plaisir»,
de «contagion de la jouissance des larmes», expression qui annonce
bien sfir Augustin [GUENOUN 1997: 37 note 56].

Or sila notion de contagion ne sera plus discutée dans la suite
del’essai, elle revient pourtant, de fagon tout a fait inattendue, dans la
toute derniére page du texte, avant le « Hors-cadre 2», au moment ot
Denis Guénoun envisage la nécessité du théatre et ’horizon contem-
porain de son devenir. Il s’agit alors de répondre a un enchainement de
questions: si le théatre est un jeu, de quoi s’agit-il précisément ? Et si
le théatre est «jeu de I'existern, s'il est fait de joueurs qui se présentent
tour a tour «’aventure d'une existence, livrée, jetée au regard», quel
est le sens du regard posé par le spectateur-joueur sur le joueur qui
occupe la scene [ibid.:163] ? Autrement dit, puisque 'ouvrage nous a
fait comprendre que ce n’était ni pour connaitre ni pour s’identifier
que l'on vient au théatre, connaissance et identification appartenant a
d’autres époques ou a d’autres types de spectacles, quel est, a I’époque
du «jeun, le fruit de I'’événement théatral ?

On peut distinguer deux aspects dans la réponse avancée par
Denis Guénoun. La premiére chose a signaler, c’est que la communauté
du théatre est une communauté d’amis. Ce qui exclut que ce soit la
cruauté qui lie les regardants aux joueurs, comme c’est le cas pour les
combats de gladiateurs. Le regard théatral est, dans son essence méme,
un regard amical et bienveillant, du fait d'une profonde solidarité
avec autrui. Ce qui conduit a introduire une seconde idée: ce regard
amical n’est pas de pure contemplation ni de pure passivité devant le
spectacle offert par 'ami qui joue. L'intérét qui lie les regardants aux
joueurs est précisément dans le fait que le jeu se partage: non pas du
tout au sens ot j’attendrais mon tour pour monter sur scene (auquel
cas le partage serait seulement temporel, comme lorsque 1'on fait la
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queue pour acheter sa baguette de pain), mais au sens ou, en voyant
l'autre jouer, je joue déja avec lui, je '«caccompagne» [165], je suis dans
un «échange fictif» de conduites. Denis Guénoun insiste beaucoup
sur la synergie du regard et du jeu, sur I'indissociabilité de I'un et
lautre. Cette synergie exclut le regard mimétique ou le regardant se
dissout au profit du regardé, ot il ne 'accompagne pas, mais devient
lui, selon une imitation qui signifie donc une perte d’identité. Gué-
noun écrit: « Et il ne s'agit pas de mimétisme: mais de sympathie — de
coexistence, de contamination de I'exister dans sa livraison, dans le
besoin de sa délivrance.» [164] Le spectateur est lié a I’acteur comme
un «accompagnant» qui, parce qu'il est lui-méme joueur, est toujours
déja entrainé dans le jeu. On le voit, le jeu est partout: dans 'acteur
qui joue, dans le spectateur qui est acteur virtuel, mais aussi dans la
relation entre I'acteur et le spectateur puisque le jeu actuel de l'un
pousse le jeu de I'autre a 'actualisation.

Or C’est a partir de ce «jeu-avec» ou Mitspiel, au sein d'une com-
munauté amicale, que s’accomplit ce que Denis Guénoun appelle une
«contaminationn» [ibid.]. L’idée est reprise a la page suivante sous la
forme d’une «contagion pratique» [166]. On comprend bien de quoi
il s’agit ici: ce qui est transmis, ce ne sont pas des émotions corrup-
trices, mais du jeu, une envie de jouer. C’est, parmi tous les désirs, le
«désir de jeu» qui s'impose et qui circule d’un corps a 'autre. On peut
trouver étrange que le terme de contagion soit employé ici. Pour le
comprendre, il faut noter une autre particularité : dans la séquence que
nous sommes en train de commenter et qui aboutit a la «contagion
pratiquen», le concept d’action, celui qui toujours permet de penser le
drame et l'acteur, a entiérement disparu. Les termes «actif», «acti-
ver», «actualité», «activité», «acte» abondent, mais le terme d’action
est introuvable lorsqu’il s’agit de décrire «notre situation». Ce qui est
d’autant plus troublant que, quelques pages plus tot, 'acteur était
encore fortement caractérisé par son «action» et que cette action était
corrélée a un «désir d’imiter»: «On désire imiter I'acteur, faire ce qu’il
fait, vivre ce qu’il vit — non pas le réle, mais le jeu» [161] — «nouveau
régime de la vérité» [159], écrivait Guénoun, en rupture avec l'intérét
pour le réle ou le personnage qui dominait autrefois.

A T’évidence, ’apparition de la contagion et la disparition de
I'action sont étroitement liées et elles doivent s’expliquer ensemble.
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Denis Guénoun a montré ailleurs que le théatre contemporain était
marqué par le retour de la passion, non des passions excitées par
l'acteur a nous en rendre malades, mais de la passion de 'acteur, de
la passion d’étre en scéne et de jouer. Dans le jeu se nouent action et
désir, activité et passivité, puisque la tendance a agir, 'engagement
dansl’action, dépend ici d’un «laisser-aller» qui, en effet, suppose une
certaine déprise, un certain suspens de la volonté. Le jeu, écrit Denis
Guénoun, est «ce qui vient quand la raison décisionniste baisse les
bras, cede le terrain (vidé, désencombré) aux enfants (qui rient) et a
quelques acteurs» [GUENOUN 2005 : 149]. Cette mention du rire et des
enfants n’a rien de fortuit. C’est un rire spontané et contagieux qui
nous ramene a Augustin et a sa petite troupe de vauriens qui volent en
s’entrainant mutuellement et en égarant la décision et la responsabi-
lité. L’abandon de la décision signe I’émergence du jeu comme praxis:
on se retrouve pour jouer sans doute, mais on ne décide pas de ce que
l'on va jouer; on joue; on commence par interagir et I’on verra bien ot
cela nous meéne, si cela prend, si cela nous donne envie de continuer,
sic’est donc bien un jeu. C’est un jeu trés peu sérieux sans doute, qui
suppose la naiveté de faire sans savoir vraiment ce que 1’on fait. Un
jeu qui par définition nous dépasse, comme pour 'acteur décrit dans
L’Exhibition des mots, qui «passe au jeu», qui se dévoile en train de se
prendre au jeu, de se laisser aller a une activité qu’il ne domine pas
[GUENOUN 1992: 43]. Livraison et délivrance [GUENOUN 2009 :104-106]
et Actions et acteurs ont commenté ce point a partir de Sartre, Nicole
et Novarina: la «syncope de ’action» est comme le dernier acte de la
transformation du théatre et signe ’advenue contemporaine du jeu.
Cela n’explique-t-il pas que, dans Le Théitre est-il nécessaire 2, il ne soit
plus besoin de rabattre I'activité de jeu sur 'antique concept de I'action
(ou s’entend toujours la raison d’agir et la prédominance d’'une logique
décisionnelle) ? La notion de «contagion pratique» exprimerait alors
un certain aspect du jeu. Elle dirait sa viralité essentielle quand ¢a
joue sur la scéne et que ca piaffe dans la salle. Ce qui n’est pas du tout
la conception augustinienne du théatre, quoique cette conception
puise, malgré tout, dans une certaine idée augustinienne du jeu et
du collectif.
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Sur le «creusement d’intimité»
[Qu’est-ce que le temps ?)

Soit, dira-t-on. Tout cela reléve de la philosophie. Tout cela vaut en
théorie. Mais qu’en est-il du théatre a proprement parler ? Qu’en est-il
de la présence en scene d’Augustin dans le spectacle de 2010 ? Cette
présence-1a, cette présence si forte, si charnelle, a-t-elle quelque chose
a voir avec les mouvements spéculatifs que nous nous sommes efforcés
de décrire ? La prudence voudrait sans doute que nous répondions par
la négative. Ce que nous avons considéré jusque-la, c’est le discours
augustinien qui, directement ou indirectement (via la question du mal),
porte sur le théatre. Mais, dans le livre X1 des Confessions, il s’agit de tout
autre chose: d'une philosophie du temps. On ne peut pas s’attendre a ce
qu'une réflexion sur la conception augustinienne du théatre coincide
ou s’articule avec une mise en scéne de la réflexion augustinienne sur
le temps... Réfléchir sur le théatre et «théatraliser» une réflexion, ce
sont la deux actes bien distincts.

Enréalité, ce ne sont pas deux actes si distincts qu’il le semble,
ni chez Augustin qui, tout philosophe qu’il est, ne se livre jamais dans
Les Confessions a une pure réflexion théorique, ni chez Guénoun dont
le travail théatral, et singulierement le spectacle Qu'est-ce que le temps 2,
induit une certaine réflexivité. Ce qui nous conduit a la suggestion sui-
vante : Qu'est-ce que le temps ? révele quelque chose de ce qui caractérise
'activité de penser, au fil du traitement de cette question philosophique
particuliere qui est celle de la nature du temps. Et 'on peut suggérer
autre chose: Qu'est-ce que le temps ? est un spectacle ou, in fine, se nouent
l'acte philosophique et la question du jeu.

Pour le comprendre il faut prendre acte de ce qui se trouve au
premier plan du spectacle, le corps de I'acteur qui fait I'objet d’'une surex-
position permanente : soumis a une suractivité spatiale et passionnelle,
investissant la scéne dans toutes ses dimensions, courant, sautant
pour s’écraser lourdement sur le sol, transpirant par tous ses pores,
mais aussi hurlant sa frustration et sa colére. Augustin, philosophe
incarné, pense en se mouvant dans ’espace et ce a quoi nous assistons,
spectateurs, est précisément ceci: la prise de corps de la pensée, I'intimité
la plus nue et la plus questionnante réinscrite dans I'ici et maintenant
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du corps. Or c’est bien cela qui caractérise 'activité de penser chez
Augustin (et peut-étre méme en général): la philosophie est d’abord
un questionnement qui meut, qui émeut et qui déchire I'individu. Elle
procéde d’une interrogation originaire qui ne laisse pas tranquille et
qui agit somatiquement et concrétement dans la personne.

Souvent, le philosophe nous apparait comme celui qui sait déja;
s’il fait si bien le philosophe, s’il ne transpire pas, s’il parle poliment et
posément, c’est parce qu’il connait les arguments a énoncer; on I'invite
précisément pour cette raison, parce qu'il sait, parce qu’il connait la
musique (philosophique). Dans Qu'est-ce que le temps 2, tout au contraire,
le philosophe est pris «a I’état natif», dans sa venue au questionne-
ment, «philosophant» et pas encore «philosophe» si 'on entend par la
quelqu’un qui, possédant les réponses, n’a donc plus a faire effort avec
tout son corps pour les débusquer. Ce qui se montre dans la mise en scéne
de Denis Guénoun et dans la performance de Stanislas Roquette, c’est le
corps du philosophe comme lieu de son jeu:I'activité de réflexion engage
Augustin/Roquette dans des poses, dans des sauts, dans des grimaces
et des contorsions. Seul le théatre pouvait révéler cette évidence: que le
philosopher est jeu du corps. Et le dispositif de la confession, qui consiste
lui-méme en une surexposition de la créature placée sous le regard de
son créateur, sert cette évidence. C'est devant Dieu qu’Augustin s’ouvre
et se déchire. C’est devant aucun autre que Dieu qu’il avoue. C’est en
situation de crise qu’il questionne, qu’il cherche et qu’il trouve.

Il y aurait beaucoup a dire sur le détail du travail scénique pour
appuyer cette interprétation: sur la fagon, par exemple, dont la repré-
sentation spatialisée du temps est matérialisée par la gestuelle de I'ac-
teur. Dans la premiére partie du spectacle, Augustin/Roquette installe
le futur a sa gauche et le passé a sa droite pour mimer le parcours du
temps, cette réalité insaisissable située au-dehors de lui, qui lui passe
sous le nez et qui devient pour le penseur, dans la tres comique ana-
lyse du «temps long», un véritable lit de Procuste [SAINT AUGUSTIN
2013: X1, 18-20/399-400, 22-26']1%°. « Passén», « présent» et « futur» sont
en effet des concepts dotés d'une certaine efficience dramatique: a
chaque fois qu’ils sont prononcés, ils tordent le corps de I'acteur qui
se tourne alternativement d'un c6té ou de I'autre. Que dire, en outre,
de la maniére dont la question de la «vieille humanité» («Que faisait
Dieu avant de faire le ciel est la terre ?» [ibid. X1, 12/394, 15']) le fait parler
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d’une voix contrefaite, abimée, vieillissante, altérant sa diction et le
rendant presque difforme ? La surexposition charnelle trouvera son
acmé un peu plus loin, au moment ott la « paradoxie» du temporel, ce
traquenard ou Augustin/Roquette est enlisé, le jette dans un affolement
théorique qui produit un corps hurlant, lui-méme distendu par 'inin-
telligibilité du temps: «Alors ou est le temps que nous qualifions de
long ?» [20/400, 25'], et juste apres: «Le futur ? Mais nous ne pouvons
pas dire qu'il est long puisqu’il n’est pas encore. Nous devons dire: il
sera long. Mais quand ?» [26']

Ce n’est pourtant pas encore ’essentiel. Ce corps a la fois philo-
sophant et supplicié est un objet transitoire. Expliquons-nous.

Ilya a peu prés au milieu du spectacle un moment ot Augus-
tin/Roquette plonge sur la scéne. Ce saut, semble-t-il, nous fait passer
dans un moment nouveau ot la question du temps va peu a peu opérer
sa métamorphose [23/401, 28’]. Il serait inexact de prendre ce saut pour
la représentation concréte d'un quelconque saut théorique. Ce n’est pas
de cela qu’il s’agit. Il s’agit plut6t d'un saut de 'homme tout entier qui
cherche a se sortir du piége du temps pour, au moyen de cette médita-
tion qui I'a tant éprouvé jusque-la, mettre enfin la main sur sa propre
pensée. Car ce qui s'accomplit alors, c’est 'amorce du grand processus
qui structure tout le spectacle, celui de I'intériorisation.

Ce processus est balisé de facon trés visible et trés parlante.
Alors qu'un peu plus tot le passé et le futur se trouvaient éparpillés
aux quatre coins de la scéne, alors que le temps extérieur coincidait
avec 'espace distendu du plateau, voici que le temps, toujours spatial,
toujours corporel, se contracte peu a peu. Lorsqu’Augustin/Roquette
parvient a I'identification augustinienne des trois présents, « présent
du passé, présent du présent, présent du futur» [26/403], ceux-ci ne
correspondent plus a trois endroits de la scéne, mais a trois aspects de
sa personne, et méme a trois vues de son visage : profil gauche («pré-
sent du passé»), face («présent du présent») et profil droit («présent
du futur») [32’]. Dans le méme ordre d’idées, 'image de «la roue en
bois du potier» [29/406, 35’] permet de ramasser le temps des spheéres:
la course du soleil devient un moulinet de I’acteur, elle est inscrite, au
sens quasi géométrique, dans le corps de ce dernier. D'une fagon géné-
rale, la seconde partie du spectacle est marquée par le dépassement de
'affolement théorique de la premiére partie, au profit d'un mouvement
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de resserrement sur soi-méme. A 'identification des trois présents suc-
cédera ainsi I'identification de la «triple action de l’esprit», «attente,
attention, mémorisation» [37/413-414, 52’], ultime étape du processus
d’intériorisation engagé plus tot. Alors qu’Augustin/Roquette se trou-
vait initialement dans le temps, immergé dans son espace infini et
contradictoire, brinquebalé de toutes parts, voici qu'il fait passer le
temps a I'intérieur de lui, d’abord sur son corps (les trois présents, la
roue du potier), puis dans sa pensée (la triple action de 'esprit): il a
découvert que le temps du monde était en réalité le temps de 'ame,
que ce temps n’était pas une chose, mais I'activité d'un moi («Et moi
je mesure» [X1,35/412]), d'un moi qui «se tend»**. C’est donc bien dans
sa propre intimité que le temps s’écoule.

Ce mouvement d’intériorisation que nous venons de décrire
n’est pas seulement le résultat d’une interprétation, nécessairement
partielle et insatisfaisante, du spectacle de 2010. Peut-étre est-il 'ob-
jet d’'une intention dramatique déterminée de la part du metteur en
scéne. En tout cas, ce qui est certain, c’est que Denis Guénoun a vu en
ce phénomeéne le mouvement caractéristique de la confession augus-
tinienne. Dans ses Verticales, il lui donne un nom: c’est un «creuse-
ment», ce quil faut entendre comme un «approfondissement», une
«plongée au-dedans» par laquelle le sujet accede non pas simplement
a lui-méme, mais en méme temps a une réalité qui, de I'intérieur, le
dépasse: «Le moi n’est pas le dernier mot de I'intériorité — ce a quoi
des psychanalystes trouveront un écho. La transcendance, 'excés, le
dépassement, sont aussi internes. » [GUENOUN 2018 : 81-82] Maniere de
reprendre et de commenter la célebre formule des Confessions I11, 11:
« Deus intimior intimeo meo»*2. Dans le livre X1 des Confessions, c’est le
temps qui est cette vérité intérieure, temps d’'une vie temporelle tout
en tension, tout en questionnement, que supplante finalement 1’évi-
dence de 'immobilité de Dieu [SAINT AUGUSTIN 2013: X1, 40/415]. Car
ce qui est reconnu en fin de compte, c’est que la question du temps
ne se pose pas pour Dieu méme, qu’il y a donc un au-dela du temps et
un au-dela du questionnement, «tout devant» et «tout la-haut» [ibid. : X1,
39/415]. Le «creusement» est une expression qui dit la singularité de
I'expérience augustinienne comme accés a soi et qui signifie en méme
temps la découverte de la transcendance divine dans 'immanence du
soi, par le mouvement d'une conquéte consistant en effet a creuser, a
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pénétrer une matiére résistante, a forer une intériorité qui n’est pas
donnée, mais se découvre au fil d'un travail. C’est ce mouvement, ce
forage, que Qu'est-ce que le temps ? dévoile par ce passage combatif et
douloureux du temps extérieur au temps intérieur, du temps éparpillé
dans l'espace au temps mesuré par U'esprit, avant de déboucher sur
I’évidence de 'au-dela du temps.

11 faut encore signaler une chose: le «creusement» n’est pas
sous la plume de Guénoun une notion destinée uniquement a qua-
lifier 'expérience augustinienne. Un tel creusement est également
caractéristique de I’acteur, de ce qu’il vit sur la scéne. Nous avons dit
plus haut que I'acteur était celui qui exposait son existence et que sa
relation avec le spectateur était précisément de «coexistence». Mais
que veut dire exposer son existence ? Est-ce la méme chose qu’exposer
son corps ? Une exhibition est-elle ipso facto un acte existentiel ? Dans
«Une crise de la condition spectatrice ?», Denis Guénoun rappelle que
I'exposition de soi ne saurait se confondre avec le simple acte phéno-
ménologique de se montrer, de s’exhiber comme corps. C’est un acte
éthique qui consiste en une «ascese sur soi» [GUENOUN 2005:153], en
la «recherche d’'une expérience intime, profonde, et dont la condition
cependant est une livraison trés impudique devant un auditoire collectif,
étrangern [ibid.:154]. Cette recherche d'un «approfondissement intime»
nous rappelle que I’art de I'acteur outrepasse la maitrise des techniques
de la diction et du jeu, et implique un retour sur soi comparable a celui
que l'on ferait «au confessionnal ou sur le divan», a cette différence que
I'exposition se fait ici devant une multitude. C’est, écrit alors Guénoun, un
«creusement d’intimité par exposition largement ouverte, exhibition
et introversionn» [ibid.]*®. Autrement dit, ’exposition de soi comme
existant implique une mise en jeu intérieure: on ne s’expose pas aux
autres sans se mettre soi-méme en question et sans chercher dans ce
questionnement un mode d’accés a soi-méme. L'exposition est un
ébranlement. Elle ouvre une breche a I'intérieur. Il n’est nul besoin ici
de forcer le rapprochement avec Augustin : il est rendu incontournable
autant par 'efficience périlleuse du questionnement que par le dispositif
particulier du creusement qui, au théatre comme dans la confession,
requiert la franche «livraison» a un autre.

De tout cela, on peut tirer deux conclusions: Qu'est-ce que le
temps ? n’est pas seulement un spectacle sur ’activité de philosopher,
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mais aussi sur 'aventure de la scéne. Le «creusement d’intimité» est
le point d’identification entre la transe de la confession et I’expérience
de l'acteur, le mode d’existence qu’ils ont en commun. En ce sens, la
confession a toute 1égitimité pour dire quelque chose de 'essence du
théatre. La seconde conclusion, c’est que la présence d’Augustin a bien
chez Denis Guénoun une pertinence «théatrologique» au sens le plus
large: elle permet, en dépassant la vision augustinienne du théatre,
de penser le jeu dans ses deux aspects essentiels et indissociables,
l'ouverture au collectif, sa «contagiosité», mais aussi, comme nous
venons de le voir, la nébuleuse exploration de soi.

Notes

1 Le spectacle des gladiateurs est chez Augustin «la forme accomplie
d’une virtualité que porte en lui tout spectacle en tant que tel» («Sur
le spectacle comme forme du mal», in GUENOUN [2005: 181].
«Contagion et purgation», in GUENOUN [2005:199]. Voir aussi, dans Le
Thédtre est-il nécessaire ?, la mise en garde contre la tentation contem-
poraine de refonder le théatre par la voie du spectaculaire [GUENOUN
1997: 40]. Voir également GUENOUN [1992: 38-39)].
«[...] Les Confessions sont entrées dans ma vie de fagon brutale voila une
quarantaine d’années, apres un deuil tres proche, et je les ai retrouvées
en diverses occasions personnelles ou publiques, jusqu’a la préparation
de ces pages, qui me les a fait relire dans la trés importante édition
bilingue critique publiée par la Bibliothéque Augustinienne. Pourtant,
je n’ai aucunement la qualification d'un spécialiste d’Augustin, en
histoire, philosophie ou théologie. Simplement, cet ouvrage est venu
prendre dans ma vie, personnelle, de réflexion et de théatre, une place
aussi unique qu'imprévue.» («La transcendance intérieure», in GUE-
NOUN [2018: 68]).
Nous citons Les Confessions dans la nouvelle traduction de F. Boyer qui
n’est pas utilisée dans 'article de 2005 (elle n’est parue qu’en 2008),
mais bien dans la mise en scéne de 2010 (SAINT AUGUSTIN [2013]).
Augustin avait expliqué plus haut qu’il se trouvait a '’époque « parmi
les garcons de [son] age (inter coaetanos)» (SAINT AUGUSTIN [2013: II,
7,100]), mélé a une bande de vauriens arpentant «les rues de cette
Babylonen [11, 8, 100].
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«Malgré son refus véhément et sa résistance, ils le forcent amicalement
ales suivre dans 'amphithéatre.» («Sur le spectacle comme forme du
mal» [208]).

Denis Guénoun s’appuie ici sur 'analyse de la «contagion mimétique»
[184] proposée par René Girard.

SAINT AUGUSTIN [2013: II, 17, 109]. On insistera sur le fait qu’il ne
s’agit pasici d'un drame muet, d’'une pantomime, et que l'incitation y
prenne précisément la forme d’un énoncé: «Allons-y, faisons-le I» Le
langage n’est pas dans une position d’extériorité par rapport au jeu;
le jeu est autant jeu de mains que jeu de mots.

Augustin souligne d’ailleurs I'importance de 'admiration dans I'expé-
rience de la déchéance et de la constitution de la bande [11, 7, 100].

Je prends ici pour référence la représentation du 22 décembre 2011
donnée au TNP de Villeurbanne, dont une captation a été réalisée par
Laurent Prevale. Je remercie Denis Guénoun pour m’avoir permis
d’accéder a ce document.

[x1, 38, 414]. «Ma vie a moi n’est que tension.» [XI, 39, 415].

«Tu étais plus intérieur que mon intimité» [SAINT AUGUSTIN 2013:125).
On trouvera dans «Théatre, peuple, passion» 'expression de «creuse-
ment d’intériorité» [105].
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HISTOIRE ET NOUVEAUTE

Une lecture théologique de la «Trilogie de Paques»

Christophe Chalamet

Les personnes qui connaissent 'ceuvre de Denis Guénoun le savent:
sa réflexion et son écriture sont traversées par des thématiques qui
touchent au religieux, et davantage que cela, a la foi et a la théologie.
1l sera question, dans ce qui suit, des maniéres dont ces thématiques
travaillent Denis Guénoun, des lieux ou elles affleurent. La lecture
proposée se concentre sur la «Trilogie de PAques», c’est-a-dire les trois
piéces suivantes: Le Printemps (1985), La Levée (1989) et Le Pas (1992), avec
une attention particuliere pour la premiére et la troisiéme. Commen-
cons par présenter cette trilogie.

Le Printemps fut créé sur la Scéne Nationale de Chateauvallon, pres de
Toulon, a I'été 1985, puis publié la méme année par Actes Sud*. La piéce
se déroule dans divers endroits d’Europe et sur le continent américain au
début du xvie siécle. Les figures principales sont Michel-Ange, Luther,
Copernic et Bartolomé de Las Casas, Jeanne la Folle, mais bien d’autres
personnages, moins connus du grand public, entourent les personnages
principaux — autour de Luther, on retrouve Tetzel, Cajetan, les papes
Jules et Léon, Staupitz, Catharina von Bora et Melanchthon notamment.

Tzvetan Todorov a écrit un beau texte sur cette premiére partie
dela Trilogie: il a bien vu que «par bien des c6tés Le Printemps rappelle
les épopées anciennes», méme si le fatalisme antique, ou la téléologie
inscrite dés I'abord du récit épique, y est absent. Tzvetan Todorov parle
d’un «drame “néoépique”» [GUENOUN 2015:256-258]2. S’iln’y a ni fata-
lisme ni téléologie inscrite dés 1’origine, cela signifie qu’il s’agit d’'une
ceuvre ol la nouveauté, la surprise, est possible, ott la nouveauté est
non seulement possible, mais ou elle arrive, ot elle advient.

<" notes, pages 278-279
< bibliographie, page 279



Ici, la nouveauté dépend de 'usage de la responsabilité humaine,
donc de la réponse mise en acte par des étres humains dans des situations
précises: le massacre des Indiens durant la colonisation des Amériques,
dansle cas de Las Casas; le scandale des indulgences dans le cas de Luther.

Cela signifie qu’il y a «nouveauté» dans I’histoire humaine
quand il y a usage de la liberté et de la responsabilité. Comme ’écrit
Todorov: «Par leurs actes ces personnages révelent qu’on peut agir
librement la o1 on ne soupgonnait méme pas la possibilité de s’écarter
de la norme.» [ibid. : 260]

L’étre humain «peut agir librement». L’étre humain est créateur
de nouveauté, dans tous les champs de son activité et de sa vie: dans
le savoir, Iart, la culture, la politique, les prouesses technologiques et
scientifiques. Cela est indéniable. Et pourtant la question de la pos-
sibilité d’'une action vraiment libre se pose, toujours a nouveau, en
philosophie comme en théologie. Pouvons-nous agir librement ? La
théologie chrétienne de tradition augustinienne, y compris dans ses
reprises récentes (Reinhold Niebuhr), se méfie des grandes envolées
lyriques a propos de la liberté humaine. Pour quelles raisons ? Parce
qu’il se pourrait bien, dira cette tradition théologique, que cette nou-
veauté ne soit pas suffisamment nouvelle: on y retombe trop souvent dans
les anciens schémas de domination, de compétition, de violence et de
mort. L’étre humain et le monde qu’il fagonne ont besoin d'une nou-
veauté vraiment nouvelle, et d'une nouveauté qui, quand elle est belle
et bonne, ne se transforme pas rapidement en son contraire.

Ces penseurs chrétiens, qui méritent notre attention, ont une
vision «réaliste», d’aucuns diront: pessimiste, de ce que I'étre humain
prétendument libre accomplit. Certains qualifieront ce «réalisme» de
pessimiste. Assurément, un tel réalisme a tous les traits du pessimisme,
quand on partage 'optimiste moderne du progres. Mais qualifier ce
réalisme de pessimiste pourrait se révéler hatif. Les « printemps» de
notre histoire ne débouchent pas sur un été sans nuages. Les soubre-
sauts de I'histoire nous surprennent toujours a nouveau, avec des
«nouveautés» dont nous nous serions bien passés. Les soulévements
des peuples en quéte de liberté et de justice ne débouchent que trop
rarement sur des sociétés pacifiées.

On peut lire I'ceuvre théatrale de Denis Guénoun comme un
plaidoyer pour la «<nouveauté», pour I’émergence, dans nos sociétés et
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nos vies, de quelque chose de nouveau. C’est comme si le théatre, en
tant que performance, c’est-a-dire en tant qu’ceuvre au sens étymolo-
gique d’une réalité qui est mise en ceuvre, opérée (opus/opera), devait
permettre, lui aussi, cette émergence d’une nouveauté. L'«acteur» de
théatre, dans 'événement de la représentation, devient plus qu'une
personne qui récite et joue un texte.

La «Trilogie de Paques» est intéressante en ce qu’elle réclame
I'implication, 'engagement d'un grand nombre de participants, dans
une région précise, qui travaillent ensemble a réaliser une ceuvre lit-
téraire, une ceuvre qu'il faut certes lire avant de jouer, mais qu'il s’agit
surtout de jouer, de présenter a un public. Comme si la nouveauté que
ces piéces pourchassent et suggerent impliquait une nouvelle maniére
de se rapporter les uns aux autres, de dialoguer, ceuvrant ensemble a
I’élaboration d’une création théatrale, artistique. La «Trilogie» peut
étre lue comme une invitation a se laisser surprendre par la nouveauté
dans I'histoire, une invitation a rechercher ’'advenue de la nouveauté
dans notre temps, comme elle est advenue au début du xv1¢siecle,
au début du xvT1I1C siécle, mais comme elle advient en fait toujours a
nouveau, constamment.

Mais la «Trilogie» est aussi un aiguillon qui permet, a un ni-
veau tout a fait concret, de mettre des gens en relation, en vue d’'une
démarche créative commune — en sachant pertinemment que cette
démarche ne laissera personne indemne, et donc que la aussi se cache
la promesse d'une nouveauté, d'une nouvelle maniere de vivre et d’étre
ensemble. Au fil de cet engagement collectif, il y a forcément un tis-
sage de liens, mais aussi un apprentissage de ce que signifie «jouer»
ensemble.

Lisant la «Trilogie» de Denis Guénoun ainsi que les propos de
lauteur sur cette ceuvre, on découvre une approche du théatre comme
un processus d’apprentissage de notre co-humanité (Mitmenschlicheit),
dela «communauté qui vient» (Agamben), et comme une sorte d’école
de I’histoire : une école de la nouveauté dans ’histoire et peut-étre aussi
par I'histoire, ou parffff ce qui travaille ’histoire.

Comme I'écrit Tzvetan Todorov, dans Le Printemps «ce qui im-
porte ce sont moins les résultats auxquels [les figures principales de
I'ceuvre] aboutissent que le type de rapport a ’'absolu dans lequel ils
se trouvent engagés» [261]. De quel rapport a 'absolu est-il question
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ici, sous la plume de Todorov ? A tout le moins il est question de faux
absolus: 'Eglise romaine, dans le cas de Luther; la conquista, pour Las
Casas; la science traditionnelle, pour Copernic;la peinture, dans le cas
de Michel-Ange. Tzvetan Todorov avait-il également en téte un autre
type, non idolatrique, d’absolu ? Il ne le précise pas.

Les représentations de la premiere piece de la Trilogie, Le
Printemps, devaient étre impressionnantes: dans un théatre de mille
places, deux cent cinquante acteurs se trouvaient sur la scéne. Les
représentations s’étendaient sur deux jours, avec quatre épisodes de
deux heures chacun. Démesure ? Peut-étre. L'accueil par le public fut
trés positif et méme enthousiaste.

Les figures centrales de ce premier pan du triptyque sont toutes
liées, je I’ai dit, a la «nouveauté» dans notre histoire: nouveauté artis-
tique (Michel-Ange), théologico-ecclésio-sociale (Luther), scientifique
(Copernic) et philosophico-éthique (Las Casas). Dans ces quatre cas, il ne
s’agit pas d'une nouveauté médiocre, modeste, mais d'une nouveauté
qui chamboula complétement notre histoire — et qui continue de le
faire. La piece présente et représente «un demi-siécle qui bouleverse
I'histoire de 'humanité» [256].

Denis Guénoun est trés informé; la piece regorge d’éléments
historiques qui révelent une connaissance fine du contexte histo-
rique. A lire ce texte, en pensant aux quatre personnages principaux
(Michel-Ange, Luther, Copernic, Las Casas), il apparait qu'une mé-
connaissance de la dimension religieuse et théologique interdit toute
compréhension de leur pensée, de leur ceuvre ainsi que de leur récep-
tion. Denis Guénoun, sans didactisme, rend justice a cette dimension.

La Levée, le deuxieme volet du triptyque, se situe a 'intersection
de la révolution francaise et du premier romantisme allemand. On
y rencontre Goethe a Valmy, une figure féminine d’exception en la
personne de Caroline Michaelis, un jeune officier francais qui s’éprend
d’elle; on rencontre également Napoléon, qui rencontre Goethe a
Erfurt (octobre 1808), ainsi qu'une boite a double fond qui passe d'un
personnage a l’'autre. Pendant la représentation fut projeté un film de
10 minutes sur la bataille de Walmy, un film tourné spécialement pour
la piéce, a grand renfort de figurants.

La troisieme partie de la trilogie, intitulée Le Pas (IL'Aube, 1992),
porte sur le voyage américain de Serguei (qui devient «Serge») Eisenstein
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en 1929-1930, avec aussi un certain « Walter» (Walter Benjamin) et,
faisant le pont entre les deux hommes, non plus une boite a double-
fond, mais une femme lettone, actrice et directrice de théatre, Asja
Lacis, une femme que Walter Benjamin aima. «[...][t]outes les fois qu'un
grand amour me tenait en son pouvoir, je me suis transformé du tout
au tout et si profondément qu’a mon grand étonnement j’étais obligé
de me dire: ’homme qui disait ces choses totalement imprévisibles
et avait ce comportement tellement inattendu, c’était moi», écrivait
Walter BENJAMIN, en pensant notamment a Asja Lacis [1990:181]. Nous
sommes donc dans les années 1920-1930, entre Moscou et Hollywood,
il est question de théatre et de cinéma, de I'articulation entre les deux,
dans une certaine dialectique hégélienne: «toute 'aventure de la Tri-
logie allait étre, pensais-je alors, mon chemin pour un dépassement
du théatre, vers ce qui 'accomplissait en I'abolissant», écrit Denis
GUENOUN dans une récente préface au Pas [2015:5]%.

La «Trilogie de PAques» met donc en scéne trois périodes char-
niéres de notre histoire, principalement européenne mais pas uni-
quement. Comme I’écrit Denis Guénoun: «Chacune des trois piéces
réfléchit a la succession historique d’'une période d’essor et d'une phase
de repli. La Renaissance et son contrecoup, la Révolution francaise et
son ressacy, «1’élan des années vingt (jusqu’a leur vertige et leur relatif
échec) et 1a tragédie des années trenten» [ibid.: 3]. Il est frappant de voir
a quel point cette «Trilogie» est centrée sur ’histoire, sur les promesses
qu’elle recéle lorsque des individus défient les schémas établis. Denis
Guénoun nous invite a une plongée dans le passé pour y déceler les
traces d’'une nouveauté mise en ceuvre par des individus. Le propos n’est
pas d’expliquer le passé, mais d’y entrer pour discerner les possibilités
qu’il contient pour nous aussi aujourd’hui.

Il y a un «arc» qui sous-tend les trois ceuvres successives de la
«Trilogie»: cet arc, que Denis Guénoun a lui-méme mis en évidence,
va de 1492, 'année du décret menagant d’expulsion toute personne
juive vivant en Espagne qui refuserait le baptéme, jusqu’a 1940. La
troisiéme piece, Le Pas, se termine en effet avec le suicide de « Walter»
(Benjamin) peu apres que celui-ci est entré sur le territoire espagnol.
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«Trilogie de Paques»

Pourquoi avoir intitulé ce triptyque «Trilogie de PAques» ? La réponse a
probablement a voir avec cet «arc» historique, qui touche a 'antijudaisme
et a 'antisémitisme européen, mais aussi avec le « passage» (sens du
mot hébreu pessa’h, Dav qui signifie «la PAque», en général au singulier)
d’une période historique a une autre, avec ce que cela recéle de promesse.

Dans sa Préface a la nouvelle édition de la trilogie, Denis Guénoun
cite ces mots de Karl Barth (1946): «C’est cela Paques: I'irruption d'un
temps nouveau et d'un monde nouveau dans I’existence de ’homme».
Denis Guénoun ajoute: « Paques veut dire: il y a du nouveau. La Trilogie
trouve la son résumé le plus dense.»

Le titre de la troisiéme piéce devait d’ailleurs étre Le Pas hors du
pays des Morts [ibid. : 12]. En effet, en exergue de cette troisiéme piece,
on lit ce quatrain, de la plume de Denis Guénoun:

L’hiver pour tous finira ?

Viendront 'Exode, la PAque ?

le printemps, la Levée, le pas hors du pays des morts,

le nouveau?

Nous sommes ici au coeur de ce que vise ce triptyque théatral:
l'intense attente du «nouveau» aprés 'hiver, apres 'oppression et la mort.

Relevons le mot «tous» («L'hiver pour tous finira»): la nouveau-
té espérée, recherchée concernera-t-elle «nous tous», viendra-t-elle
«pour tous», plutdt que pour tel ou tel groupe ? Relevons également
les formules interrogatives. Denis Guénoun a beau tourner I'attention
du lecteur et des personnes présentes lors des représentations vers des
thématiques dont la dimension religieuse est évidente, il ne « préche»
jamais, comme l'avait déja relevé Tzvetan TODOROV : «pas une seule
phrase de sa piéce ne ressemble a du sermonn» [ibid. : 261]*

Le Printemps, La Levée, Le Pas: «les trois pieces portent au fond le
méme titre, variation sur le théme pascal. [...] Libération et résurrection
exprimaient leur conjonction intime» [ibid. : 6]°.

La tradition juive est centrée sur le récit de la libération de I'es-
clavage en Egypte et donc sur une sortie hors de 'oppression et de la
mort. Mais cette méme tradition juive exprime par ailleurs aussi, dans
son versant sapientiel, I'idée qu'il n’y a «rien de nouveau sous le soleil»
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(livre de Qohéleth ouI’Ecclésiaste). Il se peut qu'il n’y ait rien d’absolument
nouveau sous le soleil. Comme I'affirmait Ernst Troeltsch, le grand cham-
pion, pour la théologie et les sciences des religions, de la reconnaissance
delarelativité de tousles phénomeénes historiques, en 1902: «“historique”
ou “relatif” sont deux expressions synonymes». «La science historique
[...] est le domaine de I'individuel et du singulier [Einmaliges]»®. Mais ce
«singulier» ne peut jamais étre déconnecté de son contexte historique.

Une nouvelle vie, la naissance d'un nouvel étre humain, a beau
étre la naissance d’un étre qui n’avait jamais existé auparavant et qui
n’existera jamais de la méme maniére a 'avenir, il s’agit de la naissance
d’'un étre humain comme des milliards sont nés avant lui ou elle: le
fait d’étre né, en tant que tel, n’est pas une nouveauté. C’est la présence
de cet étre humain-Ia qui est la nouveauté (la pensée occidentale parle
dans ce contexte du «principe d’individuation»).

Il y a naissance d’individus; il y a aussi naissance de collec-
tivités, de royaumes, d’Etats. S’intéresser a la nouveauté dans I’his-
toire, c’est forcément s’intéresser, tot ou tard, a la «révolution», aux
révolutions. Il n’est pas surprenant, dés lors, de voir Denis Guénoun
écrire une piece, Le Pas, qui touche aux ondes de choc suscitées par la
Révolution russe. Voici ce qu’il écrit a ce sujet:

considérer, envers et contre tout, que la Révolution en général, et la

russe en particulier, contient un ferment ou un noyau de joie, de vie,

d’affirmation joyeuse de la vie. Non pour en ignorer les souffrances,
subies ou infligées, comme la suite le montre. Mais par loyauté a I'égard

de sa vertu intime, qui porta nos existences. [GUENOUN 2015:5]

«Ferment», «noyau de joie, de vie, d’affirmation joyeuse de la
vie»: un événement historique comme la Révolution russe recéle cela,
encore et toujours, pour Denis Guénoun, malgré les horreurs qui y
sont liées. En théologie chrétienne comme aussi (et déja) en tradition
juive, il est intensément question de «commencement», de beréshit
("neM3; Genése 1, 1), d’arché ou de principe (ev dpx7; Evangile de Jean
1, 1), mais tout autant en fait de «re-commencement», pour désigner
l'action créatrice et re-créatrice de Dieu: création et «nouvelle créa-
tion», kawn xtioig (épitre de Paul aux Galates 6, 15 ainsi que deuxieme
épitre aux Corinthiens 5, 17).

Quant a I’étre humain, il est co-créateur, a un autre niveau que
celui du Créateur qui a I'initiative de la création et de la re-création, et
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cet étre humain est appelé a se tourner, a se re-tourner, vers la promesse
qui vient certes du passé mais aussi de ce qui ad-vient, de Celui qui,
pour la foi chrétienne, vient: shuv, teshouva sont les termes hébreux qui
signifient de «retournement» (en grec: metanoia). Il n’y a pas de «nou-
veauté» pour ce qui concerne ’étre humain, en perspective chrétienne,
sans «conversion» ou «retournementn», et ce mouvement de retour-
nement dépend de 'approche de la grace elle-méme. La conversion,
en théologie chrétienne, est synonyme de regeneratio, d'une nouvelle
naissance (en protestantisme, c’est la tradition du piétisme qui accen-
tuera ces thématiques, jusqu’a nos jours avec les protestants born again,
aux Etats-Unis et ailleurs). Tout cela pour dire que la «nouveauté», si
elle dépend aussi de ’étre humain, ne dépend pas que de lui, pour le
christianisme. En outre, s’il y a «vie nouvelle», cette vie ouvre a une
nouvelle maniéere d’étre en relation, a tous les niveaux. « [N]otre relation
a Dieu est une vie nouvelle dans “I’étre-la-pour-les-autres”», écrivait
Dietrich Bonhoeffer - des mots que Denis Guénoun cite vers la fin de
son récent ouvrage, Des verticales dans I'horizon’.

Dans Le Pas, on lit, vers le début, dans la bouche d'un person-
nage, un Allemand prénommé Frank, arrivé aux Etats-Unis en 1920 et
employé par ’hotel Astor a New York:

la Révolution, ce n’est pas une affaire de chefs.

1l s’agit de refaire 'homme. Aucun chef ne peut cela.

C’est 'homme qui peut. Tous les hommes.

11 faut les écouter. Il faut les croire.®

Voila le grand espoir révolutionnaire des idéologies récentes et
contemporaines, qui vise a «refaire ’hommen. Les grandes idéologies
modernes ont promu ce type d’espoir. Mais la quéte de cet homme
nouveau et I’élan révolutionnaire qui 'accompagna ont tourné au cau-
chemar. La promesse d"une terre ott nous vivrons en paix nous échappe,
parfois au moment méme ol nous pensons y étre parvenus. Comme le
dit Walter peu apres son arrivée a Port-Bou avec un groupe de réfugiés:

Nous sommes allés au poste de Police — confiants, nous avions nos

papiers, pour 'Amérique. C’est la que I'Histoire a fait entendre son

ricanement de sorciére. Tout a viré au noir, d’'un coup.®

La désillusion est a la mesure de I'illusion. Dans La Levée, un
personnage, Friedrich, dit:

Rien n’est venu. La Révolution s’est refermée. Aucun temple. Alors ?*°
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L’écart entre la réalité qui est la notre et la nouveauté espérée,
cet écart nous tue.

Dans Le Pas, voici les derniers mots de la piéce, prononcés par
Walter, mourant:

I'inacheévement, disais-tu, 'inachevement

Asjalt

La trilogie de Denis Guénoun, cette grande fresque en trois
étapes, se termine avec le simple et beau prénom de 'aimée. I'aimée
qui n’est pas la...

Nous vivons dans 'incomplétude, dans I'inquies, dans I'inacheé-
vement. Et nous aspirons a une nouveauté, a un renouvellement de
notre monde dans son entiéreté. Les juifs et les chrétiens, et d’autres
encore, attendent ensemble ce renouvellement. Certains I'attendent
de Dieu méme, qui fait «toutes choses nouvelles» (Apocalypse 21, 5:
Kawva mold mavta; ¢f. Psaume 104, 30: « Tu envoies ton souffle (ruah), ils
sont créés, et tu renouvelles la surface du sol (utehadesh pené adamah)».

Dorothée s’exprime ainsi dans La Levée: «Je pense que la religion
ou j’ai été élevée n’a pas son principe en elle-méme, mais dans ce qu’elle
attend.»2 Voila, il me semble, 'objet de 'espérance, pour les traditions
abrahamiques. Une espérance qui ne détourne pas du réel, de I'histoire,
du monde, mais qui, au contraire, engage les uns et les autres a poser,
déja maintenant — comme le suggérent déja les figures prophétiques
hébraiques comme certaines figures prophétiques de notre temps — des
signes, a ceuvrer afin que notre monde refléte, imparfaitement certes
mais plus réellement, cette vision eschatologique. Nous ne ferons pas
advenir la «nouvelle création» par nos propres forces; mais nous sommes
appelés a agir de telle sorte que notre monde refléte en quelque maniére
cette «nouvelle création» espérée. L'espérance cherche son chemin en
évitant a la fois I'enthousiasme religieux débridé et la résignation ou
le découragement. Elle tourne son regard vers I’événement ou le jaillis-
sement de la vérité, toujours ancienne et toujours nouvelle, qui appelle
de notre part une attention constamment renouvelée:

Celui qui s’approchera d’une telle source [la source originelle] admi-

rera, certes, cette eau inépuisable jaillissant et se répandant a chaque

instant. Cependant il ne pourra prétendre avoir vu toute ’eau car
comment verrait-il celle qui est encore cachée dans le sein de la terre ?

De la sorte, si longtemps qu’il demeure prés de la source jaillissante,
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toujours il en sera au commencement de sa contemplation de 'eau:
car ’eau ne cessera de toujours couler et de toujours recommencer a
jaillir. Ainsi en va-t-il de celui qui porte ses regards sur la divine et
infinie Beauté: comme ce qu’il découvre a chaque instant se révele
plus extraordinaire et plus merveilleux, sans comparaison, que ce qu’il
a déja pu saisir, il admire ce qui ne cesse de surgir devant lui, mais
jamais il ne s’arréte dans son désir de voir, parce que ce qu’il attend
est, sans comparaison, plus magnifique encore et plus divin que ce
qu’il a vu. [GREGOIRE DE NYSSE 2008 : 236-237]

Toujours nous n’en sommes qu’«au commencement» de la

contemplation de cette eau jaillissante, vivifiante, source de désir
et d’émerveillement sans fin. S’arréter dans notre «désir de voir», ce
serait prétendre avoir saisi cette nouveauté vraiment nouvelle — cette
nouveauté qui ne devient jamais simplement ancienne ou passée.

Notes

-
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Je cite I’édition de 2015, disponible a 'adresse: http://denisguenoun.
org/wp-content/uploads/2015/09/le-printemps-edition-2015-vs.pdf.
Pour I'édition publiée sous forme d’ouvrage, voir GUENOUN [1985].
Tzvetan TODOROV [1985]. «Un drame du temps présent», Préface a
GUENOUN [1985:10 et 13].

Disponible en ligne: http://denisguenoun.org/ceuvres-en-ligne/
le-pas-1992-avec-une-preface-originale-2015/.
http://denisguenoun.org/wp-content/uploads/2015/09/le-printemps-
edition-2015-vs.pdf. L'édition parue chez Actes Sud: p. 18.

Préface a la «Trilogie» (mars 2015) http://denisguenoun.org/wp-content/
uploads/2015/09/le-printemps-edition-2015-vs.pdf.

«L’absoluité du christianisme» (1902/1912), in Ernst TROELTSCH [1996:
115 et 132]. Dans le méme ouvrage, voir aussi l'article intitulé « A propos
de la méthode historique et de la méthode dogmatique en théologie»
[41-62], surtout les développements concernant I'analogie et 1a corrélation
qui caractérisent selon Troeltsch tout événement historique: il y a une
«similitude principielle de tout ce qui se produit historiquement», ce
«noyau de similitude commune» n’empéchant pas la présence de dif-
férences [44]. 11y a, en outre, une «corrélation de tous les phénomeénes de
la vie historico-spirituelle [geistig-geschichtlich], o nul changement ne

avec Denis Guénoun
278



peut intervenir a un endroit sans modification antécédente et consé-

quente a un autre; il s’ensuit que tout advenir fait partie d'un ensemble

corrélatif continu, et qu'il doit nécessairement former un fleuve dans

lequel tous les éléments sont en rapport les uns avec les autres [...].» [45].

Denis GUENOUN [2018: 181] (citation de Dietrich BONHOEFFER [2006:

452).

Le Pas, p. 33. Pour I'édition parue chez ’Aube (1992), cf. p. 37.

Ibid, p.182; pour 'ouvrage paru chez ’Aube, cf. p. 240.

10 La Levée, p.106; pour I'édition parue a Reims, Cahiers du Grand Nuage
(1989), cf. p. 122.

1 Le Pas, p.189; pour 'ouvrage paru chez ’Aube, cf. p. 250.

12 La Levée, p. 106; pour I'édition parue dans Les Cahiers du Grand Nuage
(1989), ¢f. p. 123.

~

©

©

Bibliographie

- BONHOEFFER, Dietrich [2006]. Résistance et soumission. Lettres et notes
de captivité, trad. par Bernard Lauret avec la collaboration de Henry
Mottu. Genéve: Labor et Fides.

- GREGOIRE DE NYSSE [2008]. Homélies sur le Cantique des cantiques. 11 ho-
mélie sur le Cantique, § 2. Bruxelles: Lessius.

- GUENOUN, Denis [1985, 1989, 1992]. Trilogie de Pdques: Le Printemps.
Arles: Actes Sud. La Levée. Centre dramatique national de Reims: Les
Cahiers du Grand Nuage. Le Pas, La Tour d’Aigues: L’Aube.

- GUENOUN, Denis [2018]. Des verticales dans I'horizon. Six croisements entre
philosophie et théologie. Genéve: Labor et Fides.

- TopoRoV, Tzvetan [1985]. «Un drame du temps présent», Préface a
Denis Guénoun, Le Printemps. Arles: Actes Sud.

- TROELTSCH, Ernst [1996], « L’absoluité du christianisme» (1901/1912), in
Histoire des religions et destin de la théologie. Euvres 111, éd. trad. Jean-Marc
Tétaz en collaboration avec Alfred Dumais. Paris/Genéve: Cerf/Labor
et Fides, p. 63-177.

Histoire et nouveauté
279






VOIR LES MOTS...

Trois points de suspension aprés
Paysage de nuit avec ceuvre d’art

Nathalie Kremer

Je voudrais présenter ici quelques modestes réflexions sur le théatre
de Denis Guénoun, en témoignage de mon admiration autant que de
mon amitié. Dans 'approche poétique qui sera la mienne, je propose
d’envisager le théatre comme un espace de suspensions: dans la facon
dont il peut tenir ses spectateurs suspendus a la scéne, et dont la scéne
forme un espace tissé de temps suspendus. Je développerai ce propos,
comme on s’y attend peut-étre, en trois points de suspension, ceux-la
mémes qui marquent graphiquement la figure ponctuée sur la page,
et ordonnent, me semble-t-il, le théatre auquel s’apparente celui de
Denis Guénoun, que j’appellerais volontiers un théatre de la suspension.
Les trois points de cette poétique théatrale de la suspension sont les
suivants: la suspension du drame, la suspension des mots, la suspension
de I'ceil. Le drame donc comme se jouant entre les mots et I'ceil, entre
le langage et I'image, si 'on veut. Mais le drame comme suspension
en tant que tel, ot Denis Guénoun situe 'essence méme du théatre
d’aujourd’hui.

Pour développer les éléments de cette poétique théatrale, je m’ap-
puierai sur un exemple précis, celui d’'une piéce que Denis GUENOUN a
écrite en 1991 et qui s’intitule Paysage de nuit avec euvre d'art [2002b] . Je
I'aborderai notamment a I'aide d'un texte incontournable sur le théatre
rédigé a la méme époque et publié en 1992 sous le titre L'Exhibition des
mots [1998]2. Les éléments que nous trouvons exprimés théorique-
ment dans L'Exhibition des mots ou concretement mis en scéne dans la
piéce Paysage de nuit avec euvre d'art me semblent révéler quelque chose
du fonctionnement méme du théatre, donc pas seulement de celui
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de Guénoun. Par exemple, ils expliquent la fascination qu’il a pour le
théatre de Yasmina Reza, dont par sa pratique et sa réflexion préalables
il a si bien su déchiffrer la force, je ne dirais pas 'originalité mais le
fonctionnement réel auprés du public d’aujourd’hui. Et par un autre
exemple, ils permettent de voir que la conception dramaturgique de
Denis Guénoun rejoint a certains égards celle de Diderot — l'autre Denis,
celui d’il y a deux siecles. Je ferai donc référence aussi bien a Diderot
qu’'a Reza, dans la facon dont Guénoun nous I’a donnée a comprendre.

De Uinvisible au visible

Mais commengons, comme le fait aussi toujours Denis GUENOUN,
par ’évidence. Le théatre, écrit-il, est de I'ordre de la vue: «il faut du
visible pour que du théatre se forme» [1998:26]. Le théatre n’est en
cela pas a confondre avec le spectacle, c’est-a-dire avec la monstration
pure. Le spectacle, c’est ce que Guénoun appelle «le corps du théatre
détaché» [30]: un corps privé d’esprit, un corps vide. Que faut-il donc
au visible pour qu’il devienne théatre ? «Ce que veut le théatre, ce qu’il
produit, ce a quoi il travaille», écrit Denis Guénoun, «c’est a la mise a
vue, a la monstration des mots - qui sont, par nature, dans 1’élément de
I'invisible. Le théatre veut exhiber de I'invisible, le donner a voir. » [26]
La thése affirmée ainsi par Guénoun est aussi simple que brutale: pour
porter le langage au visible, pour donner a voir cet invisible, il faut
régir ce passage. «Ce que fait donc le théatre, c’est produire du visible
a partir de mots. C’est 1a exactement le contenu de la mise en scéne»,
écrit-il [29]. Ce qui importe donc, dans la mise en scéne, c’est la «venue a
la scenen [31], le «passage au visible» des mots [33]. L'essence du théatre
est dans le passage du mot a la vue, ce qui est 'exacte définition du
jeu de l'acteur, qui par son corps et sa voix [27] va porter a la scéne, a
la vue, ce langage:
Si n’agit pas, dans le moment du jeu, la venue libre et en quelque
maniére aléatoire du mot vers le visible, si la tension qui conduit de
I'un a l'autre s’épuise, si’acte de jouer — le passage au jeu — disparait
dans son résultat, le jeu s’éclipse. Et avec lui le théatre. Le théatre est
toujours la venue du texte au théatre. La venue du texte au visible
— elle-méme devenue objet de regard. [33]
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Ce qui m’intéresse ici, c’est cette description du jeu de I'acteur
comme lieu (et temps) de passage, comme venue, passage, mouve-
ment donc, que Guénoun définit comme une «tension»: car ce n’est
pas seulement un fait de transposition — de I'invisible (des mots)
au visible (de la scéne) —, mais aussi en méme temps d’opposition
— entre 'invisible et le visible — et donc de transformation (torsion ?
transsubstantiation ?) — de I'invisible en visible. Le théatre n’existe
donc — il faudrait dire: n’'intéresse — que dans «la traversée qui conduit
de I'un a 'autre» [35], «le passage au jeu» [33 et 35] comme tension de
contraires qui se manifestent dans la forme (dans le corps, la voix et
les gestes des acteurs), qui sont le corps visible de I'invisible des mots.

L'espace de suspension

Tension-limite, passage-mouvement, acte de jouer: le théatre n’est donc
rien sans ce corps de l'acteur qui parle, qui donne chair a 'invisible,
qui «ouvre au sensible le non-sensible» [37]. Ce que viennent voir les
spectateurs, ce qui les fascine donc, c’est cette tension, cette ouverture
au sensible, ce jeu comme ce qui advient dans la voix de 'acteur. Car la
voix est le point de tension par excellence du théatre, comme I'affirme
Denis Guénoun: «le théétre se produit sur 'exacte limite du son et du
corps, ol la voix est précisément logée» [33]. La voix comme lieu de
tension entre le corps physique (les cordes vocales qui se tendent) et la
pensée qui traverse le dire: «la voix est au coeur du son et du sens» [32].
Autrement dit, le théatre n’est ni dans le son (uniquement), ni dans le
sens (uniquement): il est éclosion de sens dans le son, manifestation
d’un sens comme résonance, comme son résonant en sens?. A la fois
littéralement, physiquement par le tremblement des cordes vocales, a
la fois intelligiblement par 'ouverture sémantique, ou faudrait-il dire
la fracture sémantique que le tremblement, que le mouvement-en-ten-
sion géneére. Ce n’est pas «le» sens qui est rendu visible, mais le pas-
sage-au-son du sens: comme un éclatement, un jaillissement (Guénoun
dit que l'acteur est «le lieu d’irruption, de jaillissement du mot sur
I’espace visible de la scéne» [33] produit par le choc des contraires
(I'intelligible et le sensible, le sens et le son), dans I’étre-la du corps et
de la scéne*. En ce sens, le théatre est I’exact contraire du Verbe, qui se
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donne a entendre comme mot unique et irréfutable. Le théatre est le
lieu de paroles contraires qui dia-loguent : de divergences et de conflits
qui s’exposent et explosent. Le lieu de tension donc rendu visible: ce
lieu donc comme un «espace de suspension», ou 'hétérogéne et les
contraires affluent pour se mettre en scene dans l'actualité, dans ce
que Guénoun appelle leur «apparaitre-la».

Peut-étre est-ce a cela que répond l'attention des spectateurs,
qu’exprime leur silence. S'ils se taisent, c’est qu’ils regardent, qu’ils
écoutent; mais sont-ils bien assis ? Sont-ils endormis ? Certains peut-étre,
mais d’autres scrutent, épient, vibrent avec ce qui se produit sur la
scéne, ils éprouvent la tension a leur comble et suspendent leur souffle.

Voir, entendre et peut-étre rire, dans un rire soulagé, un rire
qui se sait sauvé du danger ou du moins le brise momentanément: tels
seraient les trois points de suspension qui attachent les spectateurs
au théatre. Suspension de I'ceil, suspension des mots, suspension du
drame. Je commencerai par la suspension de I'ceil, qui concerne le
théatre comme «esthétique du tableau».

La suspension de 'ceil
[le théatre comme tableau]

Le corps de I'acteur, le geste et la voix ou ce qu’on appelle I'actio est un
élément central dans les poétiques du théatre — depuis 'antiquité. Je
n’en retracerai pas ’histoire, mais je voudrais m’arréter a un moment
clé de sa théorisation, telle qu’elle fut proposée au XV 111¢ siécle par Di-
derot. Il est frappant que Diderot ait cherché tout au long de ses écrits
le mot juste pour tenter de développer ce que Pierre Frantz a appelé
une «esthétique du tableau». Geste, tableau, pantomime, costume,
décoration animée ou encore hiéroglyphe® sont autant de notions
proposées par Diderot pour élaborer sa conception de la représentation.
Par ces mots, le philosophe tentait de décrire le mystére d'une énergie
de présence qui n’est pas ’'apanage du théatre, mais qui se joue pour
celui-ci dans les moments mémes ol1 une vive émotion est produite par
le jeu de 'acteur, par ses gestes ou ce qu’on appelait pantomime — cet
«art de parler aux yeux» selon la définition de MARMONTEL [2005: 839].
Concretement, Diderot appelait «tableaux» ces moments ou 'action
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se suspend et ot fait irruption par le geste le théatral par excellence,
comme un acte de déploiement d’énergie®.

Le tableau est un moment ot le visible prime sur ’audible: ot
le théatre devient peinture, appréciation de I'ceil uniquement, selon
la définition habituelle de la dramaturgie du tableau. C’est pourtant
oublier un fait essentiel chez Diderot, qui ne visait nullement a réduire
le théatre a la vue (au contraire, le philosophe n’a jamais cessé d’insister
sur la spécificité du dramatique, comme de chaque forme artistique
en particulier). L'important dans cette esthétique du tableau, ot le
geste prend le relais du discours, c’est que ces tableaux ou pantomimes
font interruption dans le discours. L’expression muette du tableau
interrompt les dialogues, laisse les mots en suspens au profit de la vue.
Autrement dit, le visible émerge dans la suspension des mots, dans la
parenthése de 'audible.

Ainsi, si le théatre est inséparable du langage, comme étant le
lieu ott la parole devient visible, il s’avere que les moments de théatre
les plus forts (ceux ot «’dme est émue» etc., donc ceux ou 'attention
des spectateurs est totale) sont ceux ott le langage est en retrait, quand
le discours s’abime dans ’énergie du geste. Pierre Frantz fait ici un
rapprochement entre la conception du théatre de Diderot et d’Artaud.
Dans le Théitre et son double, Antonin ARTAUD avance que le langage
théatral en tant que langage «physique et concret», «n’est vraiment
théatral que dans la mesure ot les pensées qu’il exprime échappent
au langage articulé» [1964:57]". Pierre FRANTZ reconnait dans cette
pensée du langage théatral d’Artaud I'apport essentiel de la conception
du théatre de Diderot:

Le point commun a la réflexion théorique de Diderot et d’Artaud réside

dans le fait qu’elle vise a décentrer, a déporter la pensée esthétique de sa

tradition logocentrique, a la pervertir en la saisissant d'une sensualité
sans hiérarchie. Artaud affirme que ce langage “doit satisfaire d’abord
les sens”, et Diderot pense de méme. L'enjeu est simple: faire place au

corps, sur scéne et dans la salle. [1998:30]

Quoi de plus emblématique de ces tableaux comme moments
de suspension des mots, que le tableau lui-méme: la peinture exposée
sur scene et figurant littéralement ce qui s’offre a voir au spectateur ?
Car chez Denis Guénoun, comme chez Yasmina Reza d’ailleurs, il
arrive que des tableaux soient placés sur la scéne, exposés au regard.
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Mais que voit-on ? Je prends ici 'exemple de Paysage de nuit avec euvre
d’art. Dans cette piece, il est question de livrer un tableau, une ceuvre
d’art donc, en temps de guerre, afin de le protéger de la destruction
qui le menace. Ot sommes-nous ? Dans quelle guerre, a quelle époque ?
Qui sont ces deux livreurs clandestins, prénommés Lucky et Rocky ?
Quel est le tableau qu’ils délivrent ? Le tableau est la, sans cesse sous
nos yeux, mais il est emballé. Nous ne savons rien des circonstances,
des personnages, ni du tableau. De celui-ci, nous ne voyons que le fait
qu’il est objet de mésentente, de dispute. Son titre originel, comme on
I'apprend vers la fin de la piece, est par un procédé de mise en abyme
typiquement diderotien, précisément le méme que celui de la piece que
nous sommes venus voir. Est-ce donc que le tableau donne a voir ce
que nous voyons sur scene ? Sans doute n’est-ce pas la bonne question.
Car «ce» que le tableau donne a voir, est objet de mésentente. Quand
'artiste déballe 'objet pour vérifier son état, et que Rocky voit enfin
la peinture, il croit que la pluie a abimé la toile et s’écrie:

11 a morflé. Tout tombe, tout dégouline. Ces craquelures, partout.

La toile percée. La peinture qui dégorge, qui traine. Ces balafres. Ces

creux. C'est pas nous. Ce massacre. La pluie a pas foré la bache, coupé

le cadre, pas jeté au centre ce morceau de métal, on dirait un éclat
d’obus. Ce tableau a prix une bombe. C’est 'aviation. C’est la guerre.

C’est pas nous. [GUENOUN 2002b: 56]

A quoi I'artiste qui «observe la toile de prés, avec beaucoup
d’attention», rétorque: «C’est bon. Il est intact.» [56] Entre éclatement
d’obus et portrait de jeune femme, que représente le tableau ? «c’est sur
l'art, ou sur la guerre ?», demande Rocky [58], a quoi Vicky, l'artiste,
ne peut répondre. C’est un tableau d’art et de guerre, un tableau in-
titulé d’abord Paysage de Nuit avec euvre d’art puis rebaptisé « Lannonce.
Sans majuscule» [57]. Un tableau qui représente un irreprésentable, la
bataille méme du désir de représentation, comme l'explique l'artiste:

Je voulais peindre une jeune femme dans la montagne. Elle attendait

son amoureux, et il n’était pas venu. Elle ne comprenait pas. Alors elle

regardait un tableau qui représentait un ange. Elle voulait déchiffrer
le sens. Mais le tableau ne disait rien. Et elle se tenait 13, sous un ciel
de tourmente, a chercher des yeux pourquoi cette absence. Je n’ai pas
réussi. A cause du visage. Pas le visage de I'ange: il y a une tradition.
Non, le visage de la jeune fille. Je la voulais dévastée, pourtant belle. Et
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¢a ne venait pas. Ou bien elle était trop belle — je manquais sa douleur,

son effondrement. Ou bien je la déchirais de souffrance, elle devenait

laide et folle. Je me suis battue contre ¢a des nuits entieres. Jusqu'au

jour ot ma toile est devenue folle aussi, perdue. Et je me suis arrétée. [57]

Impossible représentation de 'image, qui ne représente que la
lutte de la création. Ainsi, ce que la toile représente, ce qu’elle expose
n’importe pas. Son importance se situe ailleurs: dans ce qu’elle fait,
dans ce qu’il suscite d’admiration, réves, rancunes, coléres. Le tableau
sur la scéne expose donc quelque chose de ce que la scéne doit donner
a voir: c’est-a-dire a susciter aupres des spectateurs. Une réflexion
— politique, assurément — sur les tensions que générent I'art, ou la
guerre, ou les rapports familiaux, sans vouloir en donner le mot vrai,
le mot juste. Il importe donc aussi peu de savoir a quoi ressemble le
tableau que de savoir de quelle guerre il s’agit dans la piéce®. Mais
d’exprimer le conflit en exposant les tensions qu’il génere. De montrer
la bataille de I'art qui est bataille de vie.

Le tableau sur la scéne a une valeur qui ne se situe ni dans son
prix, ni dans sa matérialité artistique, ni dans ce qu’il représente. C’est
le fait de l'art qui compte, dans son effet sur les autres. Ce qu'’il s’agit
de voir, ce n’est pas ce que représente, figure le tableau, mais ce qu’il
fait voir. Ce qu’il suscite de partage, de tensions®. C’est pour cela qu’il
faut que la toile apparaisse cachée, pour que la figure du tableau ne
dérobe pas au spectateur I'importance de son propre voir, ou que son
sujet soit indéterminé, pour que les possibles coexistent en suspens. A
plusieurs reprises dans ses écrits, GUENOUN confie sa fascination pour
les écrits ’Emmanuel Levinas, et notamment pour la lecon suivante
du phénoménologue, dont il n’hésite pas a faire le mécanisme de son
propre théatre:

Selon Emmanuel Levinas, I'intuition fondatrice de la phénoménologie

tient a la révélation que, pourrait-on dire, le vu cache la vision. Que la

chose vue obture 'acte de voir, et 'aveugle. Que donc le sens du voir
ne se manifeste qu’a la faveur d’'une suspension de I'objet, d’une sorte

d’éclipse provoquée, temporaire, de ce que le voir pourrait. [2005: 28]

C’est peut-étre pour cela que la piéce entiére se donne a voir
comme un tableau, trés littéralement. En effet, non seulement le titre
de la piéce est une «mise en miroir» du tableau, qui décrit trés littérale-
ment ce que le spectateur voit sur la scéne (un paysage de nuit, avec une
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ceuvre d’art), mais encore, une scéne comme un tableau: le fait que la
scene soit la clairiére, comme un paysage nocturne (« Une clairiére, au fond
d’un bois. 1l fait nuit», indique la didascalie d’ouverture), et que celui-ci
est décrit littéralement par un personnage au début de la piéce, qui en
décrivant le paysage le fait voir en méme temps (« Regarde, téte d'argus»).
Mais aussi et surtout, par le fait qu’il y a absence de toute action dans
la piéce: car mis a part I'arrivée des deux camions (le premier au début,
le second vers la fin), il ne se passe rien, il n’y a pas d’action, il n'y a
que des choses qui se disent. Dans le noir ott I'on ne voit rien (comme
le fait remarquer Lucky: «on voit rien I» [GUENOUN 2002b: 6]), dans ce
lieu inconnu ot 'on se perd («Ou on est ? On sait pas !» [ibid.]), devant
un tableau emballé et donc invisible aux yeux («- Qu'est-ce qu'il repré-
sente ? - Sais pas. Il est tres célebre.» [9]), le spectateur se croirait devant
un tableau noir, contre lequel se heurtent les mots, dans le désir de
le déballer, de le voir, de ’admirer ou de le déchirer en lambeaux?!.
Encore une fois, Guénoun pas plus que Diderot ne recherche la
(con)fusion des genres dramatique et pictural. Le voir au théatre est
d’un ordre dynamique, mouvant, contrairement a 'image immuable
et fixe de la peinture. C’est cette mouvance, et les tensions dont elle est
faite, qui importent dans le voir au théatre. Que voit-on littéralement ?
«Onn'y voit rien», disait Rocky. Juste cette clairiére, 1a, ce paysage qui
est «comme un cirque» ou «un ancien théatre»*?, celui ot tout se joue.

La suspension des mots
(le langage comme aposiopése])

Sile tableau vient a la vue dans le recul des mots, dans la brisure méme
dulangage, c’est qu'il est inséparable d'une deuxiéme forme de suspen-
sion, celle des mots. La figure emblématique de ce langage en retrait,
qui renonce au son mais pas au sens, me semble étre I'aposiopese. En
effet, souvent indiquée graphiquement par les points de suspension,
I'aposiopése ou réticence apparait la ot s’arrétent les mots, quand la
phrase échoue dans le silence qui n’est pas celui de la mutité, mais de
cette part du langage qui échappe a la symbolique arbitraire du verbal.
L’aposiopése nous confronte a un des grands paradoxes du fonction-
nement du langage, quand il veut essayer de faire voir ce qu’il ne peut
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montrer. A ’écrit, les silences de ’aposiopése sont marqués par les
espaces blancs entre les mots, qui ne se prononcent pas mais s’écrivent
de maniere négative, comme si le blanc de la page était leur trace écrite
perceptible et que s’inversent les moyens de création du sens, reposant
non plus sur la lecture du tracé des lettres mais sur la perception du blanc
de la page. Les espaces blancs de la page sont alors le lieu d'un langage
indéterminé mais plus puissant, plus énergique et plus communicatif
que les mots mémes, carils sont le fond du langage, d’oti celui-ci émerge
et ou il retourne pour faire place a un indivis, une entente muette et
authentique. Celle-1a méme que le théatre porte au visible, et qui fonde
la dimension politique du théatre comme une entente indivise. Car si
le théatre est un lieu aménagé par le politique (lieu de rassemblement,
lieu de délégation de la parole), c’est dans I'aire de langage qui est créé
sur la scene, dans I'espace langagier ouvert de 'aposiopése qu'«une autre
parole, d’autres signes, d’autres venues de sens» peuvent advenir?®:.
Dans une étude remarquable sur ’'aposiopése, Frédéric Calas et
Anne-Marie Garagnon notent qu’elle permet de cliver le discours poury
faire surgir «un hiatus, un silence, une brisure, pouvant jouer a différents
niveaux de '’énoncé. Elle sépare deux moments, deux points de vue,
deux maniéres de dire, que seuls des calculs inférentiels peuvent réamé-
nager a défaut de pouvoir les réunir» [CALAS & GARAGNON 2012: 87]%*.
L’aposiopese construit donc un sens en suspens: elle rompt le discours
pour en assurer pourtant 'enchainement. Aussi est-elle emblématique
de tout échange langagier, dans la mesure ot elle est ancrée dans la
situation d’énonciation, permettant a I'interlocuteur d’investir I’es-
pace laissé blanc du langage, en se 'appropriant, en le remplissant,
par acquiescement ou détournement, pour former un point d’entente
générale. Elle apparait par la comme l'instrument privilégié d'une
«vraie» communication, celle que, comme le rappellent Calas et Ga-
ragnon, Jean Starobinski a décrite dans L'Eil vivant. En effet, dans une
situation de communication vraie, une ambiguité instable des mots
doit étre maintenue en permanence:
Pour ne pas compromettre la suite du dialogue, nous laissons ha-
bituellement indécis un nombre indéfini de possibles. Parmi les
dispositions que nous attribuons aux autres, les pensées favorables
compensent a peu prés les intentions hostiles. Grace aux précautions
polies et aux conventions du langage, toutes les éventualités en sus-
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pens composent, jusqu’a plus ample informé, une incertitude neutre.

[STAROBINSKI 1961:95]%5

L’aposiopese est donc a la fois une ouverture, une invitation,
parce qu’elle ancre le langage dans I'interaction, en invitant I'interlo-
cuteur a participer a la construction du sens, et une performativité, par
la «rupture et la relance» du discours dans une incertitude sémantique
«infiniment relancée» [GUENOUN 2005: 85]. Quoi ne plus performatif
que le théatre, et quoi de plus dialogué, au sens d’interaction dans les
mots ? Le théatre forme donc le lieu privilégié d’'une paradoxale mise
en scéne de la parole comme parole effacée, le lieu de puissance de la
parole qui ne se dit pas mais se fait entendre, puissance-possibilité
que l'aposiopése instaure en trouant les dialogues de ce pouvoir de
«suspensionn». Car la suspension est bien une forme de puissance in-
finie, comme 'affirme Agamben, pour y situer toute la puissance du
pouvoir-ne-pas-vouloir dont Bartleby forme le modele:

La suspension n’est pas une simple indifférence, mais ’expérience

d’une possibilité ou d'une puissance. Ce qui apparait sur le seuil entre

étre et non étre, entre sensible et intelligible, entre mot et chose, ce
n’est pas I'abime incolore du rien, mais ’ouverture lumineuse du

possible. Pouvoir signifie: ni poser ni nier. [AGAMBEN 1995: 48]

La suspension est époché: suspens qui n’est pas inertie mais
énergie concentrée, dynamis comme un plein dans le creux de puis-
sance et puissance-de-ne-pas. Le théatre instaure ainsi un espace en
suspension, un «entre-deux» entre la parole et le silence, qui ensemble
concourent a instaurer la pensée, car le non-dit est entendu dans ’apo-
siopése: c’est une non-parole qui s’entend, qui parle sans parler et ainsi
se donne comme un pouvoir pur, qui se manifeste et se retient — on
voudrait dire: qui s'impercoit — a la fois. En ce sens, nous souscrivons a
la conviction d’Anne UBERSFELD selon laquelle tout texte littéraire est
constitué d'un manque fondamental, et qu’en cela le théatre ne différe
pas de la prose: « Comme tout texte littéraire [...] le texte de théatre est
un texte troué, T s’inscrit dans les trous de T.» [1982: 23]

Mais il est d’autant plus significatif que ce texte soit une piece
de théatre: I'art du dialogue, du mot par excellence, qui promeut dans
la tentative de Guénoun ici I'art du langage entre les mots, du silence
éloquent emblématisé par les points de suspension qui parlent plus
fortement que les mots eux-mémes?®. Soulignons toutefois que les
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interruptions du langage se manifestent aussi entre les répliques,
comme si les mots ne s’échangeaient pas, mais se juxtaposaient. Ils
sont prononcés comme pour soi-méme. Comme dans «un moment
d’arrét, en ’air», et donc sans cesse arrétés par l’air, sans cesse arrétés
par le silence:

Lucky: Quatre heures, c’est long.

Un moment d'arrét, en l'air.

Rocky: Dis.

Lucky: J’écoute. La nuit est profonde.

RocKkyY: On aurait presque le temps de dormir. [GUENOUN 2002b: 8]

Dans le théatre de Yasmina Reza également, Denis GUENOUN
a identifié les mécanismes d'un langage en suspens. Ainsi — mais
cela vaut en premier lieu pour sa propre piece — il a souligné que les
piéces de Reza sont tissées de monologues qui «coupent» le «cours»
des dialogues de ce théatre «conversationnel», conformément au
procédé brechtien d’adresses au public qui dédoublent le dialogue.
Ces monologues sont indiqués par les didascalies «Seul» ou « Comme
seul». Ces intervalles-monologues sont des fractures du dialogue, elles
I'interrompent ou le suspendent. Dans ces moments ol «[1]’action se
suspend» [2005:128], note Denis Guénoun, un personnage s’extrait
de ’espace dialogique pour produire des moments de paroles qui sont
hétérogeénes a l’action et au dialogue. De la méme fagon, le théatre de
Denis Guénoun est tissé de lambeaux de monologues, juxtaposés aux
dialogues qui souvent sont eux-mémes non-dialogues (mésententes,
conflits, surdités ostensibles)'’. Non seulement s’exhibe parla la double
énonciation propre au genre théatral que le drame classique s’efforcait
de camoufler, mais émerge aussi de cet espace double qu’est la scéne
un «terrain de multiples lieux de paroles» qui s’offrent a entendre de
maniére suspensive, comme terrain de tension de paroles hétérogénes.

La suspension du drame
[la comédie comme genre de «l’'aprés»)

Les ruptures des mots et l'irruption du visible sont exposition d’une
tension. La tension du spectateur nait de ces émotions en suspension.
Aussi le théatre de Guénoun, en tant que théatre du partage et de la
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parole comme lieu de ce partage, tente de montrer que I'essentiel,
ce autour de quoi tournent tous les drames et qui est si anodin qu’il
ne se percoit pas, c’est précisément cet anodin, 'ordinaire de la vie,
I'inessentiel qui en forme le plein, et qui s’introduit dans le drame
pour rompre celui-ci. Ainsi des dialogues entre les ames mortes de la
famille de Rocky: on est morts, mais il faut bien manger, as-tu bien
dormi®? Tout cela comme aussi essentiel que les haines et les coléres
qui déchirent cette famille, ol1 le pére est mort sous 'effet d’'un de
ses fils. De méme que Rocky, encore vivant, fait la guerre mais dans
I'attente qu’on vienne chercher ce tableau inconnu et indéchiffrable,
cette chose qui suscite sa haine et son incompréhension «mais bon,
c’est les ordres, faut bien obéir»®®, et puisqu’il faut attendre, «faut bien
dormir»?®. Que la scéne soit une clairiére est peut-étre tout aussi signi-
ficatif, dans la mesure oti la clairiére offre 'image visuelle de la pause
comme temps suspendu entre deux actions, en 'occurrence celles de
la mort, la guerre, la souffrance, qui ne sont pas exposées mais qui sont
dites, précisément durant la pause dont la piéce est faite.

De méme, dans la piéce «Art» de Yasmina Reza, lorsque Serge
se plaint a son ami Marc qu’«entre le cabinet, 'hdpital, Francoise qui a
décrété que je devais voir les enfants tous les week-ends - nouveauté de
Francoise, les enfants ont besoin de leur pére — je n’ai plus le temps de
lire. Je suis obligé d’aller a I'essentiel» (p. 213), Marc rétorque: «... Comme
en peinture finalement... Ol tu as avantageusement éliminé forme
et couleur. Ces deux scories.» (p. 213) Guénoun relevait cette réplique
pour y situer tout 'enjeu du théatre de Reza: la valeur essentielle de la
vie, c’est I'inessentiel, 'ordinaire. Comme cette injonction de Serge au
moment du «dramen» de la profanation de son tableau: « Bon. J'ai faim.
On va diner ?» (p. 249) Le rire de la salle remplit alors le creux du drame,
par le retour a I'inessentiel pourtant nécessaire: il faut bien manger.
«Le matérialisme de l'ordinaire vient ici décommander 'idéalité du
combat des normes», écrit Denis GUENOUN :

Les forces et appétits du corps et de la vie commune viennent faire

valoir leur puissance d’interruption du drame: les fréres vont peut-étre

s’entre-déchirer, mais attendez un instant, le café est chaud. En ce

sens, ce qui se cherche ici sous le nom d’«ordinaire» ne s’identifie

pas seulement avec le concret ou le matériel. [...] L'ordinaire n’est pas

une immanence bornée, s’'opposant a la démesure tragique. C’est une
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certaine transcendance de la vie ordinaire qu’il s’agit ici de penser

— un exces, une traversée, une trouée du commun — pour répondre

a l'invite discréte et troublante des textes. [2005: 55]

Quand Yvan demande: «Tu veux des noix de cajou ?» (p.203),
il troue de la méme fagon la tension montante entre les personnages
par une question insignifiante. Rire banal ? Rire bas de notre temps ?
Thééatre de la grande foule et destiné a sombrer dans 'oubli ? Reza n’est
pas considérée comme une grande dramaturge, générant une ceuvre
canonique, Guénoun le sait bien et le souligne. Mais le fait est que son
théatre marche: qu’il attire le public et le fait rire, et rire vraiment.
Et ce rire, C’est celui qui vient nous délivrer de la démesure tragique,
quand le temps n’est plus celui de la tragédie mais n’est pas pour autant
délivré de tragique.

Cette «transcendance de 'ordinaire» qui caractérise le théatre
de Reza permet alors de comprendre comment la suspension caracté-
rise jusqu’au genre de la comédie méme, que Guénoun définit comme
«suspension du drame». Chez Reza, comme déja chez Marivaux ou
Diderot, ou I'aposiopese et la pantomime prennent une place prépon-
dérante, il semble qu’elle réponde a la fonction «comique» du théatre,
comme une capacité de «transpercement du drame » [ibid. : 58]. La co-
médie vient toujours apres la tragédie comme une fagon de la trouer,
la faire déraper ou la suspendre:

Toutes ces interruptions du tragique lancent des effets de comédie.
Car la comédie n'est peut-étre rien d'autre que cela : la suspension de la tragédie,
la mise en doute ou en cause de la nécessité des enchainements tragiques. Un
effet de comédie vient peut-étre toujours ainsi: lorsqu'une relation de
cause a effet, de nécessité, de destination, dans son inscription fatale,
connait un raté, un dérapage — ou une suspension miraculeuse. Ce
qui fait de la comédie, en toute logique, le genre de I'aprés: il faut avoir
posé la regle tragique, la norme et la prescription de la destination
tragique pour pouvoir la mettre en cause, la suspendre, 'interrompre
ou la ridiculiser. [Ibid. : 59-60, nous soulignons]

Sile théatre de Reza a trouvé son public malgré la suspicion jetée
par les doctes d’aujourd’hui, c’est peut-étre parce qu’il exhibe quelque
chose de notre temps, ce temps «d’aprés la tragédie» au sens ott nous
n’appréhendons plus la vie sur le mode tragique, sans échapper pour
autant au tragique de la vie?. Comment I'appréhender autrement que
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dans la suspension du tragique, et ainsi, chercher dans le langage la
suspension méme du drame de I’absence ? Une suspension ot tout est
fini, et tout est a recommencer??, dans un théatre qui invite de cette
facon a une indétermination stimulante, parce qu’elle révéle le carac-
tére «ouvert, non décidé» de la vie. «Comme si le texte disait que la
vie se tient dans cette indétermination méme — que c’est exactement
sa place, sa niche dans I’étre. La vie n’assure ni le mieux ni la chute.
Elle se confond avec cette incertitude infiniment relancée», affirme
GUENOUN [2005: 85]. Incertitude que le théatre tente de donner a voir
(exposer, représenter) pour le garder en puissance. Ce qui ne peut se
faire que par une présence en tant que suspension de ’absent: ce qui
est, apres tout, la définition de la représentation — celle de tout théatre,
ce comble d’aposiopése.

Profondeur de la scéne

De maniere significative, Frédéric CALAS et Anne-Marie GARAGNON
proposaient d’appeler les points de suspension de ’aposiopése plutot
des points «suspensifs»: parce qu’ils forment un «espace laissé en
suspens» [2012: 81] dans le langage. Est-ce a dire que le théatre est le
lieu de visibilité de cette suspension ? N’y a-t-il pas nécessairement,
pour qu’il y ait théatre, un acteur sur une sceéne, donc un espace rendu
visible, ce lieu méme ou se joue le langage ? Dans Paysage de nuit avec
euvre d’'art, ce paysage avec la clairiére, les arbres, la forét sont emplis
d’échos invisibles, de I’énergie vibrante des mots qui ne sont pas pro-
noncés mais qu'on entend, la. Les acteurs qui donnent corps aux ames
mortes qui nous parlent, donnent a entendre littéralement ce langage
invisible qui nous environne. La scéne est alors cet espace en creux,
un espace en profondeur plutdt qu’en largeur: non pas horizon mais
forét, comme celle sur la scéne dont le Pere dit qu’elle si « profonde»?...

Mais si 'acteur veut garder le spectateur suspendu a ses lévres,
si le théatre veut suspendre son souffle, si le jeu veut suspendre le
temps, peut-étre faut-il que ce jeu soit suspension entre gestes vus et
mots entendus, et donc exhibition de cette tension. Nous avons voulu
esquisser ici trois points de suspension de ce théatre, qui concourent
a attacher le spectateur non a son fauteuil mais a la scéne: ceux qui
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fondent I'intérét du spectateur pour le théatre, et qui conditionnent
donc sa survie — s’il est vrai que le théatre est menacé de disparition.

Notes

1 On trouvera le texte sur le site denisguenoun.org; c’est celui que nous
citons.
Les pages des citations renvoient a cette publication.
C’est toute la thése de Jean-Luc NANCY [2002:21], ou 'avéenement du
sens se produit par la résonance du son: «Etre & 'écoute, c’est toujours
étre en bordure du sens, ou dans un sens de bord et d’extrémité, et
comme si le son n’était précisément rien d’autre que ce bord, cette
frange ou cette marge — du moins le son musicalement écouté, c’est-
a-dire recueillir et scruté pour lui-méme, non pas cependant comme
phénomeéne acoustique (ou pas seulement) mais comme sens réso-
nant, sens dont le sensé est censé se trouver dans la résonance, et ne

w N

se trouver qu’en elle.»

Ainsi, c’est la puissance de la présence qui fait la spécificité du théatre
au contraire du cinéma, que I’écran conditionne. «Le théatre, désor-
mais, ne se contente plus de convoquer sur la scéne le visible survenu
a partir de mots. Il interroge I'apparaitre-la de la chose-méme, usant
en cela de la condition singuliére (politique) de son apparaitre (-1a):
ce qui fait que les mots produisent ce visible-1a, en tant qu’il est 13, ce
jaillissement de visibilité, de sensibilité, la, devant le peuple réuni, sous son eil,
dans l'actualité de son rassemblement, sur ces gradins, dans cette cité, a
ce jour et cette heure advenus.» [39, nous soulignons].

IS

o

Ce terme que Diderot propose dans sa Lettre sur les sourds en muets dé-
signe «ce qui dans la langue semble échapper a la langue, ce qui du
sens ne fait pas discours, ce qu’on ne peut traduire et qui, pourtant,
fait signe», comme 'explique Pierre FRANTZ [1998:28]. Le hiéroglyphe
serait donc un moment de synergie du sens et du son, un moment ot
le son n’est plus continuité de sons mais unité, et ot le sens déborde
de l'intellectuel au sensible.

«Je pense, pour moi, que si un ouvrage dramatique était bien fait et
bien représenté, la scéne offrirait au spectateur autant de tableaux
réels qu’il y aurait dans 'action de moments favorables au peintre.
[...] Une scéne muette est un tableau; c’est une décoration animée
[...] C’est I'acteur qui donne au discours tout ce qu’il a d’énergie.»
[DIDEROT 1996 1137, 1152-1153, 1145].

o
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7 Cité par Pierre FRANTZ [1998:29]. Pour Artaud, «la spécificité du théatre
ne réside pas dans le dialogue mais dans les éléments non verbaux»,
comme l'explique Pierre Frantz.

s Sil'on nevoit pas le tableau, et le tableau ne «dit» rien, c’est parce que

ce qu'il représente n’a pas valeur de partage. Ainsi, dans Le Théitre est-il

nécessaire ?, Denis GUENOUN affirme que le terme «imitation» dans la

Poétique d’Aristote ne serait pas «a comprendre comme “mimétique”,

selon notre acception courante: imitative, figurative d’'un référent

posé en dehors de sa représentation. Non que l'existence d'un tel ré-
férent soit exclue: mais il se pourrait qu’au regard de la procédure

(re)présentative comme telle, son existence ou sa non-existence n’ait

pas valeur de partage» [2002a:21].

En ce sens, I'art «dérange»: nous dérange, nous arréte en nous inté-

ressant, ou en nous agagant, ou en nous distrayant. Ce qui est litté-

ralement exprimé par le personnage de la Mére dans la piéce Paysage
de nuit avec euvre d'art, lorsqu’elle arrive dans la clairiére et remarque
qu’il y a un «truc» qui dérange le paysage: c’est le tableau emballé.

«L’endroit a I'air bien. C’est calme. Le paysage est beau. Quel silence!

Tout fait rangé, en ordre. Sauf ce camion. En pleine forét. Les gens!

Quel besoin, dans cette clairiére ? Ils pouvaient pas rester sur la route ?

Et ce truc. Avec la housse. La housse est bien faite. Solide. A part ¢a,

I’ensemble est trés bien.» [16-17].

10 A propos d’Emmanuel LEVINAS [2001:173].

11 Désle début, la piece expose le rapport opposé qu’ont les deux livreurs a
l’art: Lucky admire les peintures pour toutes sortes de raison (beauté,
sainteté), tandis que Rocky ne voudrait que pouvoir «éventrer» l'art,
«le déchirer en grandes croix» [14] et [56]: «Ta gueule, ou je la créve
pour de bon, ta pelure !» [...] «Il y a des femmes sous les bombes, des
meres déchirées, on trimbale une peinture, bloque un camion, passe
la nuit, pour une peinture, alors tais-toi, pauvrette, tais-toi, c’est
mieux, avant que j'explose, que je défouraille, que je 'étoile, ta toile, de
trous constellés. ») Mais I'important est dans la tension, entre les deux
personnages comme intérieure au personnage: «Je pourrais prendre
mon schlass et le planter I'éventrer, le déchirer en grandes croix», dit
Rocky: c’est donc bien un désir refréné, une tension qui maintient
ouvert le drame comme se jouant entre existence et destruction, vie
et mort.

12 Rocky décrivant I'endroit du rendez-vous: «On pourra se croire au
cirque, sur la piste d'un ancien théatre.» [7].

13 «Lareprésentation théatrale consiste a produire dans l'aire [politique]
ainsi aménagée, déterminée — une autre parole, d’autres signes,
d’autres venues de sens» [1998:24].

©
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Aussi ce qu’on appelle la «figure du silence» est-elle loin d’étre silen-
cieuse: au contraire I'aposiopéese forme «un instant de rupture et de
relance» (rythmique, sémantique, énonciative, argumentative) a la
fois, comme le notent Frédéric CALAS et Anne-Marie GARAGNON dans
leur étude stylistique sur cette figure. «Plus proche de la litote ou de
lellipse que de la répétition ou de I'hyperbole», écrivent-ils, «elle fait
porter sa saillance sur un effacement, qui attire 'attention et déclenche
des mécanismes inférentiels.» [2012: 81].

Cf. Frédéric CaLAs et Anne-Marie GARAGNON [2012: 86].

Notons que pour Diderot, le style entrecoupé et haletant renforce le
pathos du langage: «ce qui émeut toujours, ce sont des cris, des mots
inarticulés, des voix rompues, quelques monosyllabes qui s’échappent
par intervalles, je ne sais quel murmure dans la gorge, entre les dents.»
[1996:1144-1145]. La prédilection de Diderot pour la pantomime, qui
participe a la construction de la force polyphonique de I'ceuvre, prend
ici tout son sens, et permet a Diderot d’affirmer que «le geste doit
s’écrire souvent a la place du discours» [1996:1337]. C’est dire que le
geste s'inscrit dans les bréches du discours fragmenté pour le renforcer,
on pourrait dire: dramatiser.

Comme ce dialogue impossible entre les vivants et les morts, exprimé
parla détresse de Rocky qui n’est pas entendu par sa meére (morte): «LA
MERE: Ol est Rocky ? - Rocky: Ici! - La MERE: Ou Rocky, ma survie,
ma chance? - Rocky: Ici! - LA MERE: «Le Différent, le Pas-Pareil ?
Mon Etudiant ? Mon Spécialiste, féru de Grande Mécanique du Monde
affairé en étoiles et en équations? [...] - Rocky: Ici, bon sang! C’est
pas supportable ! Je suis rien, alors ? Tu m’outrepasses ? Je vaux rien ?
Bon a gueuler? Pas un regard ? Merde ! » [50].

Les membres morts de la famille de Rocky se retrouvant dans la clai-
riére: «LE PERE: Maman ! T’as ramené les courses ? - LA SEUR: Tum’as
pris de la musique ? - LE FRERE AINE: J'ai la dale. - LE JEUNE FRERE:
Tiens, y a du sauss.» [17-18]

«RoOCKY: [...] Je peux pas encadrer la pensée de ce qui est peint la-der-
riére. [...] J’ai du respect pour les camarades, qui ont voulu le transport.
Ils ont leurs raisons: peut-étre qu’ils le vendent, qu’ils font du profit
pour nous. Je discute pas. Je fais ce qu'il faut.» [14]

«Lucky:Quatre heures, c’est long. Un moment d'arrét, en l'air. Rocky : Dis.
Lucky: J'écoute. La nuit est profonde. Rocky: On aurait presque le
temps de dormir.» [8]

«Le mode de notre angoisse, de notre douleur, de notre détresse n’est
plus justiciable de la saisie tragique, de la relation sur le mode et dans
la forme de la tragédie. La tragédie est passée: le mal que nous avons
a exorciser ne nous attend plus comme un destin. C’est précisément
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I'impossibilité de tout destin qui fait notre condition — et qui en fait
méme la douleur, pour quiconque reste nostalgique d’un c’était écrit,
et se désole de ne plus étre abrité dans la grande niche de la fatalité. La
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LA REVOLTE DES FILS

Filiation, héritage et soulévement dans
le théatre de Denis Guénoun

Eric Eigenmann

«Théatre de I'histoire» ou «théatre “historique”»: ainsi Denis GUENOUN
[2015 (1975): 7-8] désigne-t-il sa propre écriture dramatique, non sans
précaution, en évoquant de lointains prédécesseurs dans la période
élisabéthaine puis dans le X1x¢ siécle allemand et francais?. Cette
méme écriture implique de profondes préoccupations politiques et
philosophiques. Elle se révéle pourtant marquée par la récurrence d'une
relation appartenant a priori a la sphere privée: la filiation. Combien la
relation de filiation, ou de paternité selon le point de vue privilégié, est a
la fois fréquente et cruciale dans I’ceuvre, une simple lecture cursive de
la plupart des pieces permettra de le mesurer, afin d’en dégager ensuite
les enjeux. Cette relation dessine a travers I'ceuvre une piste qui, au-dela
de la thématique, passe par des questions de poétique et d’esthétique
du texte dramatique, pour revenir en définitive au politique.

Jamais elle n’a été défrichée par la critique, moins encore donc
que la «thématique érotique», considérée par 'auteur comme «plus
ou moins clandestine» [ibid. : 14]2. Guénoun parle certes, dans Relation
(Entre thédtre et philosophie), de son intérét pour le « phénomene des
générations artistiques» [GUENOUN 1997a:45], qu’on peut étendre aux
générations politiques et philosophiques. Ainsi par exemple, La Trilogie
de Pdques mettant en scéne une communauté de sujets, «le caractere
commun a leurs existences n’émane pas d’une interaction entre les
personnes, mais du fait qu’ils ont vécu le méme temps dans divers lieux»
[2015 (1975): 11]. Il s’agit la cependant d'une perspective principalement
synchronique, attentive au «surgissement, dans des temps tres courts,
de penseurs ou d’artistes par grappes, par gerbes, dont la production
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fait une brusque floraison intellectuelle, apparemment immotivée»;
ce que GUENOUN appelle une «parenté des destins» [1997a:45-46]°.
Lorsqu’il recourt par ailleurs a la notion de filiation, c’est pour dégager
une continuité d’ordre spirituel: il reconnait 'existence d’«une sorte de
généalogie historique et culturelle», dont nous sommes issus «en tant
que fils plus ou moins légitimes de cette Europe des arts et des idées». Dans
la méme isotopie généalogique, il définit rétrospectivement La Trilogie
comme un «roman des origines, en quelque sorte — ot je m'étais choisi
quelques ancétres.» [Ibid.: 66, je souligne] L’héritage des peres est alors
non seulement accepté, mais revendiqué. Les protagonistes de son
ceuvre dramatique se distinguent en revanche par leur refus d’hériter,
d’un ascendant tant6t ancestral, tantot paternel.

Liens et affranchissements: biologiques, spirituels

Volet initial de la Trilogie de Piques paru en 1985, Le Printemps raconte,
comme le résume l'auteur, «[...] 'aventure d'une «génération» d’hommes
et de femmes ayant eu vingt ans autour de I’an 1500» [2015 (1975):11],
parmi lesquels se détachent Bartolomé de Las Casas, Luther, Michel-Ange
et Copernic. Il s’agit en effet d'un kaléidoscope historique dont les ta-
bleaux couvrent le demi-siecle qui sépare 1492 des années 1540. Si ces
quatre personnages occupent la scéne au motif de leur contribution
décisive a 'Histoire, ils partagent sous la plume de GUENOUN ce trait
personnel dont les premiéres répliques de trois d’entre eux contiennent
d’emblée I'indice: ils y prononcent le mot «pére» [1985:36, 37, 64]. De
surcroit, Bartolomé se présente lui-méme comme enfant et comme fils:

BARTOLOME, enfant: Lorsque I’Amiral [Christophe Colomb] est revenu

des Indes la premiere fois, j'avais neuf ans.

[]

Alors, nous avons vu passer le cortége.

Difficilement, parce que la foule était serrée, et on était petits.

J’ai eu de la chance : mon pére s'intéressait beaucoup a cette expédition,

il était la,

je suis monté sur ses épaules. [Ibid.: 36-37, je souligne]*

Luther en fait autant quelques scénes plus tard, a I'’age de 22 ans,
en se remémorant son adolescence:

avec Denis Guénoun
302



Je vais étudier le droit: bientdt.

Je pensais bien voir le sourire de mon pere. Hé, mon pere allemand, ton fils

va bien aux études: je suis maitre.

Hans Luther ne sourit pas. Il voit que son fils sera bientdt juriste.

[Ibid. : 64-65, je souligne|

Dans l'intervalle, le pére de Bartolomé s’est engagé dans le
deuxiéme voyage de Colomb, dont il revient avec un esclave indien
qu’il offre a son fils [ibid. : 45]. Or ce dernier va libérer le malheureux
et entreprendre a son tour le voyage des «Indes», pour y mener une
action diamétralement opposée a celle de son pére: non plus asservir
les «Indiens», mais leur venir en aide; il ne cessera plus de les défendre,
sur leur propre continent comme auprés des puissants d’Europe
[ibid.:127-128]. L’émancipation filiale est patente:

Mon pere a fait partie d’'une des premieres expéditions. Il est revenu

quand j'avais quinze ans. Il m’a tout raconté. / Aprés, j’ai voulu m’ins-

crire. [...] J'étais soldat, et puis je ne veux plus. Maintenant je suis prétre.

[Ibid.:77-78, je souligne]

C’est aussi par un refus d’ordre que se signale trés tot Mi-
chel-Ange: «Ce que vous me demandez, je ne peux pas le faire. Je ne
sais pas le faire. Je ne le ferai pas» [ibid. : 79]. Et a qui s’oppose-t-il ainsi ?
Au pape Jules 11, qu’il appelle maintes fois « Trés Saint-Pére», tandis que
celui-ci 'appelle «petit» [ibid.:78-79, 81]°... Pére de Michel-Ange, Jules
aurait d’ailleurs 'age de I'étre; le texte ne manque pas d’'indiquer qu’ils
ont respectivement 65 et 33 ans. Leurs échanges alterneront disputes
et réconciliations durant toute la piéce.

L’affrontement de Luther et de I’Eglise connait moins de mo-
ments de répit. Il s'incarne par excellence au tableau 21 dans un duel
verbal entre Luther et le Cardinal Cayetano, commis du pape Léon X
(Jean de Médicis). Si le moine respecte a plusieurs reprises 'adresse
protocolaire au « Pére» (Pére tout court ou Révérendissime), le texte
n’en cultive pas moins de nouveau la référence paternelle indépen-
damment de la formule obligée. Apres avoir interpellé d’entrée le
rebelle par «mon fils», Cayetano lui déclare qu’il vient I’entendre
«paternellement» [ibid. : 146-151]. Cependant Martin Luther évoque
son pére biologique, Hans Luther, au moyen de la méme locution,
soulignant le paralléle entre les deux relations: « Mon pére. Que dira
mon pere si je tombe.» [ibid.:150] La lettre minuscule par laquelle

La révolte des fils
303



commencent les trois occurrences suivantes du mot «pere» adressé
au cardinal [ibid. : 151-152]® renforce encore le rapprochement, d’autant
plus que Luther se met alors a tutoyer son supérieur.

Le quatrieme protagoniste enfin, le chanoine Copernic, était
promis au rang d’évéque d’Ermlande a la mort de son oncle, figure
paternelle reconnue. Mais on comprend tres vite [ibid. : 85] que sa
découverte astronomique, qui bouleversera plus que la science et la
doctrine catholique, I’empéche de prétendre a pareil honneur dans la
hiérarchie de I'’Eglise. Bartolomé de Las Casas, Luther, Michel-Ange,
Copernic: ces piliers de la piéce comme de ’Histoire repoussent donc
tous quatre, d'une maniére ou d'une autre, les injonctions regues de la
part de ceux que le texte désigne avec insistance, au sens biologique
ou spirituel du terme, comme leurs péres. Bien que ces personnages
dont ils contestent 'autorité — ou la paternité spirituelle — ne soient
pas toujours plus dgés qu'eux, ils appartiennent tous d’un certain point
de vue a la génération ou aux générations précédentes.

Deuxiéme volet de la Trilogie, La Levée connait également ces
deux filiations: le sens figuré ou spirituel quand Napoléon est dési-
gné comme «le fils» de la Révolution [1989:168]’, le sens propre ou
biologique quand, par exemple, ce méme Napoléon décrit en termes
violents les rapports parentaux au sein de la famille royale d’Espagne:

NAPOLEON: [...] Et le fils, bouffi de haine pour le pére, pour la mére et

I’amant de la mére,

méditant la disparition de ses pére et mere [...]

détesté par sa meére [...]

vomi par son pere [...]. [Ibid.: 153]

C’est que I'empereur a privé du trone Charles 1v et Ferdinand V11,
respectivement pere et fils, lors de ce que ’'Histoire nomme «'entrevue
de Bayonne» (1808). Le cas de filiation le plus complexe se situe au cceur
méme de la piece, a I'intersection précise de 'Histoire et d'une relation
intime gardée largement secrete. L’enfant, dont on a falsifié le nom du
pére dans le certificat de naissance, motive cette fois 'affirmation, de la
part de la mére, Caroline, d'une rupture avec le passé, fat-il originaire:

CAROLINE: Le gosse ? mais August n’est pas le pére! [...]

Je ne veux pas de ce passé. Je le raye. Je suis déliée.

Je ne veux pas choisir ma vie pour un enfant.

Le gosse est a moi. Il est affranchi de ses origines. [Ibid.:102-103, je souligne]
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Nous reviendrons a cette singuliére occurrence, mais nous nous
contenterons de retenir le parcours accompli par les protagonistes du
troisiéme volet de la Trilogie, Le Pas (1992): Serge [Eisenstein] «s’arrache
a Moscou» tandis que Walter [Benjamin] quitte ’Allemagne nazie.
GUENOUN rapproche le premier d’Abraham, qui «quitte sa terre»,
comme de Bouddha, Confucius, Moise, Mahomet, Jésus, dont il reléve
qu’ils ont fondé une religion sur un départ du (d’avec le) lieu «ot ils
sont nés» [1992:16]. Soit un départ du pays de leurs péres, qui vaut une
fois encore pour territoire de pensée.

L'impasse que, reprenant I'ordre chronologique, nous ferons sur les trois
piéces qui suivent La Trilogie® n’est pas due a une moindre pertinence. X
ou le Petit Mystere de la passion, notamment, suit le seul évangile a com-
mencer par la généalogie de Jésus-Christ, celui de Matthieu, ou le «Fils
de Dieu» se désigne lui-méme maintes fois comme le «Fils de 'homme».
Et GUENOUN considere Mai, juin, juillet, chronique dramatique de la ré-
volte estudiantine de 1968 telle qu’elle a affecté notamment les théatres
francais, comme un «prolongement imprévu» [2015 (1975):7]° de La
Trilogie de Pdques. Arrétons-nous plutdt 1a ot la thématique de la filiation
parait a priori moins évidente. Monsieur Ruisseau, piéce publiée en 1997,
porte fondamentalement sur des considérations a la fois musicales et
théologiques. La figure du patriarche, pourtant, personnage éponyme
ouvertement inspiré de Jean-Sébastien Bach (Ruisseau en allemand)
qu’entourent ses trois fils et ses trois petits-enfants, y demeure cen-
trale et I'importance de la filiation proprement dite se confirme a
mesure que la question de l'autorité paternelle est thématisée par les
protagonistes eux-mémes, en partie sur le mode de la dénégation,
comme le révéle 'intervention de La Fiancée:

PHILIPPE: [...] Le péere nous a rendus treés libres

Ce n’est pas un dictateur

1l exécre 'autorité formelle

[...] e pére a toujours laissé une liberté totale

Ala condition

quand nous serions ensemble

de jouer ensemble

LA FIANCEE: et la

plus aucun choix possible
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PHILIPPE: Non, C’est vrai

1a, vraiment aucun [1997b: 19, 21]

L’hypothese de la révolte contre cette autorité est ensuite ou-
vertement évoquée par les fils, Philippe, Fridmann et Chrétien, pour
étre aussitot rejetée. C'est que le pére a pour lui la «raison» trois fois
martelée du bien ultime de ses enfants, flit-ce a leur insu:

FRIEDEMANN: C’est qu'il a raison

tout simplement raison

on peut avoir envie de se révolter

mais ¢a ne veut rien dire

la révolte n’est pas une valeur pure

c’est : ce contre quoi on se révolte

qui vaut

lail a raison

cette musique est irréfutable [...]

PHILIPPE: C'est devant nous, c’est plus moderne

que nous

¢a nous tire

vous voyez, le pére nous a eus. [21, 22]

Monsieur Ruisseau regorge de propos sur les relations entre les
générations. Ici, le cousin Georges déclare a Chrétien, en référence a
son pére, qu’il est «sa réplique méme» [79]; peu s’en faut vu son pré-
nom, qu’il ne soit «a son image»... La, Friedmann raconte a son neveu
que leur respectivement pére et grand-pére, tout comme aujourd’hui
celle de son (autre) petit-fils, adulait sa voix de soprano quand il était
enfant, avant que la mue virile ne rompe cet élan affectif: «quand j’ai
perdu ma voix /il ne m’a plus entendu» [65]. La similitude relationnelle
donne finalement lieu a un reproche contre le péere, dont la double
acception du verbe entendre marque bien la portée.

Sila cantate BWV 106 de Jean-Sébastien Bach — dont la struc-
ture musicale et 'interprétation déterminent toute I'action — recéle
bien «une guerre / de 'ancien contre le nouveau» [95], la piéce de
Guénoun déplace les lignes de 'affrontement. «La loi ancienne»
[ibid.: 95] est représentée par le cousin Georges, Jacqueline et «Ca-
therine la documentaliste du lycée», nom sans doute révélateur,
trois personnages dont ’énonciation, quant a elle assurément révé-
latrice, se fait chorale:
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CATHERINE, la documentaliste du lycée: bien stir je vois les choses a

la fagon ancienne

LE COUSIN GEORGES: mais 'ancien a du bon, Chrétien / ton pére ne

veut pas le voir

JACQUELINE: et toi tu lui ressembles

LE COUSIN GEORGES: ¢a oui tu lui ressembles [79]

La scéne lors de laquelle Ruisseau transmet a son fils Chrétien
son pouvoir de chef d’orchestre — dont la portée symbolique dépasse
a I’évidence la stricte fonction — tout en justifiant son geste par les
prérogatives de 'age se montre emblématique de cette dynamique du
renouveau:

Ruisseau: il faut injecter

dans la cantate

tout ce qui vient de ton 4ge |[...] c’est a toi de trouver

tuasl'age

ot l'on trouve [...] je suis fatigué [...] C’est a toi

de mener la répétition aujourd’hui [...] eh bien les temps changent

prends le clavier

dis que je 'ai voulu [50, 51, 53]

Cette dynamique n’opére pas forcément en sens unique. C’est
en effet le pére qui insiste ainsi, sur quelque quatre pages, tandis que
le fils résiste longuement a prendre seul la main, appelant a une col-
laboration avec celui qu’il appelle de fagon répétée «papa» [51, 52]. La
rivalité entre les deux générations semble subsister en revanche sur
le plan du pouvoir de séduction, du moins du c6té paternel. A la jeune
femme qui lui déclare qu’elle ne I’épousera pas, mais épousera son
fils, le pére répond en effet: «Je le sais/je ne peux pas m’y faire/je ne
comprends pas/pourquoi il a son 4ge/votre amour/et pas moi» [105].

La composante familiale attire aussi 'attention dans I'adaptation pour
le théatre de L'Homme au sable (Der Sandmann) d’Ernst Theodor Amadeus
Hoffman, que Guénoun a publiée entre-temps, en 1987, sous le titre ré-
vérencieux d’'Un conte d’'Hoffmann. Si les adaptations de sujets empruntés
a d’autres auteurs ne sauraient étre mesurées a la méme aune que les
créations originales, les modifications apportées a la source textuelle
sont cependant particulierement intéressantes. En 'occurrence, le
dramaturge accuse le relief des rapports de filiation imaginés par le
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conteur en 1815. L'absence du pere est évoquée — et creusée encore par
le seul usage du pronom — deés l'incipit du texte dramatique*®: « Pendant
la journée, on ne le voyait pas. Ma meére disait: il travaille.» [1987:13],
tandis que dans le conte, la mention correspondante apparait plus
de quarante lignes apres le début?**. Au coeur du drame proposé par le
conte romantique, c’est également sur le mode de la séparation, du
point de vue paternel cette fois-ci, que GUENOUN réécrit la destruction
d’Olympia, 'automate a figure humaine que le professeur Spalanzani,
son inventeur, faisait passer pour sa fille. A 'exclamation d'un scien-
tifique blessé au sujet du coupable — « Le misérable Coppelius m’a ravi
mon meilleur automate» — il substitue I'interpellation directe d'un
pére totalement identifié a la fiction qu’il s’est créée : « Laisse-moi ma
fille ! Elle y est pour rien, lui fais pas mal! [...] Laisse-moi mon petit
enfant !» [1987:132, 66]. Autre adaptation réalisée par Guénoun, Ruth
éveillée (2007) se termine, ou peu s’en faut, sur la généalogie de David,
comme le livre vétérotestamentaire de Ruth [Ruth 4, v.18-22]. Mais
la piece, tenant compte du Nouveau Testament, compléte la liste en
énumérant la descendance de David jusqu’a Jésus, figure filiale déja
dont la présence a été relevée plus haut. Cette adjonction met I'accent,
parmi les nombreux épisodes de I’histoire biblique, sur les quelques
versets [Ruth 4, v.13-17] qui racontent le miraculeux enfantement grace
auquel Booz, malgré son grand 4ge, recoit finalement de Ruth son fils
Obed, soit une postérité. Une fois de plus, la filiation éclaire d'un jour
déterminant une piéce «historique»*? de Guénoun.

Abrégeons cependant la mise en série de ces textes drama-
tiques pour en arriver au dernier qu’ait publié 'auteur a ce jour?®,
en octobre 2012, Le Citoyen. Les textes des spectacles qui le suivent se
présentent en effet davantage comme les matériaux d'un montage
scénique et d'une performance. Le Citoyen confirme et enrichit la dy-
namique des schémas relationnels observés jusqu’ici, jusqu’a évoquer
encore le fils de Dieu, «abandonné». La piece est régulierement présen-
tée comme une enquéte visant a savoir comment, deux cent cinquante
ans avant 2012 exactement, la parution de 1’Emile et du Contrat social
a pu, sinon déclencher, du moins contribuer a des bouleversements
sociaux et institutionnels tels que les «révolutions genevoises», séisme
politique qui n’est pas étranger a ceux que connurent la France et
I'Europe a la fin du siecle: a Genéve, suite a «’affaire Fatio» en 1707,
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les natifs et les habitants s’opposérent aux citoyens et aux bourgeois,
qui accaparaient les droits politiques, jusqu’a ce qu’éclate la révolu-
tion genevoise proprement dite en 1792. Or, de manieére inattendue
pour un sujet aussi public, c’est la relation non seulement privée mais
précisément parentale — au sens ici encore a la fois propre et méta-
phorique — que chacun des six personnages vit en tant que pere, mere
ou enfant, qui détermine I’action. Pour cing d’entre eux cette relation
est marquée par la distance et le conflit, dont la résolution se dégage
peu a peu comme 'objectif ultime 4.

La filiation comme héritage critique

«Je me réclame ici [...] d'une double filiation, d'un héritage croisé,
qui m’accroche a une ascendance «sémite», comme disait mon pére,
c’est-a-dire juive et arabe a la fois [...]» [2003:132, note 16], écrit Denis
GUENOUN dans l'un de ses textes autobiographiques, en citant signi-
ficativement René Guenoun, lequel assumait «cette filiation et cet
héritage, tout en I'évaluant avec lucidité» [2018:8]. C'est de méme
comme une forme d’héritage ou de legs que la filiation spirituelle, qui
peut évidemment redoubler la biologique, est présentée dans I'en-
semble de 'ceuvre, de fagon récurrente. Les deux mots sont employés
comme synonymes dans la plupart des cas, qu'illustre le parallélisme
suivant: «c’est 'héritage d'une époque oti [...]. C’est le legs d’un temps
ot [...]» [1998a:66]*. Cette extension de la généalogie a la transmis-
sion d’un patrimoine ne se réduit pas a une simple métaphore. Elle
introduit la notion de choix, déterminante. L'héritier présumé garde
I'initiative d’accepter, éventuellement de revendiquer, ou au contraire
de récuser 'héritage, tandis que la filiation, cela va de soi lorsqu’elle
est biologique, demeure inaliénable dés lors qu’elle est établie, bien
qu’elle puisse donner lieu a une évolution divergente. C’est ainsi que
la laicité s’est développée «a la fois par filiation et par rupture avec le
christianisme.» [2003:133, note 7]

GUENOUN déprécie 'héritage qui, passivement regu, ne fait pas
I'objet du choix mentionné; il associe «hérité» a «institué» et a «non
critique» [1998a:59]%. En toute logique, la méme association préside a
la réaction contre cette passivité; le «double legs» de ses parents, qu’il
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cultive, enrichit d'un «regard critique sur le judaisme institué» [2018:44]
la fidélité aux sources de celui-ci. La grand-meére maternelle s’était déja
heurtée violemment a son propre pére, ce qui ne ’avait pas empéchée
de lui vouer «une vénération carrée. De lui nous descendions droit,
lestés de notre intelligence, et surtout de notre morale sans ména-
gement ni compromis qui faisait notre marque.» [2002:10]. Le pére a
fait preuve ensuite d'une capacité de remise en question qu'Un sémite
salue a plusieurs reprises, ainsi que Trois soulévements: de la filiation
et de I'héritage, «la fierté n’excluait pas la critique» [2018: 8]. Le fils
et petit-fils exprime enfin en termes assez semblables son rapport a
I'héritage spirituel:

mon éducation: juive dans ses héritages, laique et républicaine dans

ses considérants revendiqués [soit les positions du pere] cette éduca-

tion [...] ne m’a certes pas retenu de me dresser en révolte contre mon
pere, qui n’était pas commode, et quelques autorités. Tout au contraire:
c’est elle qui fournissait les armes et instruments de cette indocilité

insistante. [2003:28-29]

C’est, dans ses présupposés égalitaires en particulier, la réaction
proprement dite devant la tradition religieuse et sociale que GUENOUN
reprend a son compte, en reconnaissant le pouvoir conféré par I’édu-
cation qu’il a regue. Sur le plan du judaisme, il revendique I’héritage
du soulévement, dit-il, recu auparavant par un pere dont il endosse les
positions athées et communistes [2018:15]. De ce point de vue, le geste
d’adhésion domine: « Mon pére était fier du parti. J’étais fier de sa
fierté.» [2002:70] La révolte filiale s’exerce ainsi a I'échelle de plusieurs
générations dans 'histoire de la famille. L’évolution linguistique de
cette histoire, telle que René la résume a Denis, ne manque pas de
faire écho a la continuité paradoxale du mouvement de rupture décrit:

Ton arriere-grand-pere parlait arabe. Ta grand-meére, arabe et francais.

Moi ton pere, frangais, un peu d’arabe. Toi, frangais, voila tout. Tu as

rompu avec ce monde, tu es 'enfant d’ailleurs et d’apres. [Ibid. : 24]

L’accent aigu, élément distinctif de la langue francaise'” que
Denis Guénoun ajoute au «e» de son patronyme — conformément a la
prononciation indiquée par son pére — refleéte a sa maniére, discréte
mais immanquable, la derniére phase en date de ce parcours?®.

Chez les personnages de fiction, la révolte filiale agit plus rapide-
ment. La majorité des pieces de I’écrivain qui constituent son «théatre
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historique» sont animées plus ou moins profondément, on I'a vu, par
des conflits d’ordre générationnels. Leurs actions mémes procedent
pour la plupart de remises en question du statu quo ante, d’arrachements
féconds a la voie tracée par la génération précédente, qui s’opposent
explicitement a 'attitude de certains, «indifférents, rangés, soumis,
coulés dans les opinions de papa.» [2012:19] Le méme texte, Mai, juin,
juillet, affirme que «désormais, I'accés a [I')héritage passe par une en-
treprise de ressaisissement» [ibid. : 98]. Accepter un héritage spirituel
ou ne pas le faire, et en quels termes, tel apparait donc 'une des ques-
tions majeures de 'ceuvre guénounienne. Elle permettrait d’articuler
une lecture critique de la plupart des textes: les pages qui précédent
en ont esquissé quelques-unes, en vue d’études ultérieures. Dans le
présent défrichage du sujet, je me contenterai en effet d’approcher
le phénomeéne de maniére globale, sous un angle poétique d’abord,
autobiographique ensuite, allégorique enfin.

Un ressort poétique

«Dans le poéme dramatique il faut que le poéte s’explique par la bouche
des acteurs; il n'y peut employer d’autres moyens». Lorsque le poéte dra-
matique choisit de surcroit d’exploiter le matériau que lui livre 'Histoire,
la prescription de ’Abbé D’AuBiGNAc dans La Pratique du théitre [1657: 97]
le contraint doublement : 'Histoire, il est d'usage d’en rendre compte a
travers la forme narrative, qui ménage la distance temporelle et réflexive
nécessaire a 'entreprise de configuration, objectivante et synthétique,
des récits en question. Cette distance travaille en principe a éloigner
l'action historique du foyer de sa représentation verbale, soit tout le
contraire d'un geste qui donne la parole aux «acteurs» de 'Histoire.
Comment donc configurer 'Histoire dans un «poéme dramatique»
ainsi composé ? GUENOUN [2005: 56, je souligne] se pose la question en
rappelant précisément la conception classique de ’action dramatique:
«L’action dramatique s’organise a partir de I’équilibre, du couplage de
deux forces antagonistes, assez équivalentes pour se tenir un moment mu-
tuellement en respect.» Qualifiant les forces antagonistes, soit les voix
du dialogue, I'adjectif modalisé en dit long: bien que propice a I'échange,
I’équivalence entre les interlocuteurs en présence est a éviter au-dela
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d’un certain degré; les forces risqueraient de se neutraliser 'une 'autre.
Les dialogues entre maitres et valets, chez Marivaux, répondent a cette
exigence: en partie nourris par 'inégalité des forces en présence, ils
préparent souvent trés longuement un échange entre pairs qui trouvera
dansle «mariage des rivaux», selon la formule de Michel Deguy, un terme
beaucoup plus rapide. Dans La Levee, les «relations duelles» [2015 (1989):7],
qui occupent une large part de '’échange dramatique, sont précisément
composées de maniére a ne jamais se réduire a des «équivalences». Si
l'auteur constate la caducité de I'exigence conflictuelle dans le théatre
contemporain, son écriture dramatique ne jette pas le bébé dialogal
(Anne REBOUL [1985]) avec I’eau du bain actantiel: elle continue de
privilégier le couplage de forces antagonistes assez inéquivalentes pour
dynamiser le dialogue et, par suite, I’action.

L’antagonisme entre pére et fils comporte ce 1éger déséquilibre
dans la parité qui convient pour y exceller, a commencer par 'impulsion
rebelle initiale, qui semble toujours revenir au plus jeune. La révolte des
fils, ou plus largement des enfants, recele un puissant ressort dialogal,
et plus largement poétique, sinon musical. Le personnage éponyme de
M. Ruisseau, dont le nom traduit littéralement celui de Bach, en énonce
ainsile programme: «vous entendrez pere et fille/¢a sonne» [1997b: 30].
La récurrence de ces antagonismes intergénérationnels témoigne de
leur efficacité dans le genre comique depuis la commedia dell'arte. Dans
I'ceuvre dramatique de Guénoun, la puissance du ressort tient en outre
au fait que le rapport de filiation se manifeste a plusieurs niveaux dans
le dialogue: lorsque la filiation (ou la paternité) est effective, biologique,
mais aussi lorsqu’elle est figurée, métaphorique; lorsque le dialogue
met aux prises des personnages de générations différentes, mais aussi
lorsque la différence générationnelle ou le traitement de 'héritage fait
simplement I'objet du discours.

Dans Paysage de nuit avec euvre d'art, par exemple, un pére et
son plus jeune fils se disputent de maniére posthume dans le réve
(probablement) de celui qui en est respectivement le fils puiné et le
frere, seul de la famille a avoir échappé a une tuerie lors d'une récente
guerre civile. Or ce dialogue, intergénérationnel donc, porte de surcroit
largement sur des questions de génération, dont chacun fait grief a
l'autre. «Je trouve incroyable que cette génération soit si planquée,
si pantoufle !», «Pour ¢a j’ai crevé / pour que mon sale méme mariole
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buté de merde vive et meure comme il I’entend dans une histoire
humaine qui ressemble a un récit avec sens» [1991: 30, 35], se plaint le
pére en reléguant significativement son interlocuteur a la troisiéme
personne. Et le fils de répondre « Foutaise» avant d’assimiler, sans plus
de considération familiale, le pére a toute sa génération : « Toutes vos
idées sont: vagues, et vides» [ibid. : 31, 36]. Ensuite, ce sont deux fréres
qui se reprochent mutuellement leur attitude devant ce que leur pere,
le méme, leur a «1égué»: « A cela j’ai voulu étre fidele», déclare Just; «Tu
I'imitais trop», lui répond Hugo [ibid. : 62-63]. Un tel échange pourrait
parfaitement personnifier le dilemme d’un unique sujet. L’hypothése
du dialogue intérieur rejoint d’ailleurs une réflexion que l'auteur
attribue a I'un de ses personnages dans Tout ce que je dis: « Une dme
qui pense ne fait rien d’autre que dialoguer, d’elle a elle; affirmer, et
aussi dire non.» [2008: 58] Nul ne le sait mieux que Guénoun: penser
en profondeur, c’est argumenter contre soi-méme.

L'exclusion autobiographique [un jeu?)]

Que I'évaluation d’un héritage spirituel vaille pour question fonda-
mentale dans ’ceuvre dramatique de Denis Guénoun, mais aussi chez
I'homme ainsi nommé (partiellement par lui-méme), 'examen de la
notion méme d’héritage 'a montré. L'expérience de I'écart entre les
origines algériennes et juives, d’'une part, et 'environnement vécu,
francais et majoritairement chrétien ou athée, d’autre part, aura sans
doute exacerbé la vitalité de ce «ressaisissement»®. Il ne s’ensuit pas
nécessairement que la thématique de la filiation ot s’inscrit cette ques-
tion recéle une résonance autobiographique. Et pourtant, les indices de
cette derniére ne manquent pas. C'est en effet, parmi ses liens fami-
liaux, du rapport a son pére que Guénoun parle le plus dans les textes
ou il se retourne sur son parcours personnel; a savoir Un sémite (2002),
la biographie qu’il consacre a René Guénoun (1912-1977), dont on a vu
combien elle pouvait se confondre avec la sienne, mais aussi la pre-
miére des trois parties de Trois soulevements. Judaisme, marxisme, et la
table mystique (2019), quelques passages de Verticales dans I'horizon (2018),
ou il porte un regard critique sur la tradition israélite héritée de ses
parents, et Scéne (2000), piece de théatre.
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Un sémite reléve avec insistance ’'absence du pére [2002:16-18,
46, 56, 60, 65, qui a été tenu longtemps éloigné de sa famille et de son
fils ainé, frére de Denis, en raison d'un emprisonnement a I’étranger,
puis de la guerre. Le biographe y confirme, par l'usage empathique des
pronoms déja apercu, une attitude a son égard plus admirative que
révoltée: il s’adresse a son pere comme s’il était son contemporain, a la
deuxiéme personne, pour 'encourager avec tendresse : « Encore un an.
Patience, papa.», « Mais, papa, moins d'une semaine de guerre encore.»
[Ibid.: 59, 63]; davantage, il restitue souvent I'expérience paternelle
a la premiére personne, sans guillemets, notamment I’éloignement
subi: «Le 29 [avril 1945], Yves fait ses cing ans, sur cing anniversaires
j'en ai vécu un seul prés de lui.» [Ibid. : 62] C’est sur un rapprochement
semblablement identificatoire que se concluent deux chapitres, lorsque
le fils fait remarquer que ’Algérie est le pays de 'enfance paternelle
comme de la sienne et lorsque, en écho au titre de 'ouvrage, il se désigne
lui-méme par le terme a priori identifié a son géniteur: «un sémite de
plus» [ibid.: 81, 67]. Dans Trois soulevements, en vue de la «compréhension
de cet homme, de son legs et de son &me», il ne tente rien de moins que
de «reconstituer sa pensée» [2018: 26, 31|, parfois a la premiére personne
encore. Intitulé «Le corps de mon pére», le premier des vingt-sept
chapitres ne cache pas la révérence filiale, tant sur le plan physique
que relationnel: I'abord du personnage décrit est a la hauteur de sa
silhouette. Par ailleurs, c’est sans doute plus courant, Guénoun a dédié
deux autres piéces respectivement a ses parents (L'Enéide)? et & sa fille
(Le Citoyen). Il n’y a pas lieu cependant d’entreprendre ici une démarche
critique que seul Denis Guénoun pourrait en définitive mener a bien.
Mon propos se limitera a éclairer le paradoxe que constitue I’hypothése
autobiographique en pareilles circonstances, relative a la thématique
de la filiation dans le corpus dramatique considéré.

L’'implication de la voix auctoriale dans ’écriture dramatique,
telle que 'expose Guénoun, différe singulierement de la conception que
semblent partager les théoriciens depuis Platon. Dans La République,
I’énonciation dramatique tient a ce que le poéte «parle sous le nom
d’un autre», tel «un autre que lui-méme» [PLATON 1966:145-146]%;
le méme poete, on I’a vu, «s’explique par la bouche des acteurs» pour
d’Aubignac et se fait le «véhicule» ou le «conducteur d’une transmission
qui le traverse» pour Mairet — GUENOUN cite ce passage de la préface
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de La Silvanire (1630) dans Actions et acteurs [2005 : 36]. Nombre d’auteurs
dramatiques contemporains, Michel Vinaver par exemple, situent leur
voix en position de relais — soit de retrait — énonciatif, position qu’ils
privilégient au sein du dispositif textuel. Denis GUENOUN, en revanche,
parle a ce propos d’exclusion: «Le drame est donc ce poéme qui fait
taire la voix du poete, du moins en apparence. C’est le poéme dont le
poete est exclu [...]» [ibid. : 34]. Il évoque méme «’excision que le poéte
a opérée de sa propre parole», dont «la faille qui sépare les répliques»
représente «la cicatrice» [1998b:25]. Qu’il observe par ailleurs plus
précisément une «aphonie (jouée) du poete» [2005:45]%, ou prime le
jeu consenti, n’estompe guére la violence des termes cités plus haut,
d’autant moins qu’il reconnait paralléelement au poete dramatique une
activité de création profondément personnelle:

il est aux prises avec son «monde», avec son dme, si ce n’est plus avec

sa muse. Son travail est intime, il touche a I'agitation intérieure, au

forage des terres du dedans. [...]. Bref, le poéme [dramatique] sort d'une

ame singuliére, qu'il exprime ou qui 'exprime. [Ibid. : 35]

La ou d’autres se plaisent a exploiter un opportun biais expres-
sif, GUENOUN semble donc éprouver d’abord la double énonciation
dramatique comme un empéchement de la voix de 'auteur.

De cette vision théorique, son ceuvre dramatique porte-t-elle
la trace ? Trois pieces au moins semblent défier I'exclusion initiale,
chacune par 'entremise d'une figure auctoriale plus ou moins trans-
parente?. Dans Mai, juin, juillet, une femme se déclare «’auteure de
la piéce ici représentée» [2012:52]. Dans Tout ce que je dis. Deux acteurs,
dialogue largement théorique, le second membre du duo rappelle que,
selon Giraudoux, l'auteur d’'un texte dramatique, «c’est I’acteur qui ne
joue pas» [2008:16], négation qu’il présente comme une impossibilité
pour qui écrit sous forme dialoguée:

I’écrivant ne peut apparaitre,

mais seulement deux qui parlent

dans les mots qu’il a ordonnés [ibid. :17]

Ce personnage a toutefois re¢u pour prénom celui de I'auteur,
Denis?, a I'instar du personnage central de Scéne, qui s’appelle tout
simplement Denis Guénoun:

Pour mieux parler ici de choses qui le touchent de prés — enfance, fa-

mille, pays — il ['auteur] se met en scéne, directement, concrétement,
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mais, d’entrée de jeu, s’efface, se met en congé, fait le mort: quelqu’un,

du méme nom que lui, dort dans Scéne, sur scéne. Ou, plus probable-

ment, hors d’elle. [2000:7]%®

S’il dort toujours a la fin de la piece, il connait trois avatars bien
éveillés dans le cours de I'action, nommeés respectivement Denis, Moi
et Moi enfant. Ce dialogue, a I’évidence non réaliste mais fidelement
autobiographique dans les éléments qu’il agrége, réunit cinq généra-
tions, dont les didascalies détaillent 'entrée en scéne, des grands-pa-
rents paternels et maternels de Denis jusqu’aux petits-enfants de son
frére Yves. Il bute en particulier sur I'impossible annonce, récurrente
et toujours tronquée, de la mort du pere?. C’est que I'annonce réelle,
faite en 1977 par Patrick Le Mauff, ami de Denis Guénoun et personnage
de la piéce, écrit I'auteur,

[a] fait basculer ma vie dans l'irréversible de la chute. L'annonce de Patrick est

suspendue au point exact de la césure, avant que je tombe hors de l'enfance, et

n'entame le long calvaire. [Ibid.: 32]

Discours didascalique a I’'appui, le poéte dramatique pallie ainsi
d’une certaine fagon — ou contourne — 'empéchement fondamental
signalé par le théoricien-autobiographe.

Scene parait dés lors emblématique de la relation entre pére et
fils qui «dort» de méme sous tant de piéces du corpus «historique»
de Guénoun. A la lumiére de ce texte, le choix paradoxal du genre
dramatique, le moins autobiographique assurément, pour configurer
d’éventuelles relations personnelles de filiation trouve une motiva-
tion dans son paradoxe méme: a la fois exclusion et délégation de
la voix auctoriale, la double énonciation dramatique offre a la dé-
marche autobiographique un espace qui s’ouvre d’emblée a I'altérité
des protagonistes. Pour son auteur, le dialogue théatral (re)joue a la
troisiéme personne ce que la premiére ne saurait peut-étre expri-
mer — quand aux yeux de 'enfant, par exemple, doublement le pére
mangue : qu’il fasse pour lui défaut par son absence, par sa mort ou
par des manquements contre lesquels se dressera la révolte. L'exclu
du jeu dramatique peut y faire retour sans cesser tout a fait de I’étre:
comme Denis Guénoun dans 1’évocation théatrale de son enfance, il
est sur scene tout en restant hors d’elle.
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Le paradigme du printemps:
biologique, théologique, politique

Si la révolte des fils anime le théatre de Guénoun, piece apres piéce,
elle ne saurait avoir lieu sans la résistance, active ou passive et parfois
méme bienveillante?, des péres. Elle s’'inscrit en ce sens dans un projet
dont La Levée (1992), éclairée par le commentaire de ’'auteur, me semble
fournir 'une des clés. Dans cette piece, d’une liaison entre 'allemande
Caroline Michaélis et le francais Jean-Baptiste Dubois-Crancé nait I'en-
fant mentionné plus haut, a 'ascendance paternelle troublée, rompue
méme aux yeux de sa mere: «il est affranchi de ses origines». Ce gargon
— c’est un fils — meurt trés jeune, quelques années seulement aprés
sa naissance, qui a été attribuée a un pere de substitution.

Cet amour entre un jeune combattant de 'armée révolutionnaire et

la future égérie du groupe d’Iéna, dont était né un enfant sans avenir,

s'imposa & mes yeux, dans 'instant, comme une frappante allégorie de
la relation entre révolution et romantisme — entre France et Allemagne
de ces temps agités. [2015 (1989): 5, je souligne]

C’est en ces termes que Guénoun rapproche deux relations qui
ne portérent pas les fruits dont on aurait pu réver. Condamné a rester
doublement infans, privé de parole par son jeune age puis par la mort,
ce fils?, qui n’entre d’ailleurs jamais en scéne, se présente comme le
négatif des fils dont j’ai tenté de dégager la sérialité: allégorie d'une
politique et d'une esthétique avortée, cet «enfant sans avenir» inverse
les propriétés non moins allégoriques, dans le reste de 'ceuvre, de tant
de vitalités révoltées. Celles-ci étant pour la plupart masculines, il est
d’autant plus remarquable que la mére du méme enfant en fournisse
I'un des exceptionnels contre-exemples féminins.

Or le traitement allégorique des personnages, rappelle I'écri-
vain, constitue précisément l'une des caractéristiques du théatre
historique:

Pour un théatre portant sur I'histoire [...] la premiére maniére consiste

afigurer le devenir commun par le destin d'un individu. Il s’agit alors

d’exprimer une époque, ou une tendance dans I'époque, ou un conflit
de tendances, a travers un personnage qui les représente. Le héros est
une allégorie. [Ibid.:10]*®
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En l'occurrence, ’écriture désindividualise le processus. Au
héros allégorique, elle préfere une constellation de personnages, une
collectivité. Un objet méme peut y participer, telle la boite de Geethe
qui traverse toute La Levée, ou elle «figure» le rapport entre Francais
et Allemands, comme entre art et politique [1997a:56]. La révolte des
fils figure alors, par synecdoque comme par analogie, des mouvements
d’une autre envergure, qui résistent a la perpétuation de 'ordre ancien,
quand ce n’est pas plus prosaiquement au statu quo, et pronent un ar-
rachement fécond a la situation héritée. C’est justement, pour Tzvetan
Todorov critique de Guénoun?®, ce qui distingue ces personnages des
«héros de 'ancienne épopée», d'un Achille ou d’un Paris:

Les nouveaux héros, eux, ont la conscience d’étre confrontés a une

puissance: C’est l'interprétation courante de I'Ecriture, pour Luther;

du systéme solaire, pour Copernic; c’est la volonté des papes, pour

Michel-Ange; les massacres perpétrés en Amérique, pour Las Casas.

[...] Un écart s’instaure entre des individus et leur communauté, qui

était impensable dans 'ancienne épopée. [ToDOROV 1985:11-12]

La force de ces écarts tient donc a ce que les conflits person-
nels motivant le dialogue dramatique ont une résonance collective
qui releve de 'Histoire, de celle en particulier qu’ont écrites plusieurs
mouvements insurrectionnels majeurs, tant politiques qu’artistiques,
culturels ou théologiques: de la Renaissance européenne aux événe-
ments de mai 68, en passant par la Réforme, la Révolution francaise et
le premier romantisme allemand, les Révolutions russe et mexicaine,
la révolte ouvriére dans I’Allemagne de 1929, sans oublier la révolution
rousseauiste et les «révolutions genevoises» de la fin du xvi1ie siécle,
auxquelles Rousseau a contribué.

C’est en outre a la jeunesse que GUENOUN associe l'insurrection
des personnages. Le geste, quasiment systématique, ne survient pas
seulement la ot I'attend le plus, dans Mai, juin, juillet par exemple, ou
les étudiants affrontent en particulier Jean-Louis Barrault et Jean Vilar.
Dans Monsieur Ruisseau aussi, montre Thomas Dommange, la can-
tate BWV 106 de Bach — dont I'interprétation occupe le coeur de I'action
et dont la piece méme suit la structure musicale — a comme enjeu
central, pour la communauté des croyants, 'avenement d'un «nouveau
temps» figuré par «une voix d’enfant qui appelle 'avenir» [1997b:134].
C’est bien stir le temps de la «<nouvelle alliance», scellée par la mort et la
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résurrection du Fils divin, dont le message révolutionnaire intervient
dans tous les pans génériques de I'ceuvre..

Une telle déclinaison métaphorique érige le printemps en pa-
radigme du renouveau. «Un printemps, une levée». [2015 (1989):12].
Si GUENOUN a renoncé a ce que le premier volet de la Trilogie de Piques
s’intitule L'Hiver finira! [2015 (1975):7], il interroge cette prédiction — a
moins qu'il ne s’agisse d’'une injonction — dans le quatrain placé en
exergue du second volet, Pas:

L’hiver pour tous finira ?

Viendront ’Exode, la Paque ?

le printemps, la Levée, le pas hors du pays des morts,

le nouveau?

Le paradigme du printemps s’exerce en réalité dans tous les
champs — politiques, artistiques, politiques, culturels —, ot le po-
lygraphe aime a faire pousser en liberté ce qu’il nomme lui-méme la
métaphore végétale: « La Levée reprenait donc a dessein la métaphore
végétale, mais réinvestie par le théme insurrectionnel, militaire, et
par la résonance philosophique de I’ Aufhebung romantique, que Derrida
nous avait appris a traduire par “releve”.» [2015(1989):53]. On la cueille
aussi, cette métaphore, a la fin de Ruth éveillée: au sujet de la postérité
inespérée de Booz, la piéce se référe par trois fois a «1’arbre», en faisant
Pellipse de I’épithéte «généalogique» [2007: 41-43]. Le poeme dont elle
s’inspire, « Booz endormi» de Victor Hugo, liait déja le chéne a une
vitale ascension: «Une race y montait comme une longue chaine»®.
Du soulévement, terme récurrent dans 'ceuvre de GUENOUN jusqu’a I'un
de ses derniers titres, le mouvement ascendant importe. «Le mai de la
vie est le remontement de la séve», déclare le personnage féminin qui
porte le nom de ce mois symbolique dans Mai, juin, juillet [2012:183],
ou le soulévement caractérise les premiers insurgés de 1968: «c’est
toute la jeunesse étudiante, qui s’est soulevée» [ibid.:31]®. Il résonne
toujours en 2017 dans Soulever la politique a quelques encablures de la
fin du spectacle, quand en réponse a leur propre question («Encore un
printemps, qui désormais hiberne ?») les acteurs, jeunes, témoignent
de leur espérance — en I'occurrence dans le vote planétaire. Soit I'«acte
par lequel tous les protos-humains, en prévenance et amitié a I’égard
de toutes especes qui les croisent, animales ou végétales, choisissent
de se prononcer ensemble, partout, en quelque lieu qu’ils se trouvent,
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ou qu’ils vivent, sur la vie qu’ils ont en dépot, ce trésor a eux et elles
confié.» [2017:77-79]

Tous genres confondus, 'ceuvre de Guénoun fait ainsi preuve
d’une foi déterminée autant que patiente en la reléve. Relisons Bartolomé
dans Le Printemps:

Alors, nous avons vu passer le cortége.

Difficilement, parce que la foule était serrée, et on était petits.

J’ai eu de la chance: mon pére s’intéressait beaucoup a cette expédi-

tion, il était 1a,

je suis monté sur ses épaules.

Dans son existence tout comme ce jour-1a, le fils a bel et bien
vu plus loin que le péere. Au risque de ressembler aux nains de Bernard
de Chartre sur les épaules des géants, les nouvelles générations — au
sens le plus large — ne finiront-elles pas par suivre son exemple ? L’es-
pérance s’appuie sur 'hypothése luthérienne de la Révolution®, telle
que la formule Denis GUENOUN [2009:298]: «il n’est d’autre instance
théologique (d’autre présence divine) que la communauté assemblée».
Plutdt que l'unicité du Pere, la pluralité des pairs: c’est la condition
d’une fructueuse fraternité.

Notes

-

Respectivement : Shakespeare et Marlowe; Blichner, Grabbe, Geethe
et Schiller; Dumas et Hugo.

N

Du moins apres Le Reégne blanc, sa deuxieme piece. «Elle [la thématique
érotique] est présente dans tout ce que j’ai produit, et un regard fin ne
mangque pas de la percevoir» [Ibid.].

Daniel LEMAHIEU [2008] confirme cette perspective chez Denis

w

Guénoun: «Au cours de ses réalisations s’affirme une écriture sou-
cieuse de raconter en forme de fresque le phénomeéne des générations
artistiques.»
4 Bartolomé de Las Casas avait effectivement g ans lors de cet événement.
Sur la métaphore paternelle appliquée a Dieu lui-méme, lire Denis
GUENOUN [2018], «Sur la question du mythe».

2

o

S'il s’agit la des aléas de I’édition, la typographie retenue par Actes Sud
en 1985 ne manquait pas d’intérét.
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«LE PRINCE: [...] Certains pensent désormais qu’on n’a pas assez coupé

avec la Révolution./Napoléon en est encore le fils.»

Xou le Petit Mystere de la passion (1990), Paysage de nuit avec euvre d'art (1992)
et Lettre au directeur de thédtre (1996). Je reviendrai brievement sur Paysage
de nuit avec euvre d'art dans la section « Un ressort poétique».

Avrai dire, reconnait GUENOUN [ibid. : 10 note 15], toutes ses piéces se
«relient, en un sens plus ou moins étroit», a un projet «<apparenté, par
son rapport a une écriture directe de ’histoire», a celui de la Trilogie.
Le texte s’ouvre sur la lettre de Nathan a Clara et Lothaire, comme
dans le conte allemand.

Non sans une mise en évidence d'un autre ordre: « Allons, main-
tenant, au fait. Hors les heures des repas, moi, mes fréres et mes
sceurs, nous voyions peu notre pére. Il était fort occupé au service de
sa charge.» [1987:100]. Je me référe a la traduction de Loéve-Veimars
(Garnier, 1843) que Guénoun donne en annexe de son adaptation.

Le Livre de Ruth se classe dans les «livres historiques» de ’Ancien
Testament.

Mai, juin, juillet est paru en mai 2012.

Jérome Thélot en livre une analyse interprétative parfaitement
convaincante dans le présent ouvrage. Voir infra, « Pour une poétique
du Citoyen».

J’opte ici quant a moi pour «héritage», moins juridique. Voir aussi
[2018:12, 13, 15, 17, 22, 23, 26, 29, 31, 44, 96, 120], etc.

Dans le cas présent, un mode de représentation théatrale.

En frangais, 'accent aigu est déterminant sur le plan phonétique. Dans
d’autres langues ayant recours a I'alphabet latin, il indique 1’accent
tonique (en italien) ou la longueur de la voyelle (en hongrois, etc.).
C’est 'occasion de rappeler que GUENOUN tient son prénom de son
pére, en hommage a Diderot [2018:29].

Cf. supra, p.7[2012:98].

«A René et Yvonne, 12 ot ils sont» (cité dans Livraison et délivrance, 392).
Deux parents instituteurs, ainsi que sa grand-mere paternelle.

La République, livre 111, trad. de Robert Baccou. Paris: Garnier-Flam-
marion.

C’est a cette parenthese que fait allusion celle que contient le titre de
la présente section.

Le locuteur de Lettre au directeur du thédtre (2003), message épistolaire
devenu monologue de théatre, pourrait, mutatis mutandis, en prolonger
la liste.

Le personnage le souligne lui-méme: «Denis est aussi le prénom de
qui a fourni,/Mis en ordre, écrit pour tout dire/Les mots ici pronon-
cés» [2008:15].
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Extrait de «Aller simple», préface d’Hervé Loichemol, metteur en scéne
de la création de la piece a Ferney-Voltaire en 2000. Loichemol exclut
a juste titre une interprétation onirique, qui réduirait I'action au réve
du dormeur.

Ce trait, dans un drame a certains égards «domestique», n’est pas sans
rappeler Le Fils naturel (1757) de Denis DIDEROT, avec qui il partage,
outre le prénom et une vocation de polygraphe, d’avoir «balancé entre
la Sorbonne et la comédie» [1996 (1830):1407].

M. Ruisseau dans la piece éponyme et Auguste dans Le Citoyen.
Paysage de nuit avec euvre d'art et Ruth éveillée mettent aussi en scéne ou
mentionnent des fils décédés.

Voir aussi [1997a:55].

Tzvetan ToDOROV, «Un drame du temps présent», Denis GUENOUN
[1985]. Le Printemps, p.11-12 et 17.

En particulier dans les deux derniéres parutions: [2018]. Des verticales
dans I'horizon. Genéve: Labor et Fides et [2019]. Trois soulévements. Ju-
daisme, marxisme et la table mystique, méme éditeur.

C’est I'un des poémes de La Légende des siécles [1859] : «Et ce songe était
tel, que Booz vit un chéne/Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel
bleu;/Une race y montait comme une longue chaine:/Un roi chantait
en bas, en haut mourait un dieu.» Un roi, un dieu: il s’agit évidemment
du Roi David et du Christ.

Cf. aussi: «cette foule, jeune, ardente, levée» [2012:27].

«La Révolution frangaise est luthérienne, sans le savoir.» [1989:67].
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POUR LA POETIQUE DU CITOYEN

Jéréme Thélot

La piéce de Denis Guénoun, Le Citoyen, créée le 1 novembre 2012 a la
Comédie de Genéve, dans une mise en scéne de Hervé Loichemol, a été
publiée cette méme année 2012 aux éditions Les Solitaires Intempestifs
ou elle est accompagnée de paratextes importants, dont celui de sa
quatriéme de couverture par lequel je commencerai ces remarques:

Un groupe de jeunes gens d’aujourd’hui se voit confier une enquéte sur

Jean-Jacques Rousseau. En 1762, deux de ses ouvrages sont condamnés

par les autorités, a Paris comme a Genéve, puis déchirés ou briilés en

place publique. Or, ces deux livres (Emile, et Du Contrat social), leur
censure, et les luttes qu’elle provoque, joueront un certain role dans
le déclenchement de deux révolutions: 'une qui renverse le régime
politique a Genéve, et 'autre, trés considérable, la Révolution francgaise.

Ainsi, nos enquéteurs — emportés dans une intrigue pleine de coups de

théatre — doivent tenter de comprendre comment des livres peuvent

bouleverser des sociétés humaines.
A la méme époque, le célébre écrivain demandait qu’on cesse de

I'appeler par son nom, ou méme son fameux prénom, mais qu’on le

nomme seulement le «Citoyen». Pourquoi ?

Si ce paratexte mérite qu'on s’y arréte, c’est pour sa captatio
benevolontine évidemment frappante, pour son art d’étonner par un
grand paradoxe et d’attirer par une promesse excitante — ot la maniere
de Denis Guénoun se montre assez héritiere de celle de Rousseau.
Le paradoxe est le suivant: deux livres, rien que deux livres dans un
monde composé surtout d’illettrés, ont assez provoqué leurs quelques
lecteurs et assez secoué, suite a leur censure, les institutions des sociétés
ou ils parurent, pour «bouleverser» ces sociétés jusqu’a provoquer
leur révolution. Et la surprise promise est multiple: non seulement le

<" notes, page 338
< bibliographie, page 338



lecteur-spectateur de la piece aura droit a une «intrigue pleine de coups
de théatre», mais il viendra a découvrir par cette intrigue la solution
improbable a ce probleme étonnant auquel les personnages seront
comme lui confrontés, ce probléme de «comprendre» comment des
écrits venus d'un particulier peuvent transformer du tout au tout des
politiques historiques. Ainsi est annoncé en quatrieme de couverture
un phénomene qui serait sans doute inintelligible s’il n’y avait pour
I’élucider ce moyen par excellence théatral, le moyen de 'intrigue et du
coup de théatre. Entendons que ce n’est pas une doctrine formulée dans
un discours conceptuel qui puisse expliquer un pareil phénomeéne, ce
n’est pas un propos théorique ni historiographique qui puisse donner
a comprendre qu'une cause aussi dérisoire — rien que deux livres —
provoque des effets aussi énormes: pas moins que deux révolutions.
Seule une piéce de théatre dont il est dit que I'intrigue va «emporter»
ses personnages, comme le lecteur lui-méme sera du coup emporté
par cet emportement, et comme les sociétés suisse et francaise ont été
elles-mémes emportées par leur révolution, seule une piéce de théatre
doit avoir assez de congruence avec ce phénoméne de la disproportion
entre la cause et 'effet pour en épouser la possibilité et en découvrir
dramatiquement I'explication. Le théatre seul est proportionné a
la disproportion qu’il peut donc recueillir et donner a comprendre.
Au «pourquoi» de 'improbable causalité il peut étre répondu par le
comment de la mise en intrigue. Ce qu’il est convenu de nommer en
meétéorologie I'effet papillon par quoi le déplacement d’un insecte peut
causer les dévastations des ouragans, est irreprésentable par la pensée
discursive mais accessible a la production théatrale. Le lecteur de la
quatrieme de couverture est invité a s’en remettre a cette production
d’un sens non discursif, a cette représentation d’un irreprésentable.
La promesse qui lui est faite dans cette captatio benevolentine est donc
celle d'une découverte sublime et d'un sublime de la pensée — promesse
que celle-ci sera emportée c’est-a-dire transportée et conquise par
I'intrigue, par 'emportement des personnages et des coups de théatre.
Et la clef de ce sublime sera livrée dans cet emportement: car il nous
I'est suggéré de fagon apéritive, cette clef aura affaire avec le nom de
«citoyen» que Rousseau s’est donné tandis que ses livres ont commencé
de modifier le monde. C’est dans ce nom de Citoyen que 'enquéte
annoncée rencontrera la vérité que le groupe de «jeunes gens» est
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chargé d’'inventer. Citoyen est le nom — propre et commun — par lequel
se laissera ouvrir I'énigme de la causalité sublime.

On peut retenir au moins trois traits de ce paratexte introductif.
Premiérement, I’enquéte dont il va s’agir présuppose un préalable
historiographique postulé sans examen: celui selon lequel «des livres
peuvent bouleverser des sociétés humaines». Deuxiémement, cette
présupposition elle-méme faisant de Rousseau un responsable, sinon
le principal auteur de la révolution francgaise et du changement de
régime en Suisse, assigne aux enquéteurs une fonction archéologique
de remontée de leur enquéte aux conditions de leur situation présente,
et fait de I'intrigue de la piéce un auto-examen de ce qui aura rendu
celle-ci possible en tant qu’héritiére de 'événement révolutionnaire.
Troisiémement, la vérité de I’enquéte se révélera dans un nom, dans
le sens ou dans I'insensé de ce nom de «Citoyen». Suivons l'un apres
l'autre ces trois traits dans le texte de la piece.

Autant le paratexte est relativement prudent, qui mentionne
que C’est la «censure» des deux livres de Rousseau ainsi que «les luttes
qu’elle provoque» qui «joueront un certain role dans le déclenchement
de deux révolutions», autant le texte que prononce Maxime, femme
d’affaire chargée de commander ’enquéte a I'agence d’Auguste, ne
s’embarrasse d’aucune nuance dans 'affirmation de sa certitude quant
au rapport de causalité entre les livres et la révolution. Et ce qui est non
moins frappant est que son discours, comme tous ceux de la piece, est
en vers et en versets, alors que le paratexte est évidemment en prose:

Nous cherchons a comprendre

comment et pourquoi la publication de deux livres, coup sur coup, en

mai dix-sept cent soixante-deux

un court traité de philosophie politique,

(le Contrat social, c’est tres célebre)

et un manuel d’éducation des enfants, plus ou moins construit en récit,

(vous connaissez le titre, sans doute, Emile, c’est le nom d’un enfant,

imaginaire, qu’on éléve et qui grandit au long de I'ouvrage)

a provoqué un bouleversement si violent dans la cité

dont 'auteur était natif,

et un affrontement si intense entre deux partis adverses,

qu’a la fin, le régime politique qui ordonnait cet Etat de longue date

s’est effondré. [GUENOUN 2012:21]
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Il est curieux que la femme qui parle ainsi porte le nom géné-
ralement masculin de « Maxime». Et il est curieux qu’elle s’exprime en
vers et en versets, comme tous les personnages de la piéce (d’ailleurs
appelés, eux aussi, seulement par leur prénom?). Mais le plus curieux
est sa commande: « Pourquoi solliciter ’Agence ?», lui demande aussitot
Carlo, la téte chercheuse qui va travailler au service d’Auguste : pourquoi
confier a un groupe de détectives spécialisés en «adultéres, héritages,
et crimes crapuleux» [ibid. : 23] une question de littérature ? En outre,
on ne voit pas non plus — «la démarche étonnenr, dit Carlo [ibid.] —
pourquoi quelqu'un voudrait savoir, au juste, les motifs et les causes de
cette causalité, ou, comme dit encore Maxime, «le processus/1I’enchai-
nement des faits et raisons qui ménent a ces crises majeures, depuis
une cause modeste — I'édition de deux livres, en quelques centaines
de volumes/dispersés». Et on voit encore moins qui peut avoir intérét
a commander cette enquéte, et pourquoi a cette agence plutét qu’a
des historiens spécialisés. « Pourquoi cette enquéte ?», demande Carlo,
«Quel contexte, quel arriére-plan ?/Quels sont vos intéréts», et Maxime
restera jusqu’a la fin parfaitement imperméable a ces questions: « Mais
enfin», dit-elle, «je n’ai pas a répondre a cela» [ibid.].

Ces étrangetés cumulées mettent le lecteur dans un état d’ins-
tabilité a la faveur duquel ses propres facultés d’enquéteur vont com-
mencer a se mettre en mouvement. Car a son tour il ne peut pas ne pas
deviner que sous 'enquéte principale, du moins sous 'enquéte visible et
ostensiblement déclarée, se glissent plusieurs enquétes apparemment
secondes mais non moins exigeantes. En particulier, la double question
se pose de savoir, d’'une part, pourquoi ces jeunes gens adoptent la
proposition qui leur est faite, acceptent cette enquéte a laquelle ils ne
sont nullement préparés, et, d’autre part, pourquoi 'auteur lui-méme,
Denis Guénoun, dont le nom accompagne le prénom sur la couverture
du livre, combine les fils de cette intrigue, noue et renoue autour de
I'ceuvre de Rousseau et de ses effets historiques cette relation impro-
bable d’'une enquéte invraisemblable. Toute une chasse a plusieurs
liévres s’invite a la faveur de ce prologue: et tout semble ici pris dans
une irréalité troublante qu’on voudrait dissiper. Voici le lecteur aux
aguets, embarqué dans un role analogue a celui des personnages, ap-
pelé comme eux a y voir plus clair dans cette affaire a peine croyable
d’une histoire tres lointaine.
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D’autant que ces questions reposent sur ce préalable postulé d'un
rapport de causalité aussi improbable que la commande de 'enquéte.
Pas un seul historien ne consentirait a prétendre, comme le fait ici
Maxime, qu'un « processus» causal a conduit les sociétés francaise et
suisse de la publication du Contrat social et de I’Emile a leur révolution.
Aussi peu convaincu qu’on soit par la théorie d'un certain marxisme
déterministe, de la relation entre infrastructure économico-sociale
et superstructure idéologique, et aussi enclin qu’on soit, au contraire,
a reconnaitre aux forces de I’esprit une causalité irréductible a ses
conditions historiques, il est tout de méme difficile de présupposer
comme le fait Maxime, et comme les détectives vont I'admettre, que
le Contrat social et I’Emile ont fait la Révolution. «Les historiens ont
montré, écrit Claude MAzZAURIC [2012:46], que 'on ne peut réduire la
Révolution francaise, profond mouvement social et politique, a la seule
réalisation d’un projet idéologique.» Et la these de Roger CHARTIER [1990]
est classique, dans Les Origines culturelles de la Révolution frangaise, selon
laquelle ce n’est pas la pensée des Lumiéres qui a fait la Révolution car
c’est la Révolution qui rétroactivement a fait la pensée des Lumieéres,
— puisque cette thése fut celle a la fois d'un Lakanal, montagnard, et
d’un Mounier, monarchien. Voici ce que disait Lakanal dans son Rap-
port sur le transfert des restes de Rousseau au Panthéon [SWENSON 2012:35] :
«Tous les publicistes qui ont considéré J.-J. Rousseau dans son rapport
avec la Révolution frangaise ont surtout vanté l'influence du Contrat
social et de ses autres écrits politiques. Mais les grandes maximes déve-
loppées dans le Contrat social, toutes simples qu’elles nous paraissent
aujourd’hui, produisirent alors peu d’effet [...]. C’est en quelque sorte la
révolution qui nous a expliqué le Contrat social.» Et voici ce qu’écrivait
pareillement MOUNIER [ibid.:35]: «Ce ne fut point 'influence de ces
principes qui produisit la révolution, ce fut au contraire la révolution
qui produisit leur influence.» Mais Denis Guénoun a trouvé un intérét
qu’il faudra tout a ’heure débusquer — cela fait partie de notre en-
quéte — a faire comme si deux livres avaient provoqué le grand séisme
de notre histoire. Cette hypothése préalable, a vrai dire, est elle aussi
classique et a d’aussi nombreux modeles que le travail de désillusion
qu’'on lui a opposé. Depuis le livre paru en 1791 de Sébastien Mercier, au
titre éloquent : De Jean-Jacques Rousseau considéré comme l'un des premiers
auteurs de la Révolution, 'idée que les écrits politiques de Rousseau aient
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joué un réle décisif dans la préparation de I'’événement révolutionnaire
se trouve chez de nombreux écrivains, Tocqueville comme Michelet,
Soboul comme Furet. Mais Denis Guénoun est allé puiser dans une
autre source, que sa loyauté lui fait mentionner dans un autre pa-
ratexte de son livre.

Alascéne 4 del’acte 3, une note en bas de page [GUENOUN 2012:61]
vient référencer un propos de Kerry, 'amie australienne d’Ahmed, au
sujet d’'un obscur Abraham Gédéon Binet qui, 8 Genéve quelques années
avant l'affaire Rousseau, avait été injustement écroué trois semaines et
avait alerté les Genevois sur l'irrégularité des procédés du Petit Conseil
de la ville, réveillant en particulier contre les abus de pouvoir de celui-ci
la conscience politique des bourgeois qui réclamaient davantage de
démocratie. Le renvoi en bas de page, par une note érudite, du propos
d’un personnage a sa source livresque, n’est pas commun dans la litté-
rature de théatre. En tout cas cette note mentionne le livre dans lequel
I'intrigue de la piéce a trouvé ses étais: il s’agit de L'Affaire Jean-Jacques
Rousseau, par Edouard Rod, paru en 1906 a Paris, aux éditions Perrin.

Edouard Rop [1906: vi1] n’hésite pas a tenir des propos em-
phatiques — dés I'introduction: «Il n’est point excessif de dire que la
condamnation de I’Emile et du Contrat social fut 'incident qui provoqua
la fin du régime oligarchique dans la République de Genéve, peut-étre
la chute méme de cette République»2. Ou dans la conclusion [ibid. : 269] :
«Quand la République de Genéve acheva de s’effondrer aprés un quart
de siécle de haine civile et de convulsions, qui pensa que sa chute était
le dernier terme d’un processus qu’avait inauguré la condamnation de
Rousseau ?» Mais remarquons que Le Citoyen de Denis Guénoun ne se
contente pas de relancer cette these d'une causalité idéologique entre
les propositions de Rousseau et le changement de régime a Genéve, il
y ajoute en outre que cette causalité s’est aussi exercée en France. Ce
dernier trait ne se trouve pas dans le livre de Rod, il est importé de la
tradition de Sébastien Mercier qui voulut faire de Rousseau I'auteur de la
Révolution, tradition chantée jusque par Gavroche dans Les Misérables :
«...C’est la faute a Rousseau».

Je propose de considérer que la surcharge, dans Le Citoyen,
de la these de Rod par celle de Mercier et de Gavroche, la surenchere
dans’hypothése présupposée d'une causalité invérifiable entre deux
livres et deux révolutions, et 'emphase pour le coup théatrale de cette
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présupposition dont I'historiographie a assez montré qu’elle n’est
guere plausible, sont un symptéme de ce que I’enquéte menée dans
I'intrigue en dissimule une autre, et de ce que la chose cherchée par
les enquéteurs n’est qu'une voie d’accés a une vérité tout autre, moins
ostensible mais plus pressante. La présupposition qui désigne Rousseau
comme l'auteur des révolutions francaise et suisse fait de 'enquéte
menée par Carlo, «téte chercheuse», par Ahmed, «chercheur», et par
Kerry, la «jeune femme australienne» amie d’Ahmed, en méme temps
qu'une quéte explicite sur la causalité idéologico-historique, une
recherche implicite sur ce que c’est que ceci: un auteur, et, par suite,
sur ce que furent, pour le dire dans le lexique de Rousseau, l'origine
et le fondement de la démocratisation en sa situation présente, donc
de la condition actuelle des enquéteurs eux-mémes, dont 'enquéte se
révele ainsi comme un effort de connaissance de soi. La piéce Le Citoyen
n’entreprend de résoudre ’énigme qu’elle s’est explicitement donnée
sur le fond de sa présupposition emphatique, que pour élucider a coté
de cette énigme de surface une autre question implicite, plus urgente,
celle de 'embarquement ou, selon le lexique de Denis Guénoun, celle de
I'emportement des sujets d’aujourd’hui dans I’héritage révolutionnaire.

Aussi bien, qu'est-ce quun auteur ? Dans la langue de Mercier
intitulant son livre: De Jean-Jacques Rousseau considéré comme l'un des
premiers auteurs de la Révolution, le mot signifie un rapport de causalité
éminente connotant I'idée de création. Ainsi parle-t-on de «’auteur
de la nature», et c’est de Dieu qu’il s’agit, ou de «’auteur de ses jours»,
et c’est d'un pere qu’il s’agit. Rousseau auteur fut-il le dieu et le pere
de la Révolution, ou, bien plutét, les héritiers de cette derniére ne se
donnent-ils pas des enquétes improbables et des hypothéses invéri-
fiables pour partir en quéte non pas vraiment de théorie politique, mais
surtout de paternité visible ou invisible ? La question peut se reformuler
dela fagon suivante: Carlo et Ahmed, et leur chef Auguste, et Maxime
la femme a nom d’homme qui commande '’enquéte, et Olga la «tour de
controle» de 'agence [2012:19], et Kerry venue d’Australie ne sont-ils pas
des personnages en quéte d'auteur ? Et cette quéte-ci, intriguant I'intrigue,
n’est-elle pas le texte latent que recouvre a peine le texte manifeste de
leur enquéte commandée ? Un indice encore une fois paratextuel que
cette question a au moins le mérite de faire valoir, c’est la dédicace du
livre avant la déclinaison des roles: « A ma fille». Celui qui a écrit cette
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dédicace est nécessairement 'auteur du livre: c’est Denis Guénoun qui
parleici et qui, s’adressant au monde, lui fait connaitre qu’il est 'auteur
d’une fille a laquelle il lui convient que soit dédicacé ce livre. Pourquoi
faut-il que soit ainsi posée avant toute question fictive cette donnée
premiére de la double paternité, parentale et littéraire ?

Toute la derniére scéne du Citoyen est faite d'un dialogue impa-
tient entre Auguste, le chef de I'agence, et Ahmed (dont a deux reprises
il a été dit que Carlo prend soin de prononcer le nom avec son «h»:
Ahmed). Or ce dialogue est 'affrontement d'un fils a I'indifférence de
son pere et sa réclamation sans retenue de 'amour paternel: «Si tu
meurs, ¢’est moi qui viendrai te prendre et te porter. [...] Je ne partirai
pas sans 'embrassement de mon pere. [...] Je veux dormir sur ton bras,
[...] Je t'aime. Je te veux.» [2012:150] Que Ahmed soit le fils d’Auguste,
c’est ce que le début de la piece ne laissait nullement prévoir, mais
c’est ce qui a été révélé par Ahmed lui-méme a la derniére scéne de
I'avant-dernier Acte: « Tout ce qui t'appartient m’appartient. Parce que
je suis ton fils» [ibid. : 120]. Cette révélation explique rétrospectivement
qu'Auguste fit trés hostile, au début, a 'idée de Carlo d’embaucher
aupres de lui ce gar¢on dont le nom arabe n’encourageait pas a devi-
ner qu’il en était le pére. Ce qui se décensure dans la derniére scéne,
c’est donc un conflit ancien entre un fils et 'absence d’amour dont
son pere |’a blessé — et une question s’ensuit donc, puisque c’est ici le
dernier mot de la piéce: « Accueille-moi. Laisse-moi venir» [ibid. :151],
la question de savoir quel lien 'affaire Jean-Jacques Rousseau et cette
affaire de la paternité entretiennent nécessairement.

Une répétition dont 'auteur de la piece n’a peut-étre pas pris
conscience se trouve comme un aveu, la répétition de la formule «je te
veux». Quand Ahmed dit a son pére: «Je te veux» [ibid.:150], le lecteur se
souvient de ce que Carlo disait de Rousseau: «Il est entré dans ma vie.
[...] Il est remonté a ma source [...]. Maintenant je m’éprends de lui, jele
veux.» [Ibid. : 84] De cette sorte de lapsus on peut induire que ces bizarres
enquéteurs — «jeunes gens d’aujourd’hui», dit la quatriéme de cou-
verture — sont en délicatesse avec la paternité et sous 'emprise d'une
absence de pére dont un modéle obsédant est I’absence de Rousseau
a ses propres enfants. Ainsi quand Carlo explique a ses amis que I'en-
quéte n’avance pas parce qu’elle est trop abstraite, trop préoccupée de
livres et de théorie et pas assez attentive au corps réel de Jean-Jacques,
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il ajoute ceci: «Je ne le vois pas. Je le perds./Nous sommes au point
de le perdre. [...] je ne sais pas ot il est. Ou il dort. Dans quel lit, quels
draps.» [Ibid.: 84] Mais ces images trés concreétes valent précisément
pour lui-méme, Carlo, qui est pere lui aussi et pére toujours absent, dont
Ienfant Frédo doit chaque soir se passer a I’heure triste d’écouter les
histoires. «Mais ce soir encore je ne pourrai pas rentrer tot», écrit Carlo
a ce fils qui ne le voit presque jamais. [Ibid.: 27] De sorte que la relation a
Rousseau de ce pére absent («Je 'accompagne. [...] Son histoire/devient
mon histoire» [ibid.: 85]), se donne confusément a son esprit comme
une clef de compréhension de sa propre paternité malaisée. Qu’il soit
le premier a s'indigner de 'abandon par Rousseau de ses enfants, signe
de sa propre culpabilité: «Cette ignominie, il ne I’a pas commise ? Ce
lachage, a répétition, refait, répété,/cinq fois.» [Ibid.: 88] D’ou1 suit
qu’il avoue que son travail dans cette enquéte lui est obscurément
pénible, comme un reproche qu’il doit se faire: «je ne suis pas certain
que ce travail soit bon pour moi, [...] que ce soit un travail qu’il faut
que je fasse. Je ne le sens pas, j’ai une réticence, en profondeur,/que
je m’explique mal» [ibid.: 28]. Et son fils Frédo reprend mot pour mot
ces propos paternels quand il doit constater que son pére 'abandonne
a sa baby-sitter: «I1 dit:/je ne suis pas str d’accepter ce travail,/je ne
suis pas certain que ce travail soit bon pour moi»: Frédo abandonné
est I'interpréte ironiste de I'inconscient de son pere.

Mais ce n’est pas tout. Encore le personnage d’Olga, elle aussi
indignée que Rousseau ait abandonné ses enfants [ibid. : 115-116], éleve
seule sa fille depuis que le pére de celle-ci s’en est allé: «Son pére ?»,
lui demande Auguste, « Aucune nouvelle», lui répond-elle; «Ca fait
longtemps. Combien ? — Juste apres l'accident. Quatre ans, bientot.
— C’est beaucoup. Tu I'attends toujours ?» [Ibid. : 94] De sorte qu’il n’est
pas un personnage masculin de la piéce qui n’ait un tourment comme
fils ou comme pére, comme abandonné ou comme abandonnant, et que
I’enquéte volontaire sur la causalité — de deux livres provoquant deux
révolutions — réveille en chacun une enquéte involontaire sur sa pater-
nité et sur sa filialité. La fréquentation de I’affaire Rousseau a mesure
des progres de I'’enquéte laisse affleurer a la conscience des enquéteurs
le refoulé de leur propre affaire. La recherche sur un cas politique qui
date de 250 ans provoque une quéte de sa propre généalogie par chacun
des chercheurs. Rousseau est le «pére», disons, de ce mouvement de
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la conscience qui pose la question de derriére, ce mouvement qu’il a
lui-méme appelé généalogique par quoi 'esprit remonte a ses conditions
et a ses possibles. C’est ainsi que la disproportion dont I'intrigue fait sa
trame s’est dédoublée: de la disproportion de l'effet papillon entre la
petitesse de la cause et la grandeur de 'événement (deux livres, deux
révolutions), le chemin conduit a la disproportion entre 'événement
politique de jadis (les révolutions suisse et francaise) et les histoires
intimes des existants d’aujourd’hui (la filiation troublée). Toujours il
s’agit de généalogie, d’engendrement et de causalité. Mais pour quelle
cause le cas Rousseau engendre-t-il 250 ans apres 'abandon de ses en-
fants ce trouble chez ses fils spirituels, c’est ce qu'il reste a comprendre.

«Mon pére s’enfongait dans ses gouffres», dit Kerry [ibid. :127],
I'amie d’Ahmed qui prépare une theése sur la littérature du XvIIze siecle.
Rousseau n’est-il donc pas tant 'auteur de la Révolution que 'auteur
d’une crise dans la paternité, d'un ébranlement universel des «auteurs
de nos jours» ? Carlo écrivant a son fils que son enquéte 'empéchera
de rentrer ce soir, signe sa lettre: « Papinoun» [ibid.:29] — mais cet hy-
pocoristique est un diminutif dans lequel I'autorité paternelle s’est beau-
coup renoncée. Du coup, pour distraire Frédo de sa frustration et pour
remplacer son pére, on 'amusera avec le koala rapporté d’Australie par
Kerry: mais ce koala lui-méme, c’est frappant, dut avoir des ascendants
incertains car c’est «un mixte», dit Kerry, une «espece composite. Un
batard, pour ainsi dire.» [Ibid. : 45] Il faut croire que le trouble rousseauiste
dans la filiation s’est répandu jusque chez les mammiferes d’Australie.
Il est vrai que Carlo est largement homosexuel [ibid. : 53, 90], que la mere
de son fils est décédée [ibid. : 74], et qu’il appelle volontiers Ahmed, dont
il a été 'amant, son «frére en Dieun [ibid.:130]. C’est donc en lui que le
nouveau désordre familial a son effet de plus grande intensité, comme
c’est en lui que 'amour pour Rousseau est le plus fort.

Beaucoup de questions s’ensuivent. Que signifie que la dispro-
portion de I'effet a la cause devienne une disproportion de la parenta-
lité a la parenté ? Pourquoi faut-il qu'une enquéte sur le cas Rousseau
contraigne a un auto-examen de ses héritiers ? Comment se fait-il
que la généalogie de 'événement révolutionnaire vire a la conscience
de soi de ses analystes, et comment 1’événement révolutionnaire
lui-méme peut-il engendrer dans I'intimité charnelle de ses successeurs
ce désaveu de leur généalogie ? Que s’est-il passé avec Rousseau, avec
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la Révolution, pour que ceux qui se consacrent a en reparcourir la
concomitance historique se trouvent emportés dans une tourmente
d’autant plus inattendue qu’elle git en leur intériorité jusqu’alors
inapercue ? Ces questions sont celles qui viennent a Denis Guénoun
au moment de composer ce livre qu’il dédie a sa fille. Et il est a cet
égard émouvant que les deux pages de pur amour dont l'intrigue est
trouée, deux pages lyriques parfaitement soulevées, soient la louange
d’une fille par sa mére, la célébration par Olga de sa fille sans pére
[ibid.: 96-98]. Et il n’est pas moins émouvant que la plus vive expression
d’amitié entre Carlo et Ahmed jaillisse au moment précis ot I’amie de
celui-ci, Kerry, met au monde une fille: « Dévotion aux filles !», crie
alors Carlo — et c’est un cri de joie [ibid. : 130].

Mais pour répondre a ces questions, il faut en venir a la principale
disproportion que la piéce interroge, sur le gouffre de laquelle ses coups
de théatre sont modelés, celle a laquelle son titre, «Le Citoyenn, fait
allusion. Rien de ce que comprend le concept de citoyen n’est pourtant
susceptible d’éclairer d’aucune facon les drames de conscience dont
sont hantés les personnages; et jusqu’a présent rien de 'enquéte qu’ils
meénent ne les a conduits a élucider les raisons qu’a eues Rousseau de
revendiquer ce titre puis de I’abdiquer. Il est donc temps de scruter
ici ce titre.

«Citoyen», c’est le nom qu’a donné Rousseau, dans le Contrat
social, au «participant a 'autorité souveraine» (Contrat 1, 6), laquelle est
celle du peuple assemblé qui délibére puis qui exprime sa volonté dans
laloi. Comme l’écrit Bruno BERNARDI [2006:204]: «Le citoyen, c’est bien
[pour Rousseau] le membre de 'assemblée, au point méme que ce n’est
que lorsque le peuple est assemblé que le citoyen I'est réellement, qu’il est
citoyen en acte.» Ce sont ainsi quatre traits qui déterminent le concept
et la fonction de citoyen: la souveraineté (du particulier comme membre
d’'une assemblée souveraine), la communauté (a laquelle il doit sa souve-
raineté), la délibération (en laquelle sa volonté librement s’exerce), et la
décision (dans la loi par laquelle 'assemblée exprime sa volonté une). Ces
quatre traits assurent au citoyen sa liberté. « Membre du souverain, écrit
Bernardi, le citoyen est exempt de tout assujettissement. » [Ibid. : 203] Or
Denis Guénoun est trés conscient de cette conceptualisation a laquelle
il a consacré tout un livre, Lenlévement de la politique, paru en 2002, qui
fait le fonds philosophique de sa piéce. Ahmed en particulier s’exalte
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de cette souveraineté du Citoyen dans laquelle il voit, apres d’autres, la
puissance historique du rousseauisme, reconnaissant dans ce titre op-
posé par Rousseau a ses adversaires 'autorité par excellence indéfectible:
«un mot, dit-il, qui seul tient téte:/citoyen. La Révolution est la./Dans
la superbe, ’'arrogance, 'insolence, la fierté/le panache, le cravaché, la
classe, le style, oui, [...] admire infiniment. [...] je deviens fier./Je me
sens mieux.» [GUENOUN 2012:78]. Si donc une paternité de Rousseau
peut étre dite, une paternité susceptible de le nommer, comme font
Mercier et ses successeurs, «auteur» de la révolution, ’est par son usage
rhétorique, exactement sublime, de ce titre de citoyen. Mais Carlo objecte
que si cette paternité peut expliquer I'influence du rousseauisme sur le
cours des événements, en revanche elle ne peut suffire a comprendre le
bouleversement des cceurs, le retournement des intimités par lesquels
seulement doit s’expliquer la disproportion entre la cause des livres et
leffet des révolutions: «Le citoyen ne dit rien de la faille, dit-il. Elle reste
béante.» [Ibid.: 88] D’ou la pensée qu’il annonce finalement comme
résultat obtenu de toute 'enquéte: si Rousseau peut étre dit 'auteur
de la révolution, si donc peut s’expliquer la disproportion entre ses
écrits et ses effets, c’est parce qu’il a introduit, sous la proclamation
de la souveraineté du Citoyen, une autre parole, et un autre mode
d’étre, non politique celui-ci. Et c’est Auguste qui donne la formule
de ce résultat: « Deux faces, dit-il, se partagent cet homme, [...]/La face
politique, et I'autre. [...] L’autre face est romantique. C’est le vertige du
sujet, 'abime sans fond de la personne. » [Ibid. : 141]

Parce que le Citoyen Rousseau a renoncé a son titre de Citoyen,
parce qu'a 'heure des ébranlements dans la République de Geneve il
a préféré se retirer dans sa solitude, son silence, sa botanique et ses
réveries, parce que Jean-Jacques est venu sous Rousseau abimer |'affir-
mation de celui-ci, parce que sous sa rhétorique politique et sous le
sublime de I'exhibition de son titre il a ouvert le gouffre de sa parole
singuliere — sous I'empire de ses concepts le vertige de son accent —,
alors la disproportion entre ses écrits et leurs effets peut se comprendre
comme la métaphore de cette disproportion interne entre lui-méme
comme «politique» et lui-méme comme «romantique», et c’est aussi
cette derniere disproportion qui explique a son tour que ’enquéte
explicite sur les événements révolutionnaires ouvre dans l'intrigue de
la piece les gouffres subjectifs des enquéteurs, leur filialité bousculée,
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leur paternité en crise. La souveraineté du Citoyen selon Rousseau
n’explique donc pas la tourmente révolutionnaire: c’est la disproportion
entre cette souveraineté et 'assujettissement de Jean-Jacques a son
propre abime intérieur qui peut expliquer les troubles psychiques par
lesquels ses héritiers sont devenus des révolutionnaires, ces troubles
qu’on constate toujours en ceux qui 250 ans plus tard enquétent sur
lui, remontant généalogiquement jusqu’a lui pour découvrir leur
propre condition bouleversée. La révolution de la disproportion entre
Rousseau et Jean-Jacques, entre le sublime politique et le vertige du
soi, ne cesse pas d’accomplir son désordre dans la disjonction de ses
lointains dépositaires, découvrant par lui que la souveraineté promise
est ravagée par l'affectivité a laquelle ils sont assujettis.

Car telle est pour finir le clivage instaurateur de la tourmente:
autant le Citoyen est souverain, autant la subjectivité affective ne I'est
pas. Comme le dit Ahmed, le fils malheureux d’Auguste, lorsqu’il an-
nonce a Carlo que Kerry est enceinte: «C’est ce qui arrive. C’est la vie
qui me prend.» [Ibid.: 67] Le pronom «me», comme dans le « Me voici»
des Réveries du promeneur solitaire, est ici «a I'accusatif», et 'est a juste
titre: la vie qui vient a la subjectivité fait de celle-ci une passivité non
souveraine, plus assujettie que toute passivité, de part en part tributaire
de cette vie qui la donne a elle-méme. Autrement dit, la piéce de Denis
Guénoun scrute par ses coups de théatre, ses énigmes dispersées et ses
intrigues enchevétrées la disproportion originaire dont la subjectivité
est constituée: une liberté mais une passivité, une souveraineté mais
un assujettissement a la vie qui la précede, une paternité comme auteur
d’enfants mais une filialité primordiale a la paternité de la vie, un Rous-
seau et un Jean-Jacques, une enquéte sur 'histoire mais une révélation
de soi. Le théatre comme représentation et présence peut donner a
entendre cette disproportion. Comme scene, il exhibe les motifs et les
causes d'une histoire descriptible; comme choeur de voix multiples,
jamais tout a fait a I'unisson, il retentit de subjectivités inexplicables;
et comme texte en vers et en versets, il disjoint son propre discours
notionnel, et son idée du sublime, des affects qu’il charrie, trouant ses
concepts par ses accents. Souveraines et non souveraines, sublimes dans
leur enthousiasme mais dessaisies d’elles-mémes dans leur passivité
originaire et leur quotidien bavardage, ce sont ces subjectivités — les
individus réels — qui s’y révelent conformément a leur essence clivée.
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Notes

1 «Ahmed» est nommé par Carlo a Olga « Ahmed Margouti» [2012:19],
sur quoi celle-ci se présente a Carlo: «Olga, Brouditch» [ibid. : 20].

2 Puis dansle corps du livre: «[ces deux livres| tombérent dans la petite
agglomération genevoise comme deux obus qui n’éclatent pas tout de
suite [...]. Cet effet — dont il n’existe peut-étre pas d’autres exemples
dans I’histoire littéraire» [ibid. : 55].
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MAI, JUIN, JUILLET
ET LE DEVENIR-REVOLUTION

Emeline Jouve

Lors d’un entretien avec Toni Negri, le philosophe Gilles DELEUZE [1990]
déclarait:
Dans un grand livre de philosophie, Clio, Péguy expliquait qu’il y a
deux maniéres de considérer I'événement, 'une qui consiste a passer
le long de '’événement, a en recueillir I'effectuation dans I'histoire,
le conditionnement et le pourrissement dans I'histoire, mais 'autre
a remonter 'événement, 4 s’installer en lui comme dans un devenir,
a rajeunir et a vieillir en lui tout a la fois, a passer par toutes ses com-
posantes ou singularités. Le devenir n’est pas de I'histoire; 'histoire
désigne seulement ’ensemble des conditions si récentes soient-elles,
dont on se détourne pour «devenir», c’est-a-dire pour créer quelque
chose de nouveau. C'est exactement ce que Nietzsche appelle I'Intem-
pestif. Mai 68 a été la manifestation, I'irruption d’'un devenir a I’état pur.
La piéce de Denis Guénoun, Mai, juin, juillet, qui est, selon l'auteur,
une «tentative pour raconter, et donc pour comprendre les événements
du printemps et de 1’été 1968 », rend compte de cette seconde fagon
de considérer I’événement : Mai, juin, juillet «remont[e] » les péripéties
qui se sont jouées a ’'Odéon, Villeurbanne et Avignon pour «s’installer
[en elles] comme dans un devenir» [GUENOUN 2015:573]. Le théatre, I'art
del'ici et maintenant, I'art de la présentation et de la présentification,
revisite le passé historique en l’actualisant, en le régénérant en un
«devenir-présent» [ibid.:574]. Par la fiction théatrale, Denis Guénoun
replonge son lectorat! en 1968 et saisit 'insaisissable, I'« Intempestif» de
cette année marquée par '«irruption d'un devenir a I’état pur». Cette
notion de «devenir», d’avenir, renvoie a la nature révolutionnaire
méme de 1968. Dans Apres la Révolution, Denis GUENOUN [2003 : 34]

< notes, page 353
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écrit «la révolution a [...] constitué la perspective, 'hypothése d’ave-
nir, 'horizon». Comme au théatre, la source du politique et donc du
révolutionnaire est I'«expérience premiére, fondatrice et nue de l'as-
semblement, du fait de s’assembler pour venir a étre ensemble, a parler et
a se choisir comme destin partagé» et en cela, 'auteur fait ’hypothese
que le «théatre, 'expérience-théatre dans sa radicalité, a une affinité
particuliére avec cette expérience originaire et traumatique vécue
en 68» [2005:159].

L’hypotheése que je souhaiterais formuler ici a partir des pré-
misses que je viens de présenter est la suivante: par la fiction drama-
tique, Guénoun nous propose une mise en scéne du devenir-révolution
que représente 1968 dans la vie théatrale frangaise et au-dela. La démons-
tration, basée sur la lecture de la piece mais aussi sur les propositions
de réflexion qu’en fait 'auteur lui-méme, se déclinera donc selon les
deux principaux axes d’analyse que nous venons d’introduire: le rapport
au temps tout d’abord, puis le rapport au collectif qui nous ameénera, a
contrario, a considérer la question de I'intime.

Des le paratexte et le titre de la piece, Mai, juin, juillet, I’accent est
mis stylistiquement par ’'asyndéte sur la notion du temps: le temps
daté, actualisé, mais aussi le temps qui passe, qui s’égrene mois apres
mois. Avant d’étre le sujet de ’écriture (’histoire de 'Histoire des
révolutions théatrales de 1968), le temps est un matériau, une source
d’inspiration pour I'écriture elle-méme. En 2010, Christian Schiaretti
propose a Denis Guénoun d’écrire une piéce sur Barrault a ’'Odéon.
L’'idée d'une «commande d’écriture groupée entre le TNP et France
Culture» [GUENOUN a paraitre?] nait alors et évolue jusqu’a une mise
en parallele Odéon/Festival d’Avignon 68 puis la création d’une piece
en triptyque ot vient s’intercaler la réunion de Villeurbanne. Ce retour
sur des événements historiques, ce recours a la mémoire c’est-a-dire
aux traces du passé dans le présent de ’écriture est comme miméti-
quement suggéré dés le début de la piéce par le prologue proleptique:
I'histoire, le drame de mai est introduit par une lettre du persona de
Jean-Louis Barrault écrite apres les événements. C’est donc par le
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souvenir que le lecteur entre dans le monde de la fiction historique.
Le mode épistolaire employé par le directeur bafoué de 'Odéon, peut
étre interprété métalittérairement comme une mise en scéne du
geste d’écriture de 'auteur lui-méme qui, comme son personnage,
a convoqué des souvenirs pour son travail. « Pour écrire», explique
GUENOUN |a paraitre], «j’ai travaillé a partir de souvenirs, méme
lorsqu’il s’agissait de souvenirs en creux»:

En 1968, j’avais 22 ans. J'étais trés engagé dans le soulévement étudiant,

mais je n’ai pas directement participé aux événements sur lesquels la

piéce revient. L'étonnant est que, pour quelqu'un qui aimait beaucoup
le théatre, qui avait vécu a Avignon, croisé Vilar furtivement, quand
j’étais enfant —, qui allait au Festival tous les ans, et qui était dans

le mouvement, il se trouve que je n’ai été cette année-la présent ni a

’'0déon, ni a Villeurbanne, ni au Festival. Etrange absence qui a contri-

bué al’élaboration d'un point de vue dramatique spécifique. [a paraitre]

Pour étayer les informations héritées de la mémoire collective,
lauteur a «utilisé des matériaux écrits, des archives et les ouvrages
sur [les] différents sujets» de sa piece. Puis, il a conduit des entretiens
avec «des personnes qui avaient des souvenirs directs» comme son ami
Bernard Bloch pour ’épisode avignonnais [a paraitre].

Les archives, les témoignages ont cependant leurs parts de
mystére: la vérité historique reste fantasmatique; la mémoire est
sélective mais elle n’aime cependant pas le vide et vient combler les
creux par 'imagination. Le témoin donne sa version du passé, un passé
subjectif brodé de 'imaginaire de I'interlocuteur qui inconsciemment
(ou parfois consciemment) s’approprie I’événement raconté. Comme
le rappelle Paul Ric&UR [2000:5], la mémoire est «une province de
I'imagination», puisque, «réduite au rappel», elle « procéde» dans son
«sillage». Avec Mai, juin, juillet, Denis Guénoun donne a 'imagination
toute sa place. La fiction prend le relais de I'Histoire lorsque celle-ci
ne permet pas de «comprendre», pour reprendre le terme de 'auteur,
les enjeux soulevés par les révolutions. Les creux du passé sont donc
comblés par le présent de 1’écriture, de 'imagination qui tend vers
un avenir car la fiction interroge 1'Histoire et se prolonge alors, par
I'interrogation, dans les esprits des lecteurs qui écrivent et réécrivent
I'H/histoire selon leurs propres interprétations. La Révolution, alors en
devenir, se poursuit encore dans les esprits. La lettre de Jean-Louis a
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Jean (Vilar) illustre 1a encore deés le départ cet élan vers 'imagination
puisqu’elle est de la main de Denis GUENOUN et non de la personnalité
historique. Fiction et réalité s’entrechoquent alors comme la confusion
que «ce long courrier imaginaire» [2015:581] le montre : «j’ai beaucoup
sourin, écrit l'auteur, «en apprenant que des personnes, au demeurant
bien informées au théatre, avaient pu croire que ces lettres étaient
authentiques». «Je I’ai pris comme un compliment», ajoute-t-il, «et
comme une étrangeté puisqu’elles sont écrites en vers» [ibid. :582]. En
provoquant cette confusion chez les lecteurs, ce prologue proleptique
rend bien compte des mécanismes de la mémoire ot les temporalités
(passé, présent, futur) et les modalités (réalité, fiction) se confondent?.
Si la fiction est intrinsequement théatrale, elle est également intrin-
séquement révolutionnaire comme le titre de 'ouvrage de Jean-Paul
Dollé, Le Désir de révolution, I'induit. La part d’illusion théatrale de Denis
Guénoun renvoie alors a la part de fantasme propre a la révolution.
En effet, la Révolution est d’abord un réve avant d’étre un acte et elle
s’actualise dans un «devenir-présent» [ibid.: 574].

L'épisode de I’'0Odéon rend compte de la radicalité du présent
révolutionnaire qui rompt avec le passé. Denis GUENOUN dépeint
une jeunesse qui traverse le présent pour se I'approprier a I'image du
Théatre de France qu’ils investissent*. Dans la scéne 2, « Entrée», I'un
des contestataires anonymes s’exclame:

Le mouvement a conduit lundi une portée sans précédent. La jonction

est produite entre étudiants et ouvriers. C’est la premiére fois.

Bien des mouvements historiques

ont achoppé sur leur impuissance la devant, exactement. La connexion

des révoltes.

Elle est faite. Elle a lieu.

Tu te rends compte ?

Nous sommes dans une phase complétement neuve.

Personne ne peut dire ce qui vient. L'Histoire ouvre sa gueule et nous

mord.

Comprends-tu ? Est-ce que tu comprends ? [2012:16-17]

Le personnage insiste que le caractére historique du mouve-
ment: la ot les révolutions précédentes ont échoué, celle de 68 est
une victoire pour ceux qui viennent de pénétrer dans ’Odéon. Les
interrogatives traduisent 'inédit et I'importance de I'événement.
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«Complétement neuve», sans précédent dans I'Histoire, dans le passé,
la «phase» de mai avec la prise de ’'Odéon est saisie par le présent de
I'Histoire qui est en train de se faire, de se construire dans 'instant
d’une morsure comme la métaphore bestiale le suggére. La rupture
avec le passé et la radicalité du renouveau sont notamment rendus par
Iéchange entre le directeur du théatre et le personnage du Militant
Trés Connu. Suite a la harangue du jeune militant, le personnage de
Jean-Louis «se léve, livide» et déclare:

D’accord ! J’ai compris!

Il n’y a plus de théatre ! Plus d’'Odéon ! Plus de Barrault!

Tout est jeté aux orties, dans les ornieres!

J’ai compris ! Barrault est mort !

Mais il y a bien ici un individu vivant, qui reste !

Je suis vivant, moi aussi ! Je suis un vivant, comme vous !

Que fait-on avec ¢a ? De celui-la, dans sa chemise ?

Appelez-le comme vous voulez, puisque Barrault est mort !

Qu’est-ce qu'il fait ? Qu’est-ce qu’on fait de lui ? [46]

L’intertextualité des paroles effectivement prononcées par Bar-
rault face a Daniel Cohn-Bendit et la versification du phrasé théatral
donne a la réplique du personnage toute sa dimension tragique, défi-
nitive. La multiplication des interrogations adressées a cette jeunesse
qui occupe «son» théatre montre combien le directeur est désemparé
et que 'avenir lui échappe désormais. Le militant trés connu conclura:

C’est fini. On passe a autre chose.

Proclamons I’'Odéon maison ouverte, en permanence, pour tous et

sans limite

Gratuite, portes béantes de deux battants.

Accrochons sur le fronton un calicot énorme

L'ex-Thééatre est ouvert. C’'est la demeure de la révolution en marche

[1bid.]

Le mode performatif, «proclamons», sonne comme une sen-
tence: la jeunesse condamne la génération de Barrault au passé; le
théatre, comme I'avenir, est désormais ouvert et le futur appartient
aux contestataires. La métaphore de la «marche» renvoie elle aussi a
ce «devenir-révolution».

Le choc des générations est également mis en sceéne dans la
troisiéme partie, «Juillet». La encore un homme seul, patron d’une
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institution, doit répondre aux attaques des jeunes qui lui reprochent
son passéisme alors que le persona de Vilar, Jean, les soupconne de ne
pas faire la différence entre les enjeux passés et présents®:

GEORGES: VOUS NOUS renvoyez sans cesse au passé, a votre vie passé,

aux temps révolus.

Vous nous traitez comme des enfants.

JEAN : Mais enfin, ce n’est pas moi qui parle de fascisme. Le fascisme

appartient a 'histoire !

Aux temps passés!

GEORGES: Pas du tout. C’est un risque du présent. [194]

Pour rendre compte de ce qu'ils pergoivent comme une véri-
table violence et atteinte a leur liberté, les jeunes gens se référent au
passé jugé dangereusement présent. Pour Jean, la comparaison entre
les prétendues charges des CRS a Avignon lors du Xx11¢ Festival et les
SS est injuste car elle est inappropriée mais aussi parce qu’elle prouve
que ce sont les jeunes qui sont tournés vers le passé. Cependant, pour
les amis de Georges, Jean est le passé et en ne s’associant pas aux
jeunes, il représente alors lui aussi un danger potentiel. Interrogés
par Jean sur les raisons de leur présence a Avignon, certains comme
Michel expliquent qu’ils sont venus pour voir «la troupe américaine»
(le Living Theatre dont le nom ne sera jamais prononcé), et d’autres,
comme Georges, qu’ils sont la pour «continuer» la révolution [198]:

Moi, je suis 1a pour continuer le mouvement. Mai, juin, ont tout changé.

Lavie n’est plus la méme. La révolution est en route, et ce ne sont pas

les élections qui lui couperont la voie. Les élections sont une péripétie.

Un piége a cons. Je ne vais pas retourner chez mes parents, supporter

Tétouffement, crever d’ennui, tout I'été, toute la durée des vacances.

Ce temps est fini. Je suis 1a pour continuer. [Ihid.]

Comme le champ sémantique du mouvement l'indique, la
révolution est toujours «en marchen» en juillet 1968. Le déictique «la»
qui montre du doigt ’'ancrage dans I'ici et maintenant souligne I'ins-
cription du futur révolutionnaire dans le présent de I’action. Malgré
les élections de juin et la victoire de de Gaulle, Georges s’accroche
a ’espoir d'un temps gaulliste révolu. Le devenir-révolution reste
donc d’actualité pour la jeunesse et ce méme si ce mois de juillet est
en fait celui de «’apres-coup», selon Denis Guénoun: la révolution,
comme la féte, est finie et pourtant les contestataires refusent de
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I’admettre. La révolution se réduit alors a un devenir, elle n’est plus
mais I’espoir qu’elle advienne, lui, est toujours présent. L'ajout de la
partie avignonnaise de la piéce était motivé par 'envie de 'auteur
de «raconter cet effet de contagion, ou de prolongation, par lequel le
mouvement révolutionnaire est comme mimé par les contestataires
qui le reproduisent aprés un échec général qu’ils refusent d’admettre
[et alors ils] répetent la situation de Paris a Avignon, mais un peu “en
I'air”» [GUENOUN a paraitre]. Lors de notre entretien, Denis Guénoun
est revenu sur sa propre expérience des événements de 68:

Durant les années 1970, j’ai vécu — personnellement mais sans le

savoir — cette sensation d'un mouvement qui s’était déja retiré et que

I'on tentait de revivre. C’est comme I'image des dessins animés ot 'on

voit un type qui continue a pédaler dans l'air aprés avoir sauté de la

falaise. Il continue a pédaler parce qu’il ne s’est pas rendu compte qu’il
était en l'air. On comparait 68 a la révolution russe de 1905: on disait
que 1905 était «la répétition générale» de 1917, et les contestataires
de 68 attendaient la vraie révolution qui allait venir. On ne savait pas
du tout qu’en fait le grand reflux était déja engagé. C’est pour cela
que j’ai aimé la suggestion de mon ami Hervé Loichemol pour le titre
de la piéce. Je ne 'avais pas encore trouvé. Je lui ai dit que j’écrivais
une piéce dont les trois parties portaient sur mai, juin, juillet. Il s’est
exclamé «quel beau titre !». Je n’y avais pas pensé. Dans la langue
militante de la période qui a suivi, pour désigner le soulévement on ne
disait pas encore «68», c’était trop proche, mais tout le monde disait

«mai-juin». Le fait de choisir «mai, juin, juillet» revenait a pointer,

par le troisiéme mois, cette étrange continuation, un peu dans le vide,

d’un élan révolutionnaire qui était déja retombé. [a paraitre]

La transition de mai a juillet, qui serait donc une sorte de mai
fantome, est le juin de Villeurbanne que 'auteur nous préte a voir.
Contrairement aux lieux scéniques de mai et juillet, juin se passe a huis
clos et seuls les représentants d’institutions théatrales sont présents.
Cet espace clos et géographiquement éloigné des centres de contesta-
tions de la jeunesse constitue un espace «para-révolutionnaire»: les
directeurs réunis a Villeurbanne pour reconsidérer le rapport entre
I’Etat, les théatres publics et les publics, «vivent les événements, en
direct mais a distance (les nouvelles politiques parviennent par les
“transistors”)». «A Villeurbanne», écrit Denis GUENOUN [2015:577],
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«régne un présent a I'écart, silencieux, ot la simultanéité temporelle
est tempérée, filtrée par la distance spatiale». Ce para-révolutionnaire
tend au «post-révolutionnaire» car, selon 'auteur, le lecteur assiste
a «la formation d'une bureaucratie culturelle [...] qui, comme toute
bureaucratie, s’édifie a distance et, par anticipation, sur les ruines
d’un mouvement qui s’affaisse». La dégénérescence de la révolte est
notamment rendue par une scéne comique métathéatrale dans laquelle
les directeurs montent sur les tables comme ils monteraient sur scéne
puisque selon le personnage de Villeurbanne «[d]epuis la scéne, nous
voulons le pouvoir». [GUENOUN 2012:137]. L’auteure encourage les
personnages a danser mais Une dramaturge s’insurge:

Ils montent sur les tables. Ils marchent, dansent sur les tables. Ils rient, ils

jouent.

UNE DRAMATURGE: Mais ce n’est pas exact !

Can’apaseulieu! Ca ne s’est pas passé ainsi !

L’AUTEURE :Aucune importance ! C’est marrant, non ?

C’est beau!

VILLEURBANNE meéne la danse, en riant, sur les tables:

Voila! C’est ainsi! Montez ! C'est aussi simple !

L’AUTEURE: Bravo Roger!

UNE DRAMATURGE : Mais ils ne sont jamais montés sur les tables!

Ils n’ont pas dansé sur les tables ! C’est inexact !

L’AUTEURE :On s’en fout ! Vas-y Roger, danse !

VILLEURBANNE, dansant, menant la danse: C’est simple ! Le pouvoir!

On veut le pouvoir!

L’AUTEURE:Vas-y Roger! Vas-y!

VILLEURBANNE, avec les autres: Le pouvoir ! Le pouvoir !

UNE DRAMATURGE : Mais qu’ils disent au moins: aux créateurs.

Le pouvoir aux créateurs. Sinon c’est un peu obscéne. [138]

Cette parodie de la prise de pouvoir rend en effet compte des
obscénités du reflux révolutionnaire. Par contraste avec ce portrait
burlesque d’agents culturels, les personnages de Jean-Louis et Jean
sortent grandis. L'ironie de la mise en tension entre réalité historique,
représentée par La Dramaturge, et fiction, incarnée ici par L'Auteure, et le
contraste entre le sérieux de I'événement qui a eu réellement lieu a
Villeurbanne et la 1égéreté de la tonalité de la scéne participent de
cet effet de mise a distance que juin représente et rendent également
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compte de la fragilité de la révolution en équilibre instable pouvant
basculer d'un c6té ou de I'autre du sérieux ou du ridicule.

«La tenue d'un rassemblement», nous rappelle Denis GUENOUN dans
L’Exhibition des mots [1998:10], «est un acte politique». Le collectif
est une des caractéristiques de la révolution qui, pour qu’elle soit
en effet politique, nécessite que le groupe se rassemble pour ensuite
agir ensemble dans I'idée d'un «devenir-révolution». La question du
traitement dramatique du rapport au groupe conditionna ’écriture
de Mai, juin, juillet. Face a I’analogie historique des événements de mai
et de juillet qui opposaient dans les deux cas un représentant d'une
institution et la jeunesse, 1’écueil de la répétition au niveau de la
structure et du ton était un risque que 'auteur a déjoué en proposant
pour la troisiéme partie une représentation indirecte des événements.
Contrairement a «Mai», les scénes de «Juillet» ne se tiennent pas sur
les lieux de la révolution, c’est-a-dire le Théatre des Carmes, mais dans
la rue a 'occasion des promenades nocturnes de Jean (inspirées de
Chronique romanesque). « La situation est donc rapportée par des gens
qui la revivent» [GUENOUN a paraitre], ce qui symbolise cet effet de
prolongation du mouvement révolutionnaire de mai. Enfin, contrai-
rement a «Mai» et «Juillet», la partie «Juin» ne met pas en scéne le
groupe face a un individu mais le collectif face a lui-méme, ce que le
huis clos traduit dramatiquement.

Pour rendre compte de la marche de I’'Histoire, de ce devenir-ré-
volution, 'auteur met en scéne un collectif anonyme: 'anonymat, le
fait de masquer les individualités qui composent le collectif, donne
plus de cohésion au groupe qui apparait comme une unité indivisible.
Alascéne 2, «Roman» de la Partie 111, Jean explique que «’avenir n’a
pas de figure». «La tiche n’est pas d’en simuler le visage», ajoute-t-il,
«mais de se montrer a la hauteur du temps» [2012:105] : le lecteur peut
lire ici un indice métadramatique sur les intentions de 'auteur, qui
n’a en effet pas tenté de «simuler» les personnalités historiques ayant
mené le mouvement révolutionnaire de mai, dont les protagonistes sont
tous anonymes. Si'on reconnait Daniel Cohn-Bendit sous les traits du
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«Militant trés connu», il n’est pas nommé et reste «un» militant parmi
les autres. Les directeurs de théatre rassemblés a Villeurbanne dans
la partie «Juin» sont eux aussi anonymes. Le fait que les personnages
soient désignés par le nom des villes des théatres qu’ils dirigent montre
que cette révolution de juin est en effet plus «bureaucratique», pour
reprendre le terme de Denis GUENOUN [2015:577], plus institutionnelle
puisque leur dépendance aux lieux qu'ils représentent minimise la
portée révolutionnaire de leur rébellion face au patronage de I'Etat.
Dans la troisiéme partie, on observe un glissement car le groupe de
jeunes n’est plus anonyme a ’exception du personnage de La jeune
fille. Michel, Georges et Claire interagissent avec Jean. Le recours aux
prénoms peut étre considéré comme le signe de I'échec de la révolution,
quin’est plus un mouvement homogéne et unis mais s’est fragmentée
en individualités qui tentent de le sauver. Les prénoms sont aussi la
marque d'un glissement vers 'intime. Mai, juin, juillet déconstruit le
devenir-Histoire, le devenir 1968, c’est-a-dire ’édification de 'Histoire
officielle en mettant en scene le privé, I'intime. La déconstruction de
I'histoire officielle s'opére donc par la fictionnalisation, le recours a
I'imaginaire qui vient combler les creux de la mémoire, comme pré-
cédemment indiqué, mais aussi par la mise en scéne de I'intime qui
donne a voir le caché. Dans sa lettre, Jean-Louis confie a Jean:

1l me faut te dire mon esprit, mes pensées

quand je suis monté sur la scéne, le quinze mai

— C’est loin, pas seulement apreés que trois mois ont

passé

mais parce qu'un Temps, une saison du monde,

a basculé dans les combes et la faille de ’Avant. [GUENOUN 2012:27]

Le verbe traduit la nécessité de raconter une autre version des
faits, une version intime de ce quinze mai qui renversa les repéres du
directeur de 'Odéon, directeur qui devint ce jour-1a une relique du passé,
de «I’Avant». Le recours, dans leurs échanges épistolaires, aux prénoms
pour ces deux grandes figures d’autorité qu’étaient Barrault et Vilar les
humanise, les rend plus proches des lecteurs que nous sommes, et met
en avant la proximité entre les deux hommes. Denis Guénoun avait
appris de Sonia Debeauvais, proche collaboratrice de Vilar au TNP et au
Festival, «que Barrault était, avec Jean Dasté, les seuls des directeurs de
théatre public que Vilar tutoyait» et 'auteur a rendu compte de cette
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relation amicale entre les deux hommes que 'Histoire a oubliée, car
leurs directions politiques et artistiques respectives étaient peut-étre
trop différentes pour laisser apparaitre des affinités. Le deuxiéme duo
de personnalités historiques que Denis Guénoun montre sous un autre
jour par le biais de la fictionnalisation du privé est celui de de Gaulle et
son ministre. L'auteur imagine des échanges dans un futur de la diégese,
puisqu'ils ont lieu «au séjour des morts»: les personnages de De Gaulle
et Malraux, «morts - parmi les morts», reviennent dans la scéne 4 de la
partie I11 sur les événements de 68. Comme dans I’échange épistolaire
entre les deux hommes de théatre, le mode de la confession est adopté:
le présent de la parole appelle a un retour sur soi, sur les perceptions
intimes du passé et de ses acteurs. Ainsi, les deux hommes politiques
reviennent sur leurs perceptions de Barrault et Vilar. Le mépris histo-
rique de de Gaulle vis-a-vis du directeur du Théétre de France est remis
en perspective ainsi que le positionnement du Ministre pour celui qui a
refusé la direction de 'Opéra. Ces remises en perspectives, ces nuances
face a la complexité des événements de mai que la fiction envisage
contrastent avec les certitudes et la nature catégorique de I’'Histoire qui,
comme le dit Malraux, «trie, et prononce» [ibid.:204]. Ainsi, Mai, juin,
juillet illustre la position d’Aristote [1999:41-42], pour qui la poésie est
plus «philosophique» et exprime le «général, I'universel, 1a ot I'Histoire
exprime «le particulier». Si 'anonymat permet de montrer I'Histoire
et la révolution «a la hauteur du temps», pour reprendre la réplique de
Jean, la fictionnalisation d’échanges intimes personnalisés et person-
nels entre des acteurs historiques replace ces deux notions que sont
I'Histoire et la révolution a hauteur d’homme [GUENOUN 2012:105].
Ce qui pourrait étre per¢u comme une tension, une dualité entre
le public (le collectif) et le privé ('intime) est con¢u dans le dynamisme
de I'hybridité. Denis GUENOUN [2015:577-578] définit la tonalité de
«Mai» comme celle du «lyrisme paradoxal» ou encore «lyrisme épique».
Revenant sur cette premiére partie et la mise en scéne de ces voix de
la collectivité qui occupe I’'Odéon, I'auteur écrit:
Le cheeur épique fait remonter un ailleurs ou un passé vers le temps du
jeu, pour I'éclairer ou le mettre en cause. Le chceur de Mai ne porte pas
cette fonction. Il est lyrique. C’est la voix de la subjectivité, méme si
celle-ci est collective. Choeur d'une ardeur du sujet, tout entier présent
a son acte et a 'histoire. Choeur trés paradoxal, donc: dans 'ancien
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répertoire des formes, épique et lyrique s’opposent, comme la présen-

tation du monde extérieur et la manifestation de 'intériorité émotive.

Ici, abolissant cette opposition, le chceur est porteur d'une sorte de

lyrisme épique: épique, puisqu’il s’agit bien de I'histoire de monde,

de son mouvement objectif; lyrique, parce que celle-ci est prise dans

I’élan émotif de 'ame, dans 'animation d’un collectif intégralement

ému. Cette fusion de la subjectivité avec 'extériorité, qui par moments

avoisine le délire, est menée a son paroxysme a la fin de 'occupation
de ’Odéon, dans une scéne o1, épuisés par les nuits, ’exaltation,

I'hallucination historique et la perception des nuances, les occupants

en viennent a concevoir un devenir monde qui se confond avec leur

extase politique, leur onirisme militant. [Ibid.: 578]

La nature chorique de I’écriture est également due a la présence
des personnages allégoriques de la piéce, une idée de Christian Schiaretti,
comme le précise 'auteur:

Les allégories étaient une suggestion de Schiaretti. Il les aime et les
pratique et pour moi, c’était au départ une forme plus lointaine mais
je m'y suis attelé et j’ai procédé en trois étapes. J’ai d’abord fait entrer
en scéne les trois mois: j’ai eu a cela un grand plaisir parce que ce sont
des allégories mais aussi, en quelque sorte, des concepts. Ensuite, j’ai
convoqué de Gaulle et Malraux, morts: concrets mais morts. Enfin,
j’ai produit ce retournement sur la Révolution et la Poésie, incarnées
comme personnages. [GUENOUN a paraitre]

Ces personnages viennent commenter ’action et sont en cela «a
la pointe du présent» [GUENOUN 2015: 577]. Ces allégories sont convo-
quées par 'auteur qui orchestre ’écriture et le défilé des figures qui
sont amenées a débattre. Le trio des personnages représentant les
mois comme le duo incarnant la révolution et la poésie sont amenés
a justifier leur présence et a argumenter pour rendre compte de leur
importance dans 'Histoire et ’histoire. Lhumour de ces scénes ot
chacune des entités tente de valoriser son importance rend compte de
la valeur subjective des événements. Le simulacre de scéne de ménage
entre les deux amoureuses, La Révolution et La Poésie, qui finissent
par se déclarer leur flamme, montre a quel point les deux abstractions
sont passionnellement liées. A 'exception de De Gaulle et Malraux ces
allégories sont des femmes. Si la féminisation des figures allégoriques
est une tradition, elle est surtout symbolique dans Mai, juin, juillet.
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Les figures métatextuelles que sont L’Auteure et les Dramaturges sont
elles aussi des femmes. Comme I’explique Denis Guénoun, s’il «y avait
de nombreuses femmes dans le mouvement», les «dirigeants étaient
des hommes». Cependant 'auteur ne pouvait considérer une piéece
uniquement habitée d’hommes:

[...] par impulsion ou désir, je n’imaginais pas d’écrire une piéce dont

les roles principaux seraient masculins. Mais je sentais par ailleurs

qu’il y aurait eu un risque, historique et de compréhension, a fausser
le phénomene en introduisant des roles de femmes la ou elles avaient
été absentes. Dés que j’ai pensé a convoquer I'auteur de la piéce et ses
dramaturges, j’ai vu s’ouvrir la bréche. Dans cet espace, je pouvais, sans
scrupules, écrire pour les voix féminines, puisque la seule vraisem-
blance que je mettais a mal, ¢’était la mienne, et que je pouvais m’en
expliquer avec moi-méme, sans que quiconque vienne me chicaner.

J’ai donc fait comme si 'auteur de la piece était une femme, accom-

pagnée par un groupe de femmes dramaturges, et comme si, donc la

piéce était racontée, et écrite, a partir d’'un point de vue féminin. Je
n’ai pas tardé a pressentir que ce choix n’était pas d'une importance
mineure, et 3 m’en réjouir obscurément. [Ibid.:584]

Ce point de vue féminin que I'auteur appelle a considérer en
choisissant pour persona une femme est ironiquement thématisé a la fin
de la piece lorsque La Poésie note que «cette piece manque de femmes»
[GUENOUN 2012:237]. Cette remarque sur I’absence ou relative absence
de femmes a ’'Odéon, Villeurbanne ou dans les rues d’Avignon fait suite
al’aveu d’insatisfaction, de la part de La Poésie et de La Révolution, de
ce que chacune d’elle représente. Prophétique, La Révolution annonce
sa dissolution et La Poésie son désenchantement:

LA REvoLuTION: C'est foutu.

L’AuTEURE: Eh ben voila. C’est mieux de le savoir.

C’est comme ¢a.

LA PoEsIE: On attendra la fois prochaine.

LA REVOLUTION: Ca risque d’étre long.

LA POESIE: Tu penses ?

LA REVOLUTION : Je le sens.

(Solennelle.)

J’ai 'impression que je vais me fragmenter.

L’AUTEURE: Qu’est-ce que tu racontes ?
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LA REVOLUTION : Me fragmenter. Me diviser en petits bouts.

La révolution, j’en ai assez. C’est emphatique, ca manque d’air.

L’AUTEURE: Tu vois ¢ca comment ?

LA REVOLUTION : Me découper, me répartir.

LA POESIE, brusquement convaincue: Je suis profondément d’accord. Pour

moi, C’est pareil. LA poésie, ga me pompe. [Ibid. : 235-237]

L’emphase sur le déterminant souligne la tendance a I'essentia-
lisation, une tendance trés marquée en 68 d’apres 'auteur. L’hypothése
est alors avancée selon laquelle I'échec de La Révolution s’expliquerait
par le kmanque de femmes» [ibid. : 239]. L’avenir du devenir-révolution,
une révolution qui s’inscrirait dans un élan qui traverse le temps, se-
rait donc non pas «la femme», qui nous ferait retomber dans 1’écueil
de I'essentialisme, mais bien une collectivité des femmes. Dans son
entretien avec Toni Negri, Gilles DELEUZE [1990] déclare: «la seule
chance des hommes est dans le devenir révolutionnaire, qui peut seul
conjurer la honte, ou répondre a I'intolérablen». Si «la seule chance
aux hommes est dans le devenir révolutionnaire» et si les femmes
sont l'avenir de la Révolution, nous pouvons conclure non pas que
«l’avenir de 'homme est la femme», comme I’écrit Aragon aprés Karl
Marx, mais que «’Avenir (politique) de 'Homme sont les femmes».

*

Mai, juin, juillet met en sceéne le devenir-révolution car elle représente
I’espoir qui porte la Révolution au-dela du présent, mais aussi parce
que la piece, philosophique et politique dans son rapport au groupe tel
quelle le théatralise et tel qu’elle 'envisage avec son public, ouvre des
perspectives de réflexion sur les raisons des échecs des élans révolu-
tionnaires et invite ainsi a considérer les éléments qui leur assureraient
un véritable futur. Par cette ouverture vers 'interprétation permettant
aux lecteurs de s’approprier 'ceuvre et 'Histoire dont elle s’inspire, Mai,
juin, juillet se prolonge par-dela elle-méme et échappe ainsi a son auteur.
Dans Différence et répétition, ouvrage dans lequel DELEUZE [1968:125]
aborde la question du théatre, le philosophe envisage la trace de 'auteur
et de 'acteur dans le temps:

Le présent n’est plus qu'un acteur, un auteur, un agent destiné a

s’effacer; et le passé n’est plus qu'une condition opérant par défaut.

La synthése du temps constitue [...] un avenir qui affirme a la fois
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le caractére inconditionné du produit par rapport a sa condition,
I'indépendance de I'ceuvre par rapport a son auteur ou acteur.
Denis Guénoun nous livre ainsi une reconstruction des événe-

ments qui ont secoué les scénes théatrales de 1968 et s’efface pour nous

laisser tirer nos propres conclusions sur ces événements historiques et

sur les

concepts plus globaux qu'’ils sous-tendent. En «remont[ant]» 1968,

pour reprendre la citation introductive de Deleuze, Mai, juin, juillet

«nous

installe en lui comme dans un devenir», comme une invitation

«a rajeunir et a vieillir en lui tout a la fois».
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CHEMINI(S) VERS LA PAROLE

Genése du poeme d’Aux corps prochains

Alexis Leprince

Depuis quelques années, Denis Guénoun construit sur son site une
audacieuse proposition éditoriale, dont I'un des aspects est de permettre
l'accés en ligne a certaines de ses ceuvres pour la scéne, inédites ou dont
les tirages sont épuisés®. Dans cette perspective, il a publié certaines de
ses premiéres piéces, comme Le Régne Blanc (1975) ou Le Printemps (1985),
mais aussi certains textes plus récents, comme la «déclaration» (2015).

Or ce texte, a la différence des autres ceuvres originales, adap-
tations ou traductions également présentes sur le site, n’a pas consti-
tué, et n’a pas a priori vocation a constituer, la partition globale d'une
représentation théatrale. La «déclaration» forme en effet la derniere
partie du spectacle Aux corps prochains (Sur une pensée de Spinoza)?, qui
se compose dans son ensemble de cing parties, toutes associées a un
verbe d’action - dans l'ordre: «se lever», «se laver», «fuir», «féter» et
donc «déclarer». Et la spécificité de ce spectacle tient a ce qu’il prend
«le parti [...] de se développer pendant I’essentiel de sa durée sans
texte parlé» [GUENOUN 2015b]3. Ainsi, les quatre premiéres parties
se déroulent sans qu’aucune parole articulée ne soit prononcée par
les comédiens, et c’est le texte de la «déclaration» qui vient rompre
cette convention. Ce texte occupe donc une place singuliére dans le
spectacle: a la fois marginale, ne constituant qu'une seule de ses cinq
parties, mais pour autant fondamentale, la «déclaration» terminant
le spectacle et coincidant avec I'apparition de la parole*.

Cette structure correspond au projet du spectacle, tel qu’il a été
formulé, a posteriori, par Denis Guénoun. Celui-ci le présente comme
une «sorte de méditation scénique sur la célébre phrase de Spinoza,
souvent traduite (un peu approximativement) par “Nul ne sait ce que

<" notes, pages 372-375
< bibliographie, page 375



peut un corps” (Ethique, IT1, 2)» [Ibid.]. Cette phrase fournit alors la base
d’un travail sur les actions du corps humain susceptibles de provoquer,
selon les mots de Denis GUENOUN, une «radicale surprise» [2018]. Mais
cet étonnement doit procéder d’actions communes, banales, et non
d’exploits ou de performances physiques exceptionnelles: «La phrase
de Spinoza concerne [...] une ignorance plus essentielle. L’étonnement
recherché ne provient pas d’exces ou d’extravagances, mais concerne
les usages courants des corps, leur vie ordinaire.» [Ibid.] Or, parmi
tous les usages courants dont nous avons désappris de nous étonner,
la parole occupe une place privilégiée pour Denis Guénoun: «La plus
intense surprise que réserve un corps est de venir a parler.» [Ibid.] Aux
corps prochains se présente des lors comme un cheminement théatral
qui méne a la plus haute surprise que réservent les actions communes
des corps: celle de I'articulation de la parole. Et c’est dans cette pers-
pective que s’inscrit la «déclaration».

Mais si ce texte apparait aujourd’hui comme la clé de vofite
dramaturgique du spectacle, il ne faut pas oublier qu’Aux corps prochains
est le résultat d’'un processus de recherche et qu’aucune structure ni
aucun texte n’existait au départ du projet. Les répétitions au plateau se
sont réparties sur un peu plus d’'une année, en quatre périodes, selon
le calendrier suivant®:

1°¢ phase de
répétitions au

plateau

Avril 2014

Deux semaines

2° phase de
répétitions au

plateau

Juin 2014

Deux semaines

3 phase de
répétitions au

plateau

Novembre 2014

Deux semaines

4 et derniere
phase de répéti-

tions au plateau

Avril-Mai 2015

Quatre se-
maines + une
semaine de

représentations

Ainsi s’est inventé et s’est construit, au fur et a mesure d’allers-retours
entre un travail de plateau et des phases de conception a I’écart de la
scéne, la structure du spectacle, en cinq parties associées chacune a
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un verbe d’action, aboutissant a la parole, et donc a la «déclaration».
Ce texte n’a donc pas existé antérieurement a 'entrée en répétitions;
I'idée de son écriture s’est imposée, puis son écriture s’est mise en route
et achevée, au cours de ce travail de recherche sinueux, ponctué de
détours, de déviations, de retours en arriere ou de brusques avancées.

Le spectacle s’est essentiellement construit, pour ses quatre
premiéres séquences, a partir d'un important travail d’'improvisations
physiques, et 'on pourrait donc s’attendre a ce que le texte qui constitue
la cinquiéme partie du spectacle soit lui aussi directement issu des
répétitions au plateau. Or, si la «déclaration» entretient en effet un
lien fort avec le travail scénique mené en compagnie des comédiens, il
reste qu’elle n’est pas la retranscription ni le retravail d'improvisations
parlées. Ecrite entre les phases de répétitions — plus précisément entre
la troisieme et la quatriéme et derniere phase, «la déclaration est un
poémen [ibid.], proposé aux comédiens apres son écriture, et s’affirme
alors dans une légeére extériorité par rapport a la scéne, dans un certain
décalage avec le reste du processus créatif.

Le texte de la «déclaration» est donc singulier a bien des égards.
Ainsi, dans la perspective de la génétique théatrale®, la présente étude
s’intéressera, au coeeur du processus de création du spectacle, au mou-
vement spécifique qui a conduit I'écriture de ce poéme. Suivre les dif-
férents chemins empruntés pour son élaboration permettra sans doute
d’éclairer plus précisément le geste créatif original qui a mené I'écriture
de ce texte, et de comprendre les enjeux de cette écriture dans I'ensemble
du processus de création d’Aux corps prochains. Nous nous appuierons,
pour tenter de reconstituer chronologiquement les étapes de la création,
sur les archives personnelles que Denis Guénoun et d’autres acteurs du
processus de création ont bien voulu nous laisser consulter, ainsi que
sur nos propres notes prises lors du suivi des répétitions’.

Un spectacle sans parole ?

A partir des documents de travail du spectacle, on peut reconstituer une
premiére phase de sa genése, en amont des répétitions mais aussi du
montage de la production, et durant laquelle Denis Guénoun formule
deux scénarios exploratoires.
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Le premier scénario date de novembre 2012, et se présente sous
la forme d’une enquéte sur un corps:

C’est une enquéte sur un corps. Un corps qui dort?

]

Stan & Marie Cécile, assis, accroupis, hors de la maison. Peur de ce

corps endormi, endormi dans la maison. Ce type est venu, un intrus

dont on n’arrive pas a se débarrasser. Qu’en faire de ce corps?

Ce (Le ?) corps est génant, intrusif, par sa beauté, par sa plénitude. Il fait

peur mais sans étre repoussant. C’est cette plénitude qui est génante.

Incongruité de ce corps qui est dans la maison.

[...]

Pour l'instant que du muet, trés muet. Un peu de voix, de texte, mais

pas de rapport d’intelligibilité, pendant un long moment donc.

[...]

Véritable scénarisation de ce spectacle muet, construire une histoire.

Musique, travail sonore important

[.]

Sources chez Deleuze, Spinoza (Ce que peut un corps...)5.

Denis Guénoun esquisse une situation mettant en jeu trois
acteurs®: un homme et une femme sont assis a 'extérieur d’'une mai-
son, dans laquelle se trouve un corps endormi, le corps d'un homme,
d’un intrus. Un schéma, tracé par Denis Guénoun dans ses notes
personnelles quelques mois plus tard, vient prolonger cette esquisse
narrative d'un réve d’espace®®:

ciel”
4+ Chambre (parois
transparente ou
dépolies)
Lit
Cuisine? N Caméra
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On peut remarquer que la présence d'une parole articulée, dans
ce premier scénario, semble essentiellement retardée et non définitive-
ment exclue. Néanmoins, rien n'indique que cette parole, si elle surgit,
puisse provenir d'un texte spécifiquement écrit pour le spectacle. Pour
le moment, ne compte que I'attention portée au corps et a sa capacité
dérangeante. Le texte, a la différence des autres langages scéniques
comme la danse, le travail sonore et musical, mais également la vidéo,
ne semble pas participer dans un premier temps de la mise en valeur
des corps sur scéne.

Pourtant, deux jours avant de dessiner I'espace reproduit ci-des-
sus, Denis Guénoun évoque dans ces mémes notes le lien entre la
réflexion de Spinoza, source du projet, et 'activité d’écrire: « Corps
et texte (clavier, plume). Le mouvement d’écrire. [...] (Que peut un
corps ? écrire.)»'t. L'idée de I'écriture d'un texte semble donc en germe,
pourtant le second scénario exploratoire, consigné sur trois feuilles
volantes datées du 8 octobre 2013, ne s’en fait pas I’écho:

1 dortoir. 5 lits.

Douches—3
Rideau 7>
Stan MC Nine Dame Fau-
Ecl |, teuil
latéral
Aire de jeu / danse

Acte 1: Arrivées.

Acte 2: Réve, Dans l'aire.

Danse, ensemble, mais disjoints.
E danse avec fauteuil.
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3. Acte 3
Nouer relation, 4 2, 3.

4, Acted
Conflit, drame?

5. Lelit
Grand lita 5.

HiE .

5/

Stan, venu de Cour, passe sur tous les autres pour
rejoindre MC.

Nine et Dame se retrouvent.

Fauteuil seul. Pleurs ou...

Stan va le retrouver. Accolade.
Epilogue

Réve 2. Léve-toi et marche

Mais retour au fauteuil. Jeu (Handball ?)

360
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Ce deuxiéme scénario propose une structure de la piéce en cinqg actes,
rattachés chacun a des actions spécifiques: les «arrivées» pour l'acte
un, un «conflit», pour I'acte quatre, etc. Le nombre d’acteurs envisagés
passe de trois a cing, dont deux n’apparaissent que sous les traits de
leur détermination principale : Dame, désignant sans doute une femme
plus agée que les deux autres, et Fauteuil, désignant une personne en
fauteuil roulant?2. Le lieu principal de I'action change: il ne s’agit plus,
comme dans le premier projet, d'une maison, mais d'un dortoir, consti-
tué d’autant de lits qu’il y a d’acteurs. Les deux schémas (fig.2 et fig.3)
représentent la scéne et la divisent en deux espaces distincts: 'un ou
se trouvent les cinq lits et les cinq douches individuelles, et I'autre qui
semble a priori vide, nommé «aire [de] jeu/danse». Cette division de
I’espace scénique était déja sensible dans le dessin accompagnant le
premier scénario, ott 'on pouvait observer une chambre contenant un
litau milieu d’'un espace indéterminé, tout au plus creusé, sur I'une de
ses extrémités, par la présence hypothétique d'une cuisine (voir fig.1).
On peut donc avoir I'impression que ce second projet s’inscrit dans la
continuité et le prolongement du premier.

Dans ce second scénario, les deux schémas dessinent une dy-
namique entre les deux espaces, qui voit la progressive disparation
des cingq lits individuels en fond de scéne au profit de 'apparition d'un
«grand lit a cinq» dans I'espace vide du départ. A cette étape du projet,
I’évolution et la progression du spectacle semblent donc, a travers le
motif du lit, se construire dans une perspective érotique, selon laquelle
s’envisagent les différents rapports au(x) corps: leur solitude ou leur
relation, leur explosivité ou leur handicap, etc. L'évolution dramatur-
gique du spectacle ne repose donc pas sur un texte. Et aucun des cing
actes ne semble non plus devoir s’appuyer sur un texte, écrit ou a écrire.

On peut cependant remarquer, dans ’épilogue, une référence a
I’Evangile, d’ot1 est reprise la formule «Léve-toi et marche», parole de
Jésus a un paralytique®®. Mais il est difficile de déterminer si ces mots
sont présentsici car ils ont vocation a étre prononcés par un comédien,
ous’ils indiquent simplement une action qui se passerait sans paroles.
En outre, & I'inverse de ce qui se passe dans ’épisode de ’'Evangile, le
miracle n’a pas lieu, ou peu de temps, puisque le «retour au fauteuil»
semble marquer un échec de la guérison du paralysé. Si bien que la
parole, qui pouvait ici apparaitre en lien avec une action physique,
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dans un rapport performatif, se voit immédiatement contrariée dans
sa capacité a étre une parole-action, a avoir un effet sur le corps.
On le voit, ces deux premiers scénarios installent une fiction,
a tout le moins une situation, comme préalable a I’exploration des
possibles du corps. Or, ce parti pris vole en éclat quelques semaines
plus tard:
Cette nuit. Une certitude, enfin: 'espace de la scéne est non fictif.
La scéne est la scéne. Aucune figuration (de départ): comme lieu,
ou comme espace imaginé, etc. (exemple: les anciennes idées sur la
chambre, la cuisine — ou dans le modéle 2, le dortoir, etc.) Ceci n’ex-
clut pas le lit, comme objet, comme fonction scénique (produisant
éventuellement des effets d’image, de fiction: mais pas posés comme
fiction, comme image). L'espace produit, construit par le jeu [...]
Donc, au départ, plateau nu. Arrivent, ou sont produites, des
constructions, des gestes scéniques, issus du jeu [...].
Donc: pour les impros, partir du p[ro]b[léme] (le corps, etc.) sur
scéne. Sur cette scéne. Et non pas d'une situation, d'un lieu.
L’espace ainsi posé m’évoque deux références: la danse bien str
(comme modele d’activité scénique). Et, aussi (essentiel): le dernier
Beckett.™
Denis Guénoun écarte dans cette note 1'idée qu'une fiction
puisse constituer le cadre du spectacle, comme préalable au jeu des
comédiens. La question initialement posée par la scolie de Spinoza doit
se poser non pas a partir d'une intrigue imaginaire, mais a partir du
caractere concret et présent du plateau de théatre. Remarquons que
Guénoun convoque dans cette réflexion une écriture théatrale, celle de
Samuel Beckett, en particulier ces derniers écrits, qui semblent pouvoir
fournir, au méme titre que la danse, un modele d’activité scénique?®.
On peut dés lors faire ’hypothése que si dans ces deux premiers
scénarios exploratoires, la parole était a priori exclue, du moins retardée,
c’était essentiellement pour trouver les conditions de son apparition.
A partir de 'automne 2013, la présence de la parole articulée dans le
spectacle semble ne plus faire de doutes. Dans une présentation du
projet rédigée pour un lieu partenaire du spectacle, en décembre 2013,
Denis Guénoun écrit par exemple:
Le travail voudrait suspendre, ou réserver quelque temps, 'usage des
mots. Non pour I'interdire : puisqu’au fond, une des stupéfactions que
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peut nous réserver un corps, c’est de se mettre a parler. Seulement donc
pour retenir, différer quelque temps 'usage des langues courantes.
On voudrait considérer les possibles, les puissances, les pouvoirs des

corps en attente de langage.®

Les premiers essais de textes

Deés le début des premiéres répétitions au plateau, en avril 2014, lors
d’une discussion a la table autour du projet, Denis Guénoun lie cette
présence de la parole dans le spectacle au travail sur un texte:

[Deux tiers] du spectacle sans texte. Premiére proposition néan-

moins = un texte de Montaigne. Travail sur le corps. M[on]t[aigne]

parle beaucoup des corps. Parle de sa maladie. D[enis] a pensé a Scapin,

Koltes, Cinna. M[on]t[aigne] = récit d'une chose arrivée a son corps.

Travail de texte et sur le corps.

A priori de ce travail sur le corps = le texte. Premiére chose que je
veux actionner dans le corps, c’est le texte. Rapport au corps et au
texte de deux maniéres:

[...] travail sur le mouvement et ensuite mettre le texte dans le
mouvement. Texte transformé car pris en charge par le mouvement.

Nous méthode contraire. Partir des textes pour faire voir comment
¢a fait bouger le corps. Ga engage quoi dans le corps qui dit ce texte.*’
Denis Guénoun décrit deux maniéres d’appréhender le travail

du texte au plateau par rapport au corps de I'acteur: la premiére qui
travaille d’abord I’expression physique de I’acteur pour y couler le
texte, et la seconde, dans laquelle il souhaite inscrire le travail, ot c’est
le texte qui déclenche les mouvements physiques du comédien. C’est
dans cette perspective qu’est deés lors travaillé 'essai de Montaigne
De l'exercitation, dont Denis Guénoun n’a conservé, pour cette phase
de répétition, que la partie narrative, oi 'auteur raconte la chute qu'il
fit a cheval et I'évanouissement qui s’ensuivit.

Le choix de ce texte s’inscrit parfaitement dans la volonté de
trouver un rapport a la réalité concréte et directe du plateau, a I’écart
de toute fiction posée au préalable. En effet, ce texte, a la différence
des autres textes évoqués — Corneille, Moliéere et Koltes, qui sont
tous des textes dramatiques — se présente comme un récit, et cette
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inadaptation premiére au théatre est capable de fournir un jeu per-
mettant d’expérimenter et d’inventer un rapport entre le plateau,
le texte, et les acteurs. Denis Guénoun demande aux comédiens de
prendre en charge le texte avec la seule intention de faire entendre
clairement les étapes de la narration de Montaigne. Il s’agit avant tout
de faire comprendre le récit, et non de jouer le personnage-narrateur
Montaigne, ni n’importe quel autre personnage. On le voit, le travail
théatral, plus épique que dramatique, écarte la notion de fiction
comme préalable au jeu, conformément a la certitude acquise la nuit
du 23 octobre 2013.

Ce texte est 'occasion d'un travail concret sur le corps. Un
exemple remarquable de cette recherche est le travail mené par la
troupe autour de la prosodie d'une période montaignienne?¢. Partant
d’une position couchée au sol, le groupe d’acteurs construit un par-
cours physique les soulevant progressivement le long de la protase,
pour arriver a la compléte station debout lors de 'acmé de la phrase, et
revenir progressivement a la position au sol au cours de 'apodose. Ce
qui importe alors dans cet exercice, c’est moins le sens de la phrase, que
son corps méme, le corps de la langue qui se montre, et, se montrant,
montre le corps de I'acteur mis en mouvement par le texte. La matiére
delalangue tient une place fondamentale dans I'articulation du rapport
entre le texte, les corps du comédien et ’'espace scénique. Elle est un
puissant vecteur de jeu, une source d’impulsions physiques, d’autant
qu'au-dela de la prosodie propre a I'écriture de Montaigne, la spécificité
de la langue du xv1¢ siécle oblige également les acteurs a un premier
effort d’articulation, de mise en bouche du texte, qui constitue la pre-
miére impulsion physique, le premier effet a s'inscrire sur leurs corps.

C’est sans doute cette méme recherche d’'une langue travaillée,
rythmique, dont la matiére est a apprivoiser, qui détermine Denis
Guénoun a choisir un texte poétique, « Le Crapaud», de Victor Hugo,
extrait de La Légende des siecles, pour la seconde série de répétitions
en juin 2014. Nous ne nous attarderons pas sur le travail autour de
ce deuxieme texte, dont peu de documents témoignent. S’il a eu une
importance fondamentale pour trouver 'articulation du texte a la vi-
déo, il ne semble pas avoir ouvert d’autres pistes de travail par rapport
a De l'exercitation. Et comme le texte de Montaigne, celui de Hugo ne
sera pas retenu pour le projet.
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En effet, des cette premiére session d’avril 2014, Denis Guénoun
se rend compte qu’aussi riche soit le travail autour du texte de Mon-
taigne, il ne correspond pas exactement a ce qu’il recherche. Il formule
ainsi ses réserves:

Sur le texte de Montaigne et son suspens: je ne voyais pas encore

comment on peut travailler ce texte ou un autre, de fagon a le faire

entendre; je ne voyais pas encore comment mettre en jeu ce travail
avec vous dans ce spectacle-ci, ici. Pas comme j'ai travaillé avant, ou
vous, pas mettre en place des automatismes, [mais| trouver la sin-
gularité du travail par rapport a ce [projet]. [...] je ne sais pas encore
comment faire. J’aimerais trouver un rapport physique avec le texte
qui va au-dela du «bien dire». Je ne sais pas encore comment. [...] Et

puis aussi quel texte ? Montaigne était a distance, ce n’est pas tout a

fait notre frangais a nous.*

L’insatisfaction qui s’exprime pointe que le travail sur De l'exerci-
tation n’a pas permis de trouver un rapport au corps qui soit compléte-
ment original, ce qui semble tenir en partie a la nature du texte choisi.
Se pose des lors la question de trouver le texte approprié au projet.

Le début de l'écriture

1l semble que ce soit ce sentiment d’incomplétude procuré par cette
premieére phase de répétition autour de Montaigne qui détermine
Denis Guénoun a se mettre a I’écriture. En mai 2014, entre la pre-
miére et la seconde phase de répétitions, il écrit un premier texte
de sept pages?’, en versets, mystérieusement signé « Anonymen, et
qui s’intitule le corps parle. Ce titre indique que le texte recherché par
Denis Guénoun ne doit pas se contenter de déclencher ce rapport au
corps qu’est le mécanisme de la parole: il doit le thématiser, le prendre
pour objet. Néanmoins, le corps parle, dés ses premieres lignes, joue sur
I’ambivalence de son titre, et nous montre d’abord un corps qui parle
son langage sans mots:

Le corps parle.

Le corps saute, danse, enjambe, marche.

Le corps pése, s’éléve et pése, pese et s’éleve. Dort et repose. S’éveille.

Chante, module, altére.
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Souffle.

1l parle.?

Ici, le corps n’est pas agité par la parole, ce sont ses actions
qui «parlent». Dans un deuxiéme temps, plus long, le texte tente
de retranscrire ce langage du corps. Denis Guénoun note les sen-
sations de I'éveil, ’état du corps au sortir du sommeil, il tente de le
décrire, restant a son écoute et le texte est rythmé par les moments
ot ’écrivain exhorte le corps a s’exprimer: « Corps, parle [...] Parle,
corps. [...] Le corps parle. Je suis I’écho». Parfois, 'auteur se rappelle
a l'ordre lui-méme, lorsqu’il sent son attention faiblir, se muer en
raisonnement: «J'arréte. Discours. Moins I’écoute. Recommence.
Parle», ou lorsque le jeu de la langue I'emporte sur la description
du corps: «Ferme l'ceil, a demi. L’ceil a Denis. (Arréte, interromps les
jeux)». Le texte par la suite quitte la description d'un corps singulier
pour décrire la relation entre deux corps: «- deux corps. Vu, regardé.
L’autre: habité. Est-ce qu’ils se touchent ? Se mélent ? Qui parle ? Corps
ol je séjourne, corps séjour. Mais 'autre ?» Cette relation entre les deux
corps passe non par la parole, mais par les sens.

Ce n’est que dans la derniére partie du texte que la parole appa-
rait, au gré d’'un changement de point de vue: on passe de I'observation
du corps de I'écrivant au corps d'un autre, un «tu» non identifié. L'alté-
rité semble nécessaire a la naissance de la parole et a son observation:

Parle. Du vent interne anime et tord ton visage. Vent de mer, mer

interne du fond. Mére de toutes les mers, océan ivre, soulévement !

Ton visage bouge, bouche. Lévre plisse et contracte. Levre touche,
arrondit, descelle. Les dents. Du sourire, de la morsure, du machis.

Cariées, trouées, splendeur de bouche.

Ce texte semble donc s’inscrire parfaitement dans la recherche
qui anime le processus de création d’Aux corps prochains. Dans sa com-
position méme, il semble épouser le projet du spectacle, en anticipant
sa structure a venir: il s’attache en effet d’abord a décrire les actions
muettes du corps, quotidiennes mais révélées dans leur capacité d’éton-
nement (« Avant ! Corps debout. Il tient, en pied. L'équilibre : miracle»),
pour aboutir a la surprise la plus intense que réserve le corps, I'acte de
parole. Le corps parle semble aussi ouvrir une perspective pour trouver
cette articulation singuliere entre le texte et le corps que recherche alors
Denis Guénoun. A la différence des textes de Montaigne ou de Hugo,
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le corps parle prend spécifiquement pour objet le mécanisme physique de
la parole. Se prenant ainsi elle-méme pour objet, elle vise a déplacer le
centre d’attention habituel du théatre: ce qui doit ici intéresser le spec-
tateur, 'étonner, ce n’est pas ce que disent les mots, leur contenu, I’his-
toire éventuelle qu’ils racontent — ou plutdt c’est justement cela, mais
en tant qu'ils ne font que raconter leur propre venue, leur profération?.

Le texte est alors amené en répétitions en juin 2014 et travaillé
avec les acteurs. Mais la présentation publique qui cloturera cette phase
de travail prendra appui sur le poéeme de Victor Hugo, «Le Crapaud»
plutdt que sur le corps parle. En effet, ce texte s’assume dans le temps
méme de son écriture comme une esquisse, un lieu d’expérimenta-
tion: «Ne t'inquiéte pas: ce ne sont que des notes. Pas une sculpture.
Si tu ne sais plus ou aller, redis: le corps parle. Ni mantra, ni priére.
Réenfonce-toi dans I'élément. Tu verras. Le corps parle. Souvent». Mais
le choix de ne pas présenter ce texte lors de la présentation publique
n’est sans doute pas réductible a ce statut de brouillon: entre diverses
raisons, certainement une insatisfaction persiste.

Remarquons que, dans ce premier texte, 'action de parler
semble arriver au corps. Le corps parle, presque malgré lui. La bouche
se tord sous l’effet d’une sortie de mots qu’elle ne contréle pas. De
ce point de vue, ce texte s’inscrit dans la continuité de la scolie de
SPINOZA [1954:184] a l'origine du spectacle, ou le philosophe cherche
notamment a démontrer que I'idée selon laquelle «le corps entre tant6t
en mouvement, tantdt en repos au seul commandement de I’esprit»
est fausse. Spinoza prend ainsi 'exemple du somnambule, dont les
actions du corps échappent aux décisions de I'esprit. Et il prend en-
suite I’exemple de la parole, qui lui semble un exemple limite, tant
les hommes croient «qu’il dépend du seul pouvoir de I'esprit de parler
comme de se taire» [ibid. : 184-185]. Or, Spinoza affirme «que les hommes
n’ont rien moins en leur pouvoir que leur langue» [ibid.:185], et que
leur parole est bien souvent une nécessité méme procédant de leur
corps»® [ibid.:186].

Or, le deuxiéme texte que Denis Guénoun écrit s’éloigne claire-
ment de cette perspective. Dés son titre, Je veux parler, il affirme l’acte
de parole comme une décision:

Je veux parler.

Tu vois ma bouche ? Je veux m’en servir. Regarde comment ¢a marche.
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Ily a des outils. La gorge (la glotte), le palais (le palais...), la langue (la
langue...), les dents, les lévres (il y a d’autres lévres, on appelle ainsi
les bords de la bouche du sexe, mais c’est par comparaison, sans doute)

Alors il faut actionner le souffle, et le son. Et quand le son passe, avec

la voix, c’est une voyelle.?*

Cette fois-ci, la description du corps qui actionne le langage
est marquée par 'expression d'une volonté: il s’agit moins ici d'une
observation, comme dans le précédent texte, que d'une véritable
monstration — a un autre indéfini — du mécanisme physique de la
parole. La seconde partie de ce texte plus court que le corps parle — il
s’étend sur une page et demie de traitement de texte — reprend la
premiére phrase pour la modifier en introduisant un destinataire a
cette parole:

Je veux te parler. A toi.

]

Parler & vous. Tous, chacun. Regardez-moi. Ecoutez-moi. Ecouter,

c’est regarder aussi.

[]

Je veux parler a mes amis.

Je veux parler & mon amour. Mes amours.

Je veux parler & mes ennemis.?®

Comme dans le premier texte, le surgissement de la parole est
lié a I'autre, 'appelle, le réclame, cet autre qui écoute, qui regarde.
Elle réclame méme ’altérité radicale, celle de 'ennemi. Cette parole
est donc d’autant plus volontaire qu’elle ne s’éparpille pas, aprés son
émission, dans I'espace: elle est adressée, elle a un destinataire qui lui
donne un sens, une direction d’émission. Dans ce second texte se noue
une forme d’exigence éthique, envisageant la parole non comme un
babil incontr6lé, mais comme un acte volontaire, et volontairement
orienté vers l'altérité méme la plus étrangere.

Je veux parler semble dés lors avoir constitué une hypothése de
travail crédible pour devenir le texte du spectacle?. En effet, dans les
premieres ébauches de la structure en cinq parties du spectacle que
Denis Guénoun trace dans ses notes personnelles, durant 1’été 2014,
il indique d’abord, dans de premiers essais datés du 4 et 5 aofit 2014,
que la cinquiéme séquence sera constituée par «le poéme», mais se
demande «quel texte ?». Or, le 25 septembre, dans ces mémes notes,
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stabilisant le plan de la piéce tel que nous le connaissons aujourd’hui,
il indique:

5. Déclarer, se déclarer.

Ou: adresser, s’adresser.

]

Texte:

Je veux parler. A tous.

Pourtant ce texte, écrit vraisemblablement durant 1'été 2014,
ne sera pas apporté en répétitions lors de la période de novembre 2014.
D’apreés les notes de répétitions prises alors par ’assistant et vidéaste
du spectacle Charles Habib-Drouot, les moments de travail autour de la
cinquiéme séquence semblent envisager encore plusieurs hypothéses.
Denis Guénoun commence par exemple le travail sur cette séquence
en proposant une improvisation durant laquelle les comédiens doivent
tous venir déclarer quelque chose au public. Peu enthousiaste face au
résultat de cette improvisation, il évoque I’hypothése de terminer le
spectacle par des textes de Nietzsche sur le corps. Ce n’est qu’a la faveur
d’une séance de travail autour du texte le corps parle, a I'initiative des
comédiens, que Denis Guénoun s’annonce définitivement convaincu
qu’il lui faut écrire un texte pour le spectacle. Ce qui indique bien que
ce texte, en novembre 2014, reste a écrire.

La «déclaration»: le texte inconvenant

Ce texte, ce sera celui de la «déclaration». La premiére trace de ce texte
est un brouillon, daté de décembre 2014, et qui s’intitule Qui parle?’.
Ce titre n’est pas anodin. Car ce qu’apporte ce texte par rapport aux
précédents, c’est 'interrogation sur le locuteur de la parole prononcée.
Dans cette premieére version du texte, comme dans sa version finale, ce
n’est plus «le corps», ni immédiatement «je», qui parle, c’est «nous»:
«Faisons une déclaration»?®. Ce « Nous» n’a rien d’une abstraction: il
fait clairement référence au groupe de cinq acteurs qui est amené a
prendre en charge le texte. L'écriture ici se modifie en se donnant pour
horizon son passage a la scéne, et la figure de 'auteur, trés présente
dans les avant-textes, se diffuse dans une énonciation collective propre
au projet du spectacle. Cette premiére version, trés proche du texte
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final de la «déclaration», n’est cependant pas encore compléte. Para-
doxalement, a I'inverse de ce que pourrait faire penser son titre, cette
version ne comporte pas de partie présentant le locuteur, répondant a
cette question de savoir qui parle. En décembre 2014, cette partie doit
encore trouver sa place dans la déclaration, comme le montre une note
en bas de ce premier brouillon:

Donc, dans le texte:

Faire venir: je t'aime (déclaration, déja fait a peu prés, a corriger)

Puis: je t'aime comme corps prochain, corps a venir (et prochain)

Et quelque part (o11?) je me suis présenté a toi, j’ai dit: me voici.?®

Cette présentation du locuteur se glissera au coeur du texte final,
et débutera ainsi: «Tu demandes: qui je suis, /pour le dire, ici, a toi
maintenant, /[...] pour venir, a ta face, te la clamer ainsi /la déclaration
/qui dit je t'aime» [GUENOUN 2015:4]*°. On le remarque, cette présen-
tation est immédiatement solidaire d’'un rapport a 'autre, puisqu’elle
se présente comme une réponse a une interrogation — peut-étre silen-
cieuse. Le texte s’'inscrit donc dans la continuité de 'exigence éthique
qui semble s’étre cristallisée lors de 'écriture de Je veux parler, ce dont
témoignent, dans le reste du texte, d’'une part, le caractere volontaire
de la prise de parole, qui s’affiche dés les premiéres lignes du texte:
«Voici le temps de la déclaration. Faisons une déclaration» et, d’autre
part, la solidarité de cette décision a une adresse, a un «tu» a la fois
présent dans la salle:«je t’aime, toi, silencieux, invisible, 1a, dans
I'ombre, la» mais aussi vocatif, appel a des absents «Je t’aime corps
qui viens, qui viendras, /Corps prochain de notre histoire». Au terme
du processus de recherche qui a animé la création d’Aux corps prochains,
lors de 'entrée dans la derniére période de répétitions, en avril 2014,
le texte correspondant a la singularité du projet semble donc avoir été
trouvé — ou, plutét: écrit.

Mais la «déclaration» va connaitre un dernier régime de mo-
difications. Celles-ci vont intervenir au moment du travail de ce texte
au plateau, et concernent essentiellement son démarrage:
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TEXTE INITIALEMENT PROPOSE

«Voici le temps de la déclaration. Faisons
une déclaration.

(—Qui parle ? Qui te parle ? Est-ce mon
ame?)

Je déclare ceci:

— Attends. Qui déclare ? Qui déclare a
qui? Est-ce ton &me, mon ame ?

— Etalors? ¢a ne fait rien. C’est la décla-
ration qui vaut.

— On, toi, moi, quelqu'un de nous, parle
et dit:

VERSION MODIFIEE EN REPETITION
«Maintenant, on parle.

(—Qui parle ? Qui te parle? Quoi? Ou?)
Je déclare ceci:

— Attends. Qui déclare ? Qui déclare a
qui? Est-ce ton &me, mon ame ?

— Etalors? ¢a ne fait rien.

— On, toi, moi, quelqu'un de nous, parle
et dit:

— Ton corps vaut. M’entends-tu ?» — Ton corps brille».

On remarque que les modifications apportées au texte ont pour prin-
cipale conséquence de le faire légérement changer de registre: la prise
de parole perd de sa hauteur, et s’'exprime de maniére plus prosaique,
plus triviale. Il n’est plus d’abord question de faire une déclaration,
mais plus simplement de parler. Le ton est plus immédiatement fa-
milier. Quel peut-étre le but de ces changements? Les réécritures des
textes de théatre, lors de leur passage a la scéne, sont généralement
conduites dans la volonté de réduire les aspérités qu’ils révelent au
contact du plateau. Dans cette perspective, on pourrait penser que les
modifications de la «déclaration» visent a introduire plus de naturel
dans la langue, de fournir une transition plus douce vers le lyrisme
qui innervera la suite du texte. Nous proposons, pour conclure cette
étude, d’envisager 'hypothése exactement inverse.

Selon Denis GUENOUN [2018], la parole, quand elle arrive dans le
spectacle, «communique un effet de géne, comme la rupture du mutisme
installé dans une communauté taiseuse. Non pas I'’émerveillement
d’une parole attendue, celle de 'enfant qui déroute son babil vers la
grammaire. Plut6t une inconvenance». Or, les modifications du texte,
ci-dessus décrites, semblent pouvoir participer de cet effet de géne.
L’apparition de la parole crée une véritable rupture dans le spectacle, qui
n’est pas réductible a la rupture du silence — ou du moins, du mutisme.
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Car de silence, jusque-la, il n’y en avait pas, ou peu, tant la musique
prenait de place dans les quatre premiéres parties d’ Aux corps prochains.
Or, ’est bien par rapport a la musique que la parole crée une importante
rupture, qui peut se ressentir comme une rupture de registre.

La quatriéme séquence du spectacle, « Féter», est en effet presque
intégralement accompagnée de I'interprétation vive par Glenn Gould de
I'ceuvre pour piano de Bach, I'Aria variata alla maniera italiana, prolongée
a cappella, ala fin de la séquence, par deux comédiens. Apres le lyrisme
de cette haute ceuvre musicale, il efit dés lors pu sembler plus naturel
que la parole qui s’énonce soit plus immédiatement poétique, ou du
moins d’un registre soutenu. C’est ce qui apparait dans la premiére
version du texte, avant modifications. Mais les corrections effectuées
par la suite créent au contraire un fort effet de rupture, par le prosaisme
qu’elles introduisent. Ce texte poétique, lyrique, que constitue la «dé-
claration», débute donc par un bref décrochage, que 'on peut qualifier
comme un changement de registre dans l’articulation du ton du texte
avec celui de la musique.

Ainsi, le texte qui est finalement censé épouser le mieux le projet
du spectacle est celui qui troue sa surface, qui ne coule pas élégamment
I'irruption de la parole dans le déroulement de 'action scénique. Ce
faisant, il participe, par 'arrét qu’il provoque, a susciter '’étonnement
particulier que recherche le spectacle, celui éprouvé face a la venue des
mots, a leur articulation par un corps. Mais peut-étre ce décrochage,
cette rupture liminaire du texte, nous invite aussi a voir avec plus
d’acuité 'autre incongruité de cette parole, le choix éthique qu’elle
énonce, nous rappelant la force toujours transgressive, puissante mais
déroutante, d'une déclaration d’amour, d’autant plus quand elle s’ex-
prime dans son irrésistible plénitude, c’est-a-dire dans sa platitude,
dans sa naiveté, sa faiblesse, sa nudité — dans sa simplicité oubliée.

Notes
1 Denis Guénoun explique avec clarté 'ensemble de sa démarche sur
la page d’accueil de son site: http://denisguenoun.org/ (consulté
le 26 janvier 2018).
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2 Créé en mai 2015 au Théatre National de Chaillot (Paris). Concep-
tion Denis Guénoun et Stanislas Roquette, mise en scéne et texte
de Guénoun. L'ensemble du générique est consultable ici: http://
denisguenoun.org/theatre/spectacles-recents/aux-corps-prochains-
sur-une-pensee-de-spinoza/ (consulté le 26 janvier 2018).
Denis Guénoun, http://denisguenoun.org/ceuvres-en-ligne/aux-corps-
prochains-2015-la-declaration/ (consulté le 26 janvier 2018).
Notons tout de méme que la parole apparait a un autre moment du
spectacle: lors du prologue précédant la structure en cing parties
ci-dessus décrite, le comédien Stanislas Roquette interpréte une
bréve lettre de Nietzsche a propos de Spinoza, en allemand surtitré
en frangais. La présente étude a choisi de ne pas évoquer ce prologue
et de concentrer son attention exclusivement sur le texte écrit par
Guénoun.
Ce calendrier prend pour point de départ les premiéres répétitions au
plateau, et met de c6té le travail de conception, les essais effectués
pour compléter la distribution, les démarches de production, etc.;
en somme, tout le travail qui a précédé cette entrée en répétition. En
remontant aux premiers projets du spectacle, on peut voir que son
processus de création s’est en fait étalé sur un peu plus de deux années.
Telle qu’elle a pu étre théorisée par GRESILLON, Almuth, MERVANT-
Roux, Marie-Madeleine et BUDOR, Dominique [2010] dans leur in-
troduction « Pour une génétique théatrale: prémisses et enjeux» a
l'ouvrage Geneses thédtrales. Paris: CNRS. Pour cet effort de théorisa-
tion de la génétique théatrale, voir aussi I'article de LEGER, Nathalie
et GRESILLON, Almuth [2005]. «Brouillons de '’éphémeére. Pour une
génétique du théatre», Genesis, n° 26.
J'ai en effet suivi, a titre d’observateur, une grande partie du proces-
sus de création du spectacle. J'y ai le plus souvent pris des notes, que
jexploiterai dans cet article.
Notes sur Aux corps prochains, archives personnelles de Denis Guénoun,
inédit. Ce texte n’est pas de la main de Denis Guénoun: il s’agit d’extrait
de notes que je pris lors d'une réunion de travail autour du projet, en
novembre 2012.
Dont Stanislas Roquette et Marie-Cécile Ouakil, qui seront présents
dans la distribution finale.
10 ACP Notes, archives personnelles de Denis Guénoun, inédit. Schéma
daté dans ses notes du 23 juillet 2013.
11 Ibid. Ces notes sont datées du 21 juillet 2013.
12 Cette figure doit beaucoup a la rencontre et au dialogue qu’eut De-
nis Guénoun, au cours d'une hospitalisation, avec un homme en
fauteuil roulant et pratiquant le handball. La derniére figure, Nine,
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fait référence a une actrice envisagée pour le réle, mais qui ne sera
finalement pas retenue.

Voir notamment ’Evangile selon Saint Marc, 2, 1-12. La phrase pro-
noncée par Jésus est d’ailleurs plus précise encore, puisqu’il dit « Léve-
toi, prends ton grabat et marche» (verset 9). La mention au grabat,
c’est-a-dire du lit misérable, montre que le motif du lit dans ces brouil-
lons ne réduit pas I'érotisme qu’il convoque a sa seule concrétisation
sexuelle, mais qu’il ouvre a une diversité de signes. Il est d’ailleurs
étonnant de voir ce motif, si important dans les premiers scénarios,
disparaitre — ou se transformer complétement ? — dans la suite du
processus créatif, a 'inverse des douches, qui trouveront leur abou-
tissement dans la séquence «Se laver».

ACP Notes, archives personnelles de Denis Guénoun, inédit. Notes
datées du 23 octobre 2013.

Samuel Beckett qui est 'auteur, rappelons-le, d’Actes sans paroles, piéce
écrite pour un danseur, et qu'avait alors porté a la scéne Dominique
Dupuy au Théatre National de Chaillot en février 2013. Denis Guénoun
avait vu ce spectacle durant la gestation d’Aux corps prochains.
Esquisse du dossier de presse pour le Carreau du temple, décembre 2013.
Extrait de notes que je pris lors du suivi des répétitions, avril 2014.
Rappelons qu’une phrase affirmative se caractérise par une unité
mélodique qu'on peut représenter par un «schéma circonflexe ot se
succedent mouvement ascendant (protase) et descendant (apodose)»
(DENTS Delphine et SANCIER-CHATEAU, Anne [1994: 422-423]. Article
«Phrase», Grammaire du Frangais. LGF). L'acmé constitue dans ce sché-
ma «l'articulation entre la protase et 'apodose» (MOLINTE, Georges
[1992:35]. Article « Acmé», Dictionnaire de Rhétorique. LGF).

Extrait de notes que je pris lors du suivi des répétitions, avril 2014.

1l s’agit de sept pages de traitement de texte.

Le corps parle, Anonyme, mai 2014, archives personnelles de Denis
Guénoun. Les citations suivantes sont extraites du méme document.
Ce qui constituerait bien, pour Denis Guénoun, une démarche sin-
guliére. Pour lui, en effet: «Ce que veut le théatre, ce qu'il produit, ce
a quoi il travaille, c’est a la mise a vue, a la monstration des mots»,
(GUENOUN [1998:26]. L'Exhibition des mots. Paris: Circé/poche). Or, ce
que proposerait en partie I’avant-texte intitulé le corps parle, ce n’est
pas seulement d’exhiber les mots, mais d’exhiber I'acte méme de leur
mise a vue.

Spinoza donne ainsi I’exemple de ’homme ivre, de la bavarde, de
Penfant, du délirant, et «de beaucoup de gens de méme farine».
Denis Guénoun, Je veux parler, archives personnelles, inédit.

Ibid.
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Bien entendu, si cette hypothése s’était confirmée, il n’aurait sans
doute pas été question du texte que nous venons de citer, et qui est
un brouillon, un document de travail, mais d'une version de ce texte
retravaillée et achevée.

Qui parle, archives personnelles de Denis Guénoun, inédit. La date at-
tribuée est celle du fichier informatique, dont la derniére modification
est datée du 25 décembre 2014.

Ibid.

Ibid.

Les citations suivantes sont extraites du méme document.
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UN ATTROUPEMENT QUI
TRANSFORME L'ENERGIE

Bernard Bloch
Entretien avec Eric Eigenmann

EE Avec Denis Guénoun et Patrick Le Mauff, en 1975, tu as fondé
une compagnie théatrale: «]’Attroupement». Son nom semble
contenir en creux le refus des dénominations habituelles en
pareil cas («Théatre du ou de la...», « Compagnie des...»), mais
aussi résumer une partie du programme esthétique et politique
qui était le votre [GUENOUN 1997, 2015]. Comment faut-il 'en-
tendre exactement ? J’aimerais que tu abordes en particulier
les aspects suivants: la maniere dont vous envisagiez votre
relation au public, la place que tenaient le texte et I’engage-
ment corporel, dans la période de répétitions puis lors des
spectacles.

BB A vrai dire, quand nous nous sommes réunis, Patrick, Denis,
Guy Naigeon et moi-méme en 1975, ce n’était pas au départ pour fon-
der une compagnie, c’était pour faire un spectacle. Un spectacle qui
nous guérirait de 'expérience traumatisante que nous venions de
vivre: le bide retentissant du Régne blanc, une adaptation d’Edouard 11
de Marlowe dont Denis avait écrit le texte, mise en scéne par Robert
Gironés. Et ce bide n’était di ni au texte trés fort de Denis, ni aux
acteurs, ni méme a la mise en scéne de Gironés, mais aux regles du
théatre institutionnel auxquelles notre bande de jeunes gens (nous
avions tous entre 20 et 30 ans) s’était soumise, espérant naivement
que nous serions assez forts pour profiter du confort de I'institution
sans en payer le prix. Cette soumission a écrasé notre rage, anesthésié
notre énergie, paralysé notre créativité. En gros, 'institution a failli
avoir notre peau.

<" notes, pages 383-384
< bibliographie, page 384



Alors, en réaction a ce qui nous semblait aliéné et aliénant dans
le théatre convenu, nous avons monté Roméo et Juliette a quatre dans
un café-théatre de Strasbourg, «L’Ange d’or» ! Quatre hommes qui se
partageaient tous les rdles (je jouais par exemple Juliette dans la scéne
du balcon). Pas de décor, une mise en scéne qui pouvait s’adapter a
n’importe quel lieu pourvu que ce ne soit pas un théatre, pas de cos-
tumes sinon ceux que nous portions dans la journée, les spectateurs
éclairés et surtout, surtout, le droit pour chacun de nous de suspendre
la représentation s’il ne «sentait pas» le public, s'il avait le sentiment
que ¢a ne passait pas, que la relation était vide, nulle et non avenue. Et
dans les rares cas otl nous avons usé de ce «droit», nous lancions une
discussion avec le public pour comprendre ce qui n’allait pas et nous
reprenions ensuite le cours du spectacle.

Cette liberté que nous nous sommes accordée a eu, j’en suis
str, un effet profondément libérateur dans notre pratique, tant dans
notre relation au corps qu’au texte. Le succés inattendu qu’a eu notre
Roméo et Juliettenous a donné envie de continuer en 1976, toujours avec
Shakespeare (La Nuit des Rois), toujours dans un bistrot, le caveau du
Dauphin a Strasbourg, mais cette fois avec une compagnie, «I’Attrou-
pement» et avec d’autres acteurs et actrices!

L’idée de ce nom, «’Attroupement», correspondait bien a ce
que nous voulions: des acteurs «sautent sur le banc» (saltimbanques)
et des gens s’attroupent pour les écouter, voire pour sauter sur le banc
avec eux. Mais le texte était central, c’est autour de lui que nous nous
attroupions. Et il fallait qu’il fit grand. Nous prenions en main les mots
de Shakespeare, Eschyle, Sophocle ou Victor Hugo, nous les prenions
a bras-le-corps, nous nous les incorporions et nous devenions ainsi,
au fil des répétitions qui duraient de trois a neuf mois, les auteurs
contemporains de textes anciens.

EE Tu as écrit que «’Attroupement» «a profondément marqué la
vie théatrale de la fin des années 70» [BLocH 2019], période assez
divisée sur les scénes francaises, ol se cotoient des mouve-
ments aussi différents que le (post)brechtisme, le «théatre du
quotidien» ou la performance, influencée par les expériences
menées aux Etats-Unis. Peux-tu dire plus précisément, dans
ces circonstances, en quoi «I’Attroupement» a eu de 'impact,
en donner un exemple ?

avec Denis Guénoun
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BB Bon, C’est tres prétentieux et ce n’est pas a moi de dire qui ou
quoi «’Attroupement» a profondément marqué, si ce n’est nous autres
qui avons participé de pres ou de loin a cette aventure. Cependant,
a Strasbourg en tout cas, 'aventure a laissé des traces et il m’arrive,
aujourd’hui encore, de croiser des gens que je ne connais pas et qui me
disent que leur rencontre avec «]’Attroupement» a changé leur vie.

A T'époque, deux aventures théatrales fortes, et a certains
égards antagoniques, se développaient en méme temps a Strasbourg:
Jean-Pierre Vincent, Jean Jourdheuil, Bernard Chartreux, Michel
Deutsch, André Engel... étaient au Théatre National de Strasbourg, le
seul théatre national de province, I'institution par excellence et nous,
nous creusions notre sillon a cété, hors des sentiers battus. Et nous
avions tous, a 10 ans pres, le méme age.

Nous nous considérions comme les héritiers d’Ariane Mnouch-
kine, de Peter Brook, du Living Theatre et, last but not least, du Café de la
Gare de Romain Bouteille. Eux, le TNs, ils étaient plutdt les héritiers de
Bertolt Brecht, des grands noms de la «décentralo»* (Roger Planchon,
Hubert Gignoux...) et ils étaient profondément marqués par la scéne
allemande de I'époque : Peter Stein, Michaél Griiber, Claus Peymann...
ou par Giorgio Strehler.

Alors évidemment, deux expériences concomitantes aussi ra-
dicales, qui avaient lieu dans la méme ville, mais dans des contextes
aussi différents, et dont les parrains de théatre étaient aussi incontour-
nables, ca ne pouvait que faire tilt. D’autant que cette ville étudiante
de 300 000 habitants avait été quelques années auparavant le haut lieu
du situationnisme.

EE Lors du colloque « Hypotheses sur le théatre, la politique, I’'Eu-
rope, la philosophie. Avec Denis Guénoun» (Geneve et Lausanne,

2017), au sujet du jeu théatral développé avec Denis Guénoun,

tu as opposé «rupture d’acteur» a «transformation d’énergie»,

en valorisant la seconde. Peux-tu préciser et commenter cette
opposition ?
BB On pourrait comparer la rupture d’acteur avec une sorte de
«pédantisme» du jeu. Je m’explique: dans la scéne de Richard 111 de
Shakespeare entre Richard et Lady Anne par exemple?, celui qui joue
Richard comme celle qui joue Anne passent par des sentiments multi-
ples, contradictoires et tous aussi puissants qu’excessifs. L’acteur peut
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étre tenté dans ce genre de morceau de bravoure d’exhiber la souplesse

de son talent en surlignant son habileté a passer d’'un sentiment a

l'autre, d'une expression a 'autre. Mais moi, spectateur, je me fous de

sa virtuosité, j’ai besoin de 'oublier si je veux étre emporté, secoué,
interpellé par les contradictions de Richard ou d’Anne pour qu’elles
aient quelque chance de me renvoyer aux miennes propres.

Les sentiments s’expriment dans le corps et le mobilisent dif-
féremment selon leur nature, mais dans la vie, quand on est traversé
par des sentiments contradictoires, on ne passe pas d'une énergie a
l'autre sans transition, comme si on était une machine électrique sur
on ou sur off.

De ce point de vue, la distanciation brechtienne a souvent été
mal comprise et certains acteurs ont confondu distanciation avec rup-
ture d’acteur. La distanciation ne visait pas a cabotiner, mais a montrer
et a critiquer le comportement politico-social du personnage. Méme
chez Brecht, je ne pense pas que la rupture d’acteur soit la meilleure
maniére de signifier les contradictions. C’est la mauvaise traduction
de «Verfremdungs Effekt» qui est responsable de la confusion. Sil'on
pense «effet d’étrangeté», rendre étranger le familier, la transformation
d’énergie sera bien plus convaincante que la rupture d’acteur.

Le travail de direction d’acteur a «I’Attroupement» était complé-
tement déterminé par cette notion de transformation d’énergie?, que
Denis avait découverte a partir d’'un livre essentiel d'un grand maitre
japonais (je ne me souviens plus de son nom)*.

EE Ta référence a Brecht vient de rappeler explicitement les enjeux
politiques des options théatrales que tu décris. Mais — au-dela
du «tout est politique, a fortiori le théatre» — qu’est-ce a tes
yeux qu'un théatre politique ? Dans quelle mesure celui auquel
travaille Guénoun depuis pres d'un demi-siécle y participe-t-il ?

BB En ce qui me concerne, j’ai coutume de dire que si un seul spec-

tateur (c’est mieux s’il y en a plus), sort d'un de mes spectacles un peu

différent de ce qu'il était quand il est entré, un peu secoué, dérangé,
déstabilisé, c’est que ¢a valait le coup de jouer.

Pour le dire autrement, le caractére politique d'un spectacle
ne dépend pas du sujet que traite le texte. Je ne suis méme pas loin de
penser que plus un sujet est directement politique, plus il risque de
ne pas atteindre son but.
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Ainsi, le spectacle le plus politique de Denis depuis qu’il a recom-
mencé a faire du théatre reste pour moi Artaud/Barrault, alors que c’est
apparemment le texte le moins directement politique. Et sans doute
aussi le texte de Mai, Juin, Juillet qui, quand je I’ai lu pour la premiere
fois, m’a bouleversé émotionnellement et politiquement.

Le théatre (comme n’importe quel art) est politique en tant
qu’il déplace le spectateur, qu'il 'aide a se débarrasser des préjugés qui
I'accablent, qu’il propose, dans ’espace contraint et le temps limité du
théatre, une autre réalité.

Et cette opération, on peut la réussir avec n’'importe quel texte
théatral, romanesque, théorique ou journalistique, a condition qu’il
recéle de I'authentique humanité et suffisamment de potentialités
poétiques, comiques ou tragiques.

EE Finalement, en quelques mots, comment caractériserais-tu
Denis Guénoun en tant quhomme de théatre, dans ce qu’il
propose de plus singulier ?

BB Denis est avant tout un ami, un frére. Et des amis véritables,
jen ai tres peu, comme tout le monde. Alors, je suis bien incapable de
parler de lui comme d’'un homme de théatre ou de littérature, ou de
philosophie. C’est en tout cas, et dans tous ces domaines, une référence
pour moi, un interlocuteur indispensable et d’autant plus précieux que
nous avons sur bien des sujets des points de vue divergents.

Mais il est certain que sa singularité et sa puissance tiennent
au fait qu’il a ces trois cordes a son arc: théorie du théatre, philosophie
politique, écriture dramatique.

Et une quatriéme qui n’est pas la moindre: la vie, sa vie.

Notes
1 «La décentralisation est un processus d’aménagement de 'Etat unitaire
qui consiste a transférer des compétences administratives de 'Etat vers
des entités (ou des collectivités) locales distinctes de lui.» https://www.
vie-publique.fr/decouverte-institutions/institutions/collectivites-ter-
ritoriales/principes-collectivites-territoriales/qu-est-ce-que-decentra-
lisation.html (Derniére consultation: 07.07.2019).
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2 «Conversion des énergies» était 'expression employée, affirme De-

nis Guénoun, sans que la différence lexicale ne porte a conséquence

sémantique. Source: courriel de Denis Guénoun a Eric Eigenmann,

03.08.2019.

Shakespeare, Richard III, acte I, scéne 5.

4 Denis Guénoun se souvient avoir en effet cité fréquemment a cette
époque Zeami Motokiyo, illustre dramaturge et théoricien du théatre
N9, et lu Tadashi Suzuki parmi d’autres maitres bouddhistes, ainsi que
des ceuvres de spiritualité orientale: par exemple Ramakrishna, son
disciple Swami Vivekananda et Sri Aurobindo. Pour Zeami, la référence
privilégiée était 'ouvrage La Tradition secrete du N6, composé par René
Sieffert (voir bibliographie). Source : courriel de Denis Guénoun & Eric
Eigenmann, 01.08.2019.

w
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UNE GENE POLITIQUE
A UEGARD DES RUPTURES

Hervé Loichemol

La rupture fut un des outils majeurs du brechtisme qui dominait le
théatre public francais dans les années 1970. Le mot d’ordre de I’école
du Théatre National de Strasbourg ot j’étudiais alors était la rupture:
il fallait rompre la continuité, mere de tous les vices réactionnaires,
défaire le continuum, les apparences du sens, la doxa, 'idéologie do-
minante qui se donnait — et se donne toujours — comme un bloc im-
pénétrable, indiscutable. Il fallait briser les évidences, les cohérences
mensongeres, fragmenter la réalité, faire table rase du passé, afin
d’ouvrir des bréches et de libérer des horizons nouveaux. La rupture se
présentait comme le meilleur moyen de révéler le noyau a venir, déja
prét, qui ne demandait qu’a apparaitre. Il y avait dans la pratique de la
rupture une destination, une destinée, voire un destin. Nous devions
donc rupter en permanence et de toutes les maniéres possibles. Au
début des années 1980, le monde avait bougé: fin du marxisme domi-
nant et du brechtisme triomphant, développement planétaire d'un
nouveau capitalisme cornaqué par Reagan et Thatcher, et conversion
des socialistes a une culture de gouvernement. La mue fut progressive,
insidieuse, peu perceptible, difficile a appréhender et n’apparut clai-
rement que quand elle fut achevée. Un nouveau vocabulaire se déve-
loppa, on commenca a parler de technologie de rupture, d’innovation
de rupture, et de disruption. La rupture, comme beaucoup d’autres
choses, cessa d’étre la voie d'une libération pour devenir un des piliers
de la culture d’entreprise.

En 1984, nous ne savions pas encore clairement que la dystopie
d’Orwell n’était pas réservée au stalinisme ou au nazisme. Nous ne sa-
vions pas non plus qu'un publicitaire francais entamait une réflexion

< bibliographie, page 388



sur la rupture créatrice et faisait de la disruption une marque déposée.
Mais 1984, c’est aussi 'année ot Pascal Quignard publiait Une géne tech-
nique a I'égard des fragments dans le numéro 11 de la revue Furor. Dans ce
texte — repris ensuite chez Fata Morgana, puis plus tard chez Galilée —
QUIGNARD [1984:10] disait des choses étonnantes a propos du fragment
qui connaissait alors un engouement réel et devenait a travers les textes
de Heiner Miiller une référence obligée dans le monde du théatre:

On peut soutenir que, de nos jours, la cheville ou le poncif, c’est le

blanc. La régle parait étre un texte comme haillonneux. Du moins dans

I'art moderne l'effet de discontinu s’est substitué a I'effet de liaison.

Et, apres avoir rappelé l'origine latine de fragment — frangere:
briser, casser, rompre —, Quignard, si on peut dire, enfongait le clou:

La plus large part de 'art moderne est asservie a une sorte de violence

qui incite a extirper toute liaison, toute cheville, qu’il a d’ailleurs cessé

de supporter; qui pousse a tout contraster plutét qu’a tout unifier;
qui conduit a la brutalité et a 'assertion et a l'originalité plutét qu’a

I’harmonie, plutdt qu’a I'insinuation ou a la douceur, plutét qu’a une

maitrise plus remémorante ou plus affiliée dans le temps; qui conduit

au reniement plutot qu’a la tradition, a 'amour de soi et a l'expression
de cette complaisance plutot qu’'a 'astreinte technique et anonyme
du métier — quitte a s’enfermer dans la néologie, dans la détresse de
l'autisme, dans les rets des langues de bois techniques, politiques,
religieuses, philosophiques, psychanalytiques, poétiques — qui sont
toujours complicités de sectes, lallations des familles —, dans la nos-
talgie enfantine des calembours, dans la folie ou dans le sabir plutot
que de ne pas se démarquer et s’assembler a ceux qui furent, ajouter

a l’art et au raffinement, voire méme poursuivre et défier ce qui fut

beau et qui émeut encore. [Ibid.:16]

Ce que Quignard disait du fragment en 1984 ne saurait étre
réduit a ces deux citations, pourtant certains traits se sont depuis
lors généralisés. On rupte aujourd’hui partout et de tous les cotés, au
supermarché et en politique, dans la sphére intime comme dans la
sphére publique. Il y a belle lurette qu’on a fait sienne la rupture créa-
trice, le culte du nouveau et I'affranchissement du passé. Redessinée
par I'industrie et le marketing, la rupture est destinée a provoquer un
choc, un court-circuit, un saisissement du corps et un dessaisissement
de la pensée. Le théatre n’échappe évidemment pas a cette logique
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marchande: la rupture n’est plus le moyen de briser le consensus,
I’évidence et la logique dominante, c’est au contraire le meilleur moyen
de suspendre le jugement des spectateurs par des effets de surprise,
de sidération et d’effroi, de les fasciner, de les tenir en laisse, de les
asservir. Un équivalent scénique de la stratégie du choc pointée par
Naomi Klein. En favorisant la fragmentation, la rupture permet la
pulvérisation du sens, le renforcement de 'opacité du monde et le
triomphe du spectacle. Fragment et rupture ne sont pas synonymes,
bien siir, mais désignent pourtant une méme réalité: la déliaison.

Denis GUENOUN [2020: supra 136-138] n’ignore évidemment rien
de tout ¢a et se propose d’y remédier en établissant

un rapport disjonctif, mais sensé. Car, dans le travail d’acteur, rien
n’est plus difficile a pratiquer qu'une rupture juste. La difficulté tient a
la justesse: dans la disparité, il faut qu’il y ait une forme de cohérence,
une cohésion entre I'’élément rupteur et 'élément rompu. Il ne suffit
pas que les deux versants de la rupture s’affichent sans rapport, auquel
cas la rupture devient simplement dénuée de sens et donc de portée. I1
faut que le fait de rompre dise quelque chose, fasse entendre quelque
chose sur ’élément qui rompt, et aussi, rétrospectivement, sur celui
qui a été brisé. Mais le souci d’établir cette sorte de liaison (en tant
que lien possible, a posteriori), ne doit pas conduire, comme c’est la
tendance la plus naturelle pour un acteur ou une actrice, a introduire
entre les deux bords de la faille un rapport de cause a effet, ni une
continuité de sentiment. Si c’est le cas, le sentiment arrondit les angles
de la coupe, remplit le vide entre les parties, et le lien causal éteint la
puissance de surprise de la rupture. Il faut du sens, mais a venir, en
attente. Narratif, donc, si I'attente est un des ressorts principaux du
récit — peut-étre son ressort principal.

Denis ne propose pas de revenir a un théatre parfaitement
noué, qui masquerait sa construction, ses contradictions et ses su-
tures, mais s’efforce de conjurer la pulvérisation du sens qui menace
en conciliant rupture et sens, continuité et discontinuité. Il ne s’agit
pas la seulement d’un retour a Brecht — que Denis connait mieux
que personne mais que curieusement il ne cite pas — mais d’'une
visée plus essentielle puisque c’est ’opération méme de la pensée
qui est ici décrite: 'appel a un sens pressenti mais provisoirement
insensé se trouve étre 'opération méme de la pensée. Penser n’est rien
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d’autre que donner sens a ce qui faisait obscurément disjonction, et
pourtant s’annongcait comme vouloir-dire, comme dire en suspens,
en attente. Ma question est celle-ci: cette revenance qui fonderait la
pensée peut-elle s’énoncer sous 1'idée de rupture ? Il ne s’agit pas la
d’une simple question de vocabulaire, mais d’'une question politique.
De stratégie politique. Dans un systéme, celui que nous vivons, fon-
dé sur la vitesse, I'accélération et la permanence des changements
technologiques, 'inflation d’informations et 'impossibilité de les
mémoriser, de les métaboliser, I'arrimage du désir a des logiques
marchandes, on peut légitimement se demander ce qu’il reste de la
relation entre mémoire et pensée. Dans un systéme qui fabrique du
temps de cerveau disponible pour vendre du Coca-Cola — stratégie
qui rappelle celle de la page blanche chez Brecht —, on peut s’inter-
roger sur le meilleur moyen de faire revenir un sens en suspens. La
revenance est ici la clé de votite de la proposition de Denis, mais je
me demande si la rupture — la disjonction ? — est le meilleur moyen
de faire une place au fantomal.

Je crains — simple hypothese — qu’en ’absence d’un horizon
politique crédible, il faille abandonner provisoirement le terme de rup-
ture — je préfére quant a moi celui d’ouverture ou d’écart. Paraphrasant
Heiner Miiller, je crains qu’il soit nécessaire de dire adieu a la rupture
d’ici le prochain tremblement de terre.
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«EPROUVER LE FONDEMENT
NON-POLITIQUE DE LA POLITIQUE»

Stanislas Roquette
Entretien avec Eric Eigenmann

EE Stanislas, ta rencontre professionnelle avec Denis Guénoun
date de 2006, tu avais 22 ans, il en avait 60. Quelles étaient les
circonstances de votre premiére collaboration ? En quoi Denis se
distinguait-il alors des hommes de théatre que tu connaissais ?

SR En 2006, Denis cherchait quelqu'un pour l’aider a coordon-
ner le colloque «Regards lointains», qu'il se préparait a organiser a la
Sorbonne sur Le Pays lointain, une piéce de Jean-Luc LAGARCE [1995].
J’étais assez familier de I'écriture de Lagarce, et cela a donc été notre
premiére collaboration: nous avons réalisé ensemble des entretiens
vidéo a propos de la piéce avec des personnes d’origines trés diverses, et
j’avais personnellement mis en espace une lecture de textes de Lagarce
avec mes camarades du Conservatoire Gabriel Fauré (ve arrondissement
de Paris). Denis était alors seulement universitaire, car il avait arrété
depuis une quinzaine d’années toute activité professionnelle théatrale.
Malgré son parcours impressionnant d’auteur, de metteur en scéne,
de comédien, d’animateur de troupe et de directeur de théatre, il était
particuliérement ouvert a ce que nous, la jeune génération, pouvions
avoir a lui apprendre. Il se montrait toujours a '’écoute de nos proposi-
tions, et inscrivait en méme temps d’emblée ce travail commun sous
le signe de la transmission, puisqu’il partageait trés en profondeur
ce qu'il croyait sur le théatre: des postulats théoriques et pratiques
extrémement forts, nourris par ’'expérience, mais qui ne revétaient
jamais un caractére dogmatique.

EE Comment décrirais-tu, de I'intérieur, I’évolution du travail de
Denis Guénoun pour la scéne pendant les années suivantes,
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jusqu’a aujourd’hui ? Y reconnais-tu des périodes différentes,
dictées peut-étre par les textes abordés, mais aussi par le contexte
politique et artistique ?

SR J’ai eu la chance d’étre associé a quasiment tout le travail théa-
tral de création ou de transmission que Denis a réalisé depuis cette
rencontre. A chaque nouvelle expérience, I'objectif était simple: ne
jamais reproduire ce qui avait déja été fait. Des lors, les formes de
collaboration ont été trés nombreuses. Nous avons d’abord joué en-
semble a 'Ecole Normale Supérieure dans Edipe roi de Sophocle, sous
la direction de notre ami commun Miquel Oliu Barton, avec qui nous
avons créé la compagnie Artépo en 2008. Lui jouait Créon, moi Edipe.
Ce projet inaugural nous a fortement marqués: il réunissait de ma-
niere assez rare une trentaine de personnes, dont un septuor a cordes
jouant une musique originale, et un cheeur amateur d’'une quinzaine
de normaliens. Le souci du populaire et de la clarté, en méme temps
que celui d’'une intensité physique de la pensée sur scéne, guidait déja
notre travail.

Ensuite, tout en réalisant dans différents contextes des lectures
publiques de ses piéces (que j’ai découvertes avec beaucoup d’admiration)
ainsi qu'un film (Le projet du film Cinna, a partir de quelques scénes de la
piéce de Corneille), je I'ai assisté sur deux mises en scéne: La Nuit des
buveurs (Le Banquet)de Platon au Conservatoire National Supérieur d’Art
Dramatique de Paris, puis LAugmentation de Georges Perec a Shanghai,
spectacle en chinois avec des acteurs chinois®. La encore, la collaboration
dramaturgique et artistique dépassait mes attentes. Denis avait tres a
coeur de se laisser déplacer par rapport a ses habitudes antérieures, en
particulier en ce qui concerne le travail physique des comédiens, qu’il
me confiait bien volontiers, et qu’il observait toujours avec une atten-
tion aigué. A cette époque, Denis voulait rarement mettre en scéne des
pieces de théatre «classiques»?, mais plutdt des textes non-dramatiques,
comme de la philosophie bien str. Il s’agissait selon lui de mettre a
I'épreuve le théatre, en le frottant a des textes dont la théatralité, non
évidente et qui serait a construire, permettrait de tester la force et la
nécessité du théatre en tant que tel, c’est-a-dire I'attroupement d'un
groupe de personnes qui se réunissent pour autre chose que pour la po-
litique. En un mot que je retiens: éprouver «le fondement non-politique
de la politique» [GUENOUN 1998].
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En 2010 se sont produits coup sur coup deux événements tres
forts dans notre parcours théatral commun: la création, dans le chateau
de Paul Claudel a Brangues, de Qu'est-ce que le temps ? (Ie livre XI des Confes-
sions de saint Augustin), puis celle au Théatre Marigny d’Artaud-Bar-
rault, un spectacle sur la correspondance entre Jean-Louis Barrault et
Antonin Artaud. Ces deux «seuls en scene» que Denis a mis en scéne
et que j'interpréte ont été joués depuis pres de deux cents fois dans de
nombreuses villes et pays. Nous avons commencé a revendiquer une
conception théatrale double: depuis la salle pour lui, depuis la scéne
pour moi, avec un jeu d’allers-retours permanents. Denis a aussi assumé
fortement la dimension mystique de ces textes, dont la foi énergique,
exigeante et jamais pieuse des auteurs (Artaud et Augustin) exaltait
I'intelligence de ’homme, et sa soif de hauteur.

Enfin, je dirais qu'une derniere période plus collective a existé,
marquée principalement par les deux créations Aux corps prochains (sur
une pensée de Spinoza)(2015), spectacle quasiment muet que nous avons
congu ensemble autour de la phrase «Nul ne sait ce que peut un corps»,
puis Soulever la politique, piéce écrite par Denis et que j’ai mise en scéne
ala Comédie de Geneve en novembre 2017. Pour ces deux expériences,
Denis voulait travailler avec des acteurs non-européens, ce qui nous a
permis de rencontrer des gens fabuleux, originaires du Congo, de Cote
d’Ivoire, du Laos et de Corée du Sud. Il s’agissait toujours de considérer
I'essence et le devenir de ’homme dans une dimension planétaire, en
intégrant aux créations des récits et des pratiques issus de ces terres
lointaines.

EE La notion de désir parait déterminante dans la recherche que
meéne Denis Guénoun: désir de 'autre, de la communauté, du
théatre lui-méme. Le confirmes-tu ? Quelle place ces désirs
occupent-ils dans le projet, quelle cohérence, peut-étre, lui
donnent-ils ? Peut-on parler d'un désir politique, et comment
définir alors le politique dans le projet théatral ?

SR Pour ce que j’en sais, le désir de théatre pour Denis a trés tot

été lié a un désir de vie en communauté, un désir de vie changée,

partagée, et irriguée par des engagements politiques. Mais au fond
de cette aspiration, il y a bien siir un désir de I'autre. Dans la période
récente, depuis son intervention au colloque Lagarce (« Homosexualité
transcendantale»), la mise en scéne du Banquet de Platon ou la lecture
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de ses piéces Tout ce que je dis (2008) ou Lit (2008)%, Denis a exploré de
différentes manieres la relation entre désir et créativité. Il s’agit tou-
jours, par le regard de la mise en scéne, de porter a son point le plus
haut la «beauté» des femmes et des hommes qui sont sur la scéne. Cette
beauté qui appelle un désir est «érotique», dans un sens bien différent
de ce que I'on peut entendre habituellement : elle fait voir la vitalité et
le rayonnement de personnes humaines pleines de leur subjectivité.
Jamais rendus objets ou marionnettes du fantasme d’un autre, toujours
responsables de leur présence sur le plateau, les actrices et les acteurs
doivent en méme temps prendre un risque et étre portés vers autre
chose qu’eux-mémes: une pensée par exemple, un exces, un rythme
musical commun, une adresse réelle au public, une vulnérabilité. En ce
sens, le désir dont il s’agit ici n’est pas une capture de 'autre mais bien
une ouverture et un appel a ’élévation «au-dessus de nous-mémes»,
pour citer Artaud.

EE Les acteurs de «]’Attroupement», premiére compagnie fondée
par Denis Guénoun (avec Bernard Bloch, Patrick Le Mauff et Guy
Naigeon) se donnaient la liberté d’interrompre la représentation
pour discuter immédiatement avec le public. Denis et toi, vous
invitez de méme les spectateurs a entamer la discussion, mais
apres le spectacle. Est-ce pour vous une nécessité artistique,
politique encore, ou est-elle d'un autre ordre ?

SR 1l s’agit essentiellement de nourrir en profondeur le travail artis-
tique et de créer un échange avec le public qui ne soit pas simplement
marchand. Denis a trés a coeur de ne jamais considérer les spectacles
comme des produits que I'on transporte d'un théatre a 'autre, mais
toujours comme des organismes vivants, évoluant et se décalant au fil
du temps, nécessitant a chaque reprise de véritables répétitions. Il a
méme parfois cherché a récuser ce terme de «spectacle», lui préférant
des périphrases comme «expérience scénique», ou «hypothese théa-
tralen». Les retours et les impressions du public aprés la représentation
donnent du sens a ce que nous faisons, et infléchissent a I'occasion
notre maniére d’aborder les répétitions suivantes. Ils permettent aussi
de faire événement, de sorte que chaque représentation suivie d’'une
discussion est vraiment vécue comme une expérience unique.

EE Vous étes, Denis Guénoun et toi, de grands lecteurs — de textes
non dramatiques surtout d’ailleurs, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui

avec Denis Guénoun
392



déclenche chez chacun d’entre vous la décision de porter un

texte a la scene?

SR Souvent, la question de I'adresse est au cceur de ce choix. Dans les
textes que nous avons mis sur la scéne, il y a toujours un jeu d’adresse
qui permet d’assumer la dimension «agoreutique» du théatre, comme
le dit Denis dans sa Lettre au directeur du thédtre (1996), c’est-a-dire sa
fonction d’assemblée populaire, plus encore que sa fonction mimétique
de montrer sur scéne la ressemblance avec le réel.

Chez Platon, Aristodeme était au banquet et en a fait le ré-
cit a Apollodore, qui le raconte au lecteur, et par la au public. Dans
L'Augmentation de Perec, le vouvoiement postule que le lecteur/spec-
tateur cherche a obtenir une augmentation de salaire. Les Confessions
d’Augustin étant intégralement adressées a Dieu, nous avons fait
le choix de ne jamais chercher dans le ciel cette figure divine, mais
toujours dans la présence physique du public assemblé: «vox populi,
vox dei». (Denis citait souvent la parole du Christ: «La ot deux ou
trois sont assemblés en mon nom, je suis au milieu d’eux.») Dans les
lettres d’Artaud, la récurrence de ’adresse au destinataire, « Mon cher
Jean-Louis Barrault», permet de voir Barrault en chaque spectateur,
et d’'interpeller vivement ce public comme un ami qu’on perdrait de
vue. Le spectacle « Aux corps prochains», comme son titre I'indique,
est intégralement pensé comme adresse a ces corps a la fois proches
et futurs du public présent. Quant a «Soulever la politique», suite au
Prologue que nous avions donné au Panthéon en mars 2017, il s’agissait
de poursuivre avec une parole contemporaine la veine rhétorique et
oratoire de Hugo, Jaurés, Malraux, et Rosa Luxembourg.

A chaque fois, nous cherchions une adresse qui ne soit pas une
pure émission a partir d’'une position de force (que peut représenter le
fait d’étre sur scéne), mais plutot une adresse réceptive et vulnérable.
Les acteurs viennent presque toujours de la salle avant de commencer
le spectacle. Ils montent sur scéne comme par délégation temporaire,
dansla pure tradition du cheeur antique, et s’adressent donc au public
dans un rapport égalitaire et si possible amical avec celui-ci, pour par-
tager des récits, des pensées, des interrogations ou des indignations.
EE Dans une mise en scéne de Guénoun, tu as créé en 2010, aux

Rencontres de Brangues, Qu'est-ce que le temps ? & partir du

Livre XI des Confessions de Saint Augustin. Ce spectacle vous
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a amenés a réfléchir tous deux a cette méme question, plus
précisément au rapport entre la pensée du philosophe au sujet
du temps et la recherche de la présence partagée par l'acteur
et son public. Tu as parlé, en la matiére, d’'une «coincidence
entre la quéte d’Augustin et celle des gens de théatre que nous
sommes» [ROQUETTE 2014 : 23-26]. Cette coincidence est-elle
vraiment toujours avérée au théatre ou ce «nous» désigne-t-il,
justement, les acteurs de la quéte que méne Denis?

SR Il me semble que tout praticien du théatre devrait chercher

cette vérité du moment que peut parfois offrir la scéne: I’éclosion

d’une justesse de la représentation proprement irreproductible, et qui
touche en plein coeur car elle est le cadeau d’une présence des acteurs

a eux-mémes et au public.

EE Au xXx1¢ siecle, un nombre croissant de spectacles s’élaborent
d’abord sur scéne, texte compris, grace a l'interaction de tous les
acteurs (au sens large) de la représentation publique a venir. Les
pratiques en sont multiples, que Bruno TACKELS [2015] réunit
sous le titre d’« écritures de plateau». Certaines productions de
Denis Guénoun te paraissent-elles, dans une certaine mesure,
appartenir a cette catégorie?

SR Le travail de répétition des deux derniéeres créations, Aux corps

prochains (sur une pensée de Spinoza) en 2015 et Soulever la politique en 2017, a

démarré avec de longues séquences de recherches et d'improvisations.

Dans le premier cas, il s’agissait de mettre en scéne non pas
un texte de philosophie, mais une simple pensée: «Nul ne sait ce que
peut un corps». Pour cela, tous les moyens du théatre ont été mis a
contribution: jeu physique, danse, scénographie, vidéo avec tournage
en direct, danse, chant, écriture d’un texte original par Denis. L'écriture
de plateau entremélant tous ces éléments a, je crois, permis a chacun
et a chacune sur scéne de se sentir concepteur de sa partition.

Pour Soulever la politique, on ne peut pas parler d’écriture de
plateau, mais ce sont de nombreuses discussions, et ’exploration
biographique parfois intime de chacun des acteurs qui a permis a
Denis d’écrire la piéce. Celle-ci met en jeu quatre personnages (deux
Asiatiques, une Africaine et un Européen) qui doivent refaire le monde
apres une «catastrophe» qui les a projetés sur une ile déserte... La
encore, 'objectif pour Denis, qui voulait parler de politique, était de
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s’extraire de son propre prisme de pensée, pour s’ouvrir a la pluralité
d’expériences singuliéeres.

Notes

1 Ces collaborations ont eu lieu, respectivement, en 2009, 2008 et 2010.

2 Contrairement a '’époque de «I’Attroupement» (1976-1982), ot le choix se
portait principalement sur de grands textes «classiques». Par exemple:
Shakespeare, Roméo et Juliette (1975), La Nuit des Rois (1976) et Jules Cé-
sar (1976); Eschyle, Agamemnon (1977); Hugo, La Esméralda (1979); Bodel,
Le Jeu de Saint Nicolas (1980); Labiche, Un Chapeau de paille d'Ttalie (1981).
Dans la Chronologie proposée a la fin du présent volume, Denis Gué-
noun indique qu’en 2000, il «concourt a la publication de la piéce Lit, de
Gilles Saoud». La date de 2008 référe ici a la lecture de la piece donnée
a Rouen.
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Epilogue: Hypothéses sur la vie et sur l'ceuvre






UN SEMITE DE PLUS

Jean-Louis Jeannelle

Dans sa préface a la traduction d’'Un sémite aux presses de I'Université de
Columbia en 2014, Judith Butler écrit que ce livre est de toute évidence
un «mémoire» (« This book is clearly a memoir») mais ajoute quune telle
indication générique est de peu d’utilité pour nous permettre de com-
prendre ce dont il y est question. A ses yeux, et aux yeux de la plupart
des auteurs de comptes rendus parus dans la presse en France ou aux
Etats-Unis?, I'essentiel tient & I’enjeu soulevé par le titre lui-méme,
renvoyant a la scéne, page 20, ot Denis Guénoun, enfant, demande a son
pere s’ils sont frangais, ouvrant ainsi la boite de pandore de I'identité.
En effet, puisqu’ils sont francais d’origine, mais présents en Algérie
avant l'arrivée des Frangais, voici que les ancétres invoqués par le pére
deviennent juifs, puis, I'identité juive ne répondant pas tout a fait a
I'interrogation de ’enfant, qui fait remarquer qu’ils sont athées (bien
que circoncis) «sémites». Sémite, précise alors le pére, c’est: juif, ou
arabe, indifféremment. Unité néanmoins problématique car — et ce
dialogue intervient en pleine guerre d’Algérie —, si Juifs et Arabes
partagent les mémes origines et sont en butte a la méme haine, leurs
sorts néanmoins se séparent : naturalisés francais a la suite du décret
Crémieux, les Juifs ont désormais pour patrie rien moins que I'Universel
(la Révolution, les droits de 'homme, les grands poetes, de Malherbe
a Hugo...) Aussi les Guénoun sont-ils, bien que francais, solidaires des
Algériens dans la guerre qui les opposent aux colons. Fascinant récit
des origines selon des criteres hétéroclites, ou religion, ethnie et na-
tionalité perdent leur fonction discriminante au profit de ’élaboration
d’une sorte de mythe ethno-idéologique que le pére de Denis Guénoun,
René Guenoun, élabore en mélant trois principaux facteurs. En pre-
mier lieu, celui-ci se fixe pour horizon historique les ambitions révo-
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lutionnaires de 'utopie communiste. Cette visée politique emprunte,
ensuite, pour véhicule un imaginaire national universaliste, dont le
patriotisme tatillon nous parait, rétrospectivement, incohérent, mais
— Aragon en offrait la preuve a 'époque — rendu possible grace a une
idéalisation de la France comme patrie des Lumiéres. Enfin, tout un
Panthéon de philosophes et d’écrivains, dont ’histoire et les textes
les plus symboliques étaient alors largement partagés, donne chair a
cet imaginaire, a grands coups de formules (« Enfin, Malherbe vint...» de
Boileau) et d'images qui supposent un privilége extraordinaire accordé
a la langue francaise, conformément a une tradition remontant au
XVIII® siécle2. D'une certaine maniére, René Guenoun réinvente un
idéal de justice ou I’égalitarisme communiste se confond avec la pri-
mauté accordée a la Loi dans le Judaisme, et se traduit a son tour dans
un idéal national que son universalisme proclamé (ou plutdt fantasmé,
puisque vécu a distance, depuis I’Algérie, par un juif naturalisé) exonére
de toute compromission.

Ce qu'Un sémite raconte, c’est donc l'effondrement progressif
de ce mythe ethno-idéologique a usage personnel. Le premier choc
survient lors de la Seconde Guerre mondiale, méme si, a ce moment-13,
I'arrestation dont René Guenoun est victime en juin 1940, alors qu’il
combattait dans I’armée du Levant (on le condamne semble-t-il en
tant que «meneur propagandiste révolutionnaire»), puis sa longue
incarcération, et surtout la révocation de ’Education nationale dont sa
femme est victime sous le régime de Vichy, ne suffisent pas a I’ébranler,
ces événements étant réinterprétés comme de simples distorsions,
circonstancielles, de ce qu’est la France idéale. C’est dans un deu-
xiéme temps que survient le véritable traumatisme, durant la guerre
d’Algérie. En effet, les convictions politiques de René Guenoun, que
celui-ci justifie par ses origines «sémites», ot généalogies juive, arabe
et berbére confondues garantissent, nous 'avons vu, une solidarité
de principe, le contraignent a quitter avec sa famille I’Algérie natale
dans des conditions dramatiques, a savoir le plasticage par 'OAs, une
nuit, de leur appartement du 11 bis de la rue Damas, sur les hauteurs
d’Oran, en 1961 (Denis Guénoun a alors 15 ans). Le troisiéme temps
n’est qu’esquissé, en quelques mots, dans le troisiéme chapitre du
livre qui traite de sa mort en 1977, puis de la réunion du corps des deux
époux décédés, en 1989: ce temps, c’est celui, partagé par beaucoup de
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Pieds-noirs a leur arrivée en France mais également de communistes
ayant abandonné le Parti sans fracas par désillusion lasse et amere,
d’une vieillesse ayant trouvé dans le bridge une monomanie venue
suturer les plaies de 'histoire.

D’une certaine maniére, ce récit de filiation sous forme d'un
vibrant hommage rendu a la figure paternelle® prend en méme temps
la forme d’un double récit de deuil: celui de René Guenoun enterré a
deux reprises a la fin du livre, et surtout du mythe sémite que celui-ci
s’était forgé pour son propre compte, et dont I'évocation nostalgique
fait apparaitre, par contraste, de douloureux contrepoints historiques
— l'antisémitisme sous Vichy, le traumatisme de la guerre d’Algérie,
la fracture toujours plus béante laissée par le conflit israélo-arabe...
Oui, Un sémite a bien pour enjeu principal ce signifiant, «sémite»,
dont la définition exacte est devenue en quelque sorte impossible du
fait méme de I'histoire.

Toutefois, qu’il me soit permis d’étre en désaccord avec Judith
Butler sur un point: il me semble, en effet, que rien n’est moins évident
que le statut de ce livre — & commencer par le fait que le terme générique
appliqué par I’éditeur en sous-titre a la traduction francaise et repris
par Butler, «a memoir», n’a aucun équivalent en francais; « mémoire»
pour désigner une ceuvre littéraire s’emploie en frangais au pluriel
ainsi que Jacques DERRIDA [1988:105-106] I’a rappelé dans I'une des
conférences de Mémoires pour Paul de Man:

Vous savez qu’en francais, le mot «mémoire» a des significations

différentes selon qu’on ’emploie au masculin ou au féminin, au

singulier ou au pluriel. Il est trés rare qu'un mot puisse avoir un
masculin et un féminin. Mémoire est hybride et androgyne en fran-
cais (ce qui n’est pas vrai de Mnemosyne ou de Mnéme, ni du nom
de Geddchtnis ou de memory). Et la marque du nombre (singulier ou
pluriel) ne touche pas au nombre mais au sens méme du mot. On
dit «une mémoire», la mémoire au féminin, pour désigner, au sens
le plus général, la faculté (psychologique ou non), 'aptitude, le liey,
le rassemblement des souvenirs ou des pensées. [...] Quant au mas-
culin, il peut avoir deux sens, différents entre eux et différents de
la mémoire, selon qu’il est au singulier ou au pluriel. Un mémoire
(masculin singulier), c’est un document, un rapport, un « memon,

un memorandum, un bilan consignant ce qu’il faut rappeler; il est
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toujours sommaire et suppose quelque écriture, une exposition au
dehors, une inscription spatiale. [...] Des mémoires (masculin pluriel),
si cela ne désigne pas simplement une pluralité de mémoires en tant
que document, rapport, bilan ou actes (sens précédent), et dans les cas
ol ce mot ne s’emploie qu’au pluriel, cela veut dire encore des écrits,
mais des écrits qui racontent une vie ou une histoire dont I'auteur
prétend témoigner. C’est ce que vous traduisez par « memoirs» (sans
eet sans accent); et le plus souvent cela releve du genre énigmatique
dont nous avons parlé avant-hier, de ce genre qui n’est pas un genre,
selon Paul de Man, I'autobiographie.

Le terme «memoir» tel quil est ici employé n’a donc pas d’équi-
valent en frangais et nous pourrions le traduire, de maniére imparfaite,
par «témoignage personnel» ou «récit de vier. Si le titre «sémite»
constitue bien une énigme a laquelle ni ’existence de René Guenoun
ni’histoire ne peuvent apporter de réponse univoque, c’est en réalité
la forme méme du livre qui souléve le plus de questions.

Un sémite s’offre donc comme récit des origines, mais peut-étre
moins celle d’'une hypothétique identité sémite révée ou fantasmée
par René Guenoun, que celle de son fils lui-méme. Bien qu’organisé en
trois parties (que distinguent trois dates: 1°* décembre 1940/22 juin 1961
/ 6 novembre 1989), le texte fut écrit en deux temps: le premier cha-
pitre en 1992 (et publié 'année suivante dans Les Temps modernes), les
deux suivants en 1996 et revus a leur tour, avec le premier, pour la
publication en volume en 2002. Sous l'ordre linéaire de I’histoire, on
repére donc une structure différente, qui repose sur un méme mou-
vement dans la premiere et dans la deuxiéme partie. En effet, si dans
la premiere partie Denis Guénoun se fait historien en explorant la vie
de ses parents et arriére-grands-parents a ’aide de correspondances
familiales, alors que dans la seconde, il reconstitue les circonstances
ayant conduit sa famille a quitter ’Algérie en sollicitant ses propres
souvenirs, dans les deux cas, on repére une méme dynamique, assez
surprenante au premier abord. La deuxiéme partie déplie ainsi ce qui
restait implicite dans la premieére, puisque la fameuse discussion ot
le pere répond au questionnement identitaire de son fils, qui ouvre
la partie datée de 1940, survient au moment de la guerre d’Algérie:
elle constitue l'arriere-plan autobiographique de toute cette enquéte
préalable dans les archives familiales.
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Or ces deux parties obéissent I'une et 'autre a une logique de
protention, autrement dit sont tournées vers un événement a venir,
sans cesse attendu, et qui constitue 'acmé sur laquelle se clot cha-
cune d’entre elles. Car Denis Guénoun annonce a deux reprises une
scéne ou une révélation vers laquelle tend tout son récit et qu’il s’em-
ploie a chaque fois a retarder. Au sujet des lettres échangées durant
la Grande Guerre entre ses grands-parents paternels, il fait allusion
a une loi inévitable, mais d’ordinaire tue, du récit autobiographique,
lorsqu'il s'interroge sur les indices d’une crise a venir entre les époux
(ceux-ci divorceront par la suite): «[E]st-ce que je le lis parce que je le
sais, puisque je sais ce qui est advenu plus tard, et que je vais dire ?»
[GUENOUN 2002:15] Ce qui pourrait n’étre que la conséquence de la lo-
gique rétrospective propre a tout récit de soi devient, page 53, un véritable
procédé, a la faveur d'une parenthése: «(Trois ans restent a raconter,
avant le point vers ol je marche. Mon pere, lui, vivrait trente-cinq ans
de plus. Mais c’est ce point ol je m’achemine, qui importe n’est-ce
pas, qu’il faut tenter de comprendre ?)», puis prend la forme, page 59
et page 64, de métalepses: «(Encore un an. Patience, papa.) [...| Et moi
qui lis ceci, aujourd’hui, si longtemps apres, je me demande : pourquoi
veux-tu le retour a ce point, qu’est-ce qui t'appelle, ou qui s’engendre,
quoi la-bas sera ton ceuvre ?» Ce procédé aboutit enfin, pages 66 et 67,
a une extraordinaire scéne des origines: les archives familiales s’inter-
rompent en effet, avec les retrouvailles des époux aprés cing années de
séparation; les lettres se taisent sur leurs étreintes, autrement dit sur
le moment méme de la conception de 'auteur — moment qui ne peut
se dire que par un détour proprement poétique: «Je ne saurai rien, c’est
Iéclipse. Plumes rangées, tréve des signes. Je suis né le vingt-cinq mai
de 'année suivante, neuf mois et cinq jours plus tard. Quelque chose
du texte qui manque a passé dans mes veines.»

Traditionnellement, les récits de soi feignent d’ignorer que tout
s’écrit en fonction d’un point d’arrivée, et qu'un autobiographe ne fait
que retarder savamment ce vers quoi il entend aboutir (une naissance,
une conversion, une mort...) Par nature, ’acte d’autonarration est un
travail de temporisation, de remise a plus tard de la vérité a laquelle tend
une vie, ou plutot le récit qui la prend en charge. Denis Guénoun saisit
en quelque sorte le récit de soi a 'envers, maniére de dire qu’il le remet
en réalité sur ses pieds, et construit le deuxiéme chapitre exactement
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selon la méme logique. Dés la page 69, il annonce la date, le 22 juin 1961,
vers laquelle tout le chapitre doit converger: «[J]’avais quinze ans, I'été
commengait a peine, autour de vingt-deux heures trente je crois il [René
Guenoun] s’est levé comme un fou du lit ot lui et Maman se tenaient
allongés. J'y étais couché aussi, ce soir-1a, entre eux, je le raconterai. Il
a couru vers la fenétre du bureau, qui donnait sur la rue. Il 1'a ouverte et
a lancé dehors un long cri.» «Il s’agit d'un cri», insiste-t-il a nouveau,
page 82: «Je veux tenter d’en faire entendre le son, la cassure. Long
beuglement nocturne, lancé par un homme, dans une ville, un soir de
juin, de la fenétre, vers la rue. Je ne sais si je pourrai. Je 'approche, je
I'environne. Je me mets au défi de rendre perceptible quelque chose
de la scénographie de cet instant ot j’avance [...]». Ce cri, il finit par
éclater enfin pages 116 a 119, énorme, assourdissant, vertigineux: «1Il
les hait, les maudit, les couvre d’immondices. Jamais une guerre n’a
détruit un peuple. Les Arabes vont gagner. Comme les Frangais et les
Russes ont annihilé Hitler. Et eux, la-dessous, seront écrasés, coulés
dans la lave. Ils sont Hitler, Hitler est leur frére, leur race. [...] A la
seconde, sans recul, je comprends que toute sa vie rentrée dégorge et
se disperse dans le verbe en éclats qui creve a la fenétre.»

On le voit, premiere et deuxieéme parties convergent vers un
méme moment, un cri, qu’il s’agisse de la jouissance des parents
(ou du cri poussé par I'enfant a sa naissance) dans le premier cas, ou
du flot d’injures par lequel René Guenoun se libére d'un coup d'une
extraordinaire colére, rancceur, amertume accumulées. Ces deux cris
aimantent le processus autobiographique dans son ensemble tout en
mettant en échec le pouvoir des mots et I'exercice du sens. Dans les
deux cas, ce cri est antérieur a toute articulation linguistique; il touche
a ce qu'une vie a de plus profond, de plus incarné; il est ce qui troue le
récit autobiographique, le fait toucher a sa limite extréme, et ce dont
celui-ci cherche néanmoins a nous faire entendre I’écho lointain.

A chaque fois, c’est sa véritable origine que vise Denis Guénoun.
Non plus celle, réelle ou fantasmée, d'une identité ethnique, sociale
ou idéologique, mais d’'une identité plus profonde, celle qui répond a
I'unique question: «Qui ? Moi. Qui ? Quelqu’un encore, n’importe qui,
tout le monde, mais celui-ci tout de méme, pas un autre, venu dans la
rencontre, a ce lieu, a cette heure, de germes embrassés, dans le retour,
I'étreinte aprés six ans [...]» [GUENOUN 2002: 69]. Plus importante
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encore est cette identité singuliere, secréte qu’annongcait, dans une
citation précédente, le terme de «scénographie». Car le cri poussé par
René Guenoun le 22 juin 1961 recele d'une certaine maniere une part
du destin méme de son fils:

Je suis tramé dans ce cri sans fond qui sans fin se réplique en moi
comme un écho dans ’'abime. Tout — avenir, ranceeur, élans, pro-
messes — s’ordonne a cette vocifération brutale, jetée depuis la fenétre
a un attroupement froid et vide. Et peu importe que j'y sois asservi.
C’est ma vie qui cherche sa source. J’appelle la nuit, le bruit, le pleur.
Je remonte a la meute. Je veux le cri, mais sans I'impuissance et la
haine. Je veux l'attroupement, sans la stupeur et le silence, sans le
noir. Je veux la maison, la demeure refaite, rebatie sur ses murs comme
un film projeté a 'envers. Je veux mon enfance rédimée, revenue a la
lumiére, je veux I'arrét du broiement et de la terreur, je ne veux plus
jamais les casseroles, je veux le sommeil doux et serein dans la chaleur
légére des nuits d’'Oran, je veux la paix. [Ibid.:119]

Le cri pur, 'attroupement, la demeure refaite, 'enfance rédi-
mée: il y a 1a autant de définitions de ce qu’est le théatre... Derriére
I'incroyable mise en scéne du hurlement de colére paternel, c’est toute
une vocation dont les fondements sont ici interrogés.

Plus profond que le questionnement sur I'identité sémite est
donc cette double interrogation qui situe le livre de Denis Guénoun
dans la continuité d'une longue tradition de toute une série de textes
situés aux frontiéres de la philosophie et des écrits de soi, depuis le
Discours de la méthode de Descartes, les Confessions de Saint-Augus-
tin ou de Rousseau, que prolongent les Dialogues ou les Réveries d'un
promeneur solitaire, Ecce homo de Nietzsche... L’article essentiel que
Denis Guénoun a consacré a « Althusser autographe» dans L'Animal
autobiographique [Marie-Louise MALLET, 1999] permet de saisir le lien
direct qui existe entre Un sémite et L'Avenir dure longtemps, plus large-
ment avec la théorie althussérienne du sujet comme création de la
loi et de I'idéologie, autrement dit comme sujet d'imputation, dont la
pertinence se vérifie a travers le destin de René Guenoun, condamné
a deux reprises au cours de sa vie (en 1936 et en 1940), mais clamant
sans cesse son innocence: a chaque fois, c’est au cours d’une scéne
ou il haranguait une foule afin de défendre le droit ou la justice qu’il
s’est vu dénoncé et jugé comme fauteur de trouble.
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De fait, le cri de juin 1961 est la réponse, viscérale, a ce déni
de justice qui traverse son existence et dont 'arrachement a la terre
algérienne lui semble étre I'ultime manifestation. Or la continuité avec
lauteur de L'Avenir dure longtemps se double d’autres proximités, tout
aussi sensibles, non seulement avec Jacques Derrida, qui part dans Le
Monolinguisme de l'autre de ce méme épisode de «dénaturalisation» qui
s’est joué sous Vichy pour en tirer 'axiome suivant: «Je n’ai qu'une
langue, et ce n’est pas la mienne», mais surtout avec Sartre, puisque la
fin, merveilleuse, du dernier paragraphe de la premiére partie d'Un sé-
mite est une variation sur la célébre clausule des Mots, « Tout un homme,
fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui»:

Qui ? Moi. Qui ? Quelqu'un encore, n’importe qui, tout le monde, mais

celui-ci tout de méme, pas un autre, venu dans la rencontre, a ce lieu,

a cette heure, de germes embrassés, dans le retour, I'étreinte apres six

ans, l'effondrement d’'un temps et la venue d'un autre, baby-boomer

disséminé, un homme, juif si 'on veut par quatre grands-parents,
circoncis comme I’ainé pour bannir entre fréres une telle différence,
plut6t mal fait comme toute chair d’homme, bancal, incertain, malade
comme toute vie qui devra finir, petite preuve irréfutable de I'échec du
réve nazi selon laquelle au moins je n’aurais pas di naitre, un gosse,

un coin esseulé du monde, un sémite de plus. [GUENOUN 2002: 67]

La peut-étre est le véritable signifiant a entendre dans le titre
méme de ce récit: moins Sem, fils de Noé et ancétre d’Abraham qui
aurait donné son origine au peuple parlant les langues sémitiques selon
les philologues, que semen, la semence, la source ou le sperme, auxquels
se réduisent les origines, pas moins mystérieuses pour autant, de
l'auteur, véritable désaveu infligé a la politique du 111¢ Reich, conférant
un sens nouveau a la conception sartrienne du sujet: n’importe qui,
certes, mais en méme temps «un de plus» — rien de plus que cela;
mais n’est-ce pas déja tellement ?

Dans chacun de ces autoportraits de philosophe se joue ce que
j’appellerai une «méthode de vie»: une réinvention du récit de vie a la
faveur de toute une pensée de 'identité, de I'histoire et de la création
théatrale.
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Notes

1 Certains d’entre eux passionnants, en particulier le compte rendu que
Lia Brozgal a publié sous le titre « My Algeria Hurts» (SCTTW Review,
13 janvier 2015).

Tradition fixée ou plutdt réactivée non sans nostalgie par Marc Fu-
MAROLI [2003]. Quand I'Europe parlait frangais. Paris: Fallois.

Denis GUENOUN [2002: 98] parle d'un «péan a sa gloire», dans la conti-
nuité du portrait qu’il avait fait, lycéen, pour une rédaction ayant pour
théme: «un homme qui aime son métier».
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PREFACE A L'EDITION AMERICAINE
DE UN SEMITE

Judith Butler
traduction de Marc Escola et Martin Rueff

Ce livre reléve clairement du genre des mémoires, mais le fait de sta-
tuer sur son genre ne nous oriente guére. Le titre, Un sémite, semble
désigner un sémite parmi d’autres. Et pourtant, plusieurs questions
se posent lorsque commence l’histoire: qu’est-ce qu'un «sémite» ? Et
qui se trouve compris sous ce terme ? Qui parle ainsi ? Et dans quelles
situations quelqu'un peut-il étre désigné comme «sémite» ou se décrire
lui-méme par ce terme ? Le mot, bien siir, nous hante d’emblée, puisque
C’est a travers I’histoire de I'antisémitisme que nous le connaissons
surtout. « Anti-sémitisme» est un mot qui préte a confusion, pour
plusieurs raisons. I'antisémitisme ne s’oppose pas au «sémitisme», car
on ne sait pas tres bien ce que pourrait étre une idéologie du sémite;
I'antisémitisme s’oppose au «sémite», et c’est cette opposition qui s’est
donnée une forme idéologique. Mais a quoi ou a qui 'antisémite s’op-
pose-t-il exactement ? Si 'antisémitisme est un ensemble de croyances,
une fagon d’étre, une formation idéologique, doit-il sa permanence a
autre chose qu’a son hostilité ? Et cette hostilité n’efface-t-elle pas en
fait le «sémite» qui est son objet ? Quiconque fait siennes les valeurs
de 'antisémitisme se demande-t-il vraiment quelle est I’histoire et
quelle est la signification du terme de «sémite» ?

Les mémoires de Denis Guénoun traitent de la vie de son pére,
algérien et juif; ils tentent de reconstruire 'histoire de ce pere comme
une histoire a la fois personnelle et politique. Lors d'une conversation,
le pére entreprend d’expliquer au fils ce que «sémite» signifie pour lui,
et le fils commence a analyser le lexique politique dans lequel il vit.
Le titre regoit un sens nouveau dans ce contexte. «Un sémite» est le
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terme que le pére offre au fils a la fin des années 1950, lorsque I'enfant
est devenu un adolescent; ce terme forme la matiere d’'une lecon et
d’une exigence paternelles; c’est une facon d’étre désigné et de se
désigner soi-méme dans un ensemble tres particulier de contextes
historiques. C’est le lien qui unit ces différents contextes, mais aussi
le nom qui unit «Arabe» et «Juif».

Le fils demande au peére qui ils sont, qui ils sont tous les deux,
qui sont leur famille et leurs proches, et le pére répond par une série
de définitions, dont chacune s’appuie sur celle qui précéde en la re-
qualifiant. Le pére lui donne ce seul mot de «sémite», mais au terme
de 'analyse d’un réseau de termes tous lestés d'un poids politique:
«Frangais», «Juif», «Arabe», « Algérien», « Européen».

L’enfant demande a son pére s’ils sont francais, ce qui signale a
la fois que la chose n’a rien d’évident pour I'enfant, et que la catégorie
qui conditionne leur existence ne va pas sans malaise. Le pére répond
par laffirmative et explique que «nous étions ici avant les Francais».
Si «nous» étions en France avant les Francais, «nous» est sans doute
autre chose que frangais. Et pourtant, ils sont francais, ou sont devenus
francais, ou deviennent frangais d'une maniere qui se laisse difficile-
ment figurer des lors que le pére donne cette réponse au jeune gargon.

«Sommes-nous arabes ?», demande le fils. Dans ce contexte-
1, le sentiment d’étre frangais ou arabe n’a rien d'univoque et c’est
peut-étre le fonctionnement de ce cadre dans lequel les termes semblent
étre exclusifs, que le fils cherche a interroger avec les mots dont il
dispose. La réponse du pére est moins claire: «pas exactement», ce
qui signifie, bien siir, que dans un certain sens, «oui» — qu’ils ne
peuvent étre regardés pour ce qu’ils sont qu’en observant que leur
nom, leur allure, leur nourriture, leur langue sont clairement arabes;
mais bien que les membres de la lignée paternelle parlent tous arabe,
le fils qui pose cette question n’a pas recu cette langue: il semblerait
donc que le «frangais» doive prendre la place de I'«arabe» au cours
de la vie du fils.

«Juifs ?», demande ’enfant, pour éprouver 'effet que produit
ce mot dans sa bouche, et le pére alors donne plusieurs réponses. Le
judaisme est une religion, et nous ne sommes pas du tout religieux.
Cependant, Hitler et tous ceux qui ont collaboré avec les nazis n’ont
jamais demandé a un juif ou une juive s’il ou elle était religieux avant
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de I’envoyer a la mort. Nul ne peut nier le fait d’étre juif sans insul-
ter les morts. Donc oui: a cette question, enseigne le pére, tu dois
répondre «oui» — mais par une exigence éthique, et non pas pour
définir une identité.

En fin de compte, le pére propose le terme de «sémite» qui,
explique-t-il, signifie a la fois arabe et juif, ou qui nomme plut6t ce que les
Arabes et les Juifs ont en commun, leur proximité, leur entrelacement.
Nous sommes comme les Arabes, nous avons vécu proches les uns
des autres sur la rive occidentale de I’Algérie. «Cest ce que dit le mot
sémite, soit juif soit arabe sans distinction, ce que les Juifs et les Arabes
partagent, ce qu’ils sont ensemble. »

Bien sir, le pére aurait pu dire «Juif arabe», ou recourir au
terme de Mizrahim par lequel on désigne aujourd’hui les Juifs qui
descendent de cultures et de régions arabes (Yémen, Maroc, Irak,
Perse, Egypte, Tunisie, Algérie, Afghanistan, Syrie, pour n’en citer que
quelques-unes)'. Ou il aurait pu aussi dire « Arabes juifs», car aucun
des deux termes ne vient ici qualifier 'autre : «sémite» nomme ce
qui les unit dans la proximité et la différence. Il n’est jamais évident
de penser l'origine de nos familles, dés lors que nos ascendants sont
venus d’Europe ou d’Espagne, ou si notre histoire a pris sa source en
Afrique du Nord. Le nom «sémite» vient établir un point commun,
une différence et une proximité qui ne peuvent étre opposées 'une
a l'autre et qui doivent étre pensées ensemble. Le mot fonctionne
dans les deux sens a la fois, nommant moins une identité que ce
qui relie deux identités, le «entre» par lequel elles sont séparées et
liées tout a la fois. «Sémite» est ce que les Juifs et les Arabes sont
ensemble: le terme implique I'idée de leur cohabitation?. Lorsqu’ils
vivent en bonne intelligence, ils sont des «sémites», mais lorsqu’ils
ne parviennent plus a faire communauté, le mot s’effondre et perd
sa force référentielle. Il ne nomme pas une identité, mais plutot un
ensemble de relations durables, qui reléve d’une histoire et d'une
promesse tout a la fois.

Le terme nomme en outre une interpellation: qui donc est ap-
pelé «sémite» et qui est compris dans ce terme lorsque la désignation
reléve de I'injure antisémite ? Une forme de solidarité est involontai-
rement reconnue, puisque le sémite est ou bien juif, ou bien arabe,
ou bien les deux.
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Larelation du fils avec le pére s’articule a I’analyse de ces catégo-
ries. Le fils demande pourquoi le terme «sémite» se trouve devoir inclure
les Juifs, et le pére explique que c’est a cause des Frangais que les deux
cOtés du terme, arabe et juif, doivent étre tenus ensemble. En 1870, le
gouvernement francais a reconnu les Juifs indigénes d’Algérie comme
des citoyens frangais a part entiere, mais pas les Arabes. Une division et
une inégalité ont été introduites, qu'il fallait combattre politiquement.
Une fagon de s’y opposer consistait a souligner que «sémite» désigne un
lien indissoluble, un nom pour dire le refus de la séparation. Les mots
qui s’échangent entre un peére et un fils, mais aussi bien entre Juifs et
Arabes, ont leur importance. Les liens sont noués et rompus par des
actes de langage et des formes de nomination. L’ambivalence apparait
au coeur de cette histoire, puisque c’est ce pére qui apprend d’abord a son
fils qu’il est francais, tout en reprochant aux Frangais d’avoir produit
historiquement les inégalités auxquelles il s’oppose. Mais au moment
ol cette conversation a lieu, ils éprouvent dans leur existence a la fois
les conséquences du fascisme européen et les effets de leur opposition
aux colons frangais qui veulent garder I’Algérie sous la tutelle coloniale
(dont la tristement célébre OAs, ’Organisation de I’armée secréte qui,
entre 1954 et 1962, a combattu I'indépendance algérienne par la lutte
armée). La France que le pére affirme, c’est la France antifasciste et fa-
vorable a 'indépendance de I’Algérie (votée par référendum en avril 1961
et entrée officiellement en vigueur en mars 1962).

Le fils est donc un sémite et il est francais, ce qui laisse supposer
qu’aprés 1962, a I’dge de seize ans, il deviendra un juif frangais. Mais
qu’advient-il alors du «sémite» ? Le «sémite» doit rester dans cette
histoire familiale pour qu'on ne puisse pas nier une histoire collec-
tive et une alliance, le nom d’une forme de résistance, d’alliance et
d’espoir politique, mais aussi, bien sfir, le nom de la relation qui unit
le pere et le fils.

*

Comme la plupart des mémoires, ceux-ci demandent: «d’out est-ce que
je viens ? Qui étaient mes parents ?» Bien que 'incorporation du pere
dans 'armée francaise aux ordres du gouvernement de Vichy, son em-
prisonnement pour insubordination, puis sa réhabilitation pour faits
d’armes, d’abord dans la défense de la Syrie administrée par Vichy, puis
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dans les Forces Frangaises Libres, soient antérieurs a la naissance de
l'auteur, les échos de cet enfermement, de cette peine et de cet assujettis-
sement résonnent dans les mots que 'auteur découvre dans les archives
familiales, qui viennent former la trame de son propre récit. Le pére
devient une question d’archives, et le fils, un chercheur de documents
et de débris d’échanges linguistiques: traces de ce que la mere et le pére
du pere ont écrit, qui rendent tangibles I'existence de ceux a qui ils ont
écrit, et permettent d'imaginer ce qui a été dit par les uns aux autres,
comme les réponses qui ont pu étre données. Le pére a été condamné
a la prison et versé dans 'armée, et sa vie a été interrompue et boule-
versée par des déclarations ayant force de loi. Quelle a été la réaction
improvisée face a une condamnation injuste, a un emprisonnement
prolongé, a la vie aliénée du soldat ? Tous ces événements peuvent-ils
étre recouvrés dans les mots légués ? Et la voix du pere, qui fait résonner
cette histoire — peut-elle étre retrouvée et restituée ?

Le fils se tourne vers des fragments d’écrits pour connaitre son
pére, pour faire émerger ses propres souvenirs dans un tissu de mots.
Les lettres et les documents impliquent tous une séparation forcée, la
guerre, 'emprisonnement, la distance — les retrouvailles ne laissent
jamais de documents. Tout ce que 'on sait, c’est que les lettres s’arrétent
a un certain point ot 'intimité humaine et ses difficultés prennent
vraisemblablement le dessus. «Quelque chose du texte manquant a
couru dans mes veines», nous dit Guénoun.

Le peére a regu plus tot un autre nom, peu apres son retour du
service militaire en 1936. Une femme ’accuse d’avoir jeté des pierres,
et sa vie change définitivement. Il est accusé d’'un crime, et cette ac-
cusation subsiste, en dépit d'un témoignage qui vient le disculper. Le
pére tente alors en vain de se défendre, jusqu’a ce que 'Histoire s’en
méle et qu'il soit recruté en 1939 pour servir dans ’Armée du Levant.
Il est accusé d’insubordination, emprisonné, condamné a cinq ans de
prison militaire, demeure en détention pendant un an, puis se trouve
libéré pour participer a la défense de la Syrie demeurée sous la tutelle
de Vichy contre les forces britanniques. Sous 'administration de Vichy,
les Juifs d’Algérie sont bannis de 'Education nationale. A cette époque,
son pere affirme qu'il est juif et signifie a sa famille que c’est le terme
auquel ils doivent désormais avoir recours. Mais alors, cette affirmation
ne vient pas briser la solidarité avec tous les autres peuples assujettis ou
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en lutte pour la liberté — elle ne nie pas «le sémite». Car il ne s’agissait
pas pour lui de décliner son identité, mais de mettre ces catégories au
service d'un monde appelé a étre régi par ’égalité et la liberté. Comme
le dit Denis Guénoun, son pére a été «saisi par I'universel»®.

Apres la victoire des Alliés, le pére revient a la maison, et Denis
nait un peu moins de neuf mois plus tard, produit d’une histoire qu’il
cherche a comprendre dans ces pages. Aprés l'interdiction du Parti
communiste en Algérie en 1956, son pére reste en relation avec un réseau
clandestin de camarades, et & peine Denis entre-t-il dans I'adolescence
qu'il se trouve éjecté de 'enfance par une série d’événements, d’attaques,
d’émeutes. C’est un tournant aussi dans le texte de ses mémoires: le
travail patient et obstiné de reconstitution d'une vie connue seulement
par fragments laisse place a la relation détaillée par I'auteur de sa propre
trajectoire. En un sens, ces mémoires nous racontent une histoire, celle
qui explique comment le cri du pére est devenu celui du fils, comment
le fait de «devenir frangais» advint brusquement, a I'instar d'un trau-
matisme, dans les soubresauts d’'une explosion générale mais aussi
bien littérale pour la famille Guénoun, qui dut quitter I’Algérie pour la
France en 1961, réalisant ainsi le souhait paternel d’amener les siens
vivre en métropole. Lorsque I'indépendance fut effective, en 1962, les juifs
francais furent priés de quitter I’Algérie, privés de leur citoyenneté dans
le temps méme ot les colons francais étaient poussés a quitter le pays.
L’'année 1962 marque I'effondrement de I’alliance que le terme idéaliste
de «sémite», arabe et juif, était réputé nommer, favoriser et garantir.

Quelle histoire se dit au sein de ces pages dans lesquelles I'at-
tention la plus précise aux désignations échoue a garantir I'avenir
qu’elle était supposée batir ? Celle du pére ? Celle du fils ? Est-ce leur
relation a tous les deux qui confére au récit ce rythme haletant, dans
lequel les phrases se brisent, I'histoire se troue, et o des modes de dé-
signation désirables se voient accaparés par ceux qui cherchent a faire
triompher une distribution sémantique concurrente ? Nombre de ces
expulsions traumatiques et de ces emprisonnements sont antérieurs
a la naissance de 'auteur, et pourtant, lorsque vient son tour de faire
face a son propre sort, toutes ces histoires convergent pour lui dans
ce moment de violence et d’expulsion. Ce qui semblait n’étre que la
reconstitution par I’archive d’'une autre vie que la sienne devient sou-
dainement vivant dans la vie méme du narrateur et prend place dans
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la chaine des traumatismes qui abrégent I’histoire qu’il a a raconter. Le
récit raconte comment les mémoires se construisent a partir d’'images
et de sons — des images et des sons qui s’attachent aux événements
traumatiques; il montre comment les archives redeviennent sou-
dain vivantes, comment elles se répercutent jusque dans 'instant
présent. Mais il raconte aussi comment des événements historiques
traversent la vie de notre narrateur dans ces jours de juin 1961 ot la
guerre d’Algérie déferle dans les rues et fait sauter des maisons. Sur le
coup, les Guénoun ont surmonté ’événement, mais sa déflagration
n’a cessé de se reproduire dans les mots qui cherchaient a le redire. Si
le garcon n’avait pas pu comprendre la souffrance endurée par le pere
dans les années qui avaient précédé sa naissance, il a appris quelque
chose du son étourdissant que cette souffrance peut rendre dans le cri
qui éclata le soir ot la maison explosa. Une part de 'écrivain s’est aussi
construite au sein de ce désastre — celui qui cherche a bricoler une
histoire a partir des décombres: «nous avons di clouer des planches,
et assembler une sorte de barriére a partir des fragments épars». Au
milieu des bombes, la famille quitte ’Algérie pour la France, en quéte
d’un lieu ot1 un enfant puisse vivre hors de la peur, trouvant cet endroit
moins dans la réalité géopolitique de «la France» que dans les nuances
qui s’attachent aux sonorités de la langue francaise. C’est au fond le
cri du pére ce soir-1a qui fournit a Guénoun I’histoire qu’il cherchait,
un cri qui charriait une histoire, qui les unissait tous deux, un cri
qui devait faire son chemin a travers les mots sans jamais perdre la
puissance qu’il cherchait a sonder. L’auteur a-t-il trouvé ses origines,
est-il parvenu a se connaitre, ou bien s’est-il adonné a ces vocalises
qui sont pour nous tous la matiére premiére des mots, les fragments
toujours vivants d'un amour et d'une perte insondables ?

Notes
1 Albert Memmi écrit que le «juif arabe» est un terme auquel il a re-
cours «pour rappeler a mes lecteurs que parce que nous sommes nés
dans des pays soi-disant arabes et parce que nous avons vécu dans ces
régions longtemps avant l'arrivée des Arabes, nous partageons leurs
langues, leurs coutumes, leur culture dans une mesure qui n’est pas
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négligeable» MEMMI, « What is an Arab Jew ?», in [1975]. La recherche
la plus compléte sur ce sujet est celle de SHENHAV [2006]. Voir aussi
ANIDJAR [2003] et SHOHAT [2003].

Shenshav va jusqu’a dire que, étant donné les différences au sein des
juifs arabes, le terme ne peut nommer qu'une multiplicité. En méme
temps, il suggere que dans le paysage politique contemporain en Israél/
Palestine, «le concept n’a pas a désigner une identité réelle, mais
fonctionne plutét comme une catégorie contrefactuelle qui cherche
a défier ce que j’ai appelé un “sionisme méthodologique”... oli tous les
processus sociaux sont réduits a des catégories nationales sionistes.»
La juxtaposition de juif et d’arabe, pour Shenshav, constitue une option
critique, une fagon de méler les Juifs et les Arabes, un binationalisme
de fait, qui est selon lui devenu impensable dans les termes du sionisme
contemporain. SHENSHAV [2006:9].

Pour le pére, le fait de se dire Juif a un moment oti les juifs étaient privés
de leurs droits revient a s’identifier a une condition plus générale de
peuple assujetti, celle qui s’oppose a la privation des droits de quelque
minorité que ce soit. Cette décision doit étre rapprochée de la déclaration
fondamentale de Frantz FANON : « L’antisémitisme me frappe de plein
fouet, je suis enragé, je suis saigné a blanc dans une lutte épouvantable,
je suis privé de la possibilité d’étre un homme. Je ne peux me dissocier
du futur qui est promis a mes fréres.» [1967: 89].
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UN AUTRE SEMITE

Jean-Luc Nancy

Ce titre bien évidemment rend hommage a celui du livre que Denis
Guénoun a consacré a son pere, en 2002. Ce titre, il y a quinze ans, pa-
raissait moins provocateur qu’il ne le serait s’il paraissait aujourd’hui.
Il était pourtant déja, bien entendu, tant il y a longtemps — bient6t
trois siecles et demi — que le mot «sémiten» a été créé pour désigner
un ensemble de langues apparentées, puis les populations de leurs
locuteurs. On sait ce qui est arrivé depuis a cet «ensemble» qui ne fut
jamais autre que linguistique et qui du point de vue des peuples a vu
s’aggraver lourdement les distinctions et les divisions déja existantes.
Sem, ce nom hébreu, pourrait étre né d'un jeu de mots avec le sema grec
si on prenait a la lettre le trés juste extreme meet de Joyce. Ce serait alors
le nom propre commun a toutes les descendances sémitiques aussi bien
qu’a toutes les arborescences sémantiques, sémiologiques ou sémapho-
riques. Cela ne conviendrait pas mal a ce sujet parlant qu’est Denis.

D’ailleurs Sem a la valeur de «nom» au sens ot on dit «I1/Elle a
un nom !». Un nom veut dire alors un éclat, une résonance, une signi-
fiance au sens ot 'anglais entend significant ou 'allemand bedeutend.
Tel nom n’est pas une étiquette, c’est un porte-voix, un masque de
théatre grec — le per-sonat d'une déclamation.

Caril parle, cet animal ! Il parle autant qu'un parlant peut parler.
1l a exercé tous les métiers de parole — excepté peut-étre celui d’avocat
(mais il a plaidé bien des causes). Il a été, il est, non successivement
mais simultanément professeur, comédien, écrivain, poéte, il a causé,
discuté, harangué, proclamé (et toute la famille clameuse), répliqué,
hélé. (11 compose aussi de la musique — sur des textes). Il a une facon
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bien particuliére de parler, avec sa bouche comme tout le monde,
mais sa bouche a lui ne cesse de former des signes ajoutés aux paroles,
des petites moues, des levées et des chutes, des flexions et souvent,
si souvent des sourires dont on ne sait pas toujours comment ils se
rapportent au sens du propos. Souvent il semble se moquer de ce qu’il
dit tout en le disant d’autant plus et d’autant mieux. Souvent aussi il
parait simplement content de ce qu’il dit mais plus encore de le dire
et de 'adresser a quelqu’'un (ou a toute une assemblée). Il sourit, il rit.
On dirait qu'il est 1a pour ¢a, pour égayer la compagnie.

Bien sir il ne révéle pas ce que ¢a cache — non seulement si
c’est une douleur ou une angoisse mais méme la joie, au fond il la
cache. Il ne la cache pas, il attend que ¢a se manifeste, il n’est 1a que
pour ouvrir 'espace. Pour ouvrir le jeu, un jeu dont lui seul a le secret.
Un jeu de société, un jeu d’acteur, un jeu «entre» comme il dit — entre
lui et nous, entre lui et lui.

Car lui est un autre. D’ott mon titre: un autre sémite que celui
que fut son pére, un autre sémite peut-étre que tout autre sémite,
un sémite autre qu'un sémite — latin, chrétien, Chinois, pourquoi
pas? Pourtant toujours porteur du méme signe, de cette sémantique
polyphonique du sourire. Un sémite qui s’imite ?

Je ne suis pas la pour aller plus loin dans ’analyse de cet inanalysable
(qui en cela n’a rien d’exceptionnel: nous le sommes tous; mais lui y
insiste: «Le moi n’est pas le dernier mot de 'intériorité», dit-il, comme
pour confirmer I'interminable de toute analyse, psy- ou pas).

Non, je suis la pour des souvenirs d’'une vie antérieure. D'une
vie qui fut peut-étre la venue au jour du personnage public — bien que
sans aucun doute ce dernier ait au moins déja été en gestation.

J’ai connu Denis vers 1965, a Colmar. J'y étais professeur de phi-
losophie, dans mon premier poste. Denis est arrivé, professeur certifié
de frangais. Il n’enseignait pas dans mon lycée, mais dans un collége
de garcons (a 'époque c’était encore ainsi) pourvu que mon souvenir
soit exact; il y aura beaucoup d’inexactitudes et d’approximations
dans ces souvenirs, et pour commencer je ne sais plus trés bien ce qui
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a suscité notre rencontre. Il me semble possible que I'intermédiaire
ait été un collégue de mon lycée, responsable syndical auquel j’avais
été moi-méme adressé par je ne sais qui lors de ma propre arrivée. I1
s’appelait et s’appelle toujours Léon Strauss. Il est historien des mou-
vements politiques et syndicaux de ’Alsace, mais je ne sais plus du
tout pour quelle raison il m’a fait connaitre Denis.

Non seulement il y eut une sympathie immédiate, mais il n'y
eut qu'un pas jusqu’au compagnonnage et a 'amitié — a une amitié
compagnonne qui s'incarna dans une proposition de travail faite par
Denis. De travail manuel. A 'époque je faisais beaucoup de bricolage
et je fabriquais en particulier des meubles de fortune a défaut d’avoir
la fortune pour en acheter. J’aimais beaucoup le travail manuel et je
devais le pratiquer longtemps encore.

Denis avait engagé avec ses éleves — de 3¢ me semble-t-il — un projet
théatral pour lequel il fallait sur la scéne une machine — non une
machine fonctionnelle mais une représentation, un embléme ou une
allégorie de la mécanique, du machinique. Il me demanda si je pourrais
fabriquer cet engin, et c’est ce que je fis avec un grand plaisir. Je crois
que C’était surtout en carton fort — tubes, blocs, trappes et sans doute
ficelles, chaines et roues. Je n’ai pas de souvenir précis, et a 'époque
on ne prenait guére de photos. Mais j’ai gardé une image tres vague
de la scéne vue de la salle et des comédiens éléves menant une action
inventée par Denis (si je ne me trompe pas; ce n’était pas en tout cas
une piece déja écrite).

D’entrée de jeu, Denis m’avait plongé dans le théatre. C’est par
ce dernier que sont passés ensuite nos rapports les plus serrés — mais
la philosophie n’y manqua pas non plus.

En attendant, il se produit une espéce de chiasme: j’avais une
belle machine, récemment achetée, un magnétophone Revox — sans
doute le modéle A77 sorti peu d’années plus tot et qu’on avait pu voir
dans un film d’Antonioni (peut-étre Blow up, sorti en 1966). Il y a eu
alors une mode autour de cet appareil, et je me souviens d’étre allé le
chercher a la Fnac de Mulhouse (elle aussi nouvelle-née).
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Denis composait de la musique. Sans doute y en avait-il pour
accompagner le spectacle des éléves. Je ne sais d’ou vint 'idée de mettre
en musique des poémes classiques et de les enregistrer: toujours est-il
que cela se fit. Je ne sais pas o, ni avec quel piano, car il n’y en avait
pas chez nous (ni ma femme ni moi ne savions en jouer, ni nos filles
trop petites). Denis composa, et jenregistrai une assez importante série
de poémes chantés. Il y avait Booz de Hugo ou Le Lac de Lamartine, ce
sont ceux dont je me souviens plus qu’aucun autre — je connais méme
encore les airs et j’entends la voix de Denis.

Je 'entends en particulier monter la voix trés haut pour chanter
«Olac !...» sur un mode ironique qui contrastait avec ce qui le précédait
et le suivait, une musique souple et tendre qui épousait les mouvements
de la barque sur 'eau. Chante aussi dans ma téte l'air tres doux Booz
s'était couché de fatigue accablé /Il avait tout le jour travaillé sur son aire...

Et bien d’autres, Verlaine, Musset... J’ai oublié, mais il me
semble que le ton dominant était tendre et mélancolique (je me sou-
viens/des jours anciens/et je pleure) tant pour les poémes que pour la
musique.

On l'aura déja compris: je n’ai plus les bandes enregistrées. Elles
ont disparu et le Revox avec elles, je n’ai jamais bien su comment...
(un déménagement sans doute). J'ai cherché, enquété en vain. Mais
le souvenir reste vif, bien que restreint, car j’étais — nous étions, avec
ma femme et quelques amis — fascinés par ce garcon si jeune et si ca-
pable, si polymorphe et inventif, inlassable aussi et pétillant comme
un champagne qui ne perdrait pas ses bulles.

v

Avec le temps — un peu de temps, tres peu en fait, quelques courtes
années, dont 68, je m’en rends compte avec surprise —, Denis a de
plus en plus affirmé ou confirmé deux orientations (tendances, pul-
sions, conatus) qui devaient ensemble I'éloigner du colleége: 'une vers le
théatre, 'autre vers la philosophie. L'une avec 'autre, I'une par I'autre,
selon la relation qui fut le titre, vingt ans plus tard (1997) du livre ot il
publia le texte rédigé pour son « Habilitation a diriger des recherches»
al’Université. Le début de ce texte retrace — depuis un surplomb élevé,
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sans détail biographique — ce qu’il désigne alors comme «vingt-cing
années de vie professionnelle». Il les date de 1971 a 1996, voila pourquoi
je parle de vie antérieure. Avec le poéme de Baudelaire qui porte ce titre
on trouverait plus d’'une correspondance (autre mot de Baudelaire),
mais en le relisant puisque son titre m’est venu a l'esprit, je retiens
le dernier vers:

Le secret douloureux qui me faisait languir

dont je serais prét a penser qu’avec les «portiques» et la «mu-
sique» du poeme, il offre une sorte d’esquisse ou d’apercu furtif, pour
Denis, des années dont je parle. (On s’arrange toujours quand on
cherche des échos...)

Ce qui veut dire aussi qu'il sortit de sa langueur, dont les poemes
chantés avaient donné le ton. Plus tard, au reste, j’ai remarqué que
la perte des enregistrements semblait moins le toucher qu’elle ne
m’affectait.

Les années 1967-1968 sont moins claires dans ma mémoire car
s’y surimpose le souvenir de la rencontre de Philippe Lacoue-Labarthe
(je donnais alors un cours sur Hegel a la Faculté des Lettres, cours qu'on
m’avait demandé car on manquait d'un spécialiste; je ne suis entré a
I'université qu’a 'automne de 68). La rencontre en question — rencontre
entre deux philosophes de métier un peu isolés dans ces «marches
de I'est» et rencontre entre deux couples quelque peu désorientés par
cette transplantation — prit une importance majeure et fit de 'ombre
au rapport avec Denis.

Philippe et lui se connurent pourtant aussi, comme de juste, et
eurent par la suite des rapports intenses au sujet du théatre qui était
— aussi — une passion de Philippe.

A mon souvenir, c’est dans cette période et & Colmar que se for-
ma le premier « Attroupement» — sans aucun statut public, j'imagine.
Denis avait rencontré Bernard Bloch, Patrick Le Mauff — ceux que j’ai
le mieux connus alors et plus tard — et si je ne m’abuse, c’est a Colmar
qu’ils jouérent, dans un sous-sol de café, sans scéne et sans coulisses,
une piéce de Shakespeare (laquelle ? je dirais sans certitude Comme il
vous plaira). Je les revois parcourant la salle dont ils avaient seulement
déplacé quelques tables et chaises, montant parfois sur un meuble, dans
une lumiére assez pauvre. Le texte m’apparaissait complétement décalé
par rapport aux quelques expériences théatrales que j'avais eues:: il était
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comme décalé, déconstruit a la maniére du dispositif parascénique.
11 était plutét comme en confidence d'un acteur a l'autre que comme
adressé a un public. (Je crois d’ailleurs qu'une fois au moins j’étais seul :
c’était une répétition.)

Je n’avais jamais rien vu de comparable, je n’avais qu'une expé-
rience limitée et trés classique du théatre. Je me demandais de quoi il
s’agissait, ou ¢a allait... mais j’avais un vif plaisir a écouter ces dictions
inouies au sens propre — et je sentais un délicieux frisson a I'idée d’étre
admis a plus qu'un spectacle: a une intimité de travail, de recherche
et de plaisir.

Tout cela se trouve — dans la mémoire — comme d’un seul coup
emporté et transporté a Strasbourg ot j’étais moi-méme venu habiter
— les Lacoue-Labarthe et les Nancy s’étant mis en communauté dans
une maison.

C’était 'époque des communautés en un sens qui se voulait
non communautariste (ce mot n’existait méme pas) ni communiste
(ce mot était déja fatigué ou blessé — ce qui n’était pas indifférent
dans l'histoire de Denis). Peu aprés nous, 'Attroupement installait sa
communauté a Strasbourg.

\'

Mais entre-temps il s’était passé autre chose. Denis avait décidé de
préparer ’Agrégation de philosophie. Sa deuxiéme pulsion ne s’expri-
mait pas de fagon modérée: non seulement il lui fallait ’Agrégation,
mais en philosophie (on peut aussi inverser les termes, le résultat est le
méme). Il m’en avait parlé, mais je n’avais guére a conseiller quelqu'un
qui attendait non un avis mais une confirmation.

11 se mit donc a suivre les cours de préparation a I'«agrég» comme
on dit. J’étais chargé de préparer aux «lecons» c’est-a-dire aux expo-
sés sur des sujets tirés au hasard. J’habitais encore Colmar, c’était
I'automne 69. En décembre j’eus un accident de voiture assez sérieux
en revenant des cours a Strasbourg. J’avais une hanche cassée (on ne
portait pas de ceinture alors). Je fus immobilisé jusqu’en avril ou mai, et
je me mis a rédiger des corrigés de lecons que j’'envoyais a la fac. Denis
habitait aussi Colmar, ou bien a cheval sur les deux villes. Il venait me
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voir de temps en temps pour parler de I'un ou l'autre sujet. Mais un
jour il arriva et me dit: «Kant n’est pas au programme mais j’ai compris
qu’on ne peut pas se passer de Kant pour comprendre 'histoire moderne
de la philo.» Je ne pouvais que 'approuver. Il savait que je connaissais
assez bien Kant, que j’avais eu moi-méme au programme de l'agrég,
en 64. Il poursuivit donc: «Je n’ai pas le temps d’étudier Kant mais je
te demande de me faire un abrégé de Kant en une journée.»

Ni avant ni aprés personne ne m'’a fait une pareille demande.
Et seul Denis sans doute pouvait me faire relever le défi (mais il savait
que j'aime ce genre d’'impromptu). Je lui fis donc un abrégé de Kant,
je crois qu’il m’écouta sans un mot pendant quelques heures, et a la
fin il me dit: «j’ai compris». Et il avait compris.

Il passa l'agreg et fut regu dans un trés bon rang (je ne sais plus
exactement lequel). Il enseigna quelque temps au lycée, jusqu’en 1974
et se mit ensuite en congé car il se consacrait a I’Attroupement, diment
fondé comme compagnie de théatre. J’étais venu habiter Strasbourg
en 1970 et quelques années plus tard ’Attroupement — qui se composait
d’une dizaine de personnes, je pense — décida de s’installer dans cette
ville. Denis demanda mon concours — sous la forme d'une caution,
me semble-t-il — pour pouvoir louer un tres grand appartement, trés
bien situé dans un bel immeuble qui donnait sur la place Broglie. Un
de ces immeubles de I'époque allemande, a plafonds élevés décorés de
moulures. J’en garde la vision ou plut6t la sensation d’'une sorte de
caravansérail bohéme qui me fascinait.

En fait, je me trouvais entre deux communautés, celle de la
double tribu des deux philosophes et celle de la troupe effervescente des
baladins. Aumoins par certains des membres de I'un et de I'autre groupe
— et bien stir au premier chef par Denis — il y eut des rencontres, des
échanges. Des contrastes aussi car au méme moment Philippe s’enga-
geait dans une expérience théatrale avec Michel Deutsch et Jean-Pierre
Vincent qui venait de prendre la direction du TNS (Théatre National
de Strasbourg). Il y avait la deux formes de théatre, convergentes dans
une exigence de nouveauté (n’oublions pas que la cométe 68 venait de
passer et que par bien des aspects nous relevions tous de son astrologie)
et divergentes en ce qu’une institution d’Etat s’y distinguait d’une
troupe indépendante. Leurs rapports étaient bons et le TNS prétait ses
locaux, pour du travail de répétition, a I’Attroupement. Il s’ensuivit
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parfois des tensions dues aux conditions et aux conceptions du travail.
J’ai un souvenir vif de la critique, par 'Attroupement, des contraintes
d’horaire imposées par les réglements du TNS et que les syndicats
tenaient a voir appliquer.

Vi

Les deux aventures se poursuivaient chacune de son c6té. Au TNs, je
quémandais des roles de figurant (puisqu’il m’était impossible de prendre
la place d’'un comédien intermittent du spectacle) — parce que j’aimais
beaucoup jouer sur une scéne. A 'Attroupement, il n’était pas question
de telles demi-mesures: on était dedans ou dehors, du moins a c6té.

Je me souviens qu'un été, comme ils étaient invités a Avignon,
jeles ai rejoints pour quelque temps. La vie attroupée était encore plus
séduisante dans le soleil du midi et au sein du festival. J’ai connu la
Nelly Cavallero, nouvelle dans la troupe, qui devait plus tard vivre a
Strasbourg avec Nicky Rieti, décorateur au TNS. Lorsque, plus tard, ils
quitterent la ville, ils me demandeérent de prendre leurs deux tortues
de Floride — scripta elegans — dans leur aquarium confectionné par les
ateliers du TNS.

Je ne sais plus quand I'Attroupement quitta Strasbourg, peut-étre
en 1982 lorsqu’il se transforma en Grand Nuage de Magellan, le groupe
changeant aussi de composition. Toutes ces années-la nous nous
sommes progressivement perdus de vue, surtout pour ce qui est du
théatre. En revanche, Denis passa a I'Université son DEA (Diplome
d’Etudes Approfondies, examen aujourd’hui disparu) en 1990, puis sa
thése en 1992. Son sujet n’était en rien théatral, il portait sur I’'Europe
qui nous préoccupait tous a cette époque, ou il semblait possible et
souhaitable de dégager une «Idée de 'Europe» comme le disait un
programme de recherches que nous menions a 'Université. Nous
elimes la possibilité d’organiser, au sein du «Carrefour des littératures
européennes» une journée philosophique sur 'Europe ou Denis figurait
en compagnie de Balibar, Derrida, Agamben et quelques autres. (Je
n’étais pas, plus tard, au jury de son Habilitation — dont j’ai évoqué la
publication — car elle concernait la relation entre théatre et philosophie,
domaine de Philippe.)
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Sa soutenance fut — bien siir — une petite féte. Je me rappelle
que Rémi Brague, qui avait écrit un livre sur I'Europe, était avec nous
dans le jury (le seul qu’alors je ne connaissais pas). Pour préparer sa
theése, Denis avait eu une bourse sous la forme d’un poste d’attaché de
recherche a 'Université. Ensuite, il eut 'idée de postuler pour un emploi
de PRAG («professeur agrégé a I'Université») dans notre Faculté de phi-
losophie (qu’alors je dirigeais). Ce n’était pas un poste de titulaire mais
cela permettait d’acquérir une expérience universitaire en attendant
d’étre élu sur un poste de «maitre de conférences». A partir de 13, Denis
ne fut plus Strasbourgeois et cela distendit plus encore nos rapports.

Entre-temps, a Strasbourg, il avait épousé une étudiante de philo
— Christiane, dont je ne sais plus le nom de jeune fille — puis avait
rencontré Paola Marrati, autre étudiante qui serait la mére de leur fille
Léo. Celle-ci est a peu prés de I’age de mon dernier fils, Augustin, né
en 1985. Ils ont joué ensemble, surtout lorsque Léo venait avec nous
a la campagne, et je garde bien vive la vision de la ressemblance pro-
noncée — de maniere assez rare — entre son visage et celui de Denis.
C’était pour une grande part une ressemblance de la bouche, des 1évres:
je croyais voir un petit Denis — parlant, bien siir, et souriant, bien sr.

A quel moment Denis devint-il directeur & Reims ? Je peux
consulter le blog, mais c’est sans importance. A Reims je suis allé au
moins une fois, pour voir Le Printemps si je ne m’abuse. En retrouvant
ce titre, je crois me rendre compte que le printemps, la chose et le nom,
joue un réle important chez lui. Le texte de Relation se termine par cette
phrase : « Tout hiver veut son printemps.» J'y verrais bien la maxime ou la
devise de Denis. Ou bien son vouloir, justement, son désir, sa pulsion
et la raison de son sourire.

Il ne me reste qu'un souvenir de ce qui avait déja dépassé la vie
antérieure ou qui pour moi referme le rideau sur elle: la représentation
du Reégne blanc a Paris, a la cité universitaire. Je me souviens de trois
choses: sur la scéne il y avait plus d’eau — au sol et projetée en I'air —
que je n’en avais jamais vu au théatre (depuis, bien sir...); d’autre
part, un nombre important de spectateurs quittaient la salle pendant
le spectacle, qu’ils ne comprenaient pas; enfin Jacques Derrida était 1a
(tiens ! autre sémite) dont Denis avait fait récemment la connaissance,
et il n’est pas parti! Sa « Mythologie blanche» que Denis évoque dans
sa plus tardive préface, avait été prononcée a Strasbourg, deux ou trois
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ans plus t6t, dans un colloque sur la rhétorique ot Denis — si je ne me
trompe pas — avait lui aussi parlé. Quant a ’échec de la représentation,
Denis I'a commenté lui-méme dans sa préface.

Dés la deuxieme ligne de celle-ci il souligne que les représen-
tations eurent lieu «au printemps 1975». En fait la premiére eut lieu le
15 mars, ce qui est un tout petit peu tot pour le printemps. Disons que
C’est sa naissance ou sa premiere pousse. Le printemps du printemps.
L’antérieur de 'antérieur — derriére lequel reste silencieux un désir
plus primitif encore : un éclat, une résonance, la signifiance d'un sem (le
méme et un autre), d'un séme, d'un semis printanier et de son semeur.
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A PROPOS DU TEXTE DE JEAN-LUC
NANCY: «UN AUTRE SEMITE»

Denis Guénoun

Quelques précisions et repéres.

1. Je suis arrivé a Colmar comme maitre auxiliaire au collége Victor
Hugo a la rentrée de septembre 1968. Léon Strauss, qui enseignait
a la fois dans ce collége (mixte, garcons et filles) et au lycée voisin,
aprés quelques conversations a souhaité me faire rencontrer Claire
Nancy, sa collégue au lycée. Il nous a invités a un déjeuner chez lui
et son épouse Francoise. Claire, au cours de ce déjeuner, découvrant
certains de mes intéréts philosophiques, et en particulier mon en-
thousiasme pour Derrida, m’a dit: «il faut que vous rencontriez Jean-
Luc.» Celui-ci était alors, depuis peu, jeune assistant a la Faculté de
philosophie de Strasbourg. Nous sommes devenus tres proches, et
C’est par Claire et Jean-Luc que j’ai connu, quelques semaines plus
tard, Philippe Lacoue-Labarthe et son épouse Francine, lors d'une
de leurs visites a Colmar.

2. La réalisation théatrale scolaire a laquelle Jean-Luc a apporté sa
brillante et technique contribution a été préparée avec des éléves
de 6° pour la féte du college qui a eu lieu en juin 1969. Elle s’intitulait
Les mysteres de la 6° VI. Je n’en avais pas écrit le texte, les dialogues
étaient le fruit direct des improvisations des enfants. En effet, alors
que la derniére répétition avait duré environ une heure, la représen-
tation elle-méme en occupa presque deux, tant les improvisations
ont continué de se développer, enhardies par les réactions du public
familial. Certaines scénes étaient jouées, sur mon incitation, en
alsacien (que je ne comprenais pas), alors que 1'usage du dialecte
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était encore officiellement interdit dans les écoles — mais on était
a l’automne 1968.

La machine construite par Jean-Luc était magnifique, com-
pliquée, archaique et fantasque, a base de ficelles, bouts de bois et
roue de vélo hors d’usage. Elle avait pour fonction de transformer
je ne sais quel matériau en monnaie (le scénario de la piéce était
une histoire de faux-monnayeurs, démasqués par les enfants), ce
qu’elle faisait en effet: au terme de son action, une piéce sonnante et
parfaitement trébuchante sortait d’'un tuyau branlant pour atterrir
dans une soucoupe.

. Le spectacle de la toute jeune compagnie L’'Attroupement qu’évoque
Jean-Luc était La Nuit des Rois, de Shakespeare, qui fut donnée en
janvier 1976 au Caveau du Dauphin, a Strasbourg, grace a 'hospitalité
de 'aubergiste Roland Brodbeck?.

. J’ai passé l'agrégation de philosophie, grace a 'active préparation de
Jean-Luc et Philippe, a 'été 1970. C’est Jean-Luc qui m’avait donné le
courage de tenter ce défi (je n’avais pas fait préalablement d’études
de philosophie, mais passé une licence puis le Capes de Lettres).
L’Attroupement s’est installé a Strasbourg a 'automne 1975. L'accueil
(tumultueux) de la troupe par le TNS a eu lieu a I’automne 1976,
apreés le succes du spectacle Jules César de Shakespeare, au Festival
d’Avignon (Off) en juillet 1976.

. L’Attroupement a quitté Strasbourg a la fin 1977, aprés les représen-
tations d’Agamemnon, d’Eschyle, a 1a salle de I’Aubette puis a Schilti-
gheim. J'y suis revenu en 1991, et j'y ai passé mon DEA en philosophie.
Grace a I'énergie et a 'engagement de Jean-Luc, alors directeur de
la Faculté de philosophie, j’ai bénéficié successivement d'un poste
d’ATER puis de PRAG. J'ai soutenu ma thése en décembre 1994, de-
vant un jury composé de Philippe (qui dirigeait la recherche), Jean-
Luc, Etienne Balibar, Jacques Ranciére et Rémi Brague?. J’ai quitté
Strasbourg en 1997 pour les Universités de Nantes, puis Rennes-11, et
enfin Paris-Sorbonne (a partir de 2000). Mon Habilitation a été sou-
tenue a Nanterre en 1997, devant Robert Abirached, Etienne Balibar,
Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Louis Martinelli
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et Jean-Pierre Sarrazac — alors directeur du TNS*. J’ai épousé Paola
Marrati en 1994, et notre fille Léonor est née fin 1994 a Strasbourg,
ce qui en a fait la contemporaine, et 'amie d’enfance, non du fils de
Jean-Luc, Augustin, mais de son petit-fils Félix.

6. J’ai été directeur du CDN de Reims de 1986 a 1990. C’est au prin-
temps 1989 que Jean-Luc est venu y voir La Levée, piéce dédiée a
Claire, lui-méme et Philippe (le récit de la piece porte sur le premier
romantisme allemand)®.

Le colloque sur la rhétorique qu’évoque Jean-Luc a eu lieu a
Strasbourg au printemps 1970. Ses actes, a ma connaissance, n’ont
jamais été publiés: je me souviens des interventions de Jean-Luc
et Philippe, bien sfir, mais aussi de Jacques Derrida, Jean-Frangois
Lyotard, Gérard Genette® — et de la mienne. Le colloque Géophilosophie
de I'Europe, dont il parle aussi, s’est tenu dans le cadre du Carrefour
des Littératures européennes a 'automne 19927.

J’aurais mille autres choses a raconter sur cette extraordinaire amitié,
alaquelle je dois tant. J’ai voulu ici m’en tenir a quelques précisions
de chronologie, comme un amical signe de remerciement a Jean-Luc
pour son si beau témoignage.

Notes

1 L'ouvrage auquel Nancy fait référence est: GUENOUN[2003]. En anglais:
A Semite, a Memoir of Algeria, préf. Judith Butler, trad. Ann et William
Smock, Columbia University Press. Voir ici méme la traduction de ce
texte proposée par Marc Escola et Martin Rueff.
Bloch I'évoque dans son entretien avec Eigenmann a lire dans le présent
volume. Le texte et la préface sont en acces libre sur http://denisguenoun.
org/ceuvres-en-ligne/nuit-rois-traduction-de-shakespeare-1975-1976/
Cette thése a donné lieu aux publications suivantes: GUENOUN [2000].
(trad. Ch. Irizarry, About Europe, Philosophical Hypotheses, Stanford Uni-
versity Press, 2013) et GUENOUN [2002].
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4 Le texte issu de cette habilitation, a laquelle Jean-Luc fait plusieurs
références, est intitulé Relation (Entre théitre et philosophie), Les Cahiers
de I'Egaré, 2¢ éd. 2004.

Voir texte et préface en acces libre sur http://denisguenoun.org/ceuvres-

2}

en-ligne/la-levee-1989-avec-une-preface-inedite-2015/. La piéce Le
Regne blanc, qu’évoque Jean-Luc plus bas, ainsi que sa récente préface,
sont en acces libre sur http://denisguenoun.org/ceuvres-en-ligne/
le-regne-blanc-1974-75/.

Qui a publié séparément le texte de sa communication sous le titre
«La rhétorique restreinte» dans Figures III (Seuil, 1972).

Il a donné lieu a la publication de 'ouvrage collectif Géophilosophie de
I'Europe, éd. de ’Aube, 1993.

o

~

Bibliographie
- GUENOUN, Denis [2000]. Hypothéses sur |'Europe. Paris: Circé.
- GUENOUN, Denis [2002]. L'Enlévement de la politique. Paris: Circé.
- GUENOUN, Denis [2003]. Un sémite. Paris: Circé.

avec Denis Guénoun
430



LE CHANTIER

Denis Guénoun

Dans le travail de quelques décennies que ce colloque honore de son
attention collective, il existe un livre qui ne figure dans aucune bi-
bliographie. Il est inédit, et jusqu’a cette intervention-ci, il n’aura été
mentionné nulle part, parce que personne ne I'a lu, a 'exception de
son auteur, lecteur paradoxal, et de Thomas Dommange, dépositaire
du manuscrit. En dire quelques mots pourrait étre un apport utile au
tableau d’ensemble que dresse cette rencontre.

Une difficulté se présente. Comment désigner 'ouvrage ? C’est
embarrassant, non parce qu’il ne porterait pas de titre, mais au contraire
parce qu’au long de son écriture il en a revétu des dizaines, sans qu’au-
cun ne se fixe. Le dernier, qui figure sur son état le plus récent, n’est
pas bon. Comment alors évoquer ce travail, sans trop de périphrase ?
On peut lui donner une espéece de surnom utilisé durant le temps de
son élaboration: «le grand chantier.» Car, quoique le résultat soit resté
celé aux regards, I'affaire n’a rien eu de secret : il en a été souvent ques-
tion, dans les conversations, les échanges amicaux. Grand chantier,
cela pourrait faire un titre. Mais il faut soigneusement se méfier de
l'autodésignation d'un travail comme «grand» — elle peut étre fatale.
Disons alors: le chantier.

De quoi s’agit-il ? Pas exactement d'un livre. Le projet aspirait a
en produire trois, unis dans le réve d'une publication simultanée. Selon
un processus de construction qui, par un effet de réverbération dont
on connait de multiples exemples, se trouve lui-méme raconté dans le
livre (ou: les livres), I'entreprise initiale avait pris la forme d’un récit
autobiographique. Dans la maniére d’Un sémite, et venant en quelque
sorte & sa suite. A peine ce récit terminé en une premiére mouture, et
avant tout travail de révision ou de mise au point, s’est alors engagée la



rédaction d'un autre texte, lui plutét dans la forme d’'un essai. Aussitot
celui-ci, non pas terminé, mais tout juste ébauché, un troisiéme «livre»
s’est mis en route, s'annong¢ant comme une fiction, une fable d’allure
plutdt romanesque. Il a donc fallu, par la suite, poursuivre la rédac-
tion des livres I1 et 111, appelons-les ainsi, et, a la fois, entreprendre la
révision du livre 1. Le tout conduit dans une sorte de héte, peu a peu
mélée de harassement: a la date d’aujourd’hui, 'ensemble a occupé
presque dix ans, de 2008 a 2017.

La chose pourrait sembler assez simple: il s’agirait la de trois
ouvrages, dont la confection aura été simultanée, ce qui apres tout
concerne plus 'auteur que les lecteurs a venir. Mais il n’en va pas tout
a fait ainsi. Dans le premier récit autobiographique, se trouvent inter-
calées des séquences qui assument la forme de ’essai — et annoncent
donc le livre 11, qui dialogue avec elles. Dans I'essai lui-méme, second
opus, prennent place des plages narratives, autobiographiques aussi,
approchant par moments la forme du journal personnel. Quant a la
fable, le tiers volume, il ou elle prend en visée la forme romanesque
mais, comme tant de romans, en se mélant de théorie, d’autobiogra-
phie, et a vrai dire de tout le reste. Il devient alors difficile d’assigner
aux trois ouvrages une existence, voire une lecture, indépendantes. 11
faut se résoudre a ce que le chantier soit celui d'un livre, global, rompu,
impossible (comme on le dit d'un caractere).

De quoi s’agit-il dans ces pages, les six cent dix-huit pages que compte,
a ce jour, le fichier Word de cette entreprise — et qui vont jusqu’a une
sorte de point final, méme si, on 'entend bien, 'affaire a par nature
quelque chose d’in-terminable ? L’objet qui réunit les trois volumes
ne fait aucun doute: il s’agit d’Eros. Avec une majuscule a I'initiale, ou
pas — selon qu’il désigne une entité mythologique, ou une notion de
psychologie. Portant, ou pas, un accent sur le «é», selon qu’il se trouve
utilisé dans sa lexicalisation francaise ou dans son étymologie grecque.
Et d’autres balances encore. Mais, dans toutes ses formes, c’est bien
lui. Ce qui légitime, au fond, la convocation du chantier dans cette
rencontre. Car a quoi tient la singularité de ces journées ? Au fait d’avoir
cité a comparaitre, cOte a cote, les éléments d'une activité qui semble
disparate: théories du théatre, philosophie de I'histoire, réflexion
politique, méditation théologique, écriture dramatique et littéraire,
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travail scénique — et quelques autres. Le tout donnerait forme, au
mieux et selon le mot que ruminait Robert Abirached dans les jours
précédant notre ouverture, a une sorte de couronne, ou d’anneau. Si
le terme est approprié, on peut se réjouir que chacun de ces éléments
se joigne a un autre, comme lui tenant la main dans une sarabande.
Mais dans une couronne le centre est vide. Et cette activité peut bien
sembler, au bout du compte, tourner autour d'un espace inoccupé,
en creux, faisant trou. Si alors, a ce trou, s’avérait que réponde la
présence-absence ici du «chantier, il deviendrait possible de donner
a ce point, vide comme ’axe d’une roue, un nom, une dénomination
plurielle mais trés nette: c’est Eros. L’obscurité qui parfois, souvent,
trop souvent, nimbe ces pages serait celle que répand le voile couvrant
Eros, sa lumiére manquante, 'érotique trouée, le puits d’Eros dans
l'ombre qui fore et creuse sous I'écrit.

Selon cette hypothése, ce qui noue et fait tenir ensemble une
politique, une philosophie, une pratique et un gofit de la scéne, une
théologie et une écriture, ce pourrait étre une érotique générale, qui
habite toutes ces pratiques et les soutient. Faut-il alors regretter sa
non-explicitation, jusqu’a ce jour, limite jamais franchie qui aurait
contenu 'entreprise dans un filet invisible ? Ou bien I'assumer au
contraire, en craignant qu'une explicitation univoque pt faire perdre
au travail son emportement, son vide porteur, son désir ? En tout cas,
I'unité nouée par ce foyer semble, subjectivement au moins, avérée.
En philosophie, en politique, au théatre et ailleurs, aura été recherchée
I'expression d’un élan, d'un transport, d'une sorte de conatus généralisé,
qu’on peut tenter de circonvenir avec le nom d’Eros. Cette impulsion-1a
ne se caractérise pas comme l'effort, pour un étant donné, de persévérer
dans son étre. Elle le pousse a s’en extraire au contraire, a se projeter
hors de lui, a se laisser convoquer, attirer, vers un plus qu’étre ou un
hors d’étre — selon les théorisations et les moments. Que ’élan érotique
soit le noyau intime, plus ou moins secret, de ces élancements, ou qu’au
contraire il soit une figure, parmi d’autres, d'une disposition et d'une
motion plus vaste, qu’il ne ferait que signifier, cela peut se débattre,
mais il est apparu, au long de cette vie, comme coeur et principe de
tout élan et de toute ardeur. Il ne s’est agi, en tout et partout, que de
la dynamis qui souléve, et qui fait son nid au cceur de toute paix et de
tout repos. Il faudrait dire en quoi le travail sur Le Banquet, de Platon,
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traduit et mis en scéne pour le Conservatoire National Supérieur d’Art
Dramatique de Paris en 2008, fut le moment ou s’est imposé I'éclair-
cissement de cette nomination, a travers la splendeur platonicienne,
philosophique et littéraire, de ce terme absolument intraduisible — c’est
le traducteur qui le soutient. Car Eros n’est ni 'amour ni le sexe, il est &
la fois I'un et 'autre, ou plutdt déborde chacun de ces deux termes en
empiétant sur son vis-a-vis: trop sexuel pour 'amour, trop amoureux
pour le sexe. A la fois humain, animal et méme cosmique, inclus dans
la vie nue et néanmoins intégralement transcendant, Eros est 'unité
impensable du physique et du métaphysique, de la transcendance
et de la corporalité. C’est ce que Platon, en général, et Le Banquet en
particulier, donnent a penser avec une rigueur jamais égalée depuis.
Et c’est pourquoi I'entreprise de traduction du texte, au mot a mot,
et sa mise en scéne pas a pas, qui est une traduction aussi, outre la
foison d’éblouissements qu’elles ont prodiguée, ont été le moment de
césure et de déclenchement pour 'éclaircissement de cette pensée, et
sa mise en chantier.

Si Fros transperce et transit la totalité du parcours créatif et réflexif
traversé depuis bient6t cinq décennies, s’il en est le coeur battant et le
principe moteur, a quelle opération déterminée s’est livré le chantier,
pour occuper les dix derniéres années, de fagon non pas exclusive mais
tout de méme obsédante ? On peut dire que ce livre travaille obstiné-
ment une question: en quoi le sort des relations érotiques entre hommes
— entre individus humains masculins — concerne-t-il ou affecte-t-il
I'humain en général, les humains dans leur ensemble, masculins ou
féminins, quelles que soient leurs préférences amoureuses, leurs désirs,
leurs pratiques ? Quelle est la portée anthropologique de la question
homosexuelle masculine, telle qu’elle se manifeste par exemple dans
la Recherche du temps perdu, ou bien dans le nceud étrange — paradoxal
etintime — tendu entre les ceuvres de Sartre et de Genet ? L’hypothese,
latente ou explicite, qui porte ce travail, aussi bien dans les expériences
(les épreuves) de vie dont il veut témoigner, que comme postulation
réflexive, serait alors que ce qui est désigné, inadéquatement, par le
terme d’homosexualité assume un role anthropologique déterminé
dans les transformations de 'humain qui sont en cours. Pourquoi
les relations physiques entre hommes, plutdt qu’entre femmes, ou
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entre femmes et hommes ? Parce que la probité de la pensée I'appelle a
s’interroger a partir du cceur de ce qu’elle éprouve, et non a se projeter
dans une généralité de convention. Mais aussi parce que, dans cette
perspective, ce que signifient les relations sexuelles entre hommes,
C’est la possibilité de dépasser et de surmonter I'agressivité entre méles,
et de la transformer en actes d’amour. Aucun privilége au masculin
ici. Lhypothése est au contraire que I'agressivité en général est origi-
nairement liée a la masculinité. Elle ne lui est pas limitée, et couvre
tout le champ de ’humain. Mais la rivalité mimétique entre males (on
entend la ventriloquie de Girard) assume une portée spécifique dans
ce destin de la violence et de la guerre. C’est cette singularité dont ce
que nous appelons, improprement, homosexualité, pourrait annoncer
une forme, paradoxale et contradictoire, de dépassement, de releve.
Il faut ici considérer 'homosexualité comme historique. Qu’il
y ait eu des relations physiques entre hommes a toutes les phases de
I’histoire et sous toutes les latitudes, c’est certain. Mais, dans une
certaine séquence de ’histoire mondiale, elles ont pris une significa-
tion transformée. La notion d’homosexualité, qui se constitue, sous
sa forme moderne, a la fin du X1X°¢ siécle, manifeste une tendance
double, et contradictoire. D'une part, un mouvement profond rend
les relations sexuelles (en particulier intermasculines) plus visibles,
plus avouées, et donc irréversiblement plus libres. Ce mouvement est
celui d'une émancipation, incontestable, et absolument salutaire (on
entend le litige avec Foucault). Mais simultanément, I’émergence de
I'homosexualité, nommée, pensée et pratiquée selon cette catégorie,
traduit le fait que ces relations se voient captées, capturées, dans une
identité, individuelle et collective. Sur le plan individuel, elle institue
I'homosexuel(le) comme personne humaine définie par une essence
ancrée dans ses désirs sexuels. Comme réalité collective, elle assigne
les humains ainsi définis essentiellement a se retrouver entre eux, a
vivre leurs pratiques sexuelles ensemble, et a constituer ainsi les autres
humains comme hétérosexuels, vivant, par détermination d’essence,
leur sexualité entre hommes et femmes. Quelle est la fonction de cette
assignation a résidence, sur un territoire identitaire, dans le ghetto
d’une essence fixe ? C’est précisément de contenir et de neutraliser la
puissance transformatrice que ’homosexualité recéle quant a ’humain
en général (hommes, femmes, quelles que soient leurs préférences
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érotiques, incontestables et qui appellent un respect absolu). L’homo-
sexualité, en tant que catégorie, capture et enferme dans un enclos de
nature la question du dépassement de la violence primordiale. Elle est
ainsi assignée a éviter la diffusion, la contamination de la puissance
corrosive et transformatrice qu’elle contient. L’homosexualité (comme
catégorie, et comme pratique qu’elle essentialise et naturalise) affirme
ce statut et simultanément révele une dynamique qui porte a I’abolir.
C’est en quoi et pourquoi la notion et la pratique de 'homosexualité
(pensée sous ce nom) expriment une émancipation et un enferme-
ment, tension interne qui la rend caduque et la voue a exploser, puis
a disparaitre. Ainsi se construit ’hypothése de cette érotique générale:
ce qu’affirme ’homosexualité masculine (il faudrait étendre I'analyse
aux autres pratiques sexuelles) est une postulation anthropologique:
qu'une mutation dans ’humain est possible, que I'agressivité n’est pas
irréversible, qu’elle peut étre convertie en actes d’amour. L’érotique
dont il s’agit ici est donc, on le comprend, irrémédiablement physique:
parce que 'agressivité, dans sa portée radicale, implique les corps,
la souffrance, la maltraitance, la douleur et la violence quant aux
corps — et que 'amour dont il s’agit d’affirmer la puissance de reléve
emporte les corps, dans leur épaisseur et consistance physiques. Les
caresses sont des coups (ou des prises) convertis. Bien siir, il existe des
homosexualités répressives, haineuses, dominatrices et perverses:
cela va de soi, puisque I’'homosexualité assume d’emblée sa valeur a
la fois émancipatrice et malfaisante — et au demeurant c’est vrai de
tout: aucun soulévement, si noble soit-il, n’est quitte de son possible
retournement en ignominie. A I'inverse, dés lors que ’homosexualité
se construit comme potentialité historique, chaque coup devient une
caresse qui se refuse et se convertit en haine. Mais I’hypothése est
posée: elle affirme la possibilité historique d'une humanité changée,
ottla violence haineuse aurait fondu. L’homosexualité avoue et affiche
la réalité et la possibilité de cette mutation, et simultanément, elle
I'intégre dans un cadre qui la nie. L’homosexualité libére une érotique
en I'intégrant a un dispositif homophobe.

Comment le chantier organise-t-il cette structure ? Il tente de
produire I'unité de trois articulations — unité évidemment contradic-
toire, disjonctive. D'une part, la mise en résonance des temps d'une vie:
unir 'expérience révolutionnaire de jeunesse, convaincue de trouver
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dans I'amour corporel une composante de la lutte politique, et 'anti-
cipation d’'une mutation anthropologique a venir. Ainsi la vieillesse, a
laquelle se refuse la joie du désir (non pas le désir certes, mais la paix
de sa joie), ouvre-t-elle une marche au désert, mais dans ’horizon
d’'une vie rénovée, libre, sauvée. De nouveau, le corps chantera. D’autre
part, 'articulation de l'historique et du transcendant. Cette remise
en chantier du changement de ’humain, qui hérite du messianisme
révolutionnaire et s’en réclame dans une intense fidélité critique, est
une ouverture de 'histoire au transcendant qui la traverse et la troue.
La révolution, qui mérite peut-étre désormais un autre nom, ou une
absence furieuse de nom, est bien le percement de 'immanence hu-
maine par un absolu historique, inchoatif, traversant. Enfin, le chan-
tier travaille 'unité du narratif et du théorique. Car ’ouvrage déploie
et laboure cette question, dans son étoilement fractal, aussi bien par
une rumination personnelle, autobiographique, que dans la réflexion
abstraite, et encore dans le pari fictionnel. Ainsi, les deux premiers
livres, disjoints, cote a cote, mais se coupant, se filant et se traversant
en croisées, et débouchant sur le romanesque comme utopie littéraire
et historique, veulent-ils élaborer une proposition formelle, une hypo-
thése littéraire : qui assume la déraison méthodique d’un soulévement,
repris et critiqué, assumé et déplacé par la transcendance physique,
I’éros d’une sensualité qu’'on pourrait dire intégrale.

Bien sir, tout cela fait un projet plutét vivace. Mais, disons-le
avec une sincérité qui se voudrait sans fard, le livre, le livre de livres
est peut-étre, dans son état actuel, encore raté. Peut-étre lui faudra-t-il
dix ans de plus, pour étre a la hauteur de son idée, ou de son proces-
sus. Peu importe. Il n’y a pas de temps perdu. On a pu croire que pour
essayer de répondre a I’énorme honneur que constitue ce colloque, on
pouvait tenter de témoigner de ces années, passées, peut-étre futures.
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CHRONOLOGIE

25mai 1946
Naissance a Oran (Algérie), de René Aldebert Guenoun et Yvonne
Emilie Bensaid. Un frére ainé, Yves.

1950-1961
Scolarité a Oran, école Berthelot, college Ardaillon, lycée technique
Les Palmiers, lycée Ardaillon.

Eté 1960

Mise en scéne des Femmes savantes, de Moliére, avec I’ AOTA (Association
oranaise de théatre amateur, composée de proches). Joue Trissotin.
Musique: Yves Guenoun.

22 juin 1961
Attentat a la bombe au domicile familial, revendiqué par ’0AS. Fuite
d’Oran.

1961-1963
Fin de scolarité secondaire au Lycée Mistral, Avignon. Baccalauréat
Mathématiques Elémentaires.

1963-1968

Propédeutique, licence, maitrise de Lettres modernes a 'Université
d’Aix-en-Provence. Eléve-professeur (IPES). Milite 4 'UNEF (président
del'Union générale des étudiants d’Aix 1967)*, et au Parti Communiste
(membre du bureau national de I'Union des Etudiants communistes,
1966 et 1967). Mémoire de maitrise sur le Journal d'un curé de campagne,
de Georges Bernanos (dir. Bernard Guyon et Raymond Jean). Publie
des plaquettes de poémes?.

1968-1969

Maitre-auxiliaire de Lettres modernes au Collége Victor Hugo, a Col-
mar (Haut-Rhin). Obtention du Capes de Lettres Modernes. Quitte le
Parti Communiste. Publie des articles dans des revues?, ainsi que des
interventions a des colloques*.
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1969-1970

Stagiaire (Capes) de Lettres a Strasbourg. Rencontre de Claire et Jean-Luc
Nancy?®, de Philippe et Francine Lacoue-Labarthe. Obtention de I'agré-
gation de philosophie.

1970-1971

Stagiaire (agrégation) de philosophie a Strasbourg. Rencontre de
Bernard Bloch, puis de Robert Gironés. Dramaturge de Playa Giron 61
(mise en scéne Robert Girones, Festival d’Avignon off 1971, puis Paris,
Théatre de la Cité Internationale).

1971-1972
Service militaire au Groupe des Ecoles de Mécaniciens de Saint Mandrier
(Var, Marine nationale).

1972-1974

Professeur de philosophie au Lycée de Bagnols-sur-Céze (Gard). Dra-
maturge de Tambours dans la nuit, de Brecht, mis en scéne par Robert
Gironés (Paris, Théatre Mécanique — dir. Stéphane Lissner).

1974-1975

Interrompt sa carriere d’enseignant. Comédien dans Zalmen ou la folie de
Dieu d’Elie Wiesel, mis en scéne par Daniel Emilfork (Paris, Théatre de la
Nouvelle Comédie, role: Le Délégué). Ecriture de la piéce Le Régne blanc,
(d’apreés I'Edouard 11 de Marlowe)® mise en scéne par Robert Gironés
(Paris, Théatre de la Cité internationale, production Chaillot) avec Mi-
chel Hermon, Nicole Garcia, Patrick Le Mauff dans les réles principaux.

Printemps 1975

Création de Roméo et Juliette, de Shakespeare, a Strasbourg, Café-Théatre
de’Ange d’Or (Patrick et Muriel Chevalier), avec Bernard Bloch, Denis
Guénoun, Patrick Le Mauff, Guy Naigeon. Création de I’Attroupement.

1975-1980

Animateur de la compagnie L’Attroupement, avec Patrick Le Mauff,
ainsi que, entre autres, Bernard Bloch, Michéle Goddet, Pierre Mercier,
Béatrice Viard, Philippe Vincenot, puis Jér6me Derre, Dominique Larde-
nois, Pierre Lhiabastres, Elisabeth Macocco, Héléne Ninerola, Laurent
Vercelletto, et plusieurs autres selon les périodes. Comédien, musicien,
metteur en scéne (avec le collectif) dans la plupart des spectacles’, parmi
lesquels La Nuit des Rois de Shakespeare (Strasbourg 1976 et tournée)®;
Jules César de Shakespeare (Avignon Off 1976 puis Strasbourg, Col-
mar); Agamemnon d’Eschyle (Strasbourg 1977 puis Bordeaux et tournée);
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La Chanson de Roland (tournée puis Lyon 1978); La Esméralda (Victor Hugo)
et Le Jeu de Saint Nicolas (Jean Bodel, Lyon puis Festival de Nancy 1979,
puis Paris 1980). Effectue pour ces spectacles les traductions de La Nuit
des rois et d’Agamemnon, et la composition de musiques de scéne.

1981

L’Attroupement au Festival d’Avignon (in) avec trois spectacles, Un Cha-
peau de paille d'Ttalie de Labiche (musique Yves Guenoun, mise en scéne
Denis Guénoun), Temps de Guerre Temps de Paix (Textes de Patrick Le
Mauff, musiques Denis Guénoun, avec les deux auteurs et quatre autres
musiciens), et Un Voyage a faire (texte de Yannis Ritsos, réalisation et
jeu Michéle Goddet et Elisabeth Macocco.)

1981-1983

L’Attroupement se scinde en deux groupes amis. Patrick Le Mauff
anime une équipe qui s’installe a Lyon et en région lyonnaise, sous
le nom de L’Attroupement 2. Denis Guénoun et Pierre Lhiabastres
constituent & Marseille un Thédtre-Ensemble de Marseille, qui crée L'Enéide,
d'apres Virgile (texte et musiques Denis Guénoun)®, avec Didier Bernard,
Jean-Michel Bruyere, Sylvie Coulon, Laurent Davy, Pierre Lhiabastres,
Joyce Mazuir, Gerdi Nehlig, Nicolas Ramond, Sylviane Thomas, et
quatre musiciens dont Denis Guénoun. Création a Vitrolles (Bouches
du Rhone) puis a Choisy-le-Roi et au Festival de Munich, et tournée.

1983-1986

Le groupe de Marseille constitue une nouvelle troupe autonome,
dénommeée Le Grand Nuage de Magellan, et animée par Jean-Mi-
chel Bruyere, Denis Guénoun, Philippe Lacroix, Pierre Lhiabastres
et Philippe de Reilhan. La troupe est installée au Centre culturel de
Chateauvallon (Ollioules, Var, dir. Gérard Paquet et Henri Komatis).
Elle y crée plusieurs spectacles, dont en 1985 Le Printemps (texte Denis
Guénoun)'® Cette création, qui demande trois ans de préparation,
réunit plusieurs centaines de participants, dont une cinquantaine de
professionnels (comédiens, musiciens, danseurs, techniciens), et des
centaines d’amateurs.

1986

Denis Guénoun est nommeé directeur du Centre Dramatique National
de Reims, et élu président du Syndéac (Syndicat des directeurs d’entre-
prises artistiques et culturelles). Il quitte cette derniére fonction apres
un an et demi de présidence (1987). Comédien dans Les Tragédiennes
sont venues (de Saint John Perse, mise en scéne Dominique Lardenois).
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1986-1990

Au CDN de Reims, installation du Grand Nuage de Magellan, dirigé par
Denis Guénoun, Gilles Carle, Gérard Lefévre, Pierre Lhiabastres et Pierre
Ménasché. Mises en scéne de Faust, de Geethe (1987), Un Conte d’Hoff-
mann (1988), La Levée (1989)*%, et X ou le petit mysteére de la passion (1990)*?,
ces trois derniers textes écrits par Denis Guénoun. En 1990, décline la
proposition de renouvellement de son mandat.

1989
Chevalier dans I’Ordre National du Mérite.

1990-1991

Ecriture de la piéce-récit Le Pas'?, qui avec Le Printemps puis La Levée
forme la Trilogie de Pques*. Ecriture de Paysage de nuit avec euvre d'art*s,
piéce créée en 1991 dans une mise en scene de Patrick Le Mauff. Che-
valier dans I'Ordre des Arts et Lettres.

1991-1997

S’installe a Strasbourg. Interrompt pour plus de quinze ans son activité
théatrale professionnelle comme metteur en scéne. Successivement
Attaché de recherches et d’enseignement (ATER) puis professeur dé-
taché du secondaire (PRAG) a la Faculté de Philosophie, alors dirigée
par Jean-Luc Nancy, et ot enseignent en particulier Philippe Lacoue-
Labarthe et Daniel Payot. Il y fait la connaissance, entre autres, de
Thomas Dommange, et de Paola Marrati. Publication de L'Exhibition
des mots (1992)8. Directeur de la série « Intervention philosophique»
aux Editions de ’Aube (1990-1996).

1994

Soutenance de la thése de doctorat en philosophie®’, devant un jury com-
posé d’Etienne Balibar, Rémi Brague, Philippe Lacoue-Labarthe (dir.),
Jean-Luc Nancy et Jacques Ranciére. Mariage avec Paola Marrati, nais-
sance de leur enfant Léonor.

1996

Publication de la Lettre au directeur du thédtre'®, qui sera mise en scéne
I'année suivante par Hervé Loichemol. Ecriture de Monsieur Ruisseau*®,
mis en scéne par Anne Torres.

1997-1998

Maitre de conférences en littérature a I'Université de Nantes. Habili-
tation a Diriger des Recherches, soutenue a 'université de Nanterre
devant un jury composé de Robert Abirached (dir.), Etienne Balibar,
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Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Louis Martinelli et
Jean-Pierre Sarrazac. Publication de Relation (Entre thédtre et philosophie?),
et de Le Théitre est-il nécessaire 22*

1998-2000

Professeur en Arts du Spectacle a I'Université de Rennes II. Publie
Hypotheses sur I'Europe??, et Scene?®, ce dernier texte étant mis en scéne
par Hervé Loichemol. Concourt a la publication de la piéce Lit, de Gilles
Saoud (2000)?*. Rencontre Michel Deguy.

2000-2013
Professeur de Littérature francaise a I'Université Paris-Sorbonne (Pa-
ris IV, aujourd’hui Sorbonne Université, Faculté des Lettres). Dans
ce cadre, enseigne a Sciences Po Paris (2010-2012). Professeur invi-
té a Princeton University (2006). Rencontre du pasteur Geoffroy de
Turckheim. Elu directeur de programme au Collége international de
philosophie (2004), dont il démissionne aprés quelques mois. Ren-
contre Marc Escola, et Martin Rueff. Auteur associé au Théatre natio-
nal de Strasbourg (1996-1997). Rencontre Blandine Masson. Chargé
de mission aupres de la direction (fiction, Claude Eveno) de France
Culture (1997-1998). Directeur de la collection « Expériences philoso-
phiques» aux éditions Les Solitaires Intempestifs (2008-2017). Publie de
nombreux ouvrages, parmi lesquels L'Enlevement de la politique (2002)2,
Un sémite (2003)8, Aprés la Révolution (2003)?7, Actions et acteurs (2005)%,
Avez-vous lu Reza ? (2005) %, Tout ce que je dis (2007)%C, Ruth éveillée (200832,
mise en scéne Hervé Loichemol), Livraison et délivrance (2009)%2, Mai,
juin, juillet (2012, mise en scéne Christian Schiaretti)®®, Le Citoyen (2012,
mise en scéne Hervé Loichemol)®4.

2007-2008
Comédien dans Edipe roi, de Sophocle, mise en scéne Miquel Oliu
Barton (ENS Ulm, et tournée).

2007
Rencontre Stanislas Roquette, comédien avec qui il reprend progres-
sivement une activité scénique. Metteur en scene des spectacles La
Nuit des buveurs (2008)%, L'Augmentation (2010)%¢, Qu'est-ce que le temps ?
(Le livre XI des Confessions d’Augustin, 2010), Artaud-Barrault (2010),
Vive l'art, quand il ignore son nom ! (textes de Gaston Chaissac et Jean
Dubuffet, 2012), Les Pauvres Gens (de Victor Hugo, 2014)%. Intervient
au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique (2008-2010).
Directeur de la compagnie théatrale Artépo (2007-2017). Vice président
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Notes

-

de '’Association Maison Jean Vilar (Avignon, 2009-2017). Rencontres
d’Alexis Leprince, et Chrystel Calvet.

2009-2018
Ecrit 'ensemble Eros, Chantier vol. 3 inédit38.

Depuis 2013

Professeur émeérite de Sorbonne Université (Faculté des Lettres). Ren-
contre du pasteur Marc Pernot. Met en scéne Aux Corps prochains, Sur
une pensée de Spinoza (2015)%. Ecrit Soulever la politique (mise en scéne
Stanislas Roquette).

Depuis 2014
«Journal public», sur http://denisguenoun.org/.

2017

Docteur Honoris Causa de 'université de Lausanne. Colloque « Hypo-
théses sur le théatre, I'Europe, la politique et la philosophie — Avec De-
nis Guénoun» (4-6 novembre) organisé par les universités de Lausanne
(Prof. Marc Escola), de Genéve (Profs. Martin Rueff et Eric Eigenmann)
et par la Comédie de Genéve (Dir. Hervé Loichemol). Ouverture d’'un
fonds d’archives a la BNF (Département des Arts du spectacle)*t.

Depuis 2018
Publie Des Verticales dans 'Horizon (2018)*2, Trois soulevements - Judaisme,
marxisme et la table mystique (2019)*3, ainsi que Matthieu (a paraitre)*4.

N.B.: Le site http://denisguenoun.org rend compte des activités publiques de
Denis Guénoun, donne la liste complete des publications, et met a la disposition
des visiteurs, en acces libre, les textes intégraux de pieces ou d’ouvrages inédits,
ou qui ne sont plus disponibles en librairie, ainsi que les vidéos intégrales de
spectacles ou conférences publiques.

Pour étre exact, assume les fonctions de président de ce syndicat
local, mais élu sous le titre de vice-président général (en 'absence de
président).
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©

©

10

11

12
13

13

14

15

16

17

18

19

1965 et 1966, aux éditions Guy Chambelland. Voir liste de publications.
Les Lettres frangaises, La Pensée, La Nouvelle Critique, Bulletin de la faculté
des lettres de Strasbourg.

La Pensée, La Nouvelle Critique, Bulletin de la Faculté des Lettres de Stras-
bourg, Colloque Bernanos Cerisy-La-Salle, 1969. Voir liste de publications.
Les seules amitiés signalées dans cette chronologie sont celles qui
ont donné lieu a des collaborations publiques. D’autres rencontres, de
premiére importance, sont ainsi laissées au domaine de la biographie
personnelle.

Texte et présentation en acces libre par le lien http://denisguenoun.
org/ceuvres-en-ligne/le-regne-blanc-1974-75/.

Sur les spectacles, on peut consulter le fonds d’archives de la BNF:
http://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc101930.

Texte et présentation en acces libre par le lien http://denisguenoun.
org/ceuvres-en-ligne/nuit-rois-traduction-de-shakespeare-1975-1976/.
Aux éditions Actes Sud, 1982. Texte et présentation en acces libre
sur internet par le lien http://denisguenoun.org/ceuvres-en-ligne/
leneide-dapres-virgile-1982-edition-2015/.

Ed. Actes Sud, 1985. Texte et présentation en accés libre par le lien
http://denisguenoun.org/ceuvres-en-ligne/le-printemps-1985-revu-
avec-une-introduction-et-une-preface-originales-2015/.

Ed. Les Cahiers du Grand Nuage (Le Grand Nuage de Magellan, CDN
Reims), 1989. Texte et présentation en acceés libre sur internet par le
lien http://denisguenoun.org/ceuvres-en-ligne/la-levee-1989-avec-
une-preface-inedite-2015/.

Ed. Les Cahiers de I'’Egaré (Le Revest les Eaux, Var), 1990.

Texte et présentation en acces libre par le lien http://denisguenoun.
org/ceuvres-en-ligne/le-pas-1992-avec-une-preface-originale-2015/.
Présentation de la trilogie en accés libre par le lien http://denisguenoun.
org/wp-content/uploads/2015/09/le-printemps-edition-2015-vs.pdf.
Ed. Les Cahiers de 'Egaré (Le Revest les eaux, Var). Texte et présentation
en acces libre par le lien http://denisguenoun.org/ceuvres-en-ligne/pay-
sage-de-nuit-avec-ceuvre-dart-1991-avec-une-preface-originale-2015/.
Ed. de ’Aube, 1992. Rééd. augmentée Ed. Circé, 1998.

Sous le titre Transferts d'un corps enlevé (Hypotheses sur I'Europe). Elle
donnera lieu aux publications ultérieures Hypotheéses sur 'Europe (2000)
et L'Enlevement de la politique (2002). Voir liste des publications.

Ed. Les Cahiers de I'Egaré (Le Revest les Eaux, Var), 1996. Rééditions
ultérieures.

Ed. Circé, 1997, en coll. avec Thomas Dommange.

Ed. Les Cahiers de I'Egaré, 1996. 2¢ éd., 2004.
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Ed. Circé, 1997. Rééditions ultérieures. Trad. brésilienne, Ed. Perspectiva
2004, trad. espagnole Ed. Antigona 2015.

Ed. Circé, 2000. Trad. anglaise (USA) par Christine Irizarry, About Europe,
Philosophical Hypotheses, Stanford University Press, 2013.

Ed. Comp’act, 2000. Texte et présentation en accés libre sur internet
par le lien http://denisguenoun.org/ceuvres-en-ligne/scene-1997-avec-
une-preface-originale-2015/.

In Radiodrames, Ed. Théatre ouvert-Enjeux (L. et M. Attoun), 2001.
Ed. Circé, 2002.

Ed. Circé, 2003. Trad. anglaise (USA) par Ann et William Smock: A
Semite, A Memoir of Algeria, Columbia University Press, 2014.

Ed. Belin, 2003.

Ed. Belin, 200s.

Ed. Albin Michel, 200s.

Ed. Les Cahiers de I’Egaré (Le Revest les Eaux, Var), 2007.

Ed. Les Cahiers de ’Egaré (Le Revest les Eaux, Var), 2008.

Ed. Belin, 20009.

Ed. Les Solitaires Intempestifs, 2012. A propos de cette création, voir
Denis Guénoun, «Trois mois en scénex, in Revue d'histoire du thédtre,
oct-déc. 2015 — IV/n°268.

Ed. Les Solitaires Intempestifs, 2012.

Texte et présentation en acces libre par le lien http://denisguenoun.
org/ceuvres-en-ligne/la-nuit-des-buveurs/.

De Georges Perec, interprétée en chinois au Théatre Xinguang puis au
Grand-Théatre de Shanghai en 2010.

Présentations de certains de ces spectacles par le lien http://denisgue-
noun.org/theatre/spectacles-recents/.

Voir liste des publications.

Vidéo intégrale en accés libre par le lien http://denisguenoun.org/
theatre/videos-integrales/. Texte et présentation en accés libre par le
lien http://denisguenoun.org/ceuvres-en-ligne/aux-corps-prochains-
2015-la-declaration/.

Texte et présentation en acces libre par le lien http://denisguenoun.
org/ceuvres-en-ligne/soulever-la-politique/.

Infos et lien vers le catalogue par http://denisguenoun.org/2017/12/12/
ouverture-dun-fonds-darchives-a-bnf/.

Ed. Labor et Fides, 2018.

Ed. Labor et Fides, 2019.

Ed. Labor et Fides, 2021.

avec Denis Guénoun
446



PUBLICATIONS DE DENIS GUENOUN

A. OUVRAGES

N O U A W N

10.
11.

12.
13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

. Eblouissance, poémes, G. Chambelland — La Salamandre, 1965.

. La Longue Saison, poémes, G. Chambelland — La Salamandre, 1966.

. L'Enéide, d'aprés Virgile, théatre, Arles, Actes Sud, 1982.*

. Le Printemps, théatre, préf. Tzvetan Todorov, Arles, Actes Sud, 1985.*

Un Conte d’'Hoffmann, théatre, La Tour-d’Aigues, L’Aube, 1987.*

. La Levée, théatre, Les Cahiers du Grand Nuage (éd. du CDN Reims), 1989.*
. X, ou le petit mystere de la passion, théatre, Le Revest-les-Eaux, Les Cahiers

de '’Egaré, 1990.*

. Paysage de nuit avec euvre d'art, théatre, Le Revest-les-Eaux, Les Cahiers

de I'Egaré, 1992.*

. L'Exhibition des mots, Une idée (politique) du thédtre, essai, La Tour-d’Ai-

gues, L’Aube, 1992.

Le Pas, théatre-récit, La Tour-d’Aigues, L’Aube, 1992.*

Lettre au directeur du thédtre, théatre, Le Revest-les-Eaux, Les Cahiers
de I'Egaré, 1996.

Le Théitre est-il nécessaire ?, essai, Belval, Circé, 1997.

Relation, Entre thédtre et philosophie, essai, Le Revest-les-Eaux, Les Ca-
hiers de I'Egaré, 1997.

Monsieur Ruisseau, Actus tragicus, théatre, en collaboration avec Thomas
Dommange, Belval, Circé, 1997.

L'Exhibition des mots, et autres idées du théitre et de la philosophie (éd. aug-
mentée), Belval, Circé-poche, 1998, (ci-dessous EM2).

Hypotheses sur 'Europe, un essai de philosophie, essai, Belval, Circé 2000.
Scene, théatre, Seyssel, Comp’Act, 2000.*

L'Enlevement de la politique, une hypothese sur le rapport de Kant a Rousseau,
essai, Belval, Circé, 2002.

Un sémite, récit, Belval, Circé, 2003.

Apres la Révolution, Politique morale, essai, Paris, Belin, 2003.**

— Aexibigao das palavras, trad. F. Saadi, Sao Paolo, Folhetim Ensaios, 2004.
— Oteatro e necessario ?, trad. Fatima Saadi, Sao Paolo, Perspectiva, 2004.
Actions et Acteurs, Raisons du drame sur scene, essai, Paris, Belin, 2005,
(ci-dessous AA).

Avez-vous lu Reza ?, Une invitation philosophique, Paris, Albin Michel.



23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.
31.

Ruth éveillée, Nouvelle de l'arbre, théatre, Le Revest-les-Eaux, Les Cahiers
de I'Egaré, 2007.*

— Niyttémon filosofia (Philosophie de la scéne), trad. et postface Esa
Kirkkopelto, Helsinki, Liké, 2007.

Tout ce que je dis, Deux acteurs, théatre, Le Revest-les-Eaux, Les Cahiers
de '’Egaré, 2008.

Livraison et Délivrance, Théitre, politique, philosophie, Paris, Belin, 2009,
(ci-dessous LD).

Mai, juin, juillet, Dans les thédtres de 1968, théatre, Besangon, Les Soli-
taires Intempestifs, 2012.

Le Citoyen, théatre, Besangon, Les Solitaires Intempestifs 2012.

— About Europe, Philosophical Hypotheses, trad. Christine Irizarry, Stanford
University Press, 2013.

— A Semite, A Memoir of Algeria, préf. Judith Butler, trad. Ann et William
Smock, Columbia University Press, 2014.

— ¢ El teatro es necesario ?, trad. Maria J. Ortega Mafiez, Madrid, Edi-
ciones Antigona, 2015.

Des Verticales dans 'horizon, Six croisements entre philosophie et théologie,
Genéve, Labor et Fides, 2018.

Trois Soulevements, Judaisme, marxisme et la table mystique, Genéve, Labor
et Fides, 2019.

Matthieu (4 paraitre), Genéve, Labor et Fides, 2021.

L’Expérience (Eros, chantier), 2018, inédit.

* = rééditions sur http://denisguenoun.org/euvres-en-ligne/
** = rééditions sur http://denisquenoun.org/ecrits-et-reflexions/

B. OUVRAGES PUBLIES SUR INTERNET

N o v sow

Le Regne blanc, théatre (1975), édition 2015.*

Théatre et Universités, rapport pour le Ministére de la Culture (DMDTS),
janvier 2000: http://wwwz2.culture.gouv.fr/culture/dmdts/rapportsPDF/
Th%E9%E2tre et universit%E9.PDF.

L'Opinion des sexes, transcription, 1999.*

La Nuit des buveurs (Le Banquet), de Platon, traduction, 2008.*

Journal public, depuis 2014 : http://denisguenoun.org/.

Aux Corps prochains (fragment): la « Déclaration», 2015.*

Soulever la politique (Hypotheése-thédtre), théatre, 2017.*

C. DIRECTION D'OUVRAGES OU DE NUMEROS DE REVUE

1.

Penser I'Europe a ses frontiéres, Jean-Luc Nancy et Denis Guénoun (dir.), avec
Giorgio Agamben, Alain Badiou, Etienne Balibar, Vaclav Belohradsky,

avec Denis Guénoun
448



10.

11.

Fethi Benslama, Christophe Dabiré, Jacques Derrida, Mohammed Dib,
Yves Duroux, Burhan Ghalioun, Denis Guénoun, Philippe Lacoue-
Labarthe, Eduardo Lourenco, Jean-Luc Nancy, Daniel Payot, Paul Virilio,
Bernhard Waldenfels, La Tour-d’Aigues, L'Aube, 1993.

Avec Brecht, Entretiens de Georges Banu et Denis Guénoun avec Sté-
phane Braunschweig, Michel Deutsch, Matthias Langhoff, J. Mali-
na, A. Steiger, Peter Stein, Arles, Actes Sud, 1999 (trad. Inam-Inba,
Mexico, 2008).

Jouer le Monde, La scene et le travail de 'imaginaire (Pour Robert Abirached),
Denis Guénoun et Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Louvain-la-Neuve, Etudes
Théatrales, 2001.

Georg Simmel, La Philosophie du comédien, Belval, Circé, 2001 (traduc-
tion coréenne).

«L'Idée d’humanité européenne», Etudes phénoménologiques, n° 35/XVIII,
automne 2002.

Regards lointains (Autour du Pays Lointain de J.-L. Lagarce), Michel Deguy,
Denis Guénoun, Paola Marrati, Yasmina Reza, Pascale Roze, Fran-
cois-David Sebbah, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2007.
Pourquoi des Théories 2, Judith Butler, Michel Deguy, Thomas Dommange,
Denis Guénoun, Sarah Kay, Bernard Stiegler, Marcelo Vitali-Rosati,
Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2009.

Philosophie de la scene, Michel Deguy, Thomas Dommange, Nicolas
Doutey, Denis Guénoun, Esa Kirkkopelto, Schirin Nowrousian,
Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2010.

Une Vie sur scéne. Entretiens de Jean-Louis Barrault avec Guy Du-
mur (1980), texte établi, préfacé et annoté par Denis Guénoun et Karine
Le Bail, Paris, Flammarion, 2010.

Direction de la collection «Intervention philosophique», Jean-Luc
Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, Denis Guénoun, Alain Badiou,
Daniel Payot, Jean-Christophe Bailly, Etienne Balibar, Fethi Benslama,
Emmanuel Kant apocryphe, Jacques Derrida, La Tour-d’Aigues,
L’Aube 1990-1996.

Direction (avec Nicolas Doutey) de la collection « Expériences philoso-
phiques», Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, Judith Butler, Michel Deguy,
Thomas Dommange, Denis Guénoun, S. Kay, Bernard Stiegler, Marcelo
Vitali-Rosati, Francois-David Sebbah, Nicolas Doutey, Esa Kirkkopelto,
Schirin Nowrousian, Simon Critchley, Jacques Derrida, Richard Rorty,
Samuel Beckett, Arnold Geulincx, Jean-Frédéric Chevallier, Olivier
Saccomano, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2009-2017.
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D. Articles de revue et participation a des ouvrages collectifs

1.
2.
3.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

«La rencontre de Cluny», Les Lettres frangaises, 4 mai 1968.

«Sur les taches de la critique», La Pensée, n°139, juin 1968.

«A propos de 'analyse structurale des récits», La Nouvelle Critique,
numéro spécial, Colloque de Cluny (1968), s.d.

«Science et scientificité sur I'objet littéraire», Bulletin de la Faculté des
Lettres de Strasboury, 48° année, n°3, décembre 1969.

«Le récit clandestin», La Nouvelle Critique, numéro spécial, 2¢ Colloque
de Cluny (1970), s.d.

«Les fonctions narratives dans Les Grands Cimetiéres sous la Lune»,
Décade Georges Bernanos, Cerisy-La-Salle, 1969; Plon, 1970.

«L’oreille seule. Quelques remarques sur la pensée de Shakespeare», Tra-
vail thédtral, n° 26, 1977, trad. Folhetim (Sao Paolo), n°10; (repris dans Em2).
«Sur la limite», Aporie, printemps 1984.

«Vauthier, poete anticipateur» [titre donné par la rédaction du journal],
Le Monde, 4 septembre 1986.

«La mort de Ben Barzman, Libération, 18 déc. 1989.

«Pour mémoire», Autrement, numéro spécial Avignon, juin 1990, partielle-
ment repris dans Les Voix d’Avignon, Bruno Tackels (dir.), France-Culture/
Seuil, 2007, livre et D (Iu par Michel Galabru), p. 95-97; (repris dans LD).
«Le dénudement. Une invitation a la lecture de Talma», Les Temps
Modernes, n° 534, janvier 1991 ; (repris dans EM2).

«Walter Benjamin et “nous”», Les Nouveaux Cahiers, n° 105, été 1991.
«Du théatre au lieu de la politique», Furor, 22, décembre 1991.

«Que faire du théatre, que faire au théatre ?», Cripure, n°3, été 1992;
(repris dans LD).

«Vidal-Naquet et 'honneur des juifs», Les Nouveaux Cahiers, n° 110,
automne 1992.

«Sur les (prétendues) sorties du (prétendu) communisme en Europe»,
Lignes, n°18, janvier 1993; (repris dans LD).

«De I'Attroupement et de ses amis», Saisons d’Alsace, n° 120, été 1993.
«J. Freund et la décision», Saisons d’Alsace, n° 122, Hiver 1993-1994.
«Un sémite» (récit), Les Temps Modernes, n° 562, mai 1993.

«Politique de la littérature ?», Donjon soleil, Les Cahiers de I'Egaré, 1994 ;
(repris dans EM2).

«L’insurrection, toujours» (titre orig. : « De 'assemblement»), La Décen-
tralisation thédtrale, 3, 1968, Le tournant, (Robert Abirached., dir.), Arles,
Actes Sud Papiers, 1994 ; (repris dans EM2).

«Note sur la tragédie contemporaine», Du théitre, numéro spécial,
Théitre et démocratie, Actes Sud Papiers, mars 1995.

«Journal d'une saison», Saisons d’Alsace, printemps 1995.
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25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.
40.

41.

42.

43.

44,

«La remise en route», colloque Thédtre ambulant, Loches, 1996, éd. HYX,
1997; (repris dans LD).

«Culture et fascismes», Raffiit n°1, Strasbourg, Ecole des arts décoratifs,
1997; (repris dans EM2).

«Changeons le théatre !», Le Nouvel observateur, 10 juillet 1997.
«Quelque chose de plus qu'un art», entretien avec Siro Ferrone, Denis
Guénoun, Béatrice Picon-Vallin, Jacques Ranciére, Jean-Loup Riviere,
Cahiers de la Comédie Frangaise, n° 25, automne 1997.

«Dialogue coupé», Etudes Thédtrales, n°13, 1998 (E. Wallon, dir., repris
dans EM2).

«Althusser autographe», Lanimal autobiographique, autour de Jacques
Derrida (M.-L. Mallet, dir.), Cerisy-La-Salle, juillet 1997, Galilée, 1999;
(repris dans LD).

«Pourquoi Brecht ?», Avec Brecht (Georges Banu et Denis Guénoun, dir.),
Arles, Actes Sud, 1999, trad. Inam-Inba, Mexico, 2008 ; (repris dans LD).
«Objection au retour», 4¢ Forum du Thédtre Européen, (Saint-Etienne
1999), Arles, Actes Sud Papiers, 2000, trad. Folhetim (Sao Paolo) n°8;
(repris dans AA).

«Démocratisations dénationalisantes», Transeuropéennes, n°17, février
2000; (repris dans LD).

«D’une attente transmise en scéne», Cahiers de Prospero, n°11, 2000;
(repris dans AA).

«Une demande de prose», Jouer le monde, La scéne et le travail de I'imagi-
naire, Pour Robert Abirached, (Denis Guénoun et Jean-Pierre Sarrazac,
dir.), Louvain-la-Neuve, Etudes Théatrales, n°20/2001.

«Du drame entre poésie et pratique», Po&sie, n° 96, 2001 ; (repris dans AA).
«Du paradoxe au probléme», préface a Georg Simmel, La Philosophie du
comédien, Circé, 2001; (repris dans AA).

«Hypothéses sur la violence, les images et la bonté», Cahiers interna-
tionaux du symbolisme, n° 98-100, 2001 ; (repris dans ALR).

«Il dramma e la sua immagine», Filosofia dell'arte, Milan, n°2, 2002.
«Une crise de la condition spectatrice ?», Théitre en Bretagne, n°13-14,
Presses Universitaires de Rennes, 2002; (repris dans AA).

«Sur une maniére frangaise», Etudes phénoménologiques, XV111/35, au-
tomne 2002; (repris dans LD).

«Le réel parle» (a propos de R. Girard), La Quinzaine littéraire, n° 845,
1-15 janvier 2003.

«Les futurs du drame», Registres, Revue d’études théatrales, n° 8, Presses
de la Sorbonne nouvelle, 2004; (repris dans AA).

«Les deux faces de I'Euro», L'Argent, Croyance, mesure, spéculation (M. Drach,
dir.) La Découverte 2004 ; (repris dans LD).
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45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

59.

60.

61.

«Dello spettacolo come forma del male», Teoria (Edizioni ETS, Pise), XXIV
2004/2; (repris dans AA).

«Contagion et purgationn, trad. Folhetim, n°19, Sao Paolo, 2004 ; (repris
dans AA).

«Todavia Teatro ?», Coloquio internacional sobre el gesto teatral contempo-
raneo (J.-F. Chevallier, dir.) UNAM / Escenologia / Proyecto 3, Mexico,
2004.

«Actions et adresses», Dialoguer, un nouveau partage des voix, vol. 1: Dia-
logismes; Etudes thédtrales, Louvain-la-Neuve (Belgique), n° 31-32, fé-
vrier 2005; (repris dans AA).

«Yasmina Reza», Universalia 2005 (Encyclopaedia Universalis).
«Grace a lui», C. Grosse: Le gras théitre est mort, maman, Le Revest-les-
Eaux, Les Cahiers de 'Egaré, 2005.

«Dispositions critiques», Alternatives thédtrales, n° 85-86, Bruxelles,
juillet 2005; (repris dans LD).

«Scenes des rues», Aurillac aux limites, Arles, Actes Sud, 2005; (repris
dans LD).

«Scénes et autres scenes», Mises en scene du monde, Besangon, Les Soli-
taires intempestifs, 2005; (repris dans LD).

«L’Europe et son idée», Eurostudia (Montréal), décembre 2005; (repris
dans LD).

«Le théatre, de la pratique a la théorie», entretien vidéo avec Peter
Stockinger, « Archives audiovisuelles de la recherche», Maison des
sciences de ’homme (Labo Escom).**

— «Une enfance en Algérie», entretien vidéo avec Peter Stockinger,
«Archives audiovisuelles de la recherche», Maison des sciences de
I’homme (Labo ESCOM).**

«Théatre, peuple, passion», Le Théitre, le peuple, la passion, de Bernard
Stiegler, Jean-Christophe Bailly et Denis Guénoun, Besangon, Les
Solitaires Intempestifs 2006 ; (repris dans LD).

Simon Critchley, «Pour ainsi dire — vingt et une propositions», trad.
et prés. Denis Guénoun, Po&sie, n° 116, Paris, Belin, 2006.

«Une écriture en marche» (a propos de Jean-Luc Lagarce), entretien avec
H. Le Tanneur, Les Inrockuptibles, n° 580, 9 janvier 2007 (supplément).
«Ilteatro senza spettatore», Intervista a cura di Laura Calebasso, Cenalora,
(http://www.cenalora.it/ - site devenu inactif).

«Bréves remarques sur la théatralité du poétique», Po&sie, 120, Paris,
Belin, 2007; (repris dans LD).

Entretien avec Yasmina Reza (9 octobre 2006), dans Philosophie Maga-
zine, n°11, juillet 2007.
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62.

63.

64.

65.
66.

67.

68.

69.

70.

71.

72.

73.

74.

75.

76.

77.

78.

79.

80.

81.

«Homosexualité transcendantale», Regards lointains (Autour du Pays
Lointain de Jean-Luc Lagarce), Besangon, Les Solitaires Intempestifs,
2007; (repris dans LD).

«Pour le théatre, merci Aristote», Le Monde des livres, 26 octobre 2007.**
«L'un des deux athéismes», Michel Deguy, I'allégresse pensive, Paris, Belin,
2007; (repris dans LD).

«Hypothéses et questions politiques», 2007.**

«La face et le profil», Prisenzerfahrung in Literatur und Kunst, (M. Baschera
et A. Bucher, dir.), Wilhelm Fink, Miinchen, 2008 ; (repris dans AA).
«Le temple ou le théatre — De la transcendance» (a propos d’ Emmanuel
Levinas), Cahiers philosophiques, n° 113, avril 2008 (repris dans LD).
«L'’Europa e l'infinito», Eurosofia, La filosofia e 'Europa, (A. Fabris, dir.),
Teoria, XXV111/2008/2, Editioni ETS, Pisa; (repris dans LD).
«Dramaturgie du football et question nationale», J. Butler et al., Pour-
quoi des théories ?, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2009; (repris
dans LD).

«L’Europe et la citoyenneté planétaire», entretien entre Denis Gué-
noun et Enersto Laclau, Agenda de la pensée contemporaine, n°13, Paris,
Flammarion, 2009.

«Qu’est-ce qu'une scéne ?», Philosophie de la scene (Denis Guénoun, dir.),
Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2010.

Préface (Denis Guénoun et Karine Le Bail), Une vie sur scéne, entretiens
de Jean-Louis Barrault avec G. Dumur, Paris, Flammarion, 2010.
«Outre le lieun, Agon, revue des Arts de la scéne de 'ENS Lyon, dossier n°3,
décembre 2010. http://agon.ens-lyon.fr/index.php ?id=1214.

«Besoin de Vilar ?», Cahiers Jean Vilar, n° 111, mars 2011.

Entretien avec Nathalie Jungermann, Florilettres, revue en ligne, 2011.
«La représentation en débatn» (titre donné par les éditeurs), Robert
Abirached (dir.), Le Thédtre frangais au XX* siecle, ' Avant-Scéne édi-
tions, 2011.

«The Face and the Profile» (trans. Alice Lagaay), Encounters in Performance
Philosophy (Laura Cull et Alice Lagaay, dir), Palgrave Macmillan, 2014.
«Avant-propos», Novarina, une poétique théologique ? (Olivier Dubouclez et
A.James, dir.) n° 176 de la revue Littérature (Larousse, décembre 2014).
«De la critique», Frictions, n° 24, 2014 ; repris dans L'Autruche (Comédie
de Genéve), n°7, novembre 2015.

«Elévation et abaissement», La Poésie dans les écritures dramatiques contem-
poraines (M. Bouchardon et F. Naugrette, dir.), Classiques Garnier 2015.
«Trois mois en scénes», Révolution(s) en actes, (L. Guez et M. Poirson,
dir.), Revue d’histoire du thédtre, n° 268, oct-déc 2015.
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82.

83.

84.

85.

86.

87.

88.

89.

90.

91.

92.

93.

94.

«Théatre et poésier, exposé a la Maison de la Poésie, 16 janvier 2016**,
republié en avril 2016 sur Fabula, Atelier de théorie littéraire: https://
www.fabula.org/atelier.php?Theatre_et_poesie_Propositions, puis
Ftudes de lettres (Université de Lausanne) n°1, 2018 (dir. M. Groneberg).
«Strasbourg, 14 juin 1975», exposé au Groupe de Recherches sur les
Théories du Signe et du Texte.**

«La limite du théatre», exposé a la Geethe Universitat Frankfurt, le
13 février 2016, Etudes de lettres (Université de Lausanne) n°1, 2018
(dir. M. Groneberg).**

«Politique de ’hétérogene», exposé au séminaire « Hétérophonies»
(Ircam), 12 mars 2016.**

«Sur les deux sens de la répétition», conférence a 'Université de Genéve,
le 18 mars 2016. Texte repris sur Fabula, Atelier de théorie littéraire: https:/
www.fabula.org/atelier.php?Les_deux_sens_de_la_repetition_au_theatre**
«Pourquoi passionnément Européens ?», Po&sie, n° 160-161, Paris, Belin,
2¢-3° trimestre 2017.

«Une pensée en jeu de scéne», Revue de Métaphysique et de Morale, PUF,
n°2018-2 (dir, Catherine Kintzler).

«Philosopher en acte, entretien avec Denis Guénoun», mené par
Olivier Dubouclez, Alternatives théitrales (n°13s, été 2018, dir. Sylvie
Martin-Lahmani).

El juego como esencia del teatro, trad. Maria J. Ortega Manez, Conjunto,
revista de teatro latinoamericano, n° 189, La Havane, 2018.
«Communisme ?», L'Autre voie pour 'humanité, 100 intellectuels s’engagent
pour un post-capitalisme, dir. André Prone, Delga 2018.

«Poésie et prophétisme: Levinas avec Deguy ?», Revue des Sciences Hu-
maines, n° 332, 4/2018, Septentrion, 2018.

«L’adresse au sans-visage — remarques sur le jeu des acteurs», sur
Fabula, Atelier de théorie littéraire, février 2020: ** https://www.fabula.
org/atelier.php?Adresse_au_sans_visage.

«Oran et La peste», dans le «Journal public» sur http://denisguenoun.
org (avril 2020), republié sur Fabula, Atelier de théorie littéraire: https://
www.fabula.org/atelier.php?Oran_Camus_la_peste.

**signale la publication ou réédition sur http://denisquenoun.org/ecrits-et-re-
flexions/. Sur ce méme site et a la méme page, sont publiés également d'autres
écrits ou conférences inédits, non référencés dans cette liste.

E. Commentaires

1.

Tzvetan Todorov, «Un drame du temps présent», in Denis Guénoun,
Le Printemps, Actes Sud 1985.*
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10.

11.

12.

13.

14.

Jean-Marie Piemme, « Récits d’Europe» in Les Cahiers de Prospero,
n°7,1996.

Raymond Abbrugiati, « Application de la conceptualité guénounienne
au théatre de Goldoni», Revue des Etudes italiennes, X1, 1-4, 1994.

Siro Ferrone, Denis Guénoun, Béatrice Picon-Vallin, Jacques Ranciere,
Jean-Loup Riviére, «Quelque chose de plus qu'un art», entretien
autour du Théitre est-il nécessaire ?, Cahiers de la Comédie Frangaise, n° 25,
automne 1997.

Rencontre autour de la Lettre au directeur du thédtre, Ferney-Voltaire, Sep-
tembre 1998 : Matthieu Bénézet, Thomas Dommange, Denis Guénoun,
Patrick Le Mauff, Hervé Loichemol, Jean-Loup Riviére, Daniel Wilhem.
Matthieu Bénézet, « Théatre, derniére hypothese», Le Polygraphe, n°7-8,
Comp’act, 1999.

Colloque autour des Hypotheses sur I'Europe, L’Auberge de ’'Europe a
Ferney-Voltaire, 9-10 septembre 2000: Fethi Benslama, Jean-Baptiste
Brenet, George Collins, Simon Critchley, Thomas Dommange, Denis
Guénoun, Paola Marrati, Jean-Luc Nancy, Myriam Revault d’Allonnes,
Jacob Rogozinski, Cecilia Sjoholm.

«Samedi autour d'un livre», Autour de L'Enlevement de la politique, avec
Etienne Balibar, Michel Deguy, Thomas Dommange, Denis Guénoun,
Paola Marrati, Martin Rueff, Collége International de Philosophie,
Paris, 7juin 2003.

Duane Davis, « Transcendence and Praxis: Denis Guénoun’s poltical as-
sembly as event», in Literary Research | Recherche littéraire, Journal of
the International Comparative Literature, vol. 20, n°39-40, 2003: http://
epe.lac-bac.gc.ca/100/201/300/literary_research-ef/no3g-40/articles/
articles3.html

Table ronde sur Apres la Révolution, avec Michel Deguy, Denis Gué-
noun, Claude Lefort, Edwy Plenel, Paris, Maison de ’Amérique latine,
29 janvier 2004.

Rencontre de réflexion sur Apres la Révolution, avec Duane Davis, Michel
Deguy, Thomas Dommange, Véronique Fabbri, Denis Guénoun, Joélle
Proust, Martin Rueff, Jérome Thélot (Sorbonne, 27 mars 2004).

Gil Anidjar, « Apres le sémite : 'Europe de Denis Guénoun», Contemporary
French Civilization, XXVIII-2, été 2004.

Bernadette Bost, « Le Printemps: Quatre pensées fondatrices d'une
civilisation», dans « Echanges philosophiques, débats idéologiques,
un hyperdialogue de la pensée», Etudes thédtrales, n® 31-32 (2004-2005),
Louvain-la-Neuve (Belgique) 2005.

Bénédicte Louvat, «De Face et de profil», Acta Fabula, revue littéraire
en ligne (aofit 2005): http://www.fabula.org/revue/document966.php.
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15.

16.

17.
18.

19.

20.

21.
22.

23.
24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.
31.

«Penseurs de Théatre» Bruno Tackels, dir.: « Denis Guénoun, I’Attrou-
pement universitaire» avec Jean-Christophe Bailly, Sarah Barbedette,
Bernard Bloch, Michel Deguy, Thomas Dommange, Nicolas Doutey,
Claudine Gironés, Denis Guénoun, Patrick Le Maulff, Sylvie Martin-Lah-
mani, Virginie Soubrier, Bernard Stiegler. France Culture, 10 février 2006.
Pierre-Etienne Schmit, « De I'assembler théatral ou “de I'autre c6té” de
la communauté», dans la revue Geste n° 2, www.revue-geste.fr
Bénédicte Louvat-Molozay, Le Thédtre, GE-Corpus 2007.

Bernadette Bost, «L’ceuvre dramatique de Denis Guénoun, Portraits
de grands hommes et figure d’auteur», in Fictions biographiques XIX*-
xx° siecles, (A.-M. Montlugon et A. Salha, dir.), Presses Universitaires
du Mirail, 2007.

Bernadette Bost, « Drama Out-of-Bounds : Theater of Totality», in The
Transparrency of the text : Contemporary writing for the stage, Yale French
Studies, n°112, 2007.

Esa Kirkkopelto, « Denis Guénounin Nayttyamolliset siirtymdt », dans Denis
Guénoun, Nayttamon filosofia, Helsinki, Like, 2007.

Jean-Louis Jeannelle, «Envie de collectif», Le Monde des livres, 4 juin 2009.
Simon Glendinning, Exit strategy, in TLS (Times Literary Supplement),
28 février 2014.

Elaine Margolin, A flawed yet adored parent, in Jerusalem Post, 26 juin 2014.
N. Lehrer, Paternity, Paradox and the semantics of Semitics, in The Jewish
Chronicle (London), 15 aotit 2014.

L. N. Brozgal, My Algeria Hurts, in SCTIW Review (Journal of the Society
for Contemporary Thought and the Islamicate World), January 13, 2015.

O. Harrison, How to live together, Lessons from Algeria, in Los Angeles Review
of Books, 13 février 2015.

C. Giunta, recension de About Europe, in Radical Philosophy, n°192,
juillet-aott 2015.

S. Gilson Miller, Reimagining the Lives of North African Jews, in North
African Studies, mai 2016.

Elisabeth Parmentier, «D. Guénoun, Trois soulévements, Etude cri-
tique», Positions luthériennes, 67° année n° 4, octobre-décembre 2019.
Louis Rama, «Trois soulévements», Esprit, décembre 2019, n° 460.
Jérdome Duwa; «Trois soulévements», Europe, n° 1091, mars 2020.

* = réédition sur http://denisquenoun.org/euvres-en-ligne/

N. B.: La liste ci-dessus n'intégre pas les critiques des spectacles (pieces, ou
mises en scénes) parues dans la presse ou en revues entre 1974 et 2020. Elles ont
fait I'objet d’un dépét a la Bnf, dans le fonds Denis Guénoun ouvert depuis 2017
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au département des Arts et Spectacles: http://denisquenoun.org/2017/12/12/
ouverture-dun-fonds-darchives-a-bnf/

F. Réalisations

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.
17.

18.

19.

20.

21.

Roméo et Juliette, de Shakespeare. Strasbourg, L'Ange d’or, 1975.°

La Nuit des Rois, de Shakespeare. Strasbourg, Caveau du Dauphin, Lyon,
MJC Saint-Fons, 1976.°

Jules César, de Shakespeare. Avignon off, Eglise Saint-Joseph de
Champfleury, 1976.°

Agamemnon, d’Eschyle. Strasbourg, L’Aubette, tournée, 1977.*°x

Les Contemporains (spectacle d'improvisations). Strasbourg, divers
lieux, tournée, 1977.°

La Chanson de Roland. Lyon, Théatre des Huit-Saveurs, tournée, 1978.*°x
La Bataille d’Hernani, d’apres Théophile Gautier. Lyon, Eldorado, tour-
née, 1978.*°x

La Esméralda, de Victor Hugo. Festival de Nancy, Paris, Chapiteau Les
Halles, tournée, 1979.*°x

Le Jeu de Saint Nicolas, de Jean Bodel. Festival de Nancy, Paris, Chapiteau
Les Halles, tournée, 1980.%°x

Un Chapeau de paille d'Italie, d’Eugéne Labiche. Lyon Chapiteau, Festival
d’Avignon, tournée, 1981.

Temps de Guerre Temps de Paix, de Patrick Le Mauff. Lyon TJA, Festival
d’Avignon, tournée, 1981, diffusion France-Culture (2h).*°x

L'Enéide d'apres Virgile, Marseille Vitrolles, Festival de Munich, tournée
1982, diffusion France-Culture (6h), FR3 1983 (13mn X 10).*x

Le Printemps, de Denis Guénoun, Chateauvallon, 1985, TF11986 (2h x 4).
Faust, de Geethe. CDN Reims, 1987.*x

Un Conte d’'Hoffmann, de Denis Guénoun, Comédie de Genéve, CDN
Reims, tournée, 1987.*

La Levée, de Denis Guénoun, CDN Reims, 1989.

Un Réve de Gethe a Valmy (court-métrage 3smm), 1989. Sélection Festivals
de Uppsala, Orléans, Villeurbanne, Clermont-Ferrand, Aix.

X ou le petit mystere de la passion, (théatre et vidéo) Charleville-Méziéres
Institut de la Marionnette, CDN Reims, Paris L’Atalante, tournée,
1990.%°x

Sur la philosophie, de Gilles Deleuze, Strasbourg Ecole du TNS, 1995.
Entretien d'un pére avec ses enfants, de Denis Diderot, lecture, Ecole du
TNS, janvier 1998, L’Auberge de 'Europe a Ferney-Voltaire, juillet 1999.
Tout ce que je dis, de Denis Guénoun, lecture mise en espace (Théatre
de I’'0Odéon, décembre 2007).°
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22.

23.

24.
25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

«Jouer sa vier, lectures de piéces de Denis Guénoun, mises en espace,
Rouen Théatre des Deux-Rives mars 2008.°

La Nuit des buveurs (Le Banquet) de Platon, Conservatoire National Su-
périeur d’Art Dramatique, Paris, juin 2008.

Le Projet du film Cinna, film vidéo (30 min.), production Artépo, 2009.
L'Augmentation, de G. Perec, (en chinois), Théatre Xinguang et Grand
Théatre de Shanghai, mai-aofit 2010.

Qu'est-ce que le temps ? (Le Livre XI des Confessions d’Augustin), Brangues,
juin 2010, tournée (TNP-Villeurbanne, Chaillot, Comédie de Geneéve,
diverses villes et pays).

Artaud-Barrault, Théatre Marigny octobre 2010 (Centenaire Jean-Louis
Barrault), tournée (Chaillot, TNP-Villeurbanne, Comédie de Geneéve,
diverses villes et pays).

Demeure fragile, de Valére Novarina, Eglise réformée de Paris-Plaisance,
1¢" février 2012.

Vive l'art, quand il ignore son nom !, (Gaston Chaissac et Jean Dubuffet),
Lavoir Moderne Parisien mai 2013, tournée.

Les Pauvres Gens, de Victor Hugo, Institut Supérieur des Techniques du
Spectacle (Avignon) mai 2014 ; Festival d’Avignon juillet 2014.

Aux corps prochains (Sur une pensée de Spinoza), Théatre National de Chaillot
TNP-Villeurbanne, mai 2015, tournée.

Soulever la politique (Prologue), Hugo, Jaures, Malraux et R. Luxemburg,
grande nef du Panthéon (Paris), mars 2017.

° = également comédien
* = quteur de la musique de scéne
x = musicien de scéne
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