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J’apprécie de découvrir des chroniques scientifiques et des ouvrages de vulgarisation, 
mais aussi d’entendre des collègues ingénieurs me brosser informellement le portrait du 
monde de demain : les sciences et les technologies y ont toujours une importance 
indéniable, servent le bien-être de l’humanité et permettent d’envisager d’innombrables 
avancées aux conséquences bénéfiques ou, cela arrive parfois, maléfiques. Au-delà de 
cet état de fait – trivial puisque nous imaginons tous sans y réfléchir que les travaux des 
chercheurs vont révéler et découvrir de nouveaux territoires que nous pourrons alors, 
demain, exploiter à notre avantage –, il peut être utile d’interroger brièvement la 
structure de l’imaginaire technoscientifique. 
 
La rationalité technoscientifique : une structure mythique 
Notre rapport à l’avenir et donc, en creux, au présent, est influencé par la manière dont 
nos sociétés s’ingénient à donner du sens aux directions que nous valorisons : c’est 
parce que telle ou telle voie conduirait, éventuellement, à tel ou tel bienfait, 
qu’aujourd’hui nous pouvons décider de soutenir – ou poursuivre – une hypothèse de 
recherche particulière. Pour le dire autrement, et en inversant la logique du 
raisonnement, il semble bien que nous choisissons de privilégier certains axes de 
développement car nous croyons au monde – ou, plutôt, à l’image du monde – que cet 
axe contribuerait à façonner. Avant d’être des sources de modifications concrètes et 
pragmatiques de notre quotidien, les sciences et les technologies sont de puissantes 
propagatrices d’images et, partant, de modèles socio-anthropologiques : elles créent 
une tension entre notre actualité et les conséquences de cette actualité, entre notre 
présent et notre avenir possible, et, dans chacun de ces avenirs, c’est une version 
singulière de notre monde et de nous-mêmes que nous contemplons. Il est aujourd’hui 
reconnu, en particulier depuis les travaux d’Adorno et Horkheimer (La Dialectique de la 
raison, 1944), que la rationalité technoscientifique est une structure mythique comme 
une autre, dans le sens où elle propose aux êtres humains qui y croient une façon de 
rendre intelligible ce qui leur arrive, leur société, leur devenir, eux-mêmes. Ce faisant, 
l’imaginaire technoscientifique peut être aisément synthétisé : une hypothèse rationnelle 
associe un état de fait présent à un état de fait futur. Cette orientation, prospective, est 
source de croyance puisque, évidemment, dans l’état de fait futur sont présentées les 
conséquences plausibles sur les hommes et les sociétés du développement de telle ou 
telle découverte. Pour ne citer qu’un exemple, le Conseil fédéral helvétique proposait de 
continuer la recherche sur les cellules souches embryonnaires parce que cette 
recherche « pourrait permettre un jour de remplacer les cellules endommagées par des 
cellules saines » et, de ce fait, est « porteuse d’espoir pour le traitement de la 
paraplégie, du diabète, de l’infarctus du myocarde ou de la maladie de Parkinson »1 : les 
décisions prises dans notre présent sont donc conditionnées par l’image de ce à quoi ce 

 
1 http://www.admin.ch/ch/f/pore/va/20041128/explic/ 



dernier pourrait conduire. 
 
La science-fiction : mise à distance narrative de notre présent 
Or, et pour aller plus loin, il est intéressant de constater que cet imaginaire 
technoscientifique entre en résonance avec un autre imaginaire, apparemment moins 
sérieux, du moins souvent qualifié négativement : celui de la science-fiction. En effet, ce 
genre littéraire et cinématographique s’appuie sur une structure qui, sans être 
prospective, est néanmoins proche de celle que je viens d’évoquer : la science-fiction 
regroupe tous les récits dont l’intrigue n’est possible que par le biais d’une conjecture 
technoscientifique, c’est-à-dire d’une hypothèse rationnelle sur les avancées – 
cognitives et pratiques – de nos sciences ou de nos technologies. Autrement dit, les 
auteurs de ce genre discursif font comme leurs confrères, savants ou ingénieurs : ils 
inventent le monde de demain. En revanche, et cette distinction est capitale, la finalité 
de cette création n’est pas tout à fait la même puisque les scientifiques dessinent les 
contours de notre avenir, alors que les praticiens de la science-fiction peignent une... 
intrigue ! Une intrigue, c’est-à-dire une histoire au cours de laquelle des protagonistes 
doivent résoudre un problème qui – c’est la caractéristique principale de la science-
fiction – n’aurait pu se produire sans la conjecture technoscientifique au fondement du 
roman ou du film. De ce fait, et comme toute fiction avant elle, la science-fiction propage 
essentiellement non des images de notre avenir, mais des scénarii comportementaux, 
c’est-à-dire des modèles intégrant les conséquences que l’on peut imaginer de certaines 
avancées sur l’agir humain. 
Pour reprendre l’exemple des cellules souches, je peux décider de créer un univers, par 
nature fictionnel, dans lequel tous les êtres humains sont soignés par les nouvelles 
recherches (science-fiction apologétique) ou dans lequel il y a création d’une médecine 
à deux vitesses au vu du prix exorbitant des soins (science-fiction critique), ou encore… 
Bref, contrairement à ce qui est trop souvent affirmé, la science-fiction ne doit pas être 
comprise comme la vision d’un demain glorieux, problématique ou catastrophique, mais 
comme la mise à distance narrative de notre présent qui, lui, rêve de gloire et d’utopies. 
Les auteurs de science-fiction distancient en effet leur présent (source de la conjecture), 
inventent des histoires (conséquences de la conjecture sur les hommes et la société) et 
proposent à leurs lecteurs, en raison de la nature fictionnelle du texte lu ou du film vu, 
de revenir aux origines de l’univers imaginé, c’est-à-dire leur présent : les auteurs 
inventent demain, mais pour parler d’aujourd’hui, pour montrer que, dans notre présent, 
il y a des utopies technoscientifiques qui, comme toute utopie, détiennent en elles-
mêmes du glorieux, du problématique, du catastrophique. Il serait par conséquent 
erroné de croire aux images fabriquées par la science-fiction – les destins de Don 
Quichotte et de Madame Bovary ont suffisamment insisté sur les dangers d’une telle 
confusion entre réel et fiction –, puisqu’elles sont avant tout celles, déformées, de notre 
quotidien, lui-même toujours informé par les sciences et les technologies. Non, la 
science-fiction ne nous incite pas à croire à ses univers, mais bien plutôt au fait que la 
destinée humaine est profondément influencée par les images diffusées par l’imaginaire 
scientifique – images auxquelles, justement, on croit. 
 
La science-fiction, un miroir de nos croyances ? 
En fait, oui… Les récits de ce genre discursif sont en effet des miroirs – tout comme le 
roman réaliste l’était pour Stendhal –, mais des miroirs déformants puisque l’image qu’ils 



nous donnent lorsque nous nous y contemplons, n’est pas « directement » la nôtre, 
mais celle de nos croyances : les récits post-apocalyptiques évoquent toujours les 
conséquences sur l’homme et la société de notre foi dans les énergies, par exemple 
nucléaires, ou les carburants fossiles 2  ; les récits cyberpunk rappellent les 
conséquences d’une informatisation croissante de nos échanges dans un monde libéral 
basé sur l’échange d’informations3 ; les récits… Bref. La science-fiction s’appuie, la 
plupart du temps, sur le même schéma fondateur : un motif de nature scientifique ou 
technologique, mais pas encore actualisé dans notre monde (si ce n’est sur le mode du 
projet ou du prototype), est traité par un auteur de manière à révéler ce à quoi il 
conduirait, éventuellement, s’il était mis en œuvre dans notre réalité. Or, imaginer une 
histoire à partir de ce motif, c’est inspecter les potentiels narratifs de ce même motif, 
c’est-à-dire tenter de saisir comment ces potentiels pourraient influencer les structures 
sociales, les rapports entre individus, la constitution de notre identité : les récits de ce 
genre participent, chacun singulièrement, du dévoilement de l’impensé 
technoscientifique. Les écrivains ou réalisateurs montrent en effet que derrière toute 
hypothèse rationnelle – donc derrière l’imaginaire technoscientifique – se cachent 
différents mondes, différents destins : la même avancée technologique, telle les 
« cellules souches » pour ne citer qu’elle, contient en puissance quantité d’utopies 
hygiénistes, de dystopies socio-économiques, de récits problématiques. Et, en 
proposant de tels univers à chaque fois singuliers, les auteurs de science-fiction 
permettent à leurs lecteurs de mettre en perspective leurs croyances (« les savants ou 
les politiques me disent que les cellules souches vont autoriser ceci ou cela ») – non 
pour les annuler mais, au contraire, pour les penser, c’est-à-dire pour ne pas les 
accepter religieusement. 
 
 
Au vu de ce qui précède, et j’espère que vous serez d’accord avec moi, il me paraît 
astucieux de considérer les récits de science-fiction comme des mises en abyme de 
notre foi en la technoscience et, partant, comme des œuvres qui prennent acte de notre 
croyance dans le pouvoir transformateur des sciences et des technologies pour la 
refléter par l’entremise d’une intrigue au sein de laquelle les personnages ne sont pas 
plus que des visions, toujours déformées, de… nous-mêmes. Autrement dit, la science-
fiction semble bel et bien être un mode de l’imaginaire humain réfléchissant (à) un autre 
mode de l’imaginaire humain, celui des sciences et des technologies. En ce sens, plutôt 
que de vouloir se rapporter littéralement aux images produites par les œuvres science-
fictionnelles, ne devrait-on pas apprendre à y réfléchir et à les réfléchir ? Le stade du 
miroir étant une étape obligée pour la constitution d’une identité consciente, pouvons-
nous nous dire conscients – et donc libres – de notre identité si nous ne réfléchissons 
jamais (aux) images propagées par l’imaginaire technoscientifique ? La question mérite 
d’être posée, discutée, évaluée, mais elle n’empêchera pas romanciers et réalisateurs 
de continuer à faire ce qu’ils font depuis plus d’un siècle : nous offrir des images de nos 
sciences et de nos technologies afin que nous puissions questionner notre foi dans le 
Progrès et, de ce fait, nous aider à nous rapporter à ce dernier consciemment – et non 
sur le mode du fatum. 

 
2 Cf. Cormac McCarthy, La Route, 2008, ou Andreas Eschbach, En panne sèche, 2007. 
3 Cf William Gibson, Neuromancien, 1984 ou Catherine Dufour, Le Goût de l’immortalité, 2005. 


