Article consacré à ce "complice" central dans l'oeuvre d'Alexakis, pour qui on peut dire que le français est, contrairement à l'adage, la langue du Robert. A l'entrée « dictionnaire » du Grand Robert, on trouve une citation d'Alexakis. On ne s'en étonne guère tant la pratique du dictionnaire occupe une place centrale dans la deuxième partie de son oeuvre. Certains écrivains ont pu déplorer l'entrave à l'expressivité que constitue l'usage littéraire d'une langue étrangère et dire comme Cioran que « changer de langue, c'est écrire une lettre d'amour avec un dictionnaire ». Or Alexakis n'y verrait rien de mal qui met régulièrement en scène l'attachement complice d'un écrivain à un lexique, une encyclopédie ou un Trésor. Explorant les intervalles qui se créent entre le sujet multilingue et ses langues d'expression, plusieurs de ses textes vérifient ces deux propositions : que la langue n'est pas une ; et que l'on peut aussi être séparé de sa langue première. Par une lecture de La Langue maternelle ([1995] 2006), cet article se propose de montrer comment Alexakis actualise les potentialités que Roland Barthes attribuait au dictionnaire. Débordant son « ustensilité », il devient pour le narrateur de ce roman une véritable « machine à rêver », à la fois adjuvant et résultat de la quête de sa langue maternelle.