Molière eût-il pu réussir Le Misanthrope s’il n’eût raté Don Garcie de Navarre ? Tout semble opposer la pièce sérieuse de 1661 et la comédie de 1666, outre leur fortune à la scène et leur destin critique : on chercherait en vain à loger dans le palais d’Astorgue (royaume de Léon, ca. 790) le salon de la coquette Célimène (Paris, ca. 1666), et l’on imagine mal les marquis Acaste et Clitandre mettre l’épée à la main en jurant la perte de l’usurpateur Mauregat. L’on posera pourtant que Le Misanthrope est un Don Garcie revu et corrigé, et l’on se demandera comment Molière est parvenu à édifier un chef-d’œuvre sur les débris d’une œuvre abandonnée, en substituant Alceste à Don Garcie (prince de Navarre) et Célimène à Elvire (princesse de Léon).