L'obsession du XIXe siècle pour le génie est bien connue. De Moreau à Lombroso en passant par Möbius, on sait le lien que les médecins ont alors établi entre pathologie mentale et talent exceptionnel, une thèse poussée à l'extrême par Nordau qui invita à se méfier des prétendus génies, vrais « dégénérés » menaçant de corrompre toute l'humanité. Mais on sait moins, en revanche, qu'à cette image s'en est opposée une autre : celle de la dangerosité des gens normaux. Les théories médicales n'ont en effet pas toujours reçu un accueil positif ; nombre de patients, bien sûr, mais aussi d'écrivains et, même, d'aliénistes critiquant violemment la thèse du génie pathologique. Si ces différents publics ont eu des raisons fort différentes de s'en prendre au discours savant, tous trois finirent par soutenir la même idée : ce n'étaient des génies ou des fous, mais au contraire des gens normaux et des psychiatres dont il fallait se méfier. En suspectant chaque original d'être un déréglé psychique, la pensée médicale se faisait en effet l'alliée du médiocre et, en enfermant tous ces potentiels génies, privait la civilisation de ses esprits créatifs, menaçant à terme d'éteindre le progrès dans le crétinisme général. Cet article s'intéresse ainsi à cette autre vision de la dangerosité, montrant comment la rencontre entre les écrits de patients, d'hommes de lettres et de médecins a contribué à faire émerger une nouvelle vision du partage entre normalité et anormalité psychique, où ce n'était pas le fou mais l'homme normal qu'on craignait.