L'art du roman consiste ainsi à inventer en même temps le présent et le futur, soit bien souvent : le fait et ses conséquences ; et le passage mentionné n'est remarquable qu'en ce que le romancier pose un fait tout en explicitant une suite qu'il aurait pu garder en réserve, contraignant le lecteur à voir double au bénéfice d'un curieux exercice de ventriloquie du narrateur. Les romans abandonnés — songeons à ceux de Stendhal — le révèlent a contrario : l'impossibilité de donner une suite à l'intrigue est presque toujours imputable à un défaut de préméditation. « J'aurais dû y penser plus tôt », c'est-à-dire me ménager en amont quelque ressource : telle est pour les romanciers l'expression du repentir, auquel les paralipses ne parviennent pas toujours à remédier[5] ; et l'impasse est pour le roman le nom même de l'échec.