Cette contribution a pour objectif d’analyser la manière dont la fiction audiovisuelle contemporaine choisit de mettre en scène la cure analytique et ce qu’il advient du regard psychanalyste-patient lorsqu’il est à son tour médiatisé par une caméra. À partir de deux types d’agencement – le divan convoqué dans A Dangerous Method (David Cronenberg, 2011) et le face-à-face à l’œuvre dans En analyse (In Treatment, Rodrigo Garcia, HBO 2008–), il s’agit d’interroger les enjeux de la circulation du savoir, du désir et du pouvoir permise par les regards, ceux, intradiégétiques, des personnages, mais aussi ceux des spectateurs autorisés à pénétrer dans un espace ordinairement clôt. Tandis que la situation fauteuil-divan semble a priori plus propice au voyeurisme et au regard inquisiteur de l’analyste, le face-à-face restaure une symétrie autorisant un contrôle réciproque. Dans le cas du modèle « classique » réunissant un médecin et une patiente, comme dans A Dangerous Method, le procédé du divan implique-t-il seulement l’objectivation, par le regard masculin, de la femme réduite au spectacle de sa propre névrose ? La disposition en face-à-face présente dans la série télévisée En analyse, révoque-t-elle définitivement le regard voyeuriste, et si oui, de quel regard s’agit-il exactement ? Comment comprendre, au-delà de la différence manifeste entre ces deux settings, leur inclination commune à déposséder le regard du thérapeute – lieu traditionnel de savoir et de pouvoir – au bénéfice du regard spectatoriel ? À travers ces deux exemples jugés emblématiques, on présentera quelques pistes de réflexion concernant la représentation audiovisuelle du regard en psychanalyse. On conclura qu’au lieu de déplorer le phénomène de banalisation de la psychanalyse et l’exaltation du voyeurisme qui l’accompagne, il convient d’appréhender ces représentations de la cure comme autant de lieux du care. Plus largement, ces études de cas nous invitent à (re)considérer l’activité même d’analyse et de théorie du cinéma comme le site par excellence du care, en ce qu’elle constitue le moyen idoine de découvrir le particulier et le sensible de chaque film ou série télévisée.