Ce livre ne cherche pas à célébrer le génie de Houellebecq ou à dénoncer son imposture. Il ne s’agit pas davantage d’une étude raisonnée de son œuvre. Ce livre porte sur la lecture des romans de Houellebecq. Quelle forme prend l’interprétation au contact de récits qui divisent la critique et le public ? Tenter de répondre à cette question conduit à aborder les textes sous l’angle d’une critique polyphonique. Il s’agit de remonter à l’origine plurielle des énoncés fictionnels et, parfois, de suivre ce cordon ombilical qui rattache les romans à la vie de leurs auteurs et au monde. Cela consiste donc, occasionnellement, à engager la responsabilité de l’écrivain. Mais ce dernier ne parle jamais seul : il est parlé autant qu’il fait parler ses personnages. Il s’agit alors de procéder à la manière d’un archéologue, par analyse de couches sédimentées. Celles et ceux qui glorifient Houellebecq ou qui rejettent son œuvre n’entendent simplement pas les mêmes voix dans ses romans, et rien ne nous oblige à trancher le débat. La littérature vit des désaccords qu’elle engendre.