Cet article est une enquête de terrain qui relève d’une anthropologie de l’éducation d’inspiration wittgensteinienne. Il vise à montrer une certaine image du concept d’autonomie dans le contexte de l’apprentissage de la lecture à l’école maternelle. À la suite du travail de Vincent Descombes sur le sujet et les institutions (2004, 2020a, 2020b), nous écarterons toute définition de l’autonomie comme autoposition solipsiste du sujet par rapport à lui-même pour ne garder que l’image du sujet comme sujet de l’action. Nous interrogerons ensuite la conception de l’autonomie comme « capacité à se diriger soi-même » par la critique d’une certaine vision de l’autonomie néolibérale qui imagine le sujet comme un entrepreneur de soi-même qui accumule les compétences comme il accumulerait un capital matériel. Cette conception du self-made man est particulièrement inadéquate dans le cas de l’apprentissage de la lecture à l’école maternelle. En effet, aucun enfant n’apprend à lire et à écrire par lui-même. Faut-il pourtant abandonner tout idéal d’autonomie dans l’apprentissage de la lecture-écriture au risque de renoncer à notre héritage de la philosophie des lumières et de la pédagogie de l’éducation nouvelle ? Nous préférerons, avec les éthiques du care, donner une nouvelle définition à l’autonomie comme confiance dans son expérience et dans son expression pour conserver la possibilité pour des enfants de maternelle d’apprendre à lire en autonomie. Ce type d’autonomie se révélera être une forme de compréhension pratique qui dépend d’un accord dans les pratiques. Cette compréhension, et donc cette autonomie, se manifeste par degrés parce que dans tout processus d’apprentissage la compréhension mutuelle peut s’arrêter à tout moment. Cette compréhension comme cette autonomie comportent donc leur part d’indétermination. Cette indétermination fait de cette autonomie une rencontre. Elle dépend donc d’une éthique et d’une politique de l’éducation.