Au-delà d'une seule recherche historique, et sans se limiter à l'analyse technique d'une forme photographique, cette étude aborde le flou à l'aune des enjeux phénoménologiques qu'il soulève. Partie intégrante de la perception humaine, élément constitutif de la représentation et point d'achoppement technique, le flou ne cesse de mettre en confrontation ces trois éléments indispensables à la photographie que sont l'œil, l'image et la machine. A partir d'une enquête minutieuse dans les textes historiques français - du XVIIe au :xxe siècle - sur la manière dont le « flou » est mobilisé et discuté, l'étude prend le temps de comprendre les particularités du flou dans la peinture, avec un détour par le cinéma, pour mieux problématiser les questions multiples qu'il soulève pour les photographes. Elle scrute les discours - sur la représentation, mais aussi littéraires et scientifiques - pour saisir la complexité de la fortune critique du flou au XIXe siècle et l'histoire de sa légitimation dans le champ photographique, qui éclot véritablement dans la seconde moitié du XXe siècle.
Tiraillé entre l'erreur technique primaire qu'il désigne et les ambitions artistiques qu'il promet, le flou évoque souvent un élément et son contraire, que ce soit dans son rapport au réel et à la mimêsis, dans ses affinités bourgeoises et révolutionnaires, ou dans son rapport à l'amateurisme et à l'expertise. Présent dans toutes les pratiques de la photographie - artistique, amateur, scientifique ou de reportage -, le flou cristallise dans les discours des crispations qui dépassent les seuls enjeux esthétiques. Techniques, artistiques, moraux, sociaux, politiques, philosophiques et psychanalytiques, les débats soulevés par la forme témoignent du puissant levier que représente le flou pour articuler une réflexion critique sur l'histoire de la photographie dans la perspective d'une philosophie du regard.