L'histoire du football Rwanda commence avec la colonisation du pays. En une cinquantaine d'années, ce jeu sport d'origine anglaise, en intégrant une société agro-pastorale et guerrière, est devenu une pratique culturelle locale. Comprendre ce phénomène nécessite d'articuler l'ancrage colonial d'une activité cosmopolite aux [ré]inventions culturelles locales suscitées par son implantation. Ce texte vise à montrer comment un jeu de balle, en traversant une société en cours d'occidentalisation, a marqué l'édification d'une modernité guerrière reçue et façonnée par les joueurs de l'époque. En traversant les transpositions ludiques d'enjeux sociaux et politiques plus larges, on observe que cette pratique, tout en participant du procès de "civilisation" que s'administra l'institution coloniale, constitua l'un des fers de lance de la lutte pour l'émancipation.