De L'histoire de la folie à l'âge classique à Pierre Rivière, dans l'oeuvre de Michel Foucault l'idée que les fous, par leurs écrits ou par tout autre biais, aient pu contribuer à l'écriture de l'histoire s'est trouvée évacuée hors de l'analyse, Carlo Ginzburg estimant même que le projet foucaldien d'établir une « archéologie du silence » se serait transformé « en silence pur et simple ». Ce silence, en France, n'a depuis pas été rompu. Marqués par l'image du « pouvoir psychiatrique », les chercheurs ont continué à partir du principe que les fous n'avaient pu se faire entendre hors du « carcan asilaire ». Quand, par hasard, des écrits de patients ont pourtant été découverts, ils ont été traités sur le mode de l'exception, comme l'avait été le mémoire de Rivière. Mais nul ne s'est essayé à lier ces textes, nul n'a cherché à voir si ces quelques morceaux n'étaient pas les parties émergées d'un phénomène plus important. En bref, nul ne s'est enquis du sens historique des témoignages d'aliénés. C'est cet angle mort que je souhaite interroger. Car le silence des fous relève bien plus du fantasme que de la réalité historique. Nombre de témoignages d'aliénés ont en fait été édités et, à dire vrai, à partir du moment où les médecins se sont mis à étudier les fous, les fous, en retour, se sont mis à étudier leurs médecins. Face à la culture aliéniste, il s'est ainsi constitué une culture aliénée et cette culture, loin d'être « inférieure à l'histoire », s'est elle aussi répandue, pénétrant le monde extérieur, contrariant le discours médical, brouillant les représentations des limites entre le normal et le pathologique. Ce court article donne un aperçu de cette autre histoire de la folie en partant du cas du baron Raymond Seillière (1845-1911). Illustre aïeul d'Ernest-Antoine, Raymond Seillière fut en effet un des plus célèbres aliénés du XIXe siècle qui parvint, depuis l'asile, à provoquer un scandale international, avant de ridiculiser les plus grands médecins de son époque, dont Jean-Martin Charcot.