Cet article revient sur le parcours intellectuel de Jean-Louis Genard, notamment à partir du très beau livre tiré de sa thèse, Sociologie de l’éthique (1992). Pionnier à bien des égards, le modèle de la responsabilité qu’il y développe anticipe le tournant grammatical, le tournant pragmatique, le tournant éthique et le tournant émotionnel qui ont marqué les sciences sociales dans les 30 dernières années, mais les noue, de manière étroite, dans un paradigme original et stimulant. C’est ce paradigme puissant, qui donne à sa vie d’intellectuel sensible et engagé une cohérence théorique et une épaisseur éthique, que cet article se propose de reconstituer à larges traits.