Cette thèse est consacrée à l'étude du courrier que l'écrivain Georges Simenon (1903-1989) recevait de la part de ses lecteurs et de ses admirateurs inconnus. Ils sont près de 6000 à s'être adressés, par courrier postal, à l'auteur célèbre des Maigret, entre 1945 et jusqu'à sa mort. Ces lettres, auxquelles l'écrivain répondait quasi systématiquement sont archivées au Fonds Simenon de l'Université de Liège mais n'ont jusqu'alors pas fait l'objet d'étude, contrairement à la correspondance que l'auteur a échangée avec des auteurs comme André Gide ou Henry Miller. La thèse s'arrête sur une portion de cet échange inédit, soit un peu plus de 2000 missives reçues entre 1946 et 1973.
Ce courrier est le point de départ d'une démarche inspirée par le cas singulier que Simenon représente dans l'histoire des lettres, de par son succès, sa large audience et son double positionnement en tant qu'auteur grand public et écrivain aux ambitions littéraires. Cette étude empirique du lectorat d'un auteur de bestsellers va au-delà de l'approche sociologique courante concernant Simenon, qui s'intéresse en priorité à la position et à la posture du créateur face à ses pairs, aux médias et aux institutions (Bourdieu) mais ignore, tout comme une bonne partie des études littéraires et par effet d'un ethnocentrisme lettré, le lecteur « ordinaire ». Une sociologie pragmatique plus compréhensive du vécu de l'ensemble des acteurs - lecteurs compris - (Boltanski, Heinich) a dès lors été privilégiée. Ce sont plus particulièrement les valeurs engagées dans le rapport à l'écrivain et les fonctions que les correspondants réservent à ce « grand singulier » qui sont examinées. Les lettres attribuent en effet à l'écrivain divers rôles (aide, confident ou consolateur). On apprend ainsi dans quelles proportions la lecture « ordinaire » mais aussi nos rapports les plus courants aux objets culturels, sont constitués d'une attention oscillant de l'oeuvre à la personne du créateur. Ces témoignages s'inscrivent en toile de fond d'un enjeu plus large qui concerne l'évolution de l'image et du rôle de l'écrivain dans notre société : en particulier dans le contexte culturel médiatique de la seconde moitié du XXe siècle, où cette image entre plus que jamais en concurrence avec les arts visuels et de divertissement dits de « masse », conduisant les valeurs littéraires à s'affronter aux valeurs de la visibilité et de la célébrité ainsi qu'aux valeurs commerciales.