Les moments poétiques sont nombreux dans la Recherche, et ils s'intègrent au récit, car toute la matière narrative de ce roman est poétique: c'est le rapport d'un sujet aux êtres, aux choses, aux faits. Cette matière apparaît au lecteur principalement sous forme d'images, reliées en un système conséquent et dont les éléments sont à la fois proliférants et tout à fait solidaires. C'est ainsi que ce vaste roman fait d'impressions et de sensations dont un «je» veut comprendre le sens, est un poème, et même un poème moderne, car le thème principal en est «Comment on devient poète», savoir la conquête d'un langage qui «fixe» les expériences dans leur caractère absolument individuel.